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KIBUKOTTAK ES UDVOZULTEK

,Uton lenni boldogsdg, megérkezni a haldl.”

B ,Lehet, hogy az olvasét eleinte elkapraztatja
Neal fehéren izz6 energidja, amellyel mindenkit és
mindent feléget maga koril. De aztan megértjik,
hogy a regény kozéppontjaban Jack nyugtalan szi-
ve dobog. Aki ugyanazokat a kérdéseket teszi fel,
amelyek minket sem hagynak aludni éjszaka és
betoltik napjainkat. Mi az élet? Mit jelent élni,
amikor a halal, a leples bitang egyre a sarkunkban
jar? Megmutatja valaha Isten az arcét? Szét tudja
szakitani az 6rom a sotétséget? Ez bels6 keresés, és
az Gt tanulsagai, az amerikai tajak érzékelt és poé-
maként megorokitett vardzslata azt szolgaljak,
hogy megvilagitsdk és kitagitsak ezt a szellemi
utazast.”

A fenti mondatokat Howard Cunnell, az Uton —
Az eredeti tekercs 2007-es amerikai ,vagatlan” ki-
adasanak szerkesztdje irta, mintegy dsszefoglalva,
mitél maradhatott a mai napig annyira népszerd
Jack Kerouac oOtvenes évekbeli életérzés-kialtva-
nya. Miként lehet, hogy 1998-ban a Modern
Library a huszadik szazad 55. legjobb angol nyel-
vl regényeként rangsorolta? Miként lehet, hogy
kozel hatvan évet kellett véarni arra, hogy egy ren-
dezd6, Walter Salles jovoltabél Paradise Sal mamo-
rit6 beboppal, kikapés lanyokkal, tonnényi alko-
hollal, benzedrinnel és fiivel atiratott kalandjai
immar a filmvasznon is megelevenedhessenek? S
miként lehet, hogy az eltelt id6 ellenére annyira
mai és érvényes tudott maradni?

Pedig a kordbban iréi erényeket fékezetten csil-
logtaté — az Uton kirobbané sikere utan pedig tel-
jesen Osszezavarodott és az alkoholon at a haldlba
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menekiilé - Jack Kerouac az 6tvenes évek hajnalan nem akart mést, mint baratjaval,
Neal Cassadyval éveken &t tarté kozos amerikai és mexikoi csavargdsainak esszenci-
ajat papirra vetni. Viszont sokaig nem talalta hozza a megfelel6 format. Mignem
1951 4prilisaban beftizott az ir6gépébe egy negyven méteres papirtekercset, és ezzel
megsziletett a ,,spontdn préza” miifaja. Az Allen Ginsberg éltal el@szeretettel terjesz-
tett legenda szerint mind6ssze hdrom hét alatt, kabit6szertdl felporgott dllapotban ir-
ta meg az Utont, melynek publikalasat azonban évekig haritottak a koényvkiadok.
Mignem némileg megvagva, Gjrairva, atszerkesztve 1957 szeptemberében a Viking
Press révén végre elérhetévé viélt a nagykozonség szamara.

A késébb nemzedéki bibliaként emlegetett m( elétt a korabeli kritikusok értetle-
niil alltak. A féként fiatalokbél allé olvasokozénség azonban rajongva kapkodta. Ev-
tizedeken keresztiil. Foldrajzi, politikai és kulturalis hatarokra val6 tekintet nélkil.
A hatvanas évek kaliforniai virdggyerekei épptgy, ahogy a hetvenes évek budapesti
»Csovesei”, a nyolcvanas évek kibukott darkerei vagy a kilencvenes évek elszéllés
neopszichedelikus hivei. Attételesen az Uton szinte valamennyi korszak ifjasagi kul-
tarajara hatott. Hisz némileg sarkitva magéban stiriti mindazt, amire minden alapér-
telmezetten nonkonformista elveket vall6 fiatal vagyik: a folytonos tton levést, a ta-
gul6 pupillét és horizontot, a szellemi és fizikai sfkon egyardnt megélhetd szabadsa-
got, a ,,szex & drog & rock and roll”-szentharomsagat. Illetve mindazt, amit minden
tinédzser kényszertien atél a felnétté valas soran: az artatlansag elvesztését, illetve
az azzal jar6 kesertiséget, kétségbeesést és fajdalmat.

Miként a beatgeneraciénak nemrég filmes emléket allit, Kerouacnal harminc-
négy évvel fiatalabb neves brazil rendezd, Walter Salles nyilatkozta: ,Nagyon fiata-
lon, tizennyolc éves koromban olvastam el8szér [az Utont], pontosan annyi idés vol-
tam, mint a konyv szereplGi. Beleszerettem abba az életérzésbe, ahogy a szabadsagot
keresték, rajongtam az utazasért, melynek soran megértették, kik is 6k, honnan ho-
va tartanak az életiikben. Mély nyomot hagyott bennem az is, hogy a szex és a drog
a tudat és a lelkiismeret kitagitdsanak is eszkoze lehet. [...] Oridsi hatéssal volt ram
és a kornyezetemre, mert ami benne volt, az pontosan az ellentéte volt annak az élet-
nek, amelyet mi Brazilidban 1974-ben, a katonai diktatura alatt, a lehet6 legnagyobb
szigorban megtapasztaltunk. [...] Kerouac annak idején nem volt hajlandé beletéréd-
ni, hogy az élet nem tobb, csupdn annyi, hogy munkat vallalunk, meghazasodunk,
és felneveliink harom gyereket. Tulajdonképpen ezt ma is elmondhatnd barmelyik
tizennyolc éves fiatal — elvégre kés6bb tgysem tud mér lazadni. De azt is mondhat-
nam, hogy ugyanazoknak a szabalyoknak és dogmaknak vagyunk a foglyai, mint 6t-
ven évvel ezeldtt.”

Az Uton mindamellett a huszadik szdzadi amerikai tarsadalom torténetének
egyik legellentmondasosabb idd&szakaban sziiletett. Hideghabori és bebop,
mccarthyzmus és rock and roll, konformizmus és miivészeti lazadas, square és hip-
ster, kertvarosiasodds és urbanizacid, szegregacié és Disneyland, John Wayne és
James Dean. A megnyert vildghdborat kovetd elképeszt§ gazdasagi fellendiilés és az
4j, nukledris vilaghdbori rémképe okozta tarsadalmi levertség. Ekkor érett be az tigy-
nevezett néma nemzedék, és ekkor érkezett meg a baby boom generaci6. Kordbban
soha nem tapasztalt technikai fejlédés zajlott, mikézben szinre 1épett Dr. Spock, a
Barbie baba, a Playboy, a hitelkartya és a McDonald’s-halézat. A televizié térnyeré-
sével ugrasszertien felgyorsult a hirkozlés, ezzel parhuzamosan egyéni, csaladi szin-
ten pedig latvanyosan csokkent a kommunikaci6.

Miko6zben az 6tvenes évek amerikai életmédja és vagydlma a legplasztikusabban
talan az aut6 és a motor egyre novekvg kultuszaban fejez6dott ki. A Gépben, ami le-
gy6zi az irdatlan tavolsadgokat. Egyben a szabadség és a szaguldas élményét adja. Ek-



kor kezdték kiépiteni a transzkontinentélis autépélya-rendszert, ekkor dobtak piac-
ra a rhythm and blues és rock and roll dalokban oly gyakran megénekelt
Cadillaceket és Chevroleteket. Azokkal a méretes és karakteres hétsé fecskefarkak-
kal. Mikozben persze a korszakos fantaziaserkentd disz — melynek otletét a Lockheed
P-38-as vadaszgép hatséjarol koppintottak — nem tette gyorsabba az autét. Nem csok-
kentette a fogyasztast. Nem vélt t6le stabilabba a jargany. Mai széval élve nem volt
tobb, mint optikai tuning. Az amerikai fiatalok viszont éppen erre vagytak.

Az autdzas tomegessé valasa teljességgel atalakitotta az amerikaiak életforméjat.
A motorizaci6 tette lehetévé tobbek kozott a jellegzetes kertvarosok kialakulasat, a
nagyobb bevezet6 utak mentén felhtizott bevasarlokozpontok sokasagat, a gyorsétke-
z@s és ligyintézés (drive-in) vagy szérakozas (autésmozi) Gj formait. Egyaltalan min-
dent, ami a gyors helyvaltoztatasbél adodott. A korszak Gj nemzedéki hései, Marlon
Brando vagy James Dean a filmekben és a val6sagban is motorokon, autékon szagul-
doztak. Ahogy Jack Kerouac is javarészt autéstoppal tette meg az Utonban halhatat-
lanna tett, a vilagot, masokat és 6nmagét felfedez6 csavargésait.

Kerouac és a beatirdk/kolt6k miiveinek toretlen népszertisége persze nagyban ko-
szonhet6 annak, hogy benniik — némileg leegyszertsitve — ugyanaz az uralkodé tar-
sadalmi-hatalmi rendszerrel, az establishmenttel szembeni ldzadé attittid érhet§ tet-
ten, mint ami az 6tvenes évek amerikai rock and rolljanak vagy a hatvanas évek brit
beatjének volt az els6dleges mozgatérugdja. Ugyantgy igyekeznek benniik elhatéro-
16dni az amerikai tarsadalmat mélységesen atitaté konformizmustél, a square-ek, a
sziirke atlagemberek mechanikus egyenvildgatél, mint a korabeli vagy késébbi ifja-
sagi mozgalmak. Kerouac Utonja, Ginsberg Uviltése vagy Burroughs Meztelen ebéd-
je egyrészt remekiil és plasztikusan tiikrozte (fiatal) nemzedékiik kételyeit, nyugta-
lanséagat, vagyait, félelmeit, méasként gondolkodédsat, masrészt teljesen beleillett ab-
ba a rock and rollhoz kapcsol6dé 4j tinédzser-szubkultaréba, amely az elmult évti-
zedekben ugyan folyamatosan valtozott, és nemritkan ellentétes irdnyban mozgott,
de amelynek mindenkori magjat mégiscsak a sziilék (= felnéttek) tarsadalmatol, ér-
tékrendjétél val6 elhatarolédas adta.

Miko6zben maga a beat sz6 eredetileg legy6zottet, (le)vertet, faradtat jelent. A ma-
sodik vildghdbort idején dzsesszmuzsikusok és csavargdk hasznéltak rossz kozér-
zetiik, faradtsaguk, deprimaltsaguk kifejezésére. Az addig elsGsorban zenében hasz-
nélatos fogalmat — mas szavakkal tarsitva (beat-up, dead beat) — el@szor Mezz
Mezzrow amerikai dzsesszmuzsikus irta le Really The Blues cimt, 1946-ban megje-
lent onéletrajzi ihletést konyvében. A késébbi beatgeneracio tagjai korében William
S. Burroughs junkie baratja, Herbert Huncke ismételgette gyakran a szot, s altala is-
merkedett meg vele Ginsberg és Kerouac. Még ha ut6bbi alapveten a latin beatitude
sz6bol szdrmaztatta a kifejezést: az 6 értelmezésében a beat tidvoziilt, boldog, a gyo-
nyor allapotdban 1évé embert jelent.

A beatgeneraci6 sz6osszetétel szintén Kerouachoz kotédik, a Hemingway mive-
iben szereplé Lost Generation kifejezésre reflektalva alkotta meg 1948-ban. A foga-
lom 1952-ben keriilt be a koztudatba, amikor a New York Times Magazine-ban
Kerouac baratja, John Clellon Holmes novellista nagy beharangozé cikket irt This Is
The Beat Generation cimmel. Es jelolte azokat a fiatal mtvészeket, a tdrsadalom pe-
remére sodrodott intellektueleket, nemritkan kétes egzisztencidkat, akik képtelenek
voltak beilleszkedni, elfogadni a mainstream kultdra kereteit, értékeit. Masként gon-
dolkodtak az irodalomrél, a miivészetekrdl, a tarsadalomrdl, radikalis, lazadd, non-
konformista elveket vallottak, mtveikkel, kritikajukkal, életformajukkal egyarant
megkérddjelezték, timadtak az adott irodalmi kdnont, tarsadalmi kereteket, esztéti-
kai normékat. Eleinte 0szténosen, majd mindinkabb tudatosan egy 1j tarsadalmi-
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mivészi latomast igyekeztek mtvekké, cselekvéssé formalni, ennek érdekében ta-
nulményoztak a keleti vallasokat, folytattak experimentalis kisérleteket a drogokkal,
felvallaltdk a szazadel6 avantgard hagyomanyait, zenében pedig mindenekelétt a
dzsessz modern formaihoz vonzédtak.

A beatkoltéket és irdkat amigy mar az 6tvenes-hatvanas években sokkal inkabb
elismerték Eurépdban, mint sziil6hazdjukban. Az olyannyira nyitottnak hirdetett
amerikai tarsadalom idegenkedve, sé6t gytilolkodve szemlélte a hagyomanyokat, esz-
tétikai-erkolcsi normékat tagadé ,lazaddkat”. Akik életformajukban és miivészetiik-
ben egyarant mindenre nemet mondtak. Nem kellett a hagyoményos értékrendet
szolgalo iskola, nem kellett a hatalom masok felett, a pénz, a nyakkendd, a reggeli
haromnegyed-hetes kelés, a borotvalkozas, a vasalt ing, a g6z6lgé kakad, a reggeli 1j-
sdgolvasas. Nem kellettek a nagy reményekkel kecsegtetd polgari hivatasok, a tuda-
lékos f6nok, a meghunyaszkodas; a teniszpartik, a tollaspartik, a koktélpartik; a ritu-
alis par- és csaladkapcsolatok, a kelletlen vasarnapi ebédek, a jolnevelt hétvégi ki-
randulésok. Kis tilzéssal és cinizmussal tgy is fogalmazhatnank: mindenkit megve-
tettek, aki osszefiiggfen tudott beszélni, aki 6t percig nyugton birt {ilni, aki képes
volt komolyan venni egy nét, egy munkat, egy eszmét.

A beatgeneracio tagjai persze altalaban nem jutottak tal a tagadason. Nem annyi-
ra valamiért lazadtak, sokkal inkabb valami ellen. Nem annyira életszerti, mindenki
altal kovethetd életmodell-alternativakat vazoltak fel, pusztan csak rossz kozérzetii-
ket fejezték ki koruk tarsadalmi, politikai miliGjével szemben. Gyakorta gy voltak
vele, ahogy Marlon Brando, Lészl6 Benedek korabeli (amiigy megjelentGsen szimp-
lara sikeredett) motorozds road-movie-janak, A vadnak bandavezér f6hdse. Akinek
amikor nekiszegezték a kérdést, hogy ,,Mi ellen lazadsz, Johnny?”, akkor Brando egy
nemzedék hozzaallasat fogalmazva kérdezett vissza: ,,Mi ellen lehet?”

Az is életszer( volt, hogy a beatgeneracié elsé kozos fellépésére az Egyesiilt Al-
lamok taldn legnyitottabb szellemi nagyvarosdban, San Franciscéban keriilt sor. Ab-
ban a vérosban, amely a mésodik vilaghdbora utdn viszonylag nyugodt, polgari ki-
kotGvarosnak szamitott, ahol az atlagnal jobb méda kozéposztélybeli fiatalokat az at-
lagnél nagyobb szellemi pezsgés jellemezte. Es ahol aztan épp ez a beatnik hagyo-
many, a kikotévéarosbol fakado nyitottsag, a Berkeley-n zajlé egyetemi megmozdula-
sok és nem utols6sorban a lazabb kaliforniai éghajlat lehet az oka, hogy a hatvanas
évek derekan épp itt, San Franciscoban bukkantak fel az els6 hippik. Akik aztan a
beatgeneracio eszméinek legkozvetlenebb felhasznéléi lettek — a féként fehér kozép-
osztalybeli fiatalok korébdl kikeralt ,,4j bohémek” voltaképpen a beatnikek hatvanas
évekbeli véltozatai.

De visszatérve az 1955-0s beatdemonstraciora: Kenneth Rexroth dzsesszkritikus-
nak tdmadt az az Gtlete, hogy a Fillmore Streeten, a Six Galleryben kiéllitott sziirre-
alista szobrok kozott oktéber 7-én felolvaséestet rendezzen az irodalmi babérokra
vagyo baratainak. Az eseményen 6t kolté — Allen Ginsberg, Philip Lamantia, Michael
McLure, Gary Snyder és Philip Whalen — mutatkozott be a mintegy 150 fgs baréti ko-
zonségnek. Jack Kerouac prézair6ként nem véllalta a megmérettetést, de pénzt kala-
pozva a vendégektdl, harom kancsé joféle kaliforniai burgundival mégis 6 gondos-
kodott az est alaphangulatarél. A szenziciét Ginsberg felolvasasa jelentette, aki itt
adta el6 eldszor nyilvanosan a beatgeneracié egyik programadé miive, az Uvéltés
végtelen sz6zuhatagait. Zsid6 kantorhoz hasonldan szinte énekelte a kolteményt,
szuggesztiv el6adasmodja valosaggal elvarazsolta a jelenlévéket. A visszaemlékezé-
sek szerint a kissé kapatos Kerouac a p6dium szélén iilve, iitemes Yeah! Go! Go! ki-
altasokkal fokozta a sodr6 élményt, amelynek hatasa alél mésok sem tudtak kivonni
magukat. Az Uvéltés pedig hamarosan ugyantgy felrazta tespedtségébél, konformiz-



musabdl az intellektualis Amerikat, ahogy péar évvel korabban Bill Haley Rock
Around The Clockja a kozéposztaly fiatalsagat.

A beat életmdd és beatideolgia modelljének azonban mégiscsak az Uton tekint-
heté. Amelyben az t, az utazés az élet jelképe. Célja, hogy minél jobban megismer-
jiikk a benntinket koriilélel6 vilagot. Amelyben kénytelenek vagyunk élni. Sziintelen
saton levés”, értelmet keresés ez, ami viszont sosem a kiilvilag felé iranyul, hanem
mindig befelé — 6nalakit6, idénként 6npusztité énkeresés ez. A 1élekben akarnak for-
radalmat, nem a tarsadalomban. El6bb tegyiink rendet a fejekben, aztan esetleg jo-
het a tobbi is — hirdették a beatgeneracio tagjai.

Persze ahanyan vannak, annyiféle médon. Hisz a beatkolték és -irdk valéjaban
sosem képviseltek egységes iranyzatot, inkabb alkoték laza szovetsége voltak, akik
fittyet hanytak a tarsadalmi konvencidkra és tabukra. Akiknek pré6zaja asszociacio-
kat halmozé zabolatlan szézuhatag. Akiknek kolteménye lélegzetvételnyi spontan
sorok tengere. Akik az alkotdasmo6d megzavarhatatlan ,,automatizmusat” hirdetik: fe-
lesleges és karos tartalommal, formaval, stilussal, jellemabrazoléssal, tudatos cselek-
ményvezetéssel torédni. Mindezek csak rontjak a mi hitelét — vélik 6k.

Ebbe a ,mindent-szabad-nincsenek-korlatok”-hozzaallasba persze sok minden
belefért, vélhetGen ezért sem kertilt a beatirodalom a mai napig igazan a helyére. Pe-
dig a modern Odiisszeiaként is emlegetett Uton mellett Ginsberg (amugy tulirt) Uvil-
tés ciml versfolyama igazdn plasztikus metszetet ad az 6tvenes évek amerikai tar-
sadalmérdl. Williams S Burroughs kabit6szeres Meztelen ebédje miivészek sorara hat
a mai napig (sokat idézett sora: ,Csak a hulla és a kabités nem izgatja magat. Ok
ugyanis utolérhetetlenek”), Gary Snyder ,réviilt k6zonye” vagy Gregory Corso kama-
szos elvagyodasa szintén idé6tallé. A sok kivalé md mellett viszont nagysagrendek-
kel tobb az érthetetlen, kusza mondatok halmazéat feloleld iras, melyeket ugyan java-
részt kirostalt az id6, de azért maig rontjdk a mozgalom hitelét. Még ha ez a sziinte-
len vandorlés, az dllandé én- és kalandkeresés, a folyamatos ,raindulas”, ,,rdémozdu-
las” (érdekes, hogy argéjukban a szavak nagy része mozgassal kapcsolatos) eszméje
kétségkiviil roppant vonzé maradt a nem feltétlen esztétikai izgalmakra, sokkal in-
kébb életérzésiik kifejezésére vagyé mindenkori fiatalok szamara. Es sokan érzik ko-
telességiiknek, hogy tovabbadjak Kerouac iizenetét: ,,Uton lenni boldogsag, megér-
kezni a halal.”

B JEGYZET
1. Jack Kerouac: Uton - Az eredeti tekercs. Eurépa Kiadd, Bp., 2011, fulszoveg.

25

JAK

2013/8





