
„Úton lenni boldogság, megérkezni a halál.”1

„Lehet, hogy az olvasót eleinte elkápráztatja
Neal fehéren izzó energiája, amellyel mindenkit és
mindent feléget maga körül. De aztán megértjük,
hogy a regény középpontjában Jack nyugtalan szí-
ve dobog. Aki ugyanazokat a kérdéseket teszi fel,
amelyek minket sem hagynak aludni éjszaka és
betöltik napjainkat. Mi az élet? Mit jelent élni,
amikor a halál, a leples bitang egyre a sarkunkban
jár? Megmutatja valaha Isten az arcát? Szét tudja
szakítani az öröm a sötétséget? Ez belsõ keresés, és
az út tanulságai, az amerikai tájak érzékelt és poé-
maként megörökített varázslata azt szolgálják,
hogy megvilágítsák és kitágítsák ezt a szellemi
utazást.”

A fenti mondatokat Howard Cunnell, az Úton –
Az eredeti tekercs 2007-es amerikai „vágatlan” ki-
adásának szerkesztõje írta, mintegy összefoglalva,
mitõl maradhatott a mai napig annyira népszerû
Jack Kerouac ötvenes évekbeli életérzés-kiáltvá-
nya. Miként lehet, hogy 1998-ban a Modern
Library a huszadik század 55. legjobb angol nyel-
vû regényeként rangsorolta? Miként lehet, hogy
közel hatvan évet kellett várni arra, hogy egy ren-
dezõ, Walter Salles jóvoltából Paradise Sal mámo-
rító beboppal, kikapós lányokkal, tonnányi alko-
hollal, benzedrinnel és fûvel átíratott kalandjai
immár a filmvásznon is megelevenedhessenek? S
miként lehet, hogy az eltelt idõ ellenére annyira
mai és érvényes tudott maradni?

Pedig a korábban írói erényeket fékezetten csil-
logtató – az Úton kirobbanó sikere után pedig tel-
jesen összezavarodott és az alkoholon át a halálba 2013/8

...elhatárolódni az
amerikai társadalmat
mélységesen átitató
konformizmustól, 
a square-ek, a szürke
átlagemberek
mechanikus
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menekülõ – Jack Kerouac az ötvenes évek hajnalán nem akart mást, mint barátjával,
Neal Cassadyval éveken át tartó közös amerikai és mexikói csavargásainak esszenci-
áját papírra vetni. Viszont sokáig nem találta hozzá a megfelelõ formát. Mígnem
1951 áprilisában befûzött az írógépébe egy negyven méteres papírtekercset, és ezzel
megszületett a „spontán próza” mûfaja. Az Allen Ginsberg által elõszeretettel terjesz-
tett legenda szerint mindössze három hét alatt, kábítószertõl felpörgött állapotban ír-
ta meg az Útont, melynek publikálását azonban évekig hárították a könyvkiadók.
Mígnem némileg megvágva, újraírva, átszerkesztve 1957 szeptemberében a Viking
Press révén végre elérhetõvé vált a nagyközönség számára. 

A késõbb nemzedéki bibliaként emlegetett mû elõtt a korabeli kritikusok értetle-
nül álltak. A fõként fiatalokból álló olvasóközönség azonban rajongva kapkodta. Év-
tizedeken keresztül. Földrajzi, politikai és kulturális határokra való tekintet nélkül.
A hatvanas évek kaliforniai virággyerekei éppúgy, ahogy a hetvenes évek budapesti
„csövesei”, a nyolcvanas évek kibukott darkerei vagy a kilencvenes évek elszállós
neopszichedelikus hívei. Áttételesen az Úton szinte valamennyi korszak ifjúsági kul-
túrájára hatott. Hisz némileg sarkítva magában sûríti mindazt, amire minden alapér-
telmezetten nonkonformista elveket valló fiatal vágyik: a folytonos úton levést, a tá-
guló pupillát és horizontot, a szellemi és fizikai síkon egyaránt megélhetõ szabadsá-
got, a „szex & drog & rock and roll”-szentháromságát. Illetve mindazt, amit minden
tinédzser kényszerûen átél a felnõtté válás során: az ártatlanság elvesztését, illetve
az azzal járó keserûséget, kétségbeesést és fájdalmat.

Miként a beatgenerációnak nemrég filmes emléket állító, Kerouacnál harminc-
négy évvel fiatalabb neves brazil rendezõ, Walter Salles nyilatkozta: „Nagyon fiata-
lon, tizennyolc éves koromban olvastam elõször [az Útont], pontosan annyi idõs vol-
tam, mint a könyv szereplõi. Beleszerettem abba az életérzésbe, ahogy a szabadságot
keresték, rajongtam az utazásért, melynek során megértették, kik is õk, honnan ho-
vá tartanak az életükben. Mély nyomot hagyott bennem az is, hogy a szex és a drog
a tudat és a lelkiismeret kitágításának is eszköze lehet. [...] Óriási hatással volt rám
és a környezetemre, mert ami benne volt, az pontosan az ellentéte volt annak az élet-
nek, amelyet mi Brazíliában 1974-ben, a katonai diktatúra alatt, a lehetõ legnagyobb
szigorban megtapasztaltunk. [...] Kerouac annak idején nem volt hajlandó beletörõd-
ni, hogy az élet nem több, csupán annyi, hogy munkát vállalunk, megházasodunk,
és felnevelünk három gyereket. Tulajdonképpen ezt ma is elmondhatná bármelyik
tizennyolc éves fiatal – elvégre késõbb úgysem tud már lázadni. De azt is mondhat-
nám, hogy ugyanazoknak a szabályoknak és dogmáknak vagyunk a foglyai, mint öt-
ven évvel ezelõtt.”

Az Úton mindamellett a huszadik századi amerikai társadalom történetének
egyik legellentmondásosabb idõszakában született. Hidegháború és bebop,
mccarthyzmus és rock and roll, konformizmus és mûvészeti lázadás, square és hip-
ster, kertvárosiasodás és urbanizáció, szegregáció és Disneyland, John Wayne és
James Dean. A megnyert világháborút követõ elképesztõ gazdasági fellendülés és az
új, nukleáris világháború rémképe okozta társadalmi levertség. Ekkor érett be az úgy-
nevezett néma nemzedék, és ekkor érkezett meg a baby boom generáció. Korábban
soha nem tapasztalt technikai fejlõdés zajlott, miközben színre lépett Dr. Spock, a
Barbie baba, a Playboy, a hitelkártya és a McDonald’s-hálózat. A televízió térnyeré-
sével ugrásszerûen felgyorsult a hírközlés, ezzel párhuzamosan egyéni, családi szin-
ten pedig látványosan csökkent a kommunikáció.

Miközben az ötvenes évek amerikai életmódja és vágyálma a legplasztikusabban
talán az autó és a motor egyre növekvõ kultuszában fejezõdött ki. A Gépben, ami le-
gyõzi az irdatlan távolságokat. Egyben a szabadság és a száguldás élményét adja. Ek-22
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kor kezdték kiépíteni a transzkontinentális autópálya-rendszert, ekkor dobták piac-
ra a rhythm and blues és rock and roll dalokban oly gyakran megénekelt
Cadillaceket és Chevroleteket. Azokkal a méretes és karakteres hátsó fecskefarkak-
kal. Miközben persze a korszakos fantáziaserkentõ dísz – melynek ötletét a Lockheed
P-38-as vadászgép hátsójáról koppintották – nem tette gyorsabbá az autót. Nem csök-
kentette a fogyasztást. Nem vált tõle stabilabbá a járgány. Mai szóval élve nem volt
több, mint optikai tuning. Az amerikai fiatalok viszont éppen erre vágytak.

Az autózás tömegessé válása teljességgel átalakította az amerikaiak életformáját.
A motorizáció tette lehetõvé többek között a jellegzetes kertvárosok kialakulását, a
nagyobb bevezetõ utak mentén felhúzott bevásárlóközpontok sokaságát, a gyorsétke-
zés és ügyintézés (drive-in) vagy szórakozás (autósmozi) új formáit. Egyáltalán min-
dent, ami a gyors helyváltoztatásból adódott. A korszak új nemzedéki hõsei, Marlon
Brando vagy James Dean a filmekben és a valóságban is motorokon, autókon szágul-
doztak. Ahogy Jack Kerouac is javarészt autóstoppal tette meg az Útonban halhatat-
lanná tett, a világot, másokat és önmagát felfedezõ csavargásait. 

Kerouac és a beatírók/költõk mûveinek töretlen népszerûsége persze nagyban kö-
szönhetõ annak, hogy bennük – némileg leegyszerûsítve – ugyanaz az uralkodó tár-
sadalmi-hatalmi rendszerrel, az establishmenttel szembeni lázadó attitûd érhetõ tet-
ten, mint ami az ötvenes évek amerikai rock and rolljának vagy a hatvanas évek brit
beatjének volt az elsõdleges mozgatórugója. Ugyanúgy igyekeznek bennük elhatáro-
lódni az amerikai társadalmat mélységesen átitató konformizmustól, a square-ek, a
szürke átlagemberek mechanikus egyenvilágától, mint a korabeli vagy késõbbi ifjú-
sági mozgalmak. Kerouac Útonja, Ginsberg Üvöltése vagy Burroughs Meztelen ebéd-
je egyrészt remekül és plasztikusan tükrözte (fiatal) nemzedékük kételyeit, nyugta-
lanságát, vágyait, félelmeit, másként gondolkodását, másrészt teljesen beleillett ab-
ba a rock and rollhoz kapcsolódó új tinédzser-szubkultúrába, amely az elmúlt évti-
zedekben ugyan folyamatosan változott, és nemritkán ellentétes irányban mozgott,
de amelynek mindenkori magját mégiscsak a szülõk (= felnõttek) társadalmától, ér-
tékrendjétõl való elhatárolódás adta. 

Miközben maga a beat szó eredetileg legyõzöttet, (le)vertet, fáradtat jelent. A má-
sodik világháború idején dzsesszmuzsikusok és csavargók használták rossz közér-
zetük, fáradtságuk, deprimáltságuk kifejezésére. Az addig elsõsorban zenében hasz-
nálatos fogalmat – más szavakkal társítva (beat-up, dead beat) – elõször Mezz
Mezzrow amerikai dzsesszmuzsikus írta le Really The Blues címû, 1946-ban megje-
lent önéletrajzi ihletésû könyvében. A késõbbi beatgeneráció tagjai körében William
S. Burroughs junkie barátja, Herbert Huncke ismételgette gyakran a szót, s általa is-
merkedett meg vele Ginsberg és Kerouac. Még ha utóbbi alapvetõen a latin beatitude
szóból származtatta a kifejezést: az õ értelmezésében a beat üdvözült, boldog, a gyö-
nyör állapotában lévõ embert jelent.

A beatgeneráció szóösszetétel szintén Kerouachoz kötõdik, a Hemingway mûve-
iben szereplõ Lost Generation kifejezésre reflektálva alkotta meg 1948-ban. A foga-
lom 1952-ben került be a köztudatba, amikor a New York Times Magazine-ban
Kerouac barátja, John Clellon Holmes novellista nagy beharangozó cikket írt This Is
The Beat Generation címmel. És jelölte azokat a fiatal mûvészeket, a társadalom pe-
remére sodródott intellektueleket, nemritkán kétes egzisztenciákat, akik képtelenek
voltak beilleszkedni, elfogadni a mainstream kultúra kereteit, értékeit. Másként gon-
dolkodtak az irodalomról, a mûvészetekrõl, a társadalomról, radikális, lázadó, non-
konformista elveket vallottak, mûveikkel, kritikájukkal, életformájukkal egyaránt
megkérdõjelezték, támadták az adott irodalmi kánont, társadalmi kereteket, esztéti-
kai normákat. Eleinte ösztönösen, majd mindinkább tudatosan egy új társadalmi-
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mûvészi látomást igyekeztek mûvekké, cselekvéssé formálni, ennek érdekében ta-
nulmányozták a keleti vallásokat, folytattak experimentális kísérleteket a drogokkal,
felvállalták a századelõ avantgárd hagyományait, zenében pedig mindenekelõtt a
dzsessz modern formáihoz vonzódtak.

A beatköltõket és írókat amúgy már az ötvenes-hatvanas években sokkal inkább
elismerték Európában, mint szülõhazájukban. Az olyannyira nyitottnak hirdetett
amerikai társadalom idegenkedve, sõt gyûlölködve szemlélte a hagyományokat, esz-
tétikai-erkölcsi normákat tagadó „lázadókat”. Akik életformájukban és mûvészetük-
ben egyaránt mindenre nemet mondtak. Nem kellett a hagyományos értékrendet
szolgáló iskola, nem kellett a hatalom mások felett, a pénz, a nyakkendõ, a reggeli
háromnegyed-hetes kelés, a borotválkozás, a vasalt ing, a gõzölgõ kakaó, a reggeli új-
ságolvasás. Nem kellettek a nagy reményekkel kecsegtetõ polgári hivatások, a tudá-
lékos fõnök, a meghunyászkodás; a teniszpartik, a tollaspartik, a koktélpartik; a ritu-
ális pár- és családkapcsolatok, a kelletlen vasárnapi ebédek, a jólnevelt hétvégi ki-
rándulások. Kis túlzással és cinizmussal úgy is fogalmazhatnánk: mindenkit megve-
tettek, aki összefüggõen tudott beszélni, aki öt percig nyugton bírt ülni, aki képes
volt komolyan venni egy nõt, egy munkát, egy eszmét.

A beatgeneráció tagjai persze általában nem jutottak túl a tagadáson. Nem annyi-
ra valamiért lázadtak, sokkal inkább valami ellen. Nem annyira életszerû, mindenki
által követhetõ életmodell-alternatívákat vázoltak fel, pusztán csak rossz közérzetü-
ket fejezték ki koruk társadalmi, politikai miliõjével szemben. Gyakorta  úgy voltak
vele, ahogy Marlon Brando, László Benedek korabeli (amúgy megjelentõsen szimp-
lára sikeredett) motorozós road-movie-jának, A vadnak bandavezér fõhõse. Akinek
amikor nekiszegezték a kérdést, hogy „Mi ellen lázadsz, Johnny?”, akkor Brando egy
nemzedék hozzáállását fogalmazva kérdezett vissza: „Mi ellen lehet?”

Az is életszerû volt, hogy a beatgeneráció elsõ közös fellépésére az Egyesült Ál-
lamok talán legnyitottabb szellemû nagyvárosában, San Franciscóban került sor. Ab-
ban a városban, amely a második világháború után viszonylag nyugodt, polgári ki-
kötõvárosnak számított, ahol az átlagnál jobb módú középosztálybeli fiatalokat az át-
lagnál nagyobb szellemi pezsgés jellemezte. És ahol aztán épp ez a beatnik hagyo-
mány, a kikötõvárosból fakadó nyitottság, a Berkeley-n zajló egyetemi megmozdulá-
sok és nem utolsósorban a lazább kaliforniai éghajlat lehet az oka, hogy a hatvanas
évek derekán épp itt, San Franciscóban bukkantak fel az elsõ hippik. Akik aztán a
beatgeneráció eszméinek legközvetlenebb felhasználói lettek – a fõként fehér közép-
osztálybeli fiatalok körébõl kikerült „új bohémek” voltaképpen a beatnikek hatvanas
évekbeli változatai.

De visszatérve az 1955-ös beatdemonstrációra: Kenneth Rexroth dzsesszkritikus-
nak támadt az az ötlete, hogy a Fillmore Streeten, a Six Galleryben kiállított szürre-
alista szobrok között október 7-én felolvasóestet rendezzen az irodalmi babérokra
vágyó barátainak. Az eseményen öt költõ – Allen Ginsberg, Philip Lamantia, Michael
McLure, Gary Snyder és Philip Whalen – mutatkozott be a mintegy 150 fõs baráti kö-
zönségnek. Jack Kerouac prózaíróként nem vállalta a megmérettetést, de pénzt kala-
pozva a vendégektõl, három kancsó jóféle kaliforniai burgundival mégis õ gondos-
kodott az est alaphangulatáról. A szenzációt Ginsberg felolvasása jelentette, aki itt
adta elõ elõször nyilvánosan a beatgeneráció egyik programadó mûve, az Üvöltés
végtelen szózuhatagait. Zsidó kántorhoz hasonlóan szinte énekelte a költeményt,
szuggesztív elõadásmódja valósággal elvarázsolta a jelenlévõket. A visszaemlékezé-
sek szerint a kissé kapatos Kerouac a pódium szélén ülve, ütemes Yeah! Go! Go! ki-
áltásokkal fokozta a sodró élményt, amelynek hatása alól mások sem tudták kivonni
magukat. Az Üvöltés pedig hamarosan ugyanúgy felrázta tespedtségébõl, konformiz-24
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musából az intellektuális Amerikát, ahogy pár évvel korábban Bill Haley Rock
Around The Clockja a középosztály fiatalságát.

A beat életmód és beatideológia modelljének azonban mégiscsak az Úton tekint-
hetõ. Amelyben az út, az utazás az élet jelképe. Célja, hogy minél jobban megismer-
jük a bennünket körülölelõ világot. Amelyben kénytelenek vagyunk élni. Szüntelen
„úton levés”, értelmet keresés ez, ami viszont sosem a külvilág felé irányul, hanem
mindig befelé – önalakító, idõnként önpusztító énkeresés ez. A lélekben akarnak for-
radalmat, nem a társadalomban. Elõbb tegyünk rendet a fejekben, aztán esetleg jö-
het a többi is – hirdették a beatgeneráció tagjai. 

Persze ahányan vannak, annyiféle módon. Hisz a beatköltõk és -írók valójában
sosem képviseltek egységes irányzatot, inkább alkotók laza szövetsége voltak, akik
fittyet hánytak a társadalmi konvenciókra és tabukra. Akiknek prózája asszociáció-
kat halmozó zabolátlan szózuhatag. Akiknek költeménye lélegzetvételnyi spontán
sorok tengere. Akik az alkotásmód megzavarhatatlan „automatizmusát” hirdetik: fe-
lesleges és káros tartalommal, formával, stílussal, jellemábrázolással, tudatos cselek-
ményvezetéssel törõdni. Mindezek csak rontják a mû hitelét – vélik õk. 

Ebbe a „mindent-szabad-nincsenek-korlátok”-hozzáállásba persze sok minden
belefért, vélhetõen ezért sem került a beatirodalom a mai napig igazán a helyére. Pe-
dig a modern Odüsszeiaként is emlegetett Úton mellett Ginsberg (amúgy túlírt) Üvöl-
tés címû  versfolyama igazán plasztikus metszetet ad az ötvenes évek amerikai tár-
sadalmáról. Williams S Burroughs kábítószeres Meztelen ebédje mûvészek sorára hat
a mai napig (sokat idézett sora: „Csak a hulla és a kábítós nem izgatja magát. Õk
ugyanis utolérhetetlenek”), Gary Snyder „révült közönye” vagy Gregory Corso kama-
szos elvágyódása szintén idõtálló. A sok kiváló mû mellett viszont nagyságrendek-
kel több az érthetetlen, kusza mondatok halmazát felölelõ írás, melyeket ugyan java-
részt kirostált az idõ, de azért máig rontják a mozgalom hitelét. Még ha ez a szünte-
len vándorlás, az állandó én- és kalandkeresés, a folyamatos „ráindulás”, „rámozdu-
lás” (érdekes, hogy argójukban a szavak nagy része mozgással kapcsolatos) eszméje
kétségkívül roppant vonzó maradt a nem feltétlen esztétikai izgalmakra, sokkal in-
kább életérzésük kifejezésére vágyó mindenkori fiatalok számára. És sokan érzik kö-
telességüknek, hogy továbbadják Kerouac üzenetét: „Úton lenni boldogság, megér-
kezni a halál.”

JEGYZET
1. Jack Kerouac: Úton - Az eredeti tekercs. Európa Kiadó, Bp., 2011, fülszöveg.
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