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2012. május 16-a és augusztus 19-e között a párizsi Musée des lettres et manuscrits-
ben megtekinthetõ volt a 20. századi filológia egyik legfontosabb dokumentuma, Jack
Kerouac Útonjának kézirata: 125 000 szónyi gépirat – 36,50 méternyi papírtekercsen.
S minthogy az Úton a kéziratok tudatos gyûjtésének és archiválásának periódusában
keletkezett, sok apró adatra volt szükség kuriózum-jellegének kiépítéséhez: húsz nap
alatt létrejött kézirat egy huszonkilenc éves szerzõ tollából, napi hatezer leírt szó, to-
vábbi 12000 az elsõ, illetve 15 000 az utolsó napon, 370 oldalnyi szöveg paragrafusok,
margók és bekezdések nélkül, 56 évig kiadatlan szövegtest, 2,5 millió dollárért elkelt
gépirat. Párizs után a kézirat a British Libraryben volt látható október 4 és december
27-e között. A kézirat kiállításának aktualitását az adta, hogy bár 1968-ban Francis
Ford Coppola megvásárolta a kötet megfilmesítési jogát, a filmes adaptáció 2012-ig ké-
sett: a Walter Salles által rendezett változat 2012 májusában került az európai mozik-
ba. Még tovább: szintén 2012-ben jelent meg elõször magyarul Patti Smith Kölykökje,
illetve Robert Mapplethorpe-kiállítás volt látogatható a Ludwig Múzeumban.

Felfogható mindez úgy, hogy 2012-ben a kultúriparban kialakult egy beat generá-
cióval kapcsolatos trendvonal, s eköré szervezõdtek kiállítások, kiadói stratégiák. A
kultúrtörténet bizonyos mozzanatainak ilyenfajta visszaemelése a kortárs közbe-
szédbe azzal szokott járni, hogy az adott mozzanat tartalma is átértékelõdik, megtör-
ténik a jelenség kortárs birtokba vétele. E lapszámmal bennünket két kérdéskör fog-
lalkoztatott: a fogalom milyen jelentései válnak relevánssá a humán tudományok
kortárs mûvelõinél?; van-e a beat generációnak bármilyen, Erdélyhez, Közép-Kelet-
Európához kapcsolható speciális jelentése? 

Megkerültük viszont azt a kérdést, hogy a nemzedékiség milyen különleges fogal-
ma az, melyet ebben az esetben alkalmazunk. Mialatt a szervezeti kultúrákban, a tár-
sadalomtudományok fogalmi rendszerében a generáció fogalma megkerülhetetlenné
vált, mintha a beatnikek esetében mégsem egy mai értelemben használatos generáció-
fogalommal szembesülnénk: itt mintha azonos magatartáskultúrával, azonos életve-
zetési elvekkel rendelkezõ személyek alakítanának olyan kiscsoportokat, melyekben
a kölyökbarátságok kegyetlensége a társasági dinamika alapja. Nem pedig az azonos
idõszakban való születéssel együttjáró pszichoszociális és gazdasági környezetek.
Annak ellenére, hogy mégiscsak van jelentõsége a kortárs generációfogalmak egyik
komponensének: mégpedig a technikai meghatározottságnak. A beatnik az írógép ál-
tal meghatározott: az írógép billentyûibõl lángok törnek fel, a betû olyan nyomatot
hagy a lapon, melynek vizualitása ikonikus, az írógép ügynök, átváltozásra képes
lény, aki irányítja életeinket, az írógép a billentyûk kezelése által szexuális izgalom-
ba hozható, képes arra, hogy megjelenítse a szexualitással kapcsolatos személyes di-
lemmákat, az írógépbe befûzhetõ az út, általa rögzíthetõek állomásai. 

Mint ahogy megkerültünk olyan kérdéseket is, hogy milyen következményei van-
nak annak, hogy a kortárs sztárvilág egyik kiemelhetõ figurája, Kristen Stewart ját-
szotta LuAnne Henderson szerepét Walter Salles filmjében. Az Üvöltésbõl1 készült
2010-es feldolgozásban pedig a Mad Men sztárja, Jon Hamm Allen Ginsberg védõ-
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ügyvédjét, s a Madison Avenue prototipikus karaktere ironikus figuraként értelme-
zõdött a beat költészetet védelmezõ szerepben. Ezzel eleve kortárs történetté vált
Kerouac és Ginsberg sztorija, mintha filmként eleve remake-ként készültek volna el,
s magukba építették volna a színészi karrierépítés tanulságainak problémáját is. Il-
letve ott van a közös kérdés az Úton, a Meztelen ebéd2 és az Üvöltés kapcsán, hiszen
mindenik esetben ugyanolyan látványos az idõbeli eltérés az irodalmi mû és a film
létrejötte között: vajon nem a filmnyelvnek kellett bejárnia egy bizonyos utat ahhoz,
hogy képessé váljon az irodalmi beat-nyelv megjelenítésére? S vajon van-e annyira
radikális film az Úton, mint amennyire radikális Kerouac regénye? Illetve még to-
vább: valóban radikális-e Kerouac nyelve, narrációja, vagy inkább a filológiai
radikálitás miatt lett annyira izgalmas szöveg az Úton? És mért nem készült még film
Thomas Pynchon-regénybõl?

Egy hiányosságot említenénk meg: nem olvashatnak e lapszámban arról a spon-
tán trendként szervezõdõ revivalrõl, mely a beatnikeket más értelemben is a kortárs
városi terek centrumába helyezi. Tudniillik a hipster és beatnik közötti érintkezés-
rõl.3 Ugyanis a legkonkrétabb körvonalakkal rendelkezõ mai városi ellen- és szubkul-
túra éppen a beat nemzedékben azonosítja egyik elõzményét – abban az egyszerre
elismerõ és visszavonó stílusban, mely a hipsterek sajátja.

Ezek kortárs perspektívából íródó történetek lettek volna. A beat nemzedéket az
életgyakorlatok mássága, radikalitása tette nemzedékké, s ezekrõl az életgyakorlatok-
ról szólnak a lapszám szövegei szinte kivétel nélkül. S ebben kétségkívül volt kon-
szenzus San Francisco és Kolozsvár között.

Összeállításunkat olvasva elsõ pillantásra feltûnik, hogy az egymással hideghá-
borús viszonyban levõ két nagy tömb határainak zártsága ellenére milyen gyors volt
az információ-áramlás. 1964-ben a Tokaj-Hegyalja egyik eldugott községében épp-
olyan világos volt, hogy milyen farmert kell viselni, és azt a farmert a beszerzési he-
lyén jeans-nek hívják, mint Mérán. Épp ilyen kevéssé ismert határokat a zene, mint
ahogyan összeállításunkban számtalan helyen olvasható, és hozzá kell tenni, hogy a
nemzetközi filmipar termékei is hihetetlen könnyen jutottak el a kelet-európai orszá-
gokba. A szocialista országokban különbözõ mértékben, de a fordításokban megjele-
nõ külföldi irodalom  is állandóan jelen volt. Elképesztõ néhány napos kiállításokat
sikerült rendezni a non-konformista magyar és nemzetközi mûvészet legjobb alkotá-
saiból, és hogy az alternatív színházi élet sokszínûségét megmutassuk, elég megem-
líteni az Egytemi Színpadot vagy a Halász-színházat. Talán fölösleges is felhozni
Carl Djerassi korszakalkotó találmányának, a fogamzásgátlónak a példáját, ami 1964
óta alapvetõen változtatta meg a szexuális viselkedésformák modelljeit. Hiába léte-
zett az ún. Vasfüggöny a Kelet és a Nyugat között, 1968 eszméi úgy suhantak át fö-
lötte, mintha nem is lett volna. Ezzel számunk összeállítása messze nem azt akarja
sugallni, hogy ne lett volna mélyre ható különbség 1968 recepciójában Kelet és Nyu-
gat között. Még kevésbé kívánjuk azt az érzést kelteni, hogy 1968-nak ugyanolyan
hatása lett volna Keleten és Nyugaton. Még az egyes szocialista országokban uralko-
dó tiltás mértéke is különbözött. Az a modernizációs lökés, amit kiváltott, látványos
hatást fejtett ki. Összeállításunk nem ennek a hatásnak az elemzésére vállalkozik,
hanem egykori visszaemlékezéseket szembesít utólagos elemzésekkel. A kérdésünk
az, hogy a kettõ ütköztetése mennyiben módosítja a korszakról való tudásunkat. 

JEGYZETEK
1. Howl (Üvöltés), r: Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 2010, Allen Ginsberg 1955-ben íródott azonos címû költe-
ményébõl ihletõdött film.
2. Naked Lunch (Meztelen ebéd), r: David Cronenberg, 1991, William S. Burrough szinte azonos címû (The
Naked Lunch) 1959-ben megjelent regénye alapján.
3. Ld. Sophie Both: The Hipster Effect: How the Rising Tide of Individuality is Changing Everything We Know
about Life, Work and the Pursuit of Happiness. CreateSpace, 2012. 20–35.4
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„Everybody must get stoned”
BOB DYLAN

1981. január 29.: Bécs – München; január 30.:
München – Bergisch Gladbach; január 31.:
Bergisch Gladbach; február 1.: Bergisch Gladbach
– Brüsszel; február 2.: Oostende – London; febru-
ár 3.: London – Los Angeles – San Francisco; feb-
ruár 4.: Santa Cruz

csütörtök, február 5., Sta. Cruz
D.e. ismét 11-ig alvás, utána „reggeli”. Ez elhúzó-

dott vagy délig, majd rendet raktam a szobámban.
Sétálni mentünk Matyival. Lapos, legfeljebb egy-
emeletes házak, leginkább fából. Mindenhol kertek,
néhány hatalmas, õsöreg fa. Sok örökzöld, kellemes
napsütés. Most tél vagy kora tavasz van itt, a lomb-
levelû fák rügyei még nem pattantak ki. De rengeteg
virág virít mindenütt, egzotikusak és nálunk is meg-
találhatók egyaránt, és virágzik néhány gyümölcsfa,
valamint a magnólia is. Finom illatok úsznak a leve-
gõben. Kisétáltunk a Csendes-óceán partjára. Matyi
naplót (verset) írt, én meg a San Francisco
Chronicle-et olvasgattam. Fõ hír a címlapon: Wa-
shingtonban, a fõvárosban, elkaptak két buzi képvi-
selõpárt a parlament férfivécéjében. Bûnük: szoptak
(„oral sodomy”), illetve kúrtak („rectal sodomy”). A
lap egyébként néhány – kevés – külpolitikai tudósí-
tástól eltekintve (a pápa: ha szégyelljük saját testün-
ket, az az egészség jele; lengyel sztrájkok stb.) na-
gyobbrészt helyi bûnügyeket, valamint az iráni tú-
szok visszaemlékezéseit hozta. Az egy-két órás süt-
kérezés után továbbmentünk, és megnéztük a ször-
fösöket, akik annak ellenére, hogy a víz még jó hû-
vös volt, szép számmal siklottak a hullámokon. Be- 2013/8
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mentünk a Greyhound buszállo-
másra is, hogy megérdeklõdjük,
mennyibe kerül egy jegy L.A.-be.
A rendõrök éppen akkor vezettek
el egy fiatalembert megbilincsel-
ve. Majd haza. A társaság Reagan
elnök elsõ beszédét nézte a tévén.
A hapsi az ország gazdasági hely-
zetérõl beszélt, és vázolta azokat a
tervezett intézkedéseit, amelyeket
a fellendítés érdekében kíván fo-
ganatosítani. Kiröhögték. 

Megvarrtam a hálózsákomat, azután kajálni mentünk. Teljesen olyan volt, mint
az American Graffittiben: kocsiba be, kocsiból ki, gyalog tapodtat se. Neonfényes,
mûanyag, steril helyen szalmát ettünk (junk food), és rossz, édes sört ittunk hozzá.
Utána minden átmenet nélkül egy másik helyre robogtunk, és elektromos játékokkal
kábítottuk magunkat (flipper, meteroidok, atombombázás, tankcsata stb.) Mindazo-
náltal meg kell mondanom, nekem a nyugati part, helyesebben Kalifornia jobban tet-
szik, szimpatikusabb (valahogy emberibb, természetesebb), mint a keleti part, ahol
nyolc évvel ezelõtt lógtam pár hónapig.

péntek, február 6., Sta. Cruz
Tegnap este még táncolni akartunk menni, de azután flipperezésbe, beszívásba és

tévézésbe fulladt az este. Én Peti ajándékát, Kerouac On the Roadját olvastam néme-
tül. A mai napot a Santa Cruz-i Egyetem tanulmányozására szántuk. Gyönyörû, me-
leg, napsütéses délelõtt mentünk fel oda, még az ing is lekívánkozott az emberrõl.
Az egyetemi campus a város fölötti dombvidéken terül el. Nagy kiterjedésû, laza, le-
vegõs. Fenyõligetekben megbúvó pagodaszerû épületek és modern architektúra –
vasbeton, üveg, fa – keveréke. Nagyon szép. A tudomány továbbadásának, ill. elsa-
játításának olyan érzéki, ógörög mintájú, természetbe ágyazott, peripatetizáló mo-
dellje ez, ami rendkívül rokonszenves. Nem olyan kényszeresen, gyötrõn oltják az
emberekbe a tudományt, mint nálunk (talán innen származik az az elõítélet, hogy az
amerikai egyetemi képzés felszínesebb a mienkénél). A diákok többségén itt min-
denesetre életöröm látszik. Háromezer-ötszázan tanulnak itt, részben bentlakóként.
Nyolcszáz dollár az évi tandíj, azért ilyen kevés, mert állami egyetem. 1964/65-ben
alapították. Az a gyönyörû park, aminek a területén fekszik, valaha ranch volt, utol-
só tulajdonosa örökítette a University of Californiára. A nagy konkurrens a Berkeley
Egyetem, sok olyan diák köt ki végül itt, akit oda nem vettek fel. De kezdetben, a hat-
vanas évek végéig, állítólag nagyobb vonzerõt gyakorolt ez az egyetem, magasabb
volt a színvonala. Megnéztük az egyes college-eket, a könyvtárat és az adminisztrá-
ciós részleget: nyugi, lezserség, jó ízlés, szépség mindenütt. Ott is ebédeltünk a
Campuson, egy kínai menzán, majd Alex és Matyi elmentek meghallgatni egy elõ-
adást az 1848-as forradalmakról, én meg kifeküdtem a napra, sütkéreztem, dohá-
nyoztam és az egyetemi újság, a City on a Hill legújabb, febr. 5-i számát olvasgattam.
A vezércikk az új amerikai külpolitikával foglalkozik, nagy, fekete, fenyegetõ atom-
bomba képével illusztrálva. Írnak a CIA szerepérõl Iránban – a túszok többsége fel-
tehetõen ügynök volt –, de már a tényt magát nem kommentálják, azt ép bõrrel nyil-
ván nem úsznák meg, ha leírnák, hogy az irániak szempontjából a cucc szerencsé-
sen megnyert pókerjátszma volt, és mint ilyent ott szinte mindenki jogos, szükséges
és jó húzásnak tartja. Írnak Líbiáról, természetesen elítélõen. A többi cikk inkább he-
lyi, egyetemi és városi híreket sorol, kezdeményezéseket kommentál jóval bõvebben6
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és sokrétûbben, mint a mi osztrák egyetemi lapjaink. Írnak a városi szegényekrõl,
hajléktalanokról, két önkéntes rendõrrõl, a kisebbségek (csikánók és feketék) politi-
kai törekvéseirõl, kulturális eseményeirõl. A lapban programfüzet is található, egy
része pedig a nõk számára van fenntartva. Ebben Nina Carson harangozza be lelke-
sen a women’s studiest mint új szakot. A programba pl. a feminizmus elmélete és
története választott tárgy formájában beszámítható. Roberta Lynch két feminista,
Dorothy Day és Adrienne Rich politikai elképzeléseit fejtegeti az erõszak nélküli tár-
sadalomról. Az Erõszakos Nemi Közösülés Elleni Bizottság nevében Gill Greensite
közli, hogy a Campus különbözõ helyein kis piros segélykérõ telefonokat szereltek
fel szükség esetére. Bejelentés olvasható arról, hogy ismét megindult a Latin
American Studies szak. Tanulmány írásához keresnek munkatársakat (Az anarchis-
ta politika elmélete). Bhagvan Shree Rajneesh-ék hirdetnek kétdolláros meditációt.
Holnap este vitafórum lesz a szélsõjobboldal új térhódításáról. Hirdetnek meleg és
leszbikus csoportok is. Azonfelül lemezgyárak és -boltok, fényképészek, utazási iro-
dák, vendéglõk és bárok, sportegyesületek, bankok, vallásos csoportok, használtru-
ha-boltok, kerékpárkölcsönzõk, munkaközvetítõk, fodrászok és kozmetikusok, a Bé-
kehadsereg, a Hadkötelezettség-Kibekkelési Tanácsadó és néhány hard-, ill. soft-
ware-es cég (Hewlett Packard, Wang-Software, NCR). [...] 

szombat, február 7., Sta. Cruz
[...] A többiek még éjjel kettõig maradtak a buliban, azután visszajöttek ide, és

hajnali ötig dajdajoztak. Félálomban hallottam õket néha. Beszéltem Alexszel. Sze-
rinte ne mondjak véleményt valamirõl, mielõtt meg nem ismertem, ki nem próbál-
tam volna. Szóval túl hamar alkottam véleményt a partyról és a csajokról, ami olyan
negatívra sikeredett, hogy elmentem. De – Alex szerint – elõbb össze kellett volna
melegednem valamelyik csajjal. Másrészt, és ezt már én mondom, nagyon rossz ha-
tással van rám a bor és a fû együtt, akármilyen csekély mennyiséget veszek magam-
hoz ebbõl az elegybõl. Nagyon hamar ledönt, és máshogy hat, mint akkor, ha csak az
egyik hatásának vagyok kitéve. A két szer együtthatása inkább kábulatot vált ki ná-
lam, mint mámort. A  jó mámor mögött erõ van, virtus, jó esetben szellemesség, dé-
vajság, fickósság, életöröm. A kábulat mögött szürkeség, stupor, lelassulás. 

A mai nap – a rövid déli sétától eltekintve – házi pepecseléssel telt el. Mosogat-
tam, megírtam 100 levelet és képeslapot, varrtam, mostam, naplót vezettem, vacso-
rát fõztem.

vasárnap, február 8., Sta. Cruz
Délelõtt bolhapiac. Nem voltak sokan, mert esett, így bent egy csarnokban tartot-

ták. Utána bevásárlás egy éjjel-nappaliban, majd fõztem egy gulyáslevest. Vettünk
két nagy palack jó kaliforniai vörösbort is, azokat ebéd elõtt + alatt kiszopogattuk.
Utána szieszta. Este füvezés.

hétfõ, február 9., Sta. Cruz – San Francisco
Matyi, Alex és én a Santa Cruz-i yachtkikötõbe mentünk reggelizni. Utána õk az

egyetemre, elõadást hallgatni. Én otthon maradtam, takarítottam, mosogattam. Dél-
felé Alex értem jött kocsival, és ebédelni mentünk Mr. Kenézzel, egy magyar szárma-
zású szovjetológussal. Arról kérdezgetett, hogy milyen mostanában megjelent ma-
gyar könyvet érdemes olvasni. Déryt, Moldovát, Kertész Ákost ismerte. Kérdezte, mi
Moldova népszerûségének a titka. Utána hazafelé vettünk egy pint whiskyt, s búcsú-
zóul meg is ittuk Alexszal és Mike-kal. Elõkerült a fûszerszám is, elfüstöltünk egy
búcsúpipát. Alex megajándékozott minket egy-egy marék jó illatú, erõs sensimillá-
val, majd felkerekedtünk. A srácok kivittek a város határába kocsival, a CAL 1 North
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útra. Hamarosan megállt egy átlagos kinézésû, 30-35 éves kereskedelmi utazó, és el-
vitt minket Pescaderóig. Útközben felvett még egy srácot. Pescaderóban semeddig
sem álltunk, és máris felvett minket az elõzõ ikertestvére, egy másik vigéc, és elvitt
egészen a San Franciscó-i reptérre. Onnan busszal mentünk a belvárosba. Kiszáll-
ván, egybõl a kínai negyedbe mentünk, mivel az a város legfestõibb része. Kiélvez-
tük a dimbes-dombos városrész kínálta remek kilátást, majd felhívtuk Jennifert, aki
Alexszel lakott egy évig Sta. Cruzban. Oké a csõ, elmondta, hogyan kerülünk oda.
Beszálltunk a földalattiba, aminek a neve San Franciscóban BART (Bay Area Rapid
Transportation), és amivel éppúgy kicsesztünk jegyvásárlás szempontjából, mint a
londonival, csak másképp. Matyié volt az ötlet: vegyünk egy drága (1.10-es) jegyet,
s majd õ szorosan a hátamhoz tapadva átcsusszan – az elektronikus zár azt hiszi,
hogy egy kövér ember ment át. Így is lett. Kiutaztunk Berkeleybe. Jennifer szívélye-
sen fogadott. Szõkeségét mintegy ellenpontozandó kis, koromfekete hajú lány ült
mellette az ágyon. A duma – miért, miért nem – eléggé rideg dolgokról, erõszak és
nemi erõszak témája körül forgott. Elmeséltük nekik, hogy már Európában is átha-
totta a teljes társadalmat a férfiuralom lebontásának a szükségessége. Vagyis Auszt-
riában a májusi népszámlálás már nem a családfõkbõl indul ki, hanem a reális adott-

ságokból. Bruno Kreisky, a szocdem kancellár 1979-
ben államtitkárrá nevezte ki Johanna Dohnalt, aki
egy évvel korábban megalapította az elsõ védett házat
erõszaknak kitett nõk számára Bécsben. A népek et-
tõl beszartak, mégsem dõlt össze a világ. De az utcán
is látszik a változás, egyre több szexista plakátot má-
zolnak vagy ragasztanak át. Legutóbb pl. egy férfibu-
gyi-reklámot egészítettek ki „csomagold ki / a
porszívót“ felirattal.* Utána barátnõ el, s mi hárman
kajálni mentünk egy mexikói restibe. Jól bezabáltunk
és elbeszélgettünk a kedves csajjal. A fizetéskor, pe-
dig õ csak sörözött, minden pénzét ránk akarta tuk-
málni, de eltetettük vele a hat dollárt, inkább mi hív-
tuk meg õt. Hazaballagtunk, és jó lelkiismerettel át-
mentünk laposba a szõnyegen. 

kedd, február 10., San Francisco – Pescadero
Reggel Jennifer korán kelt, iskolába kellett mennie, tanított. Mindenáron ránk

akart hagyni egy lakáskulcsot, mi pedig biztosan tudtuk, hogy tépünk elfele. Puszi-
puszi, elindultunk a Berkeley Egyetem irányába. Az elsõ benyomás: hatalmas. Épü-
letek, épületcsoportok állnak egy ligetes domboldalon, csak nem olyan tájba mosó-
dóan, mint a Santa Cruz-i Egyeteméi, hanem monumentálisan. Mintha Nemzeti Mú-
zeumok csoportjai állnának mindenfelé. A múlt század közepe táján kezdhették épí-
teni, a régi angol egyetemek mintájára, még óratornya is van. A század végére neo-
klasszicista osztrák parlamentféle épületekkel gyarapodott a gyûjtemény  (a
Jugendstil, ha jól láttam, kimaradt), majd a harmincas évek totalitariánus építészeti
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* Errõl az átragasztás-akcióról így írtam pesti barátaimnak akkor:  „Jó öreg Vasfüggöny! Milyen egyszerû, pat-
riarchális élet folyik még mögötte! Itt a feministák reggelre teleragasztották a várost plakátokkal, amelyek felhív-
ják a hímnemû közönséget: »csomagold ki a porszívódat!« Hát volt sírás-rívás. Amikor munkába indultam, minde-
nütt megbolydult férfiak nyüzsögtek, szerszámukkal a kezükben, és szégyenlõsen kérdezgették egymást: »Most mit
tegyünk?« Mások (a butábbak) kis csoportokban sugdolóztak: »Te tudsz szívni vele?« »Nem, öregem, én eddig még
mindig csak fújtam!« »Én is!« »Hanzi, nézd meg jobban a hirdetést, tán rajta van a szerviz címe, ahol átszerelik a
fúvókánkat szívókára!« A tanácstalanul fecsegõ, bárgyún tipegõ-topogó férfiak körén kívül ültek a Nagy Lusta Nõs-
tények a padokon, és a hasukat csapkodva röhögtek: Ha-ha! Kis hülyék! Milyen édesek, ahogy problémázgatnak
kukingerükkel a kezükben: szívjunk? fújjunk? szívjunk? fújjunk? – becsületszavamra eldobom az agyamat. Gyere
Grüti a gecibankba, leemelünk a kontóról egymillió spermiumot.”



ízlésficamát tükrözõ épületek következtek, s végül a mai vasbeton-üveg-fa kompozí-
ciók. Az óriási parkban még néhány diákszálló, kollégium is van. Én még szívesen
nézelõdtem volna, de Matyinak mehetnékje támadt, így hát továbbálltunk. A már is-
mert módon beslisszoltunk a BART-ba, s visszarobogtunk az üzleti negyedbe. Itt
megérdeklõdtük, hogy létezik-e még a legendás drive-away, amikor a kocsitulajdo-
nos a jármûvét hátrahagyva átrepül a keleti partra, és vállalkozó kedvû fiatalok utá-
naviszik. A lehetõség még fennáll, Matyi jogosítványát elfogadják, kocsi is lenne
elég, csak benzint nem adnak hozzá. És bár a benzin sokkal olcsóbb, mint bárhol Eu-
rópában, de akkor sem biztos, hogy marad elég pénzünk. Utánanézünk, L.A-ben
megérdeklõdjük, hogy máshogy is át lehet-e jutni, stoppal vagy Greyhound-busszal.

Kínai kocsmában ebédeltünk, majd a földalattival elmentünk a déli végállomásig,
Daly Citybe. Onnan félórás buszozással Half Moon Bay-be értünk. Matyi a buszon is
spórol: egyszerûen bebasz egy marék aprót a mûanyag pénzgyûjtõ kosárkába a veze-
tõ mellett, kettõnkre mutat, s mint aki jól végezte a dolgát, leül. Legtöbbször bejön.
Délután 3 óra tájt nekiálltunk stoppolni a CAL 1 South-on L.A. felé. Hosszan álltunk,
s unalmunkban felidéztük az amerikai/kaliforniai egyetemi hallgató szerelésének ké-
pét: farmer vagy mikrokord gatya, alternatív lábbeli, ing vagy hosszú ujjú, csíkos tri-
kó, efölött ujjatlan, vattával bélelt pufajka-mellény, plusz az elmaradhatatlan kishá-
tizsák, „because it’s sooooooo practical”. Fiúk-lányok ezt az egyenruhát viselik. Az
európaiak  individualistábbak, mit mondjak, én a nagy-nagynéném 1927-es pipere-
kofferjával járok egyetemre. Jó sokáig álltunk ott, fütyörésztünk, és a dúsan telefir-
kált útjelzõ táblákon látható feljegyzéseket olvasgattuk. Végül felvett egy fej, platós
személyautójával. Csorogtunk lefelé a part mentén, a pickup truck platóján ülve él-
veztük a gyönyörû naplementét, néztük fentrõl a Csendes-óceán hullámait, ahogy
lustán szétterülnek a fövényen, vagy csattogva, dörögve porladnak szét a sziklákon.
A pikapos Pescaderóig vitt, útközben még felvett egy kedves fiatal hobót, Chicót, a
kiskutyájával. Mire kiszálltunk, teljesen besötétedett. Autó már csak elvétve jött, s
természetesen nem állt meg egyik sem. Elindultunk dél felé gyalog. Kellemes, lan-
gyos, tengerillatú volt a levegõ, kabócák (?) hangversenyeztek, jó hangulatban sétál-
tunk vagy öt mérföldet. Már éppen szállás után néztünk, amikor hirtelen eleredt az
esõ, észre sem vettük, hogy beborult. Valami farmnál jártunk, Matyi azt javasolta,
hogy másszunk be a pajtába, én azt, hogy kérezkedjünk be. A munkásszállásra nyi-
tottunk be, a hosszú pajta végén. Bekopogtunk az egyik szobába, ahonnan zene, ne-
vetés hallatszott ki. A földön 5-6 barna bõrû, mint késõbb kiderült, El Salvador-i fiú
kártyázott. Megkérdeztem, hogy alhatunk-e ott. Szíves mosollyal invitáltak. A rádi-
óból mexikói zene áradt, a pajta bádogtetején megnyugtatóan dobolt az esõ (Kalifor-
niában áprilistól decemberig nem esik), a fiúk derût, egészséget, és jó föld- + izzad-
ságszagot árasztottak. Hálózsákba bújtunk, és elszunnyadtunk.

szerda, február 11., Pescadero – Sta. Cruz – San José – Watsonville környéke
Hajnali ötkor ismét felharsant a „Losz Anhelesz” rádió spanyol adása, bömbölt a

mexikói zene. De a fiúk nem zavartatták magukat, csak hatkor kászálódtak ki a zsák-
jaikból. Ephraim, a vendéglátónk, egy-egy csésze igazi jó közép-amerikai kávéval
kedveskedett. Megköszönve a szívességét kiléptünk a szürkületbe. Még szemerkélt
az esõ, de alighogy átértünk az út túloldalára, és a levegõbe döftük a hüvelykujjun-
kat, megállt az elsõ kocsi. A fej kb. 15 mérföldre vitt minket, a cementgyárig, ahol
dolgozott. Alighogy kiszálltunk, megérkezett Chico a kutyájával. Õ kint aludt vala-
milyen vízhatlan ponyva alatt. Megsúgta, hogy innen 25 centért városi busszal be-
mehetünk Santa Cruzba. Így is lett. Fél nyolckor felkeltettük Alexet, aki elmondta,
hogy aznap este, pont miután elmentünk, jött egy díler elképesztõ adag fûvel, és szé-
pen elfüvezgettek reggelig. Nem aludt semmit, kilenckor vizsgája volt, sikerült. Ha-
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talmas reggelit kerekítettünk, s Alex ismét kivitt kocsival, ezúttal a város másik, dé-
li végére. Kiderült az idõ, jókedvûen kezdtünk stoppolni. Hamarosan kiderült vi-
szont az is, hogy senki sem áll meg. Végül vagy kétórás várakozás után megállt egy
pikap, szakállas fej vezette, mellette két csaj ült. Azt mondta, hogy felmegy San
Joséba, a belsõ völgybe, s ott letesz a 101-es autópálya egyik feljárójánál. Még az es-
te Los Angelesben leszünk. Felültünk a kocsi platójára, és feldöftünk a hegyre. Út-
közben a két csaj kiszállt, mi elõreültünk, és a fej természetesen azonnal besodort
egy termetes sensimilla-szivart. Mire fölértünk, tökig beszívott az erõs, tiszta, mag-
mentes fûtõl. Matyi tettrekészen ült mellette, hogy megfogja a kormányt, ha árokba
akarna borítani minket. Amikor kiszálltunk, akkor jöttünk rá, de már sajnos késõn,
hogy San Joséban és mint azután kiderült, csaknem minden amerikai városban csak-
nem minden nagyobb utcának van autópálya-feljárója. Ennek megfelelõen vékonyan
csordogál az autópatak. Félórás várakozás után nekiindultunk, és a pálya mentén el-
caplattunk a következõ feljáróig, ahol ugyanolyan szar volt. 

Végül délután 4 óra tájt elérkeztünk az ötödik (!) feljáróhoz, ahol valamivel több
mozgás volt. Itt is vártunk vagy egy órát, amíg megérkezett Alwin, a fûtermelõ. Úgy di-
csérte-kínálgatta a különféle füveit, mint nálunk a bortermelõk a különféle ízvilágokat,
évjáratokat. Olyan szakkifejezéseket is használt, mint buké stb., amiket persze megkö-
zelítõleg se tudok visszaadni. A kóstolgatás során minden kétséget kizáróan kiderült,
hogy a füvészet szent dolog, elhivatottság és tudás kell hozzá, kontárok jobb, ha kerü-
lik (ezt is mondhatta volna bármelyik szõlõsgazda vagy borász). Persze még az autó-
ban jól beszívtunk, így nem álltunk ellen az ajánlatának, hogy aludjunk nála, holnap
ismét levisz a tengerparti egyes útra, „mert Big Surt látnotok kell”. Megérkeztünk hoz-
zájuk. Felesége, Ginny, takaros alternatív asszonyka, mosolyogva invitált befelé. Hát
szó, ami szó, nagyon szép helyen laknak, élvezik a csodálatos kilátást, a vidék nyugal-
mát. A ház elõtti padon ülve megtekintettük a drámai naplementét s az utolsó sugarak
fényében a virágos- és a veteményeskertet. Majd beültünk a kellemes hangulatú, ízlé-
ses freak stílusban berendezett szobába. Ginny elment bevásárolni, közben Alwin a fû-
termesztés csínját-bínját magyarázta. A nõ visszajött, sört, almát és sajtot tett az asztal-
ra, majd nekiállt vacsorát fõzni. A kályhában hatalmas eukaliptusz-törzs parázslott,
kellemes illatot árasztva. Alwin „töltögetett”, idõnként egy-egy fûszállal kedveskedett
nekünk. A vacsora királyi volt. Ginny vegetáriánus, de ilyen finom vegát, mint amit õ
készített, még nem ettem soha életemben. Chilipaprikát megtöltött sajttal és paradi-
csomszószba állítva a sütõben átsütötte. Hozzá chilibab, igen akkurátusan megkészít-
ve, rizs és tortilla, valamint zöldsaláta. Éhesek is voltunk, hiszen reggel óta nem ettünk
semmit, meg ízlett is rendesen, mindent betermeltünk. Vacsora után Alwin elment sö-
rért, majd kellemes poharazás, füstölés mellett elbeszélgettünk. Szenvedélyesen szere-
ti az orosz irodalmat (mondanom se kell, hogy a klasszikusat), és oroszul tanul egy
õrült remetétõl, hogy eredetiben olvashassa. Azután Ginny kérdezgetett az egyetemrõl
meg általában Európáról, milyen nálunk az élet. Gyorsan telt az idõ, a háziak hatal-
mas, paplanos hálózsákokat terítettek a földre a duruzsoló kályha elé, s mi olyan fino-
mat szundítottunk ott, mint egykor anyánk ölében.

csütörtök, február 12., Watsonville – Monterey – Carmel – Big Sur déli vége – Morro Bay
Gyönyörû, verõfényes napra ébredtünk. Alwin hatalmas reggelit készített, még-

pedig pontosan olyat s úgy, mint Alexék, úgyhogy azt hiszem, joggal nevezhetjük ka-
liforniai rusztikus reggelinek. Így készül: szeletelt húsos szalonnát serpenyõben vi-
lágosbarnára sütnek, amíg ki nem engedi a zsírját. A szalonnaszeleteket tiszta vá-
szonba vagy papírtörülközõbe bugyolálva a langyos sütõbe teszik, hogy meleg ma-
radjon, és a ruha vagy a papír kiszívja a maradék zsírt. A serpenyõben maradt zsírt
a zsírosbödönbe öntik, rántottát sütnek, s amikor kész, a rántotta tetejére morzsolják10
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a száraz szalonnát. Hozzá meleg bagels jár, vastag kiflikarika, amit kettévágnak és
megpirítanak. Meg persze egy liter kávé. Így belakván, Alwin ránk testált némi mag-
vakat és fûszerszámokat, s nem is keveset! Biztatott, hogy a magokat otthon ültessük
el, és szeretettel neveljük. Elbúcsúztunk Ginnytõl, aki még az ágyban lustálkodott,
és elindultunk. Mivel elõreláthatólag kint is fogunk aludni a szabad ég alatt, útköz-
ben Alwin kiszállt, és megmutatott egy mérges cserjét, magyarul mérges szömörce a
neve (rhus toxicodendron), hogy azt gondosan kerüljük ki, mert a csalánhoz hason-
ló csípéseket okoz, de sokkal rusnyábbakat, és az elvakart csípés helyén kelevény tá-
mad. Kb. a síkság közepéig vitt minket (mindössze 10-15 mérföldnyire Santa
Cruztól), majd szívélyesen megöleltük egymást, elbúcsúztunk. Hamarosan ismét egy
pikap platóján ültünk. Az autóban mexikóiak ültek, elvittek Monterey Northig. In-
nen két altiszt egy katonai személygépkocsival Monterey Southig vitt. A vezetõ be
volt szíva, mint az állat, és egész úton ocsmányul káromkodott. Monterey South el-
veszett hely volt, teljesen eldugott kis följáró, ahol óránként három kocsi fordul meg.
Fölkerekedtünk, s kibuszoztunk Monterey legeslegdélibb csücskébe, Carmelbe. De
itt is felsültünk, illetve lesültünk a napon. Már szinte gyökeret eresztett a lábunk az
aszfaltban, amikor 3 óra felé megállt egy középkorú, proli-kisbûnözõ típusú házas-
pár egy rozzant kocsival (késõbb elmondták, hogy néhány órája vették 200 dollárért),
és közölték, hogy elvisznek Santa Barbarába. Ez kb. 150 mérföld (lett volna), a táv-
nak több mint a fele. Azt sem tudtuk, hova legyünk örömünkben. A férfi ablaktisz-
tító volt, s azzal büszkélkedett, hogy õ pucolja Clint Eastwood ablakait. A híres film-
színész minden alkalommal ötven dollár borravalót ad neki. De most már rég nem
volt nála, sajnos, sajnos, mindketten teljesen le vannak robbanva anyagilag a nõjé-
vel. Úgyhogy – persze, fájó szívvel – meg kell kérjenek, szálljunk be 5-5 dollárral a
benzinbe. Egymásra néztünk Matyival, oké, megéri. Gyorsan be is tankoltak egy tí-
zesért. Vettem néhány üveg sört az útra, azt iszogattuk. Big Sur felé jártunk, elõbb
Little Surt érintve. Kényelmesen hátradõltünk a hatalmas kocsi hátsó ülésén, söröz-
tünk, dohányoztunk, és élveztük a délutáni nap fényében fürdõ gyönyörû vidék lát-
ványát. Hegyen-völgyön, szerpentinekkel teli úton kanyargott a járgány, egyik olda-
lon a tenger, az Óceán hatalmas hullámai, másik oldalon a hegyek zöldje. Lassan ha-
ladtunk, volt idõnk megbámulni mindent. A vörös földet, az égbe nyúló vörösfenyõ-
ket (redwoods), amelyeknek az igazi, több ezer éves példányai San Francisco fölött
találhatók a Redwood Nemzeti Parkban. Ezek egy õsfa körül, koszorúban nõnek, s ha
az õsfa ki is pusztult már, a koszorú tanúsítja egykori meglétét. Eukaliptuszerdõbõl
kibukkanva láttunk a tengerben egy bálnacsaládot, amint jókora vízsugarakat lövell-
ve vonult északra. De nemsokára vége lett az idillnek, Big Sur déli végén kellemet-
len meglepetésben volt részünk. A nõ, aki idõközben átvette a kormányt, hirtelen be-
vágott jobbra, egy parkolóba, s közölte, hogy végeztünk. A kocsi többet fogyaszt,
mint kellene, a tíz dollárunkat már elfurikázták, õk sem mennek tovább. Még tilta-
kozni se volt idõnk, amikor kívülrõl rank rontott négy haramia, az ablakpucoló bûn-
társai, kirángattak a kocsiból, és kézzel-lábbal kábítószert akartak rank sózni. Mire
kiszabadultunk a karmaikból, a kocsi már elporzott. Mindössze harminc mérföldet
hoztak. Szerencsére a cuccainkat kidobálták a kocsiból, azok megvoltak. Ott álltunk
elkerekült szemmel a szürkületben, egy kiugró sziklára épített parkolón, a Csendes-
óceán felett, Big Sur – Kerouac hasoncímû regénye – táján. Lassan elindultunk dél
felé, reménytelenül stoppolgatva. Csodák csodája, egyszer csak megállt egy autó, s
ami még csodálatosabb, fiatal lány ült benne, egyedül. Mickeynek hívták. Elvitt, s
ezzel megmentette az amerikai nõk becsületét. Feltûnt mindjárt a stoppolás kezde-
tén, hogy rendkívül sok, többnyire fiatal nõ vezet. Általában vadonatúj kisautókkal,
ún. nõi kocsikkal jártak, és általában egyedül ültek az autóban. De akár egyedül vol-
tak, akár másodmagukkal, megállni egyetlenegy sem állt meg. Mást, mint legjobb
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esetben cukros mosolyt nem kaptunk soha ezekben a gondosan rendben tartott ko-
csikban ülõ, gondosan rendben tartott csinibabáktól. Mickey viszont természetes
ember, annyira elüt amazoktól, hogy felnevettem, amikor megláttam. Nem elidege-
nedett ember, mást nem tudok mondani. A félelemnek nyoma sem mutatkozott raj-
ta, de nem volt pajtáskodó sem, nem színészkedett, nem játszott. Tanítónõ, aki meg-
unta a robotolást, vett a megtakarított pénzébõl egy kocsit, s a telet Kaliforniában töl-
ti, különféle haverjainál, kommunákban. Olvasgat, festeget, írogat, virágokat, gyógy-
növényeket gyûjtöget, sütteti magát a nappal, élvezi az életet. Szemrevaló is volt,
göndör, sötétszõke, hátul kis farokba font haj keretezte szabályos, szép, napbarnított
arcát. Nyugodt, barátságos szürke szeme az ember szemébe nézett, ha vele beszélt.
Nem mórikált, nem tette magát. Ha nevetett, fehér fogsora elõvillant. Kellemes, le-
nyûgözõ jelenség volt. Jól eldumcsiztunk. Morro Bayig vitt, ahol megállt, mert más-
nap ott szervizelték a kocsiját. Meghívtuk vacsorázni, s szuper jó hangulat kereke-
dett, bár ki nem mondottan az elsõ pillanattól világos volt, hogy semmi további in-
timitásra nem kerül sor köztünk. Mindegy, élveztük így is az együttlétet. Mickey
azután kivitt minket a várostól kb. két mérföldre délre a tengerpartra, ránk hagyott
egy pipányi füvet estére, s ott elbúcsúztunk.

péntek, február 13., Morro Bay – San Louis Obispo – Santa Barbara – Los Angeles
Egy kis fenyõerdõben aludtunk, mindjárt az óceán partján. Tiszta, holdfényes,

csillagos éjszaka volt, a tenger felõl kellemes, langyos sós illatot hozott a szél. Éjjel
nagy cserregéssel halászó madarak telepedtek a vízre, amelynek sötét felszínén né-
hány halászbárka fénye pislákolt. Rég nem aludtam már kint, a hálózsákban a há-
tamra feküdve élveztem az éjszakát. A csillagok a tûleveleken keresztül olyanok vol-
tak, mint apró gyertyák az ágakon. Jót aludtunk, napfölkeltekor ébredtünk. Pompás
színjáték tárult a szemünk elé. Matyi le akarta fényképezni, de azután letett róla,
mert a képen menthetetlenül giccsé válik az a szépség, amit csak in natura lehet
büntetlenül élvezni. Felkerekedtünk, és felgyalogoltunk a 101-esre. Fiatal egyetemis-
ta srác vitt el szinte rögtön San Louis Obispoig, ahol ismét csak rövid várakozás után
beszálltunk egy vallásos fiatal bálnológushoz. A fej felváltva Isten és a bálnák dicsé-
retét zengte, de legalább jó darabot vitt minket, egészen Santa Barbaráig, ahol stílu-
sosan a Mission streeti feljárónál tett le.

Mission Street minden jobb kaliforniai helyen van Los Angelestõl San Franciscó-
ig, a spanyol hittérítõk emlékét õrzi. Mivel nem reggeliztünk rendesen, elindultam
kólát venni, a pályafeljárónál hagyva Matyit. Messze kellett mennem, s amikor
visszatértem, Matyi közölte, hogy távozásom után öt perccel megállt egy kocsi, pe-
dig nem is stoppolt, és elvitt volna minket félútig. Hát ez pech volt, annál is fájdal-
masabb, mert késõbb már nem állt meg senki. Délfelé elkezdtük nem veszélytelen
vándorlásunkat az autópályán, az egyik feljárótól a másikig. Hamarosan felvett egy
suhanc hatalmas sportkocsijával, s váltig bizonygatta, hogy a déli feljáró a legfa-
szább, elvisz oda. Jó, elmentünk, mert ezt a déli feljárót tényleg nem ismertük, mi a
másodiktól kezdtük meg vándorlásunkat észak felé. Hát hamar kiderült, hogy ez a
legszarabb feljáró. Vagy fél órát kekeckedtünk ott, majd sûrû káromkodások közepet-
te elkezdtük a visszafelé vándorlást. Ezúttal meg sem álltunk az egyes, általunk már
kipróbált feljáróknál, hanem egyenesen a legészakibbhoz tartottunk. Ott szusszan-
tunk egyet, bedobtunk két kólát, ill. egy root-beert, ami elképesztõen szar volt (Ma-
tyi beírása: chewing-gum ízû, szarszínû ital, hányingerkeltõ vegyszerkeverék), s
mindjárt láttuk, hogy ez a legjobb feljáró. Sokkal több kocsi jött, lassabban fordultak
a pályára, és megállni is több helyük volt. Új erõre kapva fogtunk ismét neki a stop-
polásnak. Nemsokára meg is állt egy nyitott Karman Ghia, fiatal csávó vezette. Azt
mondta, hogy nem megy el egészen L.A.-ig, de ahol letesz, onnan biztos a stopp a12
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városba. Beszálltunk. A fej nyílegyenesen ismét a legdélibb feljáróhoz vitt minket,
ahonnan csak épp az imént verekedtük vissza magunkat kínkeservesen. Amikor rá-
ébredtem, hogy ez itt minket ki akar tenni, megpróbáltam rábeszélni, hogy legalább
vigyen vissza bennünket oda, ahonnan elhozott, de nem lehetett beszélni vele. Úgy
be volt szíva, hogy üveges volt a szeme. Ha rákezdtem a mondókámat, õ automati-
kusan belefogott Ausztrália dicséretébe. De hát ez volt a legkevesebb, mit érdekelt
minket, hogy Ausztria vagy Ausztrália, sírva, nevetve, káromkodva kiszálltunk. Még
félórácskát tébláboltuk ott, majd délután három óra felé reményünk veszetten egy-
szer s mindenkorra föladtuk az USA stoppot. Az Államokban lehet és jó is stoppol-
ni, sok érdekes dolog történik az emberrel, akárcsak velünk az elmúlt napokban. De
a stopp itt nem gyors utazásra való, mint pl. Németországban, ahol kis szerencsével
akár ezer kilométert is meg lehet tenni egy nap alatt. A stopp itt életforma. Ha itt er-
re szánja el magát az ember, akkor ne számolja a napokat, heteket, mérföldeket, ha-
nem csakis az élmény legyen számára fontos. Itt mindenkinek van legalább egy ko-
csija, csak a legszakadtabbaknak, a legõrültebbeknek nincs, ezért aki stoppol, az az
autósok szemében eleve gyanús, és a protestáns etika szerint megérdemelte a sorsát.
Ha istenfélõ életet élne, biztos lenne kocsija. Tisztelet a kivételnek (Alwin, Mickey).
A média ezt a felfogást nap mint nap táplálja, még egy ilyen dalocska is van, hogy
„picking up strangers / has many dangers”. Lófasz a seggükbe. Bebuszoztunk a vá-
rosba, a Greyhound állomásra, és szürkületkor – ismét megeredt az esõ – kigördül-
tünk ezen szörnyeteg nagyságú buszok egyikén Santa Barbarából. Este fél kilenckor
voltunk Santa Monicában, L.A. egyik külvárosában, ahol Sz. lakik. Együtt elmen-
tünk kajálni, majd két csomag sixpack sörrel visszatértünk a „lakosztályába”, egy
raktárba. Ott kellemesen eldumáltunk, füstöltünk vele meg az üzlettársával kábé éj-
félig. Aztán hálózsák.

szombat, február 14., L.A.
Délig szunya, majd mosás (mosógéppel!), zuhany, borotválkozás = 100%-os tisz-

taság. Ja, még cipõtisztítás is!! Bevásároltunk valami kaját Matyival, és lenéztünk a
plázsra. Nagy volt a nyüzsi, ezért elhatároztuk, hogy kaja után visszamegyünk. A
kombinált reggeli & ebéd után azonban elõször egy „shooting” lefolyását tanulmá-
nyoztuk. Az ifjú színész(nõ) különféle ügynökségeknél lead ezer fényképet magáról,
s az ügynökségek eladják, kiközvetítik, típus szerint, a filmgyárak megrendelései
alapján. Sz. most ilyen mûvészportrék készítésével foglalkozik. A rekvizítumok egy-
szerûek, csaknem spártaiak. Feketére, fehérre, szürkére festett téglafalak, hordozha-
tó színfalak, hordozható fényvisszaverõ, ill. -nyelõ felületek. A kevés eszköz shakes-
peare-i gyors és ötletes variálásával mégis komoly effektusokat lehet elérni. A shoot-
ing kb. egyórás meló. A körülbelül öt tekercs 35 kockás film ellövése, a fekete-fehér
film elõhívása és papírra vitele 250-300 dollárt jövedelmez. Sz-nek saját bevallása
szerint hetente minimum két ilyenre nyílik alkalma, ennyi megrendelése van. Áll,
guggol, térdel, tekereg, igazgatja az alanyt és csattogtat veszettül. „Thank you! That’s
right! That’s right! Chin up! Close your mouth!” stb. Utána sétálni mentünk a Santa
Monica-i mólóra. Kellemes, 20-25° fokos meleg, szép napsütés. Egymillió ember.
Családok, szerelmespárok, easy-riderek, mindenféle színesek, buggyantak, koldu-
sok, halászok és vörös csillagra léggéppisztollyal célba lövõk. Sétáltunk a tengerpar-
ton 1-2 mérföldet, és elhatároztuk, hogy holnap úszunk egyet. A természetjárás után
igazi angol pubban guinness-sört ittunk. Estére volt partymeghívásunk, de valami
közeli rokon/ismerõs/üzletfél közlekedési baleset áldozatává vált, s így a mulatság el-
maradt. Helyette a Playboy c. folyóirat (szar) 1980. októberi számában Gordon G.
Liddyvel, a watergate-i betörés érdemi ötletgazdájával készített interjút olvastam. A
vén gazembert Eric Norden kérdezte. Lehet, hogy még visszatérek ennek az írásnak
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az elemzésére, most nincsen kedvem hozzá. Sörözés volt, közben az elmaradhatat-
lan fûszerszám járt körbe – ám most elutasítottam. Sz. adott egy kis zsák pszilocib-
in-bolondgombát, azt viszont bekapjuk holnap.  

vasárnap, február 15., Los Angeles
Délig alvás, azután ki a finom melegbe. Olyan erõsen sütött a nap, mint nálunk

májusban. Reggelit vettünk, rántottát sütöttünk, megettük, és a tengerpartra men-
tünk. Házigazdánk, Sz. leült, mert nemrég autóbalesetet szenvedett, és fájt a nyaka.
Matyival futni indultunk a víz mentén mezítláb, ott, ahol kissé keményebb a homok,
és megbírja az embert. Majd izzadtan belerohantunk az óceánba. A víz jó hûvös volt,
a parttól 20-30 méterre már úszni kellett. De mintegy száz méter úszás után ismét
sekélyebb lett a víz, mindössze térdig ért. Itt csaptak át a nagy hullámok. Belevetet-
tük magunkat egy-egy óriáshullám fölénk tornyosuló, áttetszõen zöld csillogásába,
és a hatalmas erõ úgy ragadott magával minket, úgy forgatott, pörgetett, mint pely-
vát a szél. Amikor fázni kezdtünk, kiúsztunk a partra, és sütkéreztünk. Hazatérve Sz.
a stúdiójában jó néhány felvételt készített Matyiról és rólam, amint meztelenül hü-
lyéskedünk különféle rekvizitumokkal (citrom, sapka stb.). 

Ezután teát fõztem, és bekaptuk
a szárított bolondgombát, elfelezve
Matyival. Mindketten megrágtunk
és lenyeltünk egy-egy adagot este 6
felé. A gomba kb. egy óra múlva
kezdett el hatni, és körülbelül há-
rom órán keresztül hatott intenzí-
ven. Miután tíz óra tájt jól bekajál-
tunk, és tévénézés közben borozni
kezdtünk, a hatás gyengült. De még
így is csak hajnali kettõkor tudtam
elaludni. Amikor azt írom, hogy a

hatás erõs volt, akkor ezt nem valamihez viszonyítva értem, hanem csak magának a
gombamámornak a görbéjét vázolom. Hatáson azt értem, hogy a gyomromban, a
mellemben, valamint a végtagjaimban nagyon finom, kellemes érzés ömlött szét,
cseppet sem tolakodóan vagy kibírhatatlanul, hanem mindvégig kellemesen, éppen
jólesõen. A nyalókához (LSD) viszonyítva a hatás persze gyengébb, rövidebb ideig
tart és kíméletesebb. A pszilocibintõl nem támadtak sem látási, sem hallási halluci-
nációim, a valóságérzék nagyjából a helyén maradt. De éppolyan intenzív nonver-
bális kapcsolat érzõdött ez esetben Matyival, a másik gombással, mint amilyet a nya-
lókával összekötött társak éreznek, amolyan „megengedem, hogy begyere a szemé-
lyiségembe, és én is bemegyek a tiedbe”-érzés. Az intenzív szakaszban Sz. egy indi-
ai vendéglõt fényképezett, egyedül voltunk otthon. Matyi a logjából olvasott fel, vé-
gig nevettünk. Miután Sz. visszatért, bevásároltunk, és tényleg megfõzte a beígért
specialitását, sajtos-húsos-chilipaprikás babot. Elsõrangú volt, igen jólesett. Kaja
után jó lett volna kimenni, kivinni sétálni a felhõkön járó, felhõkön tapicskáló érzé-
sünket, és Európában ezt biztos meg is tettük volna. Itt az ismeretlen terepen erre
nem vállalkoztunk, annál kevésbé, mivel házigazdánk valami tévé-show vide-
orögzítésével volt elfoglalva, és nem tudott elkísérni minket. Eleinte nem is figyel-
tem oda arra, amit csinált, de azután elkezdett érdekelni, annyira elképesztõen szar
volt a show. Matyi összegömbölyödött a padlón és elaludt, mi kibontottunk egy pa-
lack könnyû kaliforniai chablist, és borozgatva néztük a képernyõt.

Ha jól értettem (ami nem biztos) két egymással valamilyen módon összefüggõ
mûsor volt: women, who rate the ten (talán azok a nõk, akik értékelik, rangsorolják14
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a legszebb tíz nõt), továbbá The ten most beautiful women of... mittudomén. Tehát
kizárólag csajok szerepeltek. A mûsorvezetõ(nõ) sorban bemutatta a tíz jelöltet –
többségükben színésznõket –, miközben laza, pszeudofeminista rizsáját szexista vic-
cekkel tarkította, amik ezúttal a férfiak kárára mentek. Semmivel sem voltak szelle-
mesebbek a nõgyûlölõk vicceinél. Pl. a hamvasztás után az özvegy hazaviszi a férje
hamvait, és marijuánával keverve elszívja. „That was the best, what I ever had from
him” – mondja. Haha. Azt a pöföt azért megnézném. A jelöltek, akik kivétel nélkül
mind meg voltak gyõzõdve arról, hogy õk beautifulok, tájékoztatták a közönséget a
beautifulság mibenlétérõl, összetevõirõl, valamint elérésének lehetõségeirõl. Az
ilyen állapot elérése és megõrzése nemcsak komoly anyagi befektetést, hanem ke-
mény testi munkát, napi edzést, valamint pszichotréninget is igényel. Nos, milyenek
ezek a nehéz munka árán elõállított szépségek? A legenyhébben szólva is torzak, em-
beri mivoltukból kiforgatottak. Világos volt, hogy kizárólag pénzkeresés céljából ve-
tették alá magukat az önkínzásnak, míg a törzsi szájkorong vagy fülkorong húsba-
kényszerítését a hagyomány vagy a hitélet kényszerítõ ereje írja elõ, végsõ soron tár-
sadalmi elvárás, a mindennapi élet rendje. Rendben van, hogy már az õsembernek
is volt valami önképe, meg az õsasszonynak is volt elvárása iránta, aminek embe-
rünk biztos igyekezett megfelelni, pláne ha matriarchátus volt. Az is rendben van,
hogy ezek a képek viszonylag gyorsan változtak-változnak, különösen a 20. század-
ban. De amit beautifulék tesznek, az elképesztõ. Két természeti adottságukat – az
egészséget meg a fiatalságot – kamatoztatják brutálisan egy fikcióért, ami nemcsak
Amerikán kívül erõsen megkérdõjelezhetõ (hiszen a Twiggy-sztároló Anglia kivéte-
lével Európában ezeket az itt szépségkirálynõnek kikiáltott, harminckilós csontváza-
kat a pálcikalábukkal és -karjukkal bizonyára beutalnák a szanatóriumba), hanem
magában az Egyesült Államokban is. Itt sincs ez a közönség elé vizionált csontkol-
lekció még köszönõ viszonyban sem a mindenapokkal, pl. a nagyvárosok utcáin ka-
csázó sok elhízott nõ képével, aki a sorsába beletörõdve rengeti a háját. Talán példa-
képként funkcionálnak, amit azért nehéz elhinnem. Bolondgombán edzett vélemé-
nyem szerint ezek itt mind a tízen többé-kevésbé rondák voltak. A színjáték abszurd
jellegéhez hozzájárult az is, hogy ez az obskúrus embervásár egy bigottan vallásos
ország puritán tévéjében zajlott, ahol estérõl estére ezerszámra puffantják le és rob-
bantják fel egymást a szereplõk, de egyetlen erotikus ölelést sem mutatnak. Ez mu-
latságos helyzeteket teremt, mert bár a testrõl, kizárólag ezeknek a bemutatott nõk-
nek a testérõl volt szó, a bemutatás maga mégis igyekezett „erkölcsös” maradni. Te-
hát míg beautifulék ösztövér bájait csak egy-egy pillanatra villantotta fel a kamera,
maguk a jelöltek a legtöbb idõt arra fordították, hogy vállról vállra göndörítsék nyil-
ván vagyonba kerülõ frizuráikat. Ami ugyebár egyházilag nem kárhoztatható, mert
akinek pénze van, az biztos erkölcsös, és megérdemli. Nem tudom, mi lett a vége,
unalmassá vált, futni hagytuk a rögzítõt és aludni tértünk.

február 16–17–18.: Los Angeles; 19.: Los Angeles – Fort Day Lake Road; 20.:
Blythe (Kalifornia) – Phoenix – Tucson – Bowie (Arizona) – Lordsburg – Las Cruces
(New Mexico) – El Paso (Texas) – Ciudad Juarez (Mexikó) – Clint; 21.: Clint – San
Antonio (Texas) – Flatonia, Schulenburgtól nyugatra; február 22.: Flatonia (Texas) –
New Orleans (Louisiana) – Bay St. Louis (Mississippi); 23.: Biloxi (Mississippi) –
Montgomery (Alabama) – Atlanta (Georgia) – Greenville (South Carolina) –
Charlotte-Greensboro-Durham (North Carolina) – Richmond (Virginia) – Washing-
ton D.C.; 24.: Washington D.C.; 25.: Washington D.C. – New York – Bécs = épségben
átvittük a kocsit, és bár az elõírt útvonalnál jó néhány száz mérfölddel többet pakol-
tunk bele (bekukkantás Mexikóba, New Orleans-i karnevál ellenõrzése), a tulajdonos
nem reklamált. 

15

2013/8



James O’ Higgins: Does this focus on cultural context
and people’s discourse about their sexual behavior
reflect a methodological decision to bypass the dis-

tinction between innate predisposition to homosexual
behavior and social conditioning; or do you have any

conviction one way or the other on this issue? 
Michel Foucault: On this question I have absolutely

nothing to say. “No comment” 
Sexual Choice, Sexual Act. An Interview with Michel
Foucault. In: Salmagundi No.58/59. Fall 1982-Winter

1983. 10–24.

2012 májusában a Ludwig Múzeum Mapp-
lethorpe kiállításán tartottam tárlatvezetést.
Hosszú évek óta ismertem Mapplethorpe munkás-
ságát, több alkalommal írtam róla, alkalmi szemta-
núja voltam a kilencvenes évek eleji amerikai
Culture Warnak, amelyben az 1989-ben AIDS-ben
elhunyt homoszexuális mûvész munkássága is
fontos szerepet játszott. A Mapplethorpe szado-
mazochista (S/M) szubkultúrához tartozó fényké-
peirõl készült másolatokat Jesse Helms szenátor
bûnjelként mutatta be a Kongresszusban, különös,
abszurd politikai színház volt, a maga módján
avantgárd performance.1 Budapesten 2012-ben, a
fényképek elõtt állva és magyarázva, mindez lé-
nyegtelennek tûnt. Hozzávetõleges felkészültsé-
gem egyetlen pillanatra sem segített a konkrét
problémám megoldásában: miként és mit mond-
jak annak a majd’ kétszáz embernek, aki nyilván-
valóan azért ment el kései órán a Ludwig Múze-
umba, mert a mitikus Mapplethorpe érdekelte, de
a fotográfiák sora felkavarta s érzékelhetõen meg-
zavarta a látogatók jelentõs részét. A közönség jó
része olyan fiatalokból állt, akik vagy 1989 után
születtek, vagy legfeljebb kisgyerekek voltak ab-16
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ban az idõszakban, amelyben Mapplethorpe munkássága kibontakozott, majd véget
ért. A kiállítás apropóján megjelent Kölykök,2 Patti Smith visszaemlékezés-regénye,
csak tovább bonyolította az interpretációs kontextust. Szemben a látogatókkal, há-
tam mögött az akár pornográfiaként is nézhetõ, akként elhíresült fotográfiákkal, úgy
kellett beszélnem, hogy véletlenül se bántsam meg azokat, akiknek a képek „soknak”
tûntek, s persze ugyanígy szerettem volna elkerülni a neutrális szakértelem látsza-
tát. Ezek a képek készítésük idején részben még ismeretlen, azonosítatlan, a korszak-
ban, illetve utólag, lassan felismert szexuális fertõzõ betegség történetével álltak
összefüggésben, s mégis abszurdum lett volna úgy tennem, mintha annak a New
Yorkban élõ meleg közösségnek nem a legnehezebb órája lett volna az, amelyben –
nagyrészt merõben véletlenül – Mapplethorpe munkássága véget vetett marginális
szubkultúrára jellemzõ némaságának. Akkor következett be a kritikai nyilvánosság-
váltás, Mapplethorpe akkor jutott el a múzeumokig, a kortárs mûvészeti világ akkor
szembesült ezekkel a képekkel, amikor a morális pánik már letagadhatatlanul jelen
volt a kortárs társadalomban.

1976-ban jelent meg A szexualitás története I. A tudás akarása, Michel Foucault
ma is lenyûgözõ remekmûve,3 amelyben a francia filozófus addig ismeretlen politi-
kai összefüggésekben rekonstruálta a szexualitásról való modern beszédmód törté-
netét és társadalmi szerepét, kulturális használatát, illetve példáját adta egy olyan
diskurzusnak, amely az olyan kérdéseket kerülte meg, illetve haladta meg, amelye-
ket 1982-ben neki tettek fel, s amelyekre, mint az a mottóból is látható, igen világo-
san megtagadta a választ. Foucault elsõsorban a szexualitás medikalizált interpretá-
ciójának politikatörténetét,4 szereplõinek szövegeit szedte ízekre, utolérhetetlen
nyelvi erõvel rekonstruálta a viktoriánus prüdéria lényeges elemét jelentõ részletes
elemzõkedv, a leírás és osztályozás tébolyult textuális erotikáját, tehát az orvostudo-
mány megjelenését az elnyomás színpadán. „A tudományos mûvek (akár írják, akár
olvassák õket), az orvosi szaktanácsadás és vizsgálat, a kérdésekre való válaszolás
közben érzett szorongás és a jólesõ érzés, amikor értelmezik az általunk mondotta-
kat, az a sok-sok történet, amelyet önmagunknak és másoknak mesélünk, a sok kí-
váncsiság, meghitt vallomás, amelynek feladatként kimondandó igazsága a botrány
megannyi – mi tagadás, egy kissé ingatag – alapzata, annak a titkos fantáziának az
elszaporodása, hogy nem lehet eléggé megfizetni a lehetõséget, hogy mindezt elsut-
toghatjuk egy értõ fülnek...”5

Tíz évvel késõbb a nem pusztán homoszexuális, de a kortárs meleg szubkultúrá-
kat személyes tapasztalataiból ismerõ Foucault maga is az AIDS áldozata lett, ami
nyilvánvalóan alkalmat teremtett vitathatatlan életmûvének, illetve biográfiájának
sajátos áthallásokkal való megírására, megítélésére, mint az James Miller 1993-ban
megjelent The Passion of Michel Foucault címû munkája esetében is történt. Különös,
szinte abszurd módon ismétlõdött meg Foucault könyvének a kimondás, utalás, sej-
tetés történetével és használatával kapcsolatos kritikája, hiszen a francia filozófus
Berkeley-ben, egy szadomazochista meleg közösségben személyes tapasztalatokra
tett szert, s úgymond nyilvánvalónak tûnhetett az itt történtek és a halála közötti
összefüggések sora.6

S itt bizony meg kell állnunk, mert a Foucault halálával kapcsolatos elhallgatá-
sok, sejtetések rendje nagyobbrészt összefüggésben áll Mapplethorpe megítélésével
is, elõrebocsájtva, hogy az általa végrehajott fordulat esztétikai radikalizmusa nem a
pornográfia autentikus ábrázolásában, hanem a filozófus által idézett meghitt vallo-
mások helyett a társadalmi nyilvánosság szent templomába: az esztétikai örökkéva-
lóság birodalmába való beemelésében állt, azaz nem a pornográfia a kérdés, hanem
az azzal összefüggésben álló képek szimbolikus terekben történt helyváltoztatása.
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A modern nagyvárosokban kialakuló, a marginalizáltság különbözõ formái között
élõ homoszexuális közösségek hetvenes évekbeli kulturális normái – így adandó al-
kalommal a szadomazochizmust gyakorló szubkultúrák – ugyanúgy, mint a hetero-
szexuális világban, a teljes mértékben gyógyítható szexuális úton terjedõ betegségek
paradigmájának megfelelõen alakultak, alakulhattak. A szexuális aktusok, a testnyí-
lások használati formájára vonatkozó szerzõdések, a kölcsönös beleegyezések, egyet-
értések gyakorlatát ez a stabil peremfeltétel alakította, a monogámia, poligámia, a
csoportos szexuális aktusok koreográfiáját a szexuális normák medikalizált kontroll
alóli felszabadulása jellemezte. (A heteroszexuális viszonyok felszabadultságát
ugyancsak drámai mértékben elõsegítette a fogamzásgátlás korszerû technikáinak el-
terjedése.) A szexualitás gyakorlatából eltûntek a félelmek. A homoszexualitás töb-
bé nem volt törvénnyel sújtva, ellenben a tudomásul vétel kulturális formái kerültek
a társadalmi nyilvánosság centrumába, a heteroszexuális viszonyokban megszûnt a
nõk kiszolgáltatottsága, a nem kívánt terhességtõl, az abortusztól való etikai rettegés,
az orvosi szorongás eltûnése mentális forradalom volt százmilliók számára.

Az 1980-as évek elsõ felében, az elsõsorban a homoszexuális közösségeken belül
jelentkezõ betegségek – a tüdõgyulladás, illetve a Kaposi-szarkóma – hirtelen terje-
dése nehezen volt értelmezhetõ, de nyilvánvalóan alkalmat teremtett a meleg kultú-
ra marginalizálására, elítélésére, illetve viktimizálására. Ha Foucault úgy vélte, hogy
egyszerûen politikai elõítélet egy, csak a meleg kisebbséget érintõ betegségcsoport
azonosítása, akkor abban, ami a dolgok természettudományos részét illeti, teljesen
igaza volt, azonban ami a dolgok szociokulturális valóságát illette, abban nem, de ez
más kérdés. Halála elõtt sem maga Foucault, sem orvosai nem voltak bizonyosak
benne, hogy mi is a baja, hiszen az AIDS sztenderd kórképletként való leírása, felis-
merése sem volt még kész. Minden úgy történt, ahogyan azt õ tanította és gondolta.
A meleg kultúra gyakorlata etikát jelentett, s a gyakorlat peremfeltételeinek változá-
sa okozta a pánikot, nem annak ténye és mikéntje. És persze semmi, de semmi sem
volt könnyebb, igazságtalanabb, mint az idõközben módosult feltételekrõl tudomást
nem venni, s így a hetvenes-nyolcvanas évek elsõ felének kulturális normáit, szexu-
ális formáit azonnal etikai ítélõszék elé állítani.

Mapplethorpe négy évvel élte túl Michel Foucault-t, s két évvel nagy szerelmét,
jótevõjét, a galérista-kurátor és nagyszerû intellektuel Sam Wagstaffot, akirõl példát-
lanul drámai portrékat készített, még gyanútlanul. Munkásságában a szadoma-
zochista pornográfia fontos szerepet játszott, de világosan kell látnunk, hogy mûvé-
szettörténeti fordulópontként való értelmezése, az a példátlan súly, amely arra rára-
kódik, elválaszthatatlan a fenti kontextustól, hiszen a neokonzervatív kritika lénye-
gében épp a homoszexualitás remedikalizálásában állott, s persze az AIDS volt a leg-
világosabb bizonyítéka annak, hogy Krafft Ebing és a 19. századi diskurzus mégis
igaz volt. Mapplethorpe pedig, részben mit sem sejtve az alakuló paradigmáról, egy-
szerûen áthelyezte a marginális szubkultúrát a mainstream magaskultúra világába.

De mit is jelentett mindez?
Mapplethorpe képei, amennyiben pornográfián a szexuális kielégülés vizuális

technikai segédeszközét értjük, nem tartoznak ezen ábrázolások univerzumába.
Nem izgalomra, izgatásra, vágykeltésre szolgálnak, ellenben annak a világnak a ka-
talógusszerû, hûvös és részvétlen bemutatását jelentik, amelynek centrumában a
magára maradt kielégülés és kielégítés áll, a magukban álló testek, testnyílások, a
funkcionális nemiszervek. Mapplethorpe közel állt az S/M kultúrában élõ emberek-
hez, akik éppúgy megbíztak benne, mint egymásban, s elfogadták azt, hogy mindazt
szoborszerû mozdulatlanságban mutassák be, amit addig s azt követõen maguk és
egymás kielégülésére cselekedtek. A mozdulatlanság önmagában véve is a felvételek18
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dokumentum-, illetve mûtárgy jellegét erõsíti s nem használati értéküket.  Ezek a ké-
pek, mint azt a felvételek alanyai, tárgyai maguk pontosan tudták, a szubkultúrán kí-
vül élõk számára készültek, s ez a bizonyosság, az áthelyezés kulturális izgalma volt
a lényegük. Ezek a férfiak, egy anonim, az agresszió rítusait megformáló, marginális
közösség tagjai most odaálltak egy olyan ember kamerája elé, akirõl tudták, hogy
nemcsak s nem is elsõsorban a saját lapjaik számára készíti felvételeit, hanem a kur-
rens artworld, a gazdagok, a heteroszexuális nyilvánosság számára. Az igazság az,
hogy mindez kiszolgáltatottá, feszültté tette õket, ugyanúgy, mint nézõiket, mint vé-
gül, egy mellékes epizódban, engem is: amint álltam egy kortárs múzeumban, s rész-
ben évtizedek óta halott férfiak erekcióban lévõ nemiszerveit ábrázoló képekrõl kel-
lett beszélnem s írnom. Mint is állunk tehát a Foucault által kritikával illetett hely-
zettel, a nyelv általi bujtogatással, amelynek persze õ maga ugyanúgy a mestere volt,
mint megvetõ szemlélõje? Hogyan írjak a Korunk olvasói számára a képekrõl? Ho-
gyan jussunk el a képek leírásáig, hiszen digitálisan, ha másként nem is, könnyû-
szerrel láthatóak a világhálón – az egykori coming out, a fordulat, tehát azok áthe-
lyezése a Times Square alatti mellékutcák meleg bárjaiból a Whitney Museum of
American Artba: régen nem létezõ kulturális távolságokat idéz.

A Mark Kutner (1946–1989), azaz Marc Stevensrõl (Mr. 10½), a biszexuális tán-
cosról, pornósztárról 1976-ban készített Mapplethorpe kép leírásának nehézségei
világossá tehetik a kései értelmezés, illetve szemlélõdés problémáit. Az S/M kultú-
rában használt, hátulról nyitott bõrnadrágban egy posztamensre hajló, izmos, ki-
gyúrt férfi erekcióban lévõ, körülmetélt pénisze a kép szó szoros és átvitt értelmé-
ben vett centruma. A 10½ egyrészt annak hosszára utalt, másrészt Fellini filmjére,
ez volt Stevens egyik önéletrajzának a címe is. (A másik címe sem volt kevésbé
egyértelmû. „Making it Big”.) Stevenst, aki sztár volt abban a szubkultúrában, má-
ra gyakorlatilag elfelejtették, élete, tevékenysége emlékét döntõ mértékben a
Mapplethorple által készített kép õrizte meg. Akármint is: ennek az embernek az
élete a nemiszerve körül forgott, abból élt s csinált mûvészetet, annak nyilvános
használata alakította az Egóját, s ott volt körülötte az a – mára teljesen elsüllyedt,
elveszett – világ, amelyben mindez nem tûnt marginálisnak, a magánélet zárt tere-
ibe szorítottnak. A pornósztár a világnak élvezett, s a kortárs társadalom – mini-
mum – figyelemre méltónak tartotta azt. 

Mapplethorpe S/M kultúrát ábrázoló felvételei tehát azért olyan zavarba ejtõek,
mert nem egyszerûen a szexuális segédeszközök, hanem egy eltûnt korszak emléke-
zetét idézik fel, egykoriakat, akik végül az életükkel fizettek a szenvedélyükért, fel-
szabadítónak vélt testi tapasztalataikért. Egy olyan fordulat, mint az elõzõ mondat-
ban használt „életükkel fizettek” ugyancsak nem más, mint a szerzõ zavarodottságá-
nak, illetve annak elfedésének jele. A sorsszerûség, az etikai vétség interpretációs gé-
pezetének beindítása önmagában véve is kétséges vállalkozás. New York adott korá-
nak szemtanúja, Arthur C. Danto Mapplethorpe-ról, illetve az S/M kultúráról írott ta-
nulmányában épp ezért zárkózott el az etikai-nosztalgia értelmezésétõl. S persze
nem könnyû az S/M kultúra rítusait ábrázoló felvételek kapcsán az idegenségen túl
az ártatlanság világát meglátnunk, a kölcsönösség etikai garanciáján túl mégis ott
van a gyönyör és a testek használata közötti összefüggések antropológiai kérdése. 

Anna Karenina a szabad szerelem mítosza volt s maradt. Pár évtizeddel késõbb a
szexuális forradalom lényege épp a test és a sors közötti világos választóvonal meg-
húzásában állt. A szabad szerelem drámai küzdelem volt, az önfelszabadítás kérdé-
se, az elismertetés jogáért, a sors uralásáért folytatott harc. A szerelem lett a modern
társadalom korlátozhatatlan szabadságának metaforája, a hûség és hûtlenség nem
technikai, hanem etikai, azaz gyakorlati kérdés volt. A szexuális forradalom a testek
kölcsönös használatának jogát jelentette, s a szabadság épp azért és addig lehetett

19

2013/8



korlátlan, ameddig az aktusok következmény nélküliek maradhattak. Utólag mindez
utópikus aranykornak is tûnhet. A szexuális forradalom ártatlanságának igazi politi-
kai súlyt adott, hogy nem kis részben összefüggött a 60-as évek emancipációs poli-
tikai mozgalmaival, s nyilván hozzá is járult azok kulturális sikeréhez, örökségéhez.
A szexuális forradalom a hatalomból való kivonulás, az ellenkultúra utópikus gya-
korlatának volt a része, a nagy és represszív társadalmon kívüli létet jelentette. A
szubkultúra emancipációs közösségei azt ígérték, hogy végre senkinek sem kell
(meg)fizetnie azért, amit õ maga is akar, úgymond ingyen ad. A szabad szerelem a
társadalmi küzdelem terepe, a szexualitás szabadsága a testnedvek szabad áramlásá-
nak utópiája volt, amelynek megfelelõen a sors alakításában többé semmi szerepe
nem volt. A korlátlan szexuális együttlétek lényege a társadalmi szerepek elõli emig-
rálás volt, s így volt ez annak minden formájában, változatában. Az S/M kultúra eb-
ben a kontextusban nézendõ és érthetõ, s minthogy mindez kultúrtörténeti emlék,
illetve társadalomtörténeti tény, ezért ezek a felvételek igen zavarba ejtõek.

Mapplethorpe utolsó éveiben egyre több antik szoborról, illetve akként fényképe-
zett biológiai létezõrõl, növényekrõl s emberi testek torzóiról készített képeket. Sam
Wagstaff halála után pontosan tudta, hogy mi fog történni vele. A klasszicizmus
megfelelõ válasznak tûnt. A vétlenek végzetes romlásának emlékmûvei lettek a ké-
pek. A romlandó testek romolhatatlan szobrokká változtak át, az eltûnõ élet helyett
az örökkévalóság formáit láthatja a nézõ az utolsó évek képein. A body builder Lisa
Lyon az 1980 körüli felvételeken diadalmas pózokban áll a tengerparton. Az ugyan-
csak body builder Lydia Chengrõl 1987-ben készült képeken már csak testrészei lát-
hatóak: has, mellek, combok. Az arca már nem. Az ártatlanság korának vége volt.

Robert Mapplethorpe példátlan munkásságában a szexuális forradalom megjele-
nítése fontos szerepet játszott, az S/M kultúra dokumentálásával összefüggõ képei
miatt lett elátkozott s persze végtelenül híres is. Az elmúlt évtizedben munkássága
végül Rodinnel vált összevethetõvé, úgy tûnik, azok a képek, amelyeknek hírnevét
köszönte, kordokumentummá válnak, kései klasszicizmusa az új korszak vitathatat-
lanul nagy mûvészévé tette.
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„Úton lenni boldogság, megérkezni a halál.”1

„Lehet, hogy az olvasót eleinte elkápráztatja
Neal fehéren izzó energiája, amellyel mindenkit és
mindent feléget maga körül. De aztán megértjük,
hogy a regény középpontjában Jack nyugtalan szí-
ve dobog. Aki ugyanazokat a kérdéseket teszi fel,
amelyek minket sem hagynak aludni éjszaka és
betöltik napjainkat. Mi az élet? Mit jelent élni,
amikor a halál, a leples bitang egyre a sarkunkban
jár? Megmutatja valaha Isten az arcát? Szét tudja
szakítani az öröm a sötétséget? Ez belsõ keresés, és
az út tanulságai, az amerikai tájak érzékelt és poé-
maként megörökített varázslata azt szolgálják,
hogy megvilágítsák és kitágítsák ezt a szellemi
utazást.”

A fenti mondatokat Howard Cunnell, az Úton –
Az eredeti tekercs 2007-es amerikai „vágatlan” ki-
adásának szerkesztõje írta, mintegy összefoglalva,
mitõl maradhatott a mai napig annyira népszerû
Jack Kerouac ötvenes évekbeli életérzés-kiáltvá-
nya. Miként lehet, hogy 1998-ban a Modern
Library a huszadik század 55. legjobb angol nyel-
vû regényeként rangsorolta? Miként lehet, hogy
közel hatvan évet kellett várni arra, hogy egy ren-
dezõ, Walter Salles jóvoltából Paradise Sal mámo-
rító beboppal, kikapós lányokkal, tonnányi alko-
hollal, benzedrinnel és fûvel átíratott kalandjai
immár a filmvásznon is megelevenedhessenek? S
miként lehet, hogy az eltelt idõ ellenére annyira
mai és érvényes tudott maradni?

Pedig a korábban írói erényeket fékezetten csil-
logtató – az Úton kirobbanó sikere után pedig tel-
jesen összezavarodott és az alkoholon át a halálba 2013/8

...elhatárolódni az
amerikai társadalmat
mélységesen átitató
konformizmustól, 
a square-ek, a szürke
átlagemberek
mechanikus
egyenvilágától...

JÁVORSZKY BÉLA SZILÁRD

KIBUKOTTAK ÉS ÜDVÖZÜLTEK



menekülõ – Jack Kerouac az ötvenes évek hajnalán nem akart mást, mint barátjával,
Neal Cassadyval éveken át tartó közös amerikai és mexikói csavargásainak esszenci-
áját papírra vetni. Viszont sokáig nem találta hozzá a megfelelõ formát. Mígnem
1951 áprilisában befûzött az írógépébe egy negyven méteres papírtekercset, és ezzel
megszületett a „spontán próza” mûfaja. Az Allen Ginsberg által elõszeretettel terjesz-
tett legenda szerint mindössze három hét alatt, kábítószertõl felpörgött állapotban ír-
ta meg az Útont, melynek publikálását azonban évekig hárították a könyvkiadók.
Mígnem némileg megvágva, újraírva, átszerkesztve 1957 szeptemberében a Viking
Press révén végre elérhetõvé vált a nagyközönség számára. 

A késõbb nemzedéki bibliaként emlegetett mû elõtt a korabeli kritikusok értetle-
nül álltak. A fõként fiatalokból álló olvasóközönség azonban rajongva kapkodta. Év-
tizedeken keresztül. Földrajzi, politikai és kulturális határokra való tekintet nélkül.
A hatvanas évek kaliforniai virággyerekei éppúgy, ahogy a hetvenes évek budapesti
„csövesei”, a nyolcvanas évek kibukott darkerei vagy a kilencvenes évek elszállós
neopszichedelikus hívei. Áttételesen az Úton szinte valamennyi korszak ifjúsági kul-
túrájára hatott. Hisz némileg sarkítva magában sûríti mindazt, amire minden alapér-
telmezetten nonkonformista elveket valló fiatal vágyik: a folytonos úton levést, a tá-
guló pupillát és horizontot, a szellemi és fizikai síkon egyaránt megélhetõ szabadsá-
got, a „szex & drog & rock and roll”-szentháromságát. Illetve mindazt, amit minden
tinédzser kényszerûen átél a felnõtté válás során: az ártatlanság elvesztését, illetve
az azzal járó keserûséget, kétségbeesést és fájdalmat.

Miként a beatgenerációnak nemrég filmes emléket állító, Kerouacnál harminc-
négy évvel fiatalabb neves brazil rendezõ, Walter Salles nyilatkozta: „Nagyon fiata-
lon, tizennyolc éves koromban olvastam elõször [az Útont], pontosan annyi idõs vol-
tam, mint a könyv szereplõi. Beleszerettem abba az életérzésbe, ahogy a szabadságot
keresték, rajongtam az utazásért, melynek során megértették, kik is õk, honnan ho-
vá tartanak az életükben. Mély nyomot hagyott bennem az is, hogy a szex és a drog
a tudat és a lelkiismeret kitágításának is eszköze lehet. [...] Óriási hatással volt rám
és a környezetemre, mert ami benne volt, az pontosan az ellentéte volt annak az élet-
nek, amelyet mi Brazíliában 1974-ben, a katonai diktatúra alatt, a lehetõ legnagyobb
szigorban megtapasztaltunk. [...] Kerouac annak idején nem volt hajlandó beletörõd-
ni, hogy az élet nem több, csupán annyi, hogy munkát vállalunk, megházasodunk,
és felnevelünk három gyereket. Tulajdonképpen ezt ma is elmondhatná bármelyik
tizennyolc éves fiatal – elvégre késõbb úgysem tud már lázadni. De azt is mondhat-
nám, hogy ugyanazoknak a szabályoknak és dogmáknak vagyunk a foglyai, mint öt-
ven évvel ezelõtt.”

Az Úton mindamellett a huszadik századi amerikai társadalom történetének
egyik legellentmondásosabb idõszakában született. Hidegháború és bebop,
mccarthyzmus és rock and roll, konformizmus és mûvészeti lázadás, square és hip-
ster, kertvárosiasodás és urbanizáció, szegregáció és Disneyland, John Wayne és
James Dean. A megnyert világháborút követõ elképesztõ gazdasági fellendülés és az
új, nukleáris világháború rémképe okozta társadalmi levertség. Ekkor érett be az úgy-
nevezett néma nemzedék, és ekkor érkezett meg a baby boom generáció. Korábban
soha nem tapasztalt technikai fejlõdés zajlott, miközben színre lépett Dr. Spock, a
Barbie baba, a Playboy, a hitelkártya és a McDonald’s-hálózat. A televízió térnyeré-
sével ugrásszerûen felgyorsult a hírközlés, ezzel párhuzamosan egyéni, családi szin-
ten pedig látványosan csökkent a kommunikáció.

Miközben az ötvenes évek amerikai életmódja és vágyálma a legplasztikusabban
talán az autó és a motor egyre növekvõ kultuszában fejezõdött ki. A Gépben, ami le-
gyõzi az irdatlan távolságokat. Egyben a szabadság és a száguldás élményét adja. Ek-22
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kor kezdték kiépíteni a transzkontinentális autópálya-rendszert, ekkor dobták piac-
ra a rhythm and blues és rock and roll dalokban oly gyakran megénekelt
Cadillaceket és Chevroleteket. Azokkal a méretes és karakteres hátsó fecskefarkak-
kal. Miközben persze a korszakos fantáziaserkentõ dísz – melynek ötletét a Lockheed
P-38-as vadászgép hátsójáról koppintották – nem tette gyorsabbá az autót. Nem csök-
kentette a fogyasztást. Nem vált tõle stabilabbá a járgány. Mai szóval élve nem volt
több, mint optikai tuning. Az amerikai fiatalok viszont éppen erre vágytak.

Az autózás tömegessé válása teljességgel átalakította az amerikaiak életformáját.
A motorizáció tette lehetõvé többek között a jellegzetes kertvárosok kialakulását, a
nagyobb bevezetõ utak mentén felhúzott bevásárlóközpontok sokaságát, a gyorsétke-
zés és ügyintézés (drive-in) vagy szórakozás (autósmozi) új formáit. Egyáltalán min-
dent, ami a gyors helyváltoztatásból adódott. A korszak új nemzedéki hõsei, Marlon
Brando vagy James Dean a filmekben és a valóságban is motorokon, autókon szágul-
doztak. Ahogy Jack Kerouac is javarészt autóstoppal tette meg az Útonban halhatat-
lanná tett, a világot, másokat és önmagát felfedezõ csavargásait. 

Kerouac és a beatírók/költõk mûveinek töretlen népszerûsége persze nagyban kö-
szönhetõ annak, hogy bennük – némileg leegyszerûsítve – ugyanaz az uralkodó tár-
sadalmi-hatalmi rendszerrel, az establishmenttel szembeni lázadó attitûd érhetõ tet-
ten, mint ami az ötvenes évek amerikai rock and rolljának vagy a hatvanas évek brit
beatjének volt az elsõdleges mozgatórugója. Ugyanúgy igyekeznek bennük elhatáro-
lódni az amerikai társadalmat mélységesen átitató konformizmustól, a square-ek, a
szürke átlagemberek mechanikus egyenvilágától, mint a korabeli vagy késõbbi ifjú-
sági mozgalmak. Kerouac Útonja, Ginsberg Üvöltése vagy Burroughs Meztelen ebéd-
je egyrészt remekül és plasztikusan tükrözte (fiatal) nemzedékük kételyeit, nyugta-
lanságát, vágyait, félelmeit, másként gondolkodását, másrészt teljesen beleillett ab-
ba a rock and rollhoz kapcsolódó új tinédzser-szubkultúrába, amely az elmúlt évti-
zedekben ugyan folyamatosan változott, és nemritkán ellentétes irányban mozgott,
de amelynek mindenkori magját mégiscsak a szülõk (= felnõttek) társadalmától, ér-
tékrendjétõl való elhatárolódás adta. 

Miközben maga a beat szó eredetileg legyõzöttet, (le)vertet, fáradtat jelent. A má-
sodik világháború idején dzsesszmuzsikusok és csavargók használták rossz közér-
zetük, fáradtságuk, deprimáltságuk kifejezésére. Az addig elsõsorban zenében hasz-
nálatos fogalmat – más szavakkal társítva (beat-up, dead beat) – elõször Mezz
Mezzrow amerikai dzsesszmuzsikus írta le Really The Blues címû, 1946-ban megje-
lent önéletrajzi ihletésû könyvében. A késõbbi beatgeneráció tagjai körében William
S. Burroughs junkie barátja, Herbert Huncke ismételgette gyakran a szót, s általa is-
merkedett meg vele Ginsberg és Kerouac. Még ha utóbbi alapvetõen a latin beatitude
szóból származtatta a kifejezést: az õ értelmezésében a beat üdvözült, boldog, a gyö-
nyör állapotában lévõ embert jelent.

A beatgeneráció szóösszetétel szintén Kerouachoz kötõdik, a Hemingway mûve-
iben szereplõ Lost Generation kifejezésre reflektálva alkotta meg 1948-ban. A foga-
lom 1952-ben került be a köztudatba, amikor a New York Times Magazine-ban
Kerouac barátja, John Clellon Holmes novellista nagy beharangozó cikket írt This Is
The Beat Generation címmel. És jelölte azokat a fiatal mûvészeket, a társadalom pe-
remére sodródott intellektueleket, nemritkán kétes egzisztenciákat, akik képtelenek
voltak beilleszkedni, elfogadni a mainstream kultúra kereteit, értékeit. Másként gon-
dolkodtak az irodalomról, a mûvészetekrõl, a társadalomról, radikális, lázadó, non-
konformista elveket vallottak, mûveikkel, kritikájukkal, életformájukkal egyaránt
megkérdõjelezték, támadták az adott irodalmi kánont, társadalmi kereteket, esztéti-
kai normákat. Eleinte ösztönösen, majd mindinkább tudatosan egy új társadalmi-

23

2013/8



mûvészi látomást igyekeztek mûvekké, cselekvéssé formálni, ennek érdekében ta-
nulmányozták a keleti vallásokat, folytattak experimentális kísérleteket a drogokkal,
felvállalták a századelõ avantgárd hagyományait, zenében pedig mindenekelõtt a
dzsessz modern formáihoz vonzódtak.

A beatköltõket és írókat amúgy már az ötvenes-hatvanas években sokkal inkább
elismerték Európában, mint szülõhazájukban. Az olyannyira nyitottnak hirdetett
amerikai társadalom idegenkedve, sõt gyûlölködve szemlélte a hagyományokat, esz-
tétikai-erkölcsi normákat tagadó „lázadókat”. Akik életformájukban és mûvészetük-
ben egyaránt mindenre nemet mondtak. Nem kellett a hagyományos értékrendet
szolgáló iskola, nem kellett a hatalom mások felett, a pénz, a nyakkendõ, a reggeli
háromnegyed-hetes kelés, a borotválkozás, a vasalt ing, a gõzölgõ kakaó, a reggeli új-
ságolvasás. Nem kellettek a nagy reményekkel kecsegtetõ polgári hivatások, a tudá-
lékos fõnök, a meghunyászkodás; a teniszpartik, a tollaspartik, a koktélpartik; a ritu-
ális pár- és családkapcsolatok, a kelletlen vasárnapi ebédek, a jólnevelt hétvégi ki-
rándulások. Kis túlzással és cinizmussal úgy is fogalmazhatnánk: mindenkit megve-
tettek, aki összefüggõen tudott beszélni, aki öt percig nyugton bírt ülni, aki képes
volt komolyan venni egy nõt, egy munkát, egy eszmét.

A beatgeneráció tagjai persze általában nem jutottak túl a tagadáson. Nem annyi-
ra valamiért lázadtak, sokkal inkább valami ellen. Nem annyira életszerû, mindenki
által követhetõ életmodell-alternatívákat vázoltak fel, pusztán csak rossz közérzetü-
ket fejezték ki koruk társadalmi, politikai miliõjével szemben. Gyakorta  úgy voltak
vele, ahogy Marlon Brando, László Benedek korabeli (amúgy megjelentõsen szimp-
lára sikeredett) motorozós road-movie-jának, A vadnak bandavezér fõhõse. Akinek
amikor nekiszegezték a kérdést, hogy „Mi ellen lázadsz, Johnny?”, akkor Brando egy
nemzedék hozzáállását fogalmazva kérdezett vissza: „Mi ellen lehet?”

Az is életszerû volt, hogy a beatgeneráció elsõ közös fellépésére az Egyesült Ál-
lamok talán legnyitottabb szellemû nagyvárosában, San Franciscóban került sor. Ab-
ban a városban, amely a második világháború után viszonylag nyugodt, polgári ki-
kötõvárosnak számított, ahol az átlagnál jobb módú középosztálybeli fiatalokat az át-
lagnál nagyobb szellemi pezsgés jellemezte. És ahol aztán épp ez a beatnik hagyo-
mány, a kikötõvárosból fakadó nyitottság, a Berkeley-n zajló egyetemi megmozdulá-
sok és nem utolsósorban a lazább kaliforniai éghajlat lehet az oka, hogy a hatvanas
évek derekán épp itt, San Franciscóban bukkantak fel az elsõ hippik. Akik aztán a
beatgeneráció eszméinek legközvetlenebb felhasználói lettek – a fõként fehér közép-
osztálybeli fiatalok körébõl kikerült „új bohémek” voltaképpen a beatnikek hatvanas
évekbeli változatai.

De visszatérve az 1955-ös beatdemonstrációra: Kenneth Rexroth dzsesszkritikus-
nak támadt az az ötlete, hogy a Fillmore Streeten, a Six Galleryben kiállított szürre-
alista szobrok között október 7-én felolvasóestet rendezzen az irodalmi babérokra
vágyó barátainak. Az eseményen öt költõ – Allen Ginsberg, Philip Lamantia, Michael
McLure, Gary Snyder és Philip Whalen – mutatkozott be a mintegy 150 fõs baráti kö-
zönségnek. Jack Kerouac prózaíróként nem vállalta a megmérettetést, de pénzt kala-
pozva a vendégektõl, három kancsó jóféle kaliforniai burgundival mégis õ gondos-
kodott az est alaphangulatáról. A szenzációt Ginsberg felolvasása jelentette, aki itt
adta elõ elõször nyilvánosan a beatgeneráció egyik programadó mûve, az Üvöltés
végtelen szózuhatagait. Zsidó kántorhoz hasonlóan szinte énekelte a költeményt,
szuggesztív elõadásmódja valósággal elvarázsolta a jelenlévõket. A visszaemlékezé-
sek szerint a kissé kapatos Kerouac a pódium szélén ülve, ütemes Yeah! Go! Go! ki-
áltásokkal fokozta a sodró élményt, amelynek hatása alól mások sem tudták kivonni
magukat. Az Üvöltés pedig hamarosan ugyanúgy felrázta tespedtségébõl, konformiz-24
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musából az intellektuális Amerikát, ahogy pár évvel korábban Bill Haley Rock
Around The Clockja a középosztály fiatalságát.

A beat életmód és beatideológia modelljének azonban mégiscsak az Úton tekint-
hetõ. Amelyben az út, az utazás az élet jelképe. Célja, hogy minél jobban megismer-
jük a bennünket körülölelõ világot. Amelyben kénytelenek vagyunk élni. Szüntelen
„úton levés”, értelmet keresés ez, ami viszont sosem a külvilág felé irányul, hanem
mindig befelé – önalakító, idõnként önpusztító énkeresés ez. A lélekben akarnak for-
radalmat, nem a társadalomban. Elõbb tegyünk rendet a fejekben, aztán esetleg jö-
het a többi is – hirdették a beatgeneráció tagjai. 

Persze ahányan vannak, annyiféle módon. Hisz a beatköltõk és -írók valójában
sosem képviseltek egységes irányzatot, inkább alkotók laza szövetsége voltak, akik
fittyet hánytak a társadalmi konvenciókra és tabukra. Akiknek prózája asszociáció-
kat halmozó zabolátlan szózuhatag. Akiknek költeménye lélegzetvételnyi spontán
sorok tengere. Akik az alkotásmód megzavarhatatlan „automatizmusát” hirdetik: fe-
lesleges és káros tartalommal, formával, stílussal, jellemábrázolással, tudatos cselek-
ményvezetéssel törõdni. Mindezek csak rontják a mû hitelét – vélik õk. 

Ebbe a „mindent-szabad-nincsenek-korlátok”-hozzáállásba persze sok minden
belefért, vélhetõen ezért sem került a beatirodalom a mai napig igazán a helyére. Pe-
dig a modern Odüsszeiaként is emlegetett Úton mellett Ginsberg (amúgy túlírt) Üvöl-
tés címû  versfolyama igazán plasztikus metszetet ad az ötvenes évek amerikai tár-
sadalmáról. Williams S Burroughs kábítószeres Meztelen ebédje mûvészek sorára hat
a mai napig (sokat idézett sora: „Csak a hulla és a kábítós nem izgatja magát. Õk
ugyanis utolérhetetlenek”), Gary Snyder „révült közönye” vagy Gregory Corso kama-
szos elvágyódása szintén idõtálló. A sok kiváló mû mellett viszont nagyságrendek-
kel több az érthetetlen, kusza mondatok halmazát felölelõ írás, melyeket ugyan java-
részt kirostált az idõ, de azért máig rontják a mozgalom hitelét. Még ha ez a szünte-
len vándorlás, az állandó én- és kalandkeresés, a folyamatos „ráindulás”, „rámozdu-
lás” (érdekes, hogy argójukban a szavak nagy része mozgással kapcsolatos) eszméje
kétségkívül roppant vonzó maradt a nem feltétlen esztétikai izgalmakra, sokkal in-
kább életérzésük kifejezésére vágyó mindenkori fiatalok számára. És sokan érzik kö-
telességüknek, hogy továbbadják Kerouac üzenetét: „Úton lenni boldogság, megér-
kezni a halál.”

JEGYZET
1. Jack Kerouac: Úton - Az eredeti tekercs. Európa Kiadó, Bp., 2011, fülszöveg.
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Freedom, freedom
Give to me

That’s what I need
Freedom, freedom

To live
Freedom, freedom

That’s what I need.
JIMI HENDRIX: FREEDOM

1968. augusztus 22-én családunkkal és a nagy-
bátyámék családjával nyaraltunk a kies erdõvidé-
ki  fürdõhelyen, Uzonkában, amikor az ott is meg-
levõ „világvevõ” rádiók és a bakaposta révén tudo-
mást szereztünk Csehszlovákia megszállásáról.
(Amint ismeretes, a Varsói Szerzõdés bevonuló
erõiben – Bulgária, Lengyelország, Magyarország,
Német Demokratikus Köztársaság, Szovjetunió –
nem vett részt Románia hadereje, ami hosszú
idõkre – de alighanem mindvégig – meghatározta
aztán Románia külpolitikai helyzetét és szereple-
hetõségeit, valamint Nicolae Ceauºescu legitimitá-
sát és helyzetének belsõ konszolidációját. Ekkor
születtek meg a magyar értelmiséggel kötött
kompromisszum nyomán a nemzetiség nagy kul-
turális intézményei.)

Apám bodosi szülõházának udvarán ott állt a
nagymamám, aki csípõre tett kézzel, szemüvegét
ezúttal pontosan az orrnyergére illesztve csak várt
feszülten és köszöntött bennünket nyugtalanul:
„Végre megjöttetek!” Másik nagybátyám, a máso-
dik világháború honvédtüzér veteránja pedig e
szavakat intézte apámhoz – arcán furcsa mosoly
villant: ”Öcsém, itt a háború!” Volt ebben a mo-
solyban valami örömteljesen ijesztõ sötét fény,
ami azóta is foglalkoztat. Nyilván a faluban össze-
beszélõ veteránok akkor már tisztában voltak az-26
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...éjszakákon át folyik az
eszeveszett lemez- és
szalagmásolás, akár
pénzért, akár 
barátságból. A nagy
gyûjtemények 
tulajdonosai uralják 
a várost.

EGYED PÉTER

1968-1971: 
A TISZTA BOLDOGSÁG KORA



zal, hogy az „orosz” megszállhatja Romániát – csakhogy akkor már más kontextusa
lehet ennek a magyar kisebbség számára… Ezt a feltételezést igazolhatom, mert be-
sorozott határõr katona koromban Máramarosszigeten a tisztjeink elmesélték ne-
künk, hogy bizony számoltak ezzel a lehetõséggel (de még az erre vonatkozó hadmû-
veleti tervekbe is beavattak).

Tizennégy éves voltam akkor, és ha valaki megkérdezné, hogy ez volt számomra
akkor Erdélyben a prágai tavasz, ami végül is és mégis csak az emberarcú szocializ-
mus humanizmusát kellett volna meghozza – talán nemcsak Csehszlovákiának, ha-
nem a létezett szocializmus többi országának is –, akkor azt kellene mondanom,
hogy igen, ez volt számomra a prágai tavasz. És ennek részben az lehetett a magya-
rázata, hogy ekkor kezdõdtek (hozzávetõleg a hetvenes évek közepéig tartottak) Ro-
mánia legjobb évei: az osztályharc nagyjából lecsengett, az embereknek volt munka-
helye, fizetése és lakása, és valóban milliós tömegek nyaraltak a tengerpartokon és a
hegyekben, ideológiában ment a szocialista humanizmus romániai változata.

A kolozsvári Donát úti 15-ös számú Líceumba jártam akkor, és valószínûleg él-
tem volna tovább én is az akkori iskolások valóban kiegyensúlyozott, unalmasacska
életét, ha a különbözõ, mára már szinte összefoghatatlan és kielemezhetetlen impul-
zusok hatására, egy egész nyári keresményembõl (cseresznye és fekete áfonya szedé-
se a kolozsvári Palocsay-kertben) meg nem vásároltam volna életem elsõ gitárját, ami
akkor 350 lej volt (nagyjából ma is annyi lenne). A legolcsóbb tömeggitár volt, még
a fedõlapja is furnérlemezbõl, ámde a régeni mesterek dicséretére legyen mondva, a
nyak és a fogólap rendesen meg volt csinálva, a húrtartó csavarok is állták a hango-
lást, a ragasztás-préselés meg olyan volt, mint az atom. Ma is fülembe búg mély, ko-
pottas, döngõ hangja – amely persze azonnal érdekessé változott, amikor jóval ké-
sõbben hangszedõt szereltünk rá. (De ez szinte egy másik történet.) És 1968 nyarán,
egy iskolai záróünnepségen már a Beatles híres Yellow Submarine-jének a mintájára
húztam a saját Sárga tengeralattjárómat. (Remélem, csak a saját zenei memóriámban
kísért vissza – mert kísért – mûvem és annak elõadása.)

Itt van a kezdõpont. Ezzel indul életem megélésének és boldogságának a történe-
te (mert akárhány valódi zenész vagy zenerajongó beatnikkel beszéltem errõl késõbb
– és elég sokkal beszéltem -, mindegyik, kivétel, feltétel és ellentmondás nélkül tud-
ta azt állítani, hogy ez volt az élet, amiért érdemes volt… a napfény az erdei tisztá-
son, a memória mindent besugárzó világossága, a megélés ténye és típusa más meg-
élések számára). 

A gitárral és a hozzávetõleges tudománnyal másvalami is elkezdõdött: a kaszthoz
tartozás felemelõ érzése és nyugtalansága. Mert akármennyire is kezdetleges volt a
hangszeres tudásom (tudása a magamfajta kicsiknek és kezdõknek), a „nagyok” még-
is odaengedtek a maguk közelébe, a szeretetteljes lenézés fénysugarába, és amikor lát-
ták fájdalmas és elveszett ügyetlenségünket egy-egy fogás, akkord megtanulásában,
akkor magukhoz intettek, kikapták kezünkbõl vacak kis hangszereinket, köptek egyet
a földre, kézbe kapták reszketõ bal markunkat, és immár bogosodó ujjaikkal és ujjbe-
gyeiken azokkal a tiszta büszkeséget hordozó kemény szarukkal leszorították ujjacs-
káinkat, hogy csak úgy roppant, hogy véssük örökre az eszünkbe az F-moll 7 akkord-
ját például. Azzal együtt, hogy milyen átvezetésekhez, átkötésekhez alkalmas.

Az iskola egyik termében történt mindez, ahol a  nagyzenekar engedélyt kapott
az állandó próbálásra (néha persze kihajigálták, de mivel az iskola presztízsét emel-
ték, rövidesen ismét visszaengedték õket, sõt immár pódiumot is építettek az emele-
ti folyosó végébe a számukra). Õk voltak a legenda, az istenek, isteneink: a BEAT
GROUP 13 zenészei, – mert csak hozzávetõlegesen voltak állandó zenészei, sokszor
változott a felállás. És elsõsorban és számomra is megjelent az élõ legenda, az
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idólum, maga Pap Géza1, a szólógitáros (immár a kolozsvári Házsongárdi temetõ-
ben), mellette meg akkoriban Kasszián László és mindenesként Korondán Sándor.
Minden szabad idõnkben ész nélkül loholtunk vissza az iskolába, hogy a próbákat
hallhassuk, megtanuljuk a stimmeket, amelyeket aztán a végtelenségig próbáltunk
otthon. A Beat Group elismerten Kolozsvár legjobb magyar pop-rock zenekara volt,
nem utolsósorban Pap Géza istenáldotta szólista tehetsége miatt, mely tehetségénél
csak óriási szorgalma volt nagyobb, amellyel otthoni garázsukban is folytatta Jimi
Hendrix és Alvin Lee gitárjátékának az elemzését és elsajátítását. Most csak annyit
róla, hogy egyáltalán nem volt – központi szerepébõl és legendájából következõen –
távolságtartó és rátarti, nem, áradt belõle a hangos  életöröm, az emberszeretet, a ta-
nítás vágya, a rokonszenv, ebben fürdõztünk. Mellette csendesen és csodálattal lehe-
tett lélegezni. Jutott belõle mindenkinek. Nagyon férfias jelenség volt mély, rekedtes
hangjával és barkójával. Mindig fekete klumpában, kizárólag Levi Strauss (!) jeans-
ben,  kihajtott fehér gyolcsingben járt. (Tudni való volt: a Lee, a Jordan’s, a Levi’s ala-
csonyrendû márkáknak számítottak, amit csak a „nyálasok” viseltek. Még egy sze-
métbe hajított ócska cájgnadrágot is inkább felvett a magára valamit adó kasztbeli,
mint egy magyar Trappert.) Ha Guzu valami neki nem tetszõt látott, hallott, tapasz-
talt, könyörtelen, de vidám szigorral és humorral vágott oda. Valami elképesztõ
emelkedést jelentett a ranglétrán, amikor már kézbe vehettem híres, nagyméretû fe-
kete gitárját a lazán lelógó torzító karral (elsõ fokozat), próbálhattam, késõbb hordoz-
hattam utána (második, fegyverhordozói fokozat), majd évekkel késõbb, akkori isko-
lám, a 11. számú líceum dísztermében, egy hétvégi bulin (200 ember elõtt) lazán át-
adta nekem a feketét avval, hogy húzzak el vagy két bluest („ahhoz legalább értesz”).
Azt hittem, gitárostól, kábelestõl kiszállok az ablakon, és mögöttem sugárcsóvával
elhúzok az iskola fölött. 

De én nem akartam autodidakta maradni, ezért 1968 õszén (végül is nekem is
minden 1968-ban kezdõdött) jelentkeztem a klasszikus gitárstúdiumra. Magántaná-
rom Jánossy Ferenc volt, és hetente jártam hozzá a Petrozsény utca 13. szám alá, át-
vettük az õ teljes gitáriskoláját. (Civilként az akkori Népi Mûvészeti Iskolában taní-
tott, és az ottani kurzusok számára alkotott meg egy Bevezetést.) Halk szavú, nagyon
precíz ember volt, aki mástól is megkövetelte a fogás pontosságát és a tiszta hang-
zást (!), – valljuk be, nem ez volt a pop-rock erõssége. Természetesen a Carcassi és
Carulli hármashangzatokra épített kis darabjai a hangszernek és a hangzásnak olyan
dimenzióit mutatták meg nekem, amit addig még csak nem is sejthettem. Ha kedve
volt, néha eljátszott egy-két darabot a századforduló olasz impresszionista gitárre-
pertóriumából. Amibõl csak sejthettem, hogy hol és mit is tanulhatott. (Magáról so-
ha nem beszélt akkurátus polgári ízléssel berendezett szobája falai között.) Emellett
Pozsonyi jazz-gitáriskolájának a csuklótörõ akkordjátékát is próbálgattam, csakhogy
erre már nem akadt tanár. 

Akkoriban még teljében volt a mozgalmat definiáló beatlemania2 (ámbár, amint
ismeretes, 1968-tól kezdõdõen a Beatlesben már a törés jelei mutatkoztak, a zenekar
tagjai különutasok lettek, 1970-ig viszont még ontották a közös lemezeket). A mi
kasztunkban a keményebb rock járta (Rolling Stones, Cream, Eric Clapton,Traffic,
Ten Years After) – jóllehet az utólagos összenézés után kiderül, hogy a tanulókörben
minden kolozsvári beat-rock zenekar a Shadows számain találta meg a hangzását –,
tehát mindaz, amit egy klasszikus felállású gitárzenekar hangszeres zeneként prob-
lémamentesen elõ tud adni. Nyilván a vokál az egy más, nehéz kérdés, és ezért is
alakultak – gondolom én -– ebbe az irányba a preferenciák. Ez viszont egy tiszta, fér-
fias szabadságzene, és mint ilyen nyilván ízlésformáló dolog is, erõs szûrõ. Mindez
nem jelentette, hogy mindenki ne csodálta volna a Beatles-produkciót, ami nem csak28

2013/8



a hihetetlenül érzékenyre szerelt vokál miatt nem utánozható. Vannak itt más prob-
lémák is: senki nem sejti például, hogy a még oly egyszerûnek látszó Back in the
USSR is milyen nehéz ritmikai problémákat jelenthet: elõször is a közepétõl kell
hosszasan próbálni, hogy a megfelelõ lüktetés bejöjjön a szám elejérõl, gyakorlatilag
egy órát kell melegíteni, amíg az ember eltalálja az elejének a lüktetõ ritmusát, majd
oda kell figyelni a ritmustörésre, ami aztán lefékezi az egészet. Szóval nagyon lezser-
nek kell lenni ahhoz, hogy az egész kijöjjön. (És szeretett Guzunknak is egy álló órát
kellett a dresszúrát végeznie a Beat Grouppal, mígnem a lezserül feszes összetartás
kialakult.)

Itt kell választ adni egy döntõen fontos zeneesztétikai kérdésre, aminek a megfej-
tésével eléggé sokat bíbelõdtek a muzikológusok. Az senki számára nem volt kétsé-
ges, hogy a korszak rockzenéjétõl eltérõen a keményvonalas  angol-amerikai beat, te-
hát azok a zenekarok, amelyekre a fentebbiekben utaltam, valamiképpen Amerika
mélységének a ritmikai és hangzásvilágát hozzák,  óriási kulturális-civilizációs kü-
lönbséget jelentenek, „árad belõle a szabadság”, teljesen más, mint a mi tájaink folk-
lórja és mûdalos tánczenei hagyománya. A muzikológia válasza a kérdésre az ún.
groove-összefüggések, aminek ma már nagy irodalma van – jóllehet szigorúbb szak-
mai szempontokból nem teljesen elfogadott magyarázatról van szó. Az amerikai né-
ger folklór, amely a spirituálékba is beépül, olyan ritmikai elemekre épül, amelyek
az együtt éneklés folyamán létrejött együtt hajladozást és együtt légzést is alkalmaz-
zák (a nagyon régi európai munkadalokkal lehet itt összefüggést teremteni). Ennek
az együtt légzésnek és együtt hajladozásnak az eredményeképpen az ember mintegy
„kibillen a barázdából” („get out of the groove”), mámoros élvezeti állapotba kerül.
(Ma már azt is vizsgálják, hogy milyen neuropszichiátriai-lokomotoros összefüggé-
sei vannak ennek.) Végeredményben a mûzenében elsõ ízben leginkább a swingben
(és következésképpen a „szvingelésben”) formalizálódott ama elõadói és kompozíci-
ós technikáról van szó, amelynek értelmében a dallamvonalat-intonációt képviselõ
hangszereknek és hangszercsoportoknak is erõteljes ritmikai funkciójuk van, és
mintegy betagolódnak az ütõsök csoportjába. Mindez kifejezõdik az elõadás látható
módjában: együtt hajladoznak. Elsõsorban a bõgõ-, majd nyomában a különbözõ tí-
pusú basszus- és nyilván ritmusgitárok kapják el ezt a funkciót – a groove  végül
együttérzést és együttélést jelent –, ami messzemenõen más, mint az európai elõadói
mód, amely a ritmikai szekciónak statikusabb  (háttér)szerepet szán, amely a tempó
szempontjából biztosítja és precizírozza az elõadást. Leegyszerûsítve az alábbi zenei
mondattal ábrázolják a szóló és ritmus teljes azonosságát (ez amolyan logója a
groove-nak): 

A beat hangzásvilágának természetesen más gyökerei is vannak, ámde a groove-
kérdésen érdemes eltöprengeni. Végeredményben kell lennie egy olyan összetevõ-
nek, amely az átélésben ezt minden mástól megkülönbözteti és elválasztja az 1971-
es évek utáni beat-rock zenei fejleményektõl – akármilyen színvonalasak is azok. 

A szabadság zenéjének az átélése pszichikusan felszabadította a beatnikeket,
spontánabbá, keresetlenebbé tette a viselkedést és a szóhasználatot, preferálta a rá-
és együttérzést, lebontotta a sok rettenetes viselkedési és kommunikációs sémát, ne-
vetségessé tette azokat. Közelebb hozta az embereket egymáshoz, kiengedte termé-
szetes érzelmeiket. 1970 nyarán voltunk elsõ ízben a Szent Anna-tónál, akkor már
mint „hippik”, ami a szakadtas jeanseket és a kötelezõ hosszú hajakat meg a bárány-
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bõr mellényt jelentette (ez szinte kötelezõ viseletnek számított). A brassói szász fia-
talok exkluzív tábora mellett jelentõs volt a marosvásárhelyiek, kisebb mértékben a
sepsiszentgyörgyi táborozók jelenléte (utóbbiak voltak a kolozsváriak szomszédai a
Bükszádra levezetõ ösvény mellett). Az esti tábortüzek mellett mindenhol folyt az
éjszakába nyúló éneklés – kevés alkohol mellett, kábítószerrõl itt minálunk csak az
újságokban volt szó –, folyt a tutajozás és mellette az  erdei élet. Mindenki minden-
kivel találkozott, ismerkedett és barátkozott, és megvolt a mindent átható mennyei
béke – anélkül hogy valaki ezt jelszószerûen feldobta volna (jóllehet a hippi kitûzõk
és a tyúkláb-medál, no meg a kendõvel bekötött fej – nem feltétlenül, de – megvol-
tak). A túláradó szerelmet képviselve költözött be egyik barátnõnk külön sátorba,
ahol kegyekben részesítette az õt meglátogató kiválasztottakat – de ezt nem kell túl-
ságosan komolyan venni. A hippi külsõségek mellett sokkal fontosabb volt az a tisz-
ta ökológiai pedantéria és éjjeli õrséggel biztosított saját  rend, ahogyan az egyes kis
táborok a maguk életét megszervezték, és aminek – miután 1972-tõl a tóparti tábo-
rozást megtiltották – soha nem láttam nyomát. Ezekre az iniciatorikus hetekre ké-
sõbb mindenki élete meghatározó eseményeként emlékezett vissza. 

A zene mellett nyilván nagyon fontosak voltak a dalszövegek is, a maguk végte-
len változatosságában. Janis Joplin és Jimi Hendrix kevéssé artikulált szövegeitõl a
karakteres balladisztikus lyricsig (például az Emerson) sok fontos impulzust tartal-
mazott, az önmegfogalmazást segítette. Ezen túl azonban, ha valaki elmélyed a leg-
jobb szövegekben, azt látja, hogy mindig dilemmaszerûen fogalmaznak meg egy el-
határozó életmozzanatot: vagy-vagy. Ha életed valamerre hajlik, akkor vagy válasz-
tanod kell, vagy törik, vagy-vagy. Nincs kiút, döntened kell, jobb felkészülni, mert
rossz esetben gyilkosság is lehet a vége. („Megöltem a nõt, az ágyban heverõt” – Jimi
Hendrix: Hey Joe.) Benne van ezekben a szövegekben a szabadság dilemmája egzisz-
tencialista alapokon. 

De hát milyen zene volt a levegõben? Azaz mi áradt éjjel-nappal az elektroncsö-
ves Philips és Pacsirta rádiókból, meg lassan a tranzisztorosokból is? Mi folyt a szo-
cialista ipar Mambó (magyar) Tesla (csehszlovák), Majak (orosz)  és Unitra (lengyel)
magnóinak a szalagjain? (A profik természetesen Philipsszel vagy Uherrel dolgoztak.)
Vagy milyen bakelitlemezek forognak a tömeges Teslákon és Supraphon lemezjátszó-
kon? Immár mindenki a Decca, az Atlantic és az Island Records  kislemezeit gyûjti,
de a profik lassan elkezdenek az albumok beszerzési forrásairól gondoskodni, a ruha-
darabok mellett immár leginkább ezt ajándékozzák a külföldrõl hazalátogató rokonok.
A legnagyobb profik megszervezik szabályos ellátóhálózataikat, a kolozsvári repülõ-
tér pilótáira alapozva. Minden, ami rajta van a nagy slágerlistákon (Billboard, Melody
Maker), bekerül Kolozsvárra is. És éjszakákon át folyik az eszeveszett lemez- és sza-
lagmásolás, akár pénzért, akár barátságból. A nagy gyûjtemények tulajdonosai ural-
ják a várost. A várost természetesen a rádióadók is uralják: a hagyományosabb esti
Radio Luxembourg színvonalas könnyûzenei adásait szinte mindenki követi. Amikor
azonban a román Szabad Európán elindult az eredetileg ploieºti-i dzsesszdobos
Cornel Chiriac (késõbb Max Bãnuº) szuperprofi, azaz a toplisták kínálatát követõ,
majd kommentárokkal ellátó adása (Metronom, illetve Tinerama), akkor elnéptele-
nednek a városok utcái. A beatkorosztályok fülüket a rádióikra tapasztva ültek otthon
(alkalmasint regisztráltak is). (Cornel Chiriac mûsorainak akkora hatása volt Románi-
ában, hogy 1975. március 4-én a szekuritáté meggyilkoltatta.) Hasonlóképpen színvo-
nalas volt a magyar Szabad Európa Cseke László (Ekecs Géza) által szerkesztett
Teenager Partyja. De voltaképpen mit is  hallgattunk mi? 

Ekkoriban már túl vagyunk a Monterey (Kalifornia)-fesztivál stílusteremtõ esemé-
nyén (100 000 résztvevõ), hangadó zenekarok és énekesek: Jefferson Airplane, The
Who, Eric Burdon and The Animals, The Jimi Hendrix Experience, Canned Heat, Ja-30
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nis Joplin, Ottis Redding, Ravi Shankar, az indiai szitármûvész, Grateful Dead). Idõ-
rendben következett a legendás három napig tartó esõs Woodstock (1969. augusztus,
300 000 résztvevõ), ismét csak az akkori ízlésünkbe vágó elõadók és zenekarok emlí-
tésével: Ravi Shankar, Carlos Santana – megjelenik a latin rock örök dicsõsége (!) –
Joe Cocker, Ten Years After, Blood, Sweat and Tears (nagyzenekari jazz-rock!), Jimi
Hendrix (+ Gipsy Sun & Rainbow), Janis Joplin. Végül a Wight-szigeteken augusztus
26–31. között már félmillió résztvevõ van, és régi, megszokott ismerõseink mellett
hallható a szintén jazz-rockos Chicago, a The Doors, Miles Davis, legfõképpen pedig
Emerson, Lake & Palmer, a teljesen más hangzásával és hatásával. Óriási a változás,
nemcsak a Take a Pebble meditációs vokáljára és akusztikus gitárjára kell gondolni,
amely után majd elkövetkezett a csodálatos Lucky Man és Epitaph, amelyet ma is
szinte borzongva hallgat az ember, hanem a korszaknyitó Pictures at an Exhibition, a
Musszorgszkij szimfonikus költeményre épített kompozíció, amely szintén itt hang-
zott el. Illik nem zárójelben megjegyezni, hogy a nagy ívû Bartók-feldolgozás, majd a
Ginastera és Aaron Copland darabjaira készült átiratok nagyon sok ember számára
nyitották meg az utat visszafelé a szimfonikus zene, sõt nagyzenekari kompozíciók vi-
lágába. Az ELP progresszív szimfonikus irányzata karakteresebb szimfonikusságával
magasabb szintre emelte a Van de Graaf Generator, King Krimson és a Yes régebbi irá-
lyát – velük azonban már kimondottan a nagy audíciók világába merülünk bele. És
csak 1973-tól – The Dark Side of the Moon – kezdõdik a Pink Floyd hatalmas
pszichedelikus iránya. Mindezek beletartoznak az ízlésalakzatok alakulásának és vál-
tozásának, finomodásának és elválásának a kérdésébe. Ahogyan zenei ízlésüket kö-
vették az emberek, úgy kötöttek szövetségeket és váltak el lassan, de biztosan. A lá-
nyok például állandóan Bee Gees- meg Simon&Garfunkel-számokat követeltek, hogy
legyen mire lágyuljanak meg olvadozzanak... A Massachusetts olvasztójánk a magyar
fordítására is talán még mindenki emlékszik: Távolodnak tõlem már a fények,/ váro-
somra fájón visszanézek... (Ezt a fájót azért nehezen lehetett vigyorgás nélkül elõad-
ni.) De a híres Bridge over Troubled Water „hídján” is sokan átmennek mind a mai na-
pig. Szóval a progresszív-szimfonikus rock már más kaszt volt, és lassan távolodott a
hardtól. Megõrizvén kezdeti preferenciáimat is, a nagyzenekari jazz-rock fúvósokkal
hûtött vizeire (Blood, Sweat and Tears, Chicago, Grand Funk Railroad) lélekben már
senkit nem tudtam magammal vonzani. 

1968 õszétõl a tanulmányaimat a kolozsvári 11-es számú – jóval szigorúbb szel-
lemû – Líceumban folytattam. Kapcsolatom egykori iskolám, a külvárosinak számí-
tó 15. sz. líceum miliõjével egyáltalán nem szûnt meg, sõt visszajártam az alakuló
Beat Group 13 próbáira. Ekkor kezdtünk el egykori osztály- és iskolatársaimmal kö-
zösen gitározgatni meg próbálni. Az akkori Józsa Béla út két oldalán levõ családi há-
zainak szobácskái, kertjei voltak próbáink színhelyei, klasszikusan a diófák alatt.
Néhány Beatles-, Rolling Stones-, Animals- és Creedence Clearwater Revival-számot
betanulva (volt betanító koncertmesterünk!) immár el lehetett jutni iskolai ünnepé-
lyekre. 1970-tõl neve is volt kissé zenekarunknak3 (Totem), és néhány iskolai bulira
meg is hívtak zenélni. Szorgalmasan tekertük a hangszedõket (biciklidinamókból ki-
szerelt mágnes és teherautók indukciós tekercsérõl lefejtett huzal kellett hozzá –
3000 tekerés volt az alap), és legnagyobb szerencsénkre sikerült – „örök kölcsönbe”
megszerezni az iskola erõsítõjét és egy ahhoz való mozihangszórót. Hozzá valaho-
gyan kirekkentettük az iskola hatalmas lábdobját – ha nem egyéb, monarchiabeli
tûzoltózenekaré lehetett. Az erõsítõ orosz katonai tárgy volt eredetileg, a hangszóró
pedig az egykori Munkás mozi leselejtezett darabja. Immár 100 watton lehetett tép-
ni, a torzítás eleve bele volt „szerelve”, és ez nem kevés atunak számított a kereske-
delmi versenyben. („Jó hangosak.”) Aztán egy egész nyári keresményembõl – favá-
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góként dolgoztam az erdõvidéki Sötétpatak nevû erdõrészen, Nagybacon felett – si-
került megvásárolnom egy használt Doina erõsítõt, a korszak sztenderd darabját (be-
szerelt tremolója és torzításeffektusa volt). 50 wattal nyomhattam a szólót (elõerõsí-
téssel), nem lehetett arcomról a boldogságot letekerni! Fõleg a blues-zenében voltam
otthon (Eric Clapton, Cream, Traffic), ezt gyakoroltam szorgalmasan otthon is, nagy-
szerû Pacsirta rádiónk adottságait is felhasználva, de nyomtam a szólót nyilván a
kollégák elé és alá is, ahol kellett, és ahol azt meg lehetett tanulni. 

1970. szeptember 18-án meghalt Jimi Hendrix, õszintén sirattuk, valódi
könnyekkel. És a gyászban bukkant fel elõször az a fontos kérdés, hogy – a zenéjén
túl – miért is olyan fontos nekünk. Hiszen csak egy távoli színes bõrû gitárzenész…
És akkor el kellett gondolkozni az emberi dimenzión, azon, hogy az általa felfedezett
és kidolgozott, addig soha meg nem lévõ zenei világ lett a mi világunk, amelyben
másképpen lehet élni, mint ami az adottságaikból következik. Még fel sem ocsú-
dunk, amikor jött a másik csapás. Janis Joplin, a blues mindmáig egyetlen fehér ki-
rálynõje is meghalt, 1970. október 4-én. Õt is megsirattuk és azzal maradtunk, hogy
ebbe a világba „azért” bele van kódolva a nem mindennapi veszélyesség, a szabad-
ság mellett ott a nyitottság a halálra is. 

Akkoriban nagyon sok nyári tábort szerveztek, a tantárgyolimpiák gyõzteseinek,
a jó tanulóknak, sportolóknak – szervezte táborait a KISz is, valóban csak az az isko-
lás nem ment nyári táborba, aki nem akart. Itt nyilván szórakoztatni is kellett, és ezt
oldották meg a táborok vezetõi meghívott avagy a helyben összeálló ad hoc kis ze-
nekarokkal. Minden épkézláb hangszeres vitte magával a „poros fát”. A gitárosok
voltak az urak mindenhol, buktak ránk a csajok, akármilyen kicsik voltunk. Ez tör-
tént 1971-tõl velem is, mígnem 1971 júliusában becsapott a mennykõ, és minden jó-
ravaló beat-zenészt tulajdonképpen eltalált és elkaszált. Az 1971. júliusi homoródi
táborban szinte az érkezés után megszerveztük kis zenekarunkat (fõleg udvarhelyi
fiúk voltak benne), elkezdtük gyakorolni a menõ slágereket, és megvolt már egy-két
esti fellépésünk, amikor az egyik délután felkeresett a táborparancsnok egy párt-
funkcionárius kíséretében. Azt közölték, hogy az esti fellépésre okvetlenül be kell
gyakorolnunk román népdalokat is, és azok legalább a mûsor fele részét kell hogy ki-
tegyék. Ha nem így teszünk, szó sem lehet fellépésrõl. Mindannyiunktól rettenete-
sen távol voltak a román népdalok, de a periniþa elég egyszerû volt ahhoz, hogy be
lehessen tanulni, majd a végtelenségig lehessen tépni. És ez is történt. Az esti bulin
beintett a táborigazgató – órával a kezében –, és akkor téptünk egy rundó periniþát.
Majd amikor felemelte kezét, visszatértünk a blues-ra. A fal mellé húzódó közönség
azt se tudta, hogy melyik lábára álljon, sírjon vagy röhögjön… De én akkor óriásira
elgondolkoztam ezen az egészen, és helybõl tudtam, hogy bizonyos értelemben el-
dõlt a sorsom ezen a pályán. És a dolog politikai része is kiderült, mert ezeknek a tá-
boroknak volt egy úgynevezett reggeli sajtóolvasó félórája, amikor bekapcsolták a
hangosítást (hangszórók voltak minden szobában). És akkor megértettük, hogy mirõl
is van szó tulajdonképpen. 

1971. június 1–9. között a Kínai Népköztársaságban, valamint 9–15. között a Ko-
reai Népi Köztársaságban vett részt hivatalos látogatáson Nicolae Ceauºescu, az RKP
akkori fõtitkára. Megejtette õt és lebilincselte a szeretett vezetõk körül felsorakozó és
a szivárvány minden színében balettezõ fiatal népi tömegek látványa, amelyek vol-
taképpen a nagy építésben részt vevõ fiatal tömegek hajladozását adták elõ. Arra az
elhatározásra jutott, hogy nagy követ dob az otthoni szocialista építés langyosacska
vizébe. Ezért, hogy a szót a bennünket érõ hatások miatt illõen komolyabbra fordít-
suk, 1971. július 6-án, az RKP KB Végrehajtó Bizottsága elõtt megtartotta a „kulturá-
lis forradalom bevezetése” néven elhíresült beszédét – Intézkedési javaslatok a poli-32
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tikai-ideológiai tevékenység, a párttagok és minden dolgozó marxista–leninista neve-
lésének a javítására címmel. Ez 17 javaslatot tartalmazott, úgymint: a párt vezetõ
szerepének a megerõsítése és fokozása; a szocialista nevelés és a párt politikai tevé-
kenységének a javítása; a fiatalaság részvétele a nagy építkezéseken – a hazafias
munka részeként; a politikai-ideológiai nevelõtevékenység erõsítése az iskolákban és
az egyetemeken, valamint az ifjúsági és diákszervezetekben, a Kommunista Ifjúsági
Szervezetben és a Diákszövetségekben is; a politikai propaganda kiterjesztése a rá-
dió-televízió, kiadók, mozik, színház, opera, balett – és a mûvészeti intézmények be-
vonásával; a mûvészeti termékek harcos-forradalmi jellegének a biztosítása. (Csak
bejött a balett…) Visszajött a szocialista realizmus, a nacionalizmus és a személyi
kultusz. Késõbb, 1971 novemberében a tézisek végleges formát öltöttek, megszüle-
tett az ideológiai kódex: Az RKP Programja az ideológiai tevékenység javításáról, a
néptömegek szocialista nevelésének és a megismerés általános színvonalának az
emelésérõl, a társadalmi viszonyoknak a szocialista és kommunista etika és méltá-
nyosság elvi alapjaira való helyezésérõl. Az 1968-as liberalizálási politika végét je-
lentette ez, és mégis még évekig tartott, amíg nyilvánvalóvá vált a rendszer deklarál-
tan emberellenes jellege, ami a nyolcvanas évek elejétõl mérhetetlen szenvedéseket
zúdított Románia lakosságára. Ennek magyarázata az volt, hogy jóllehet 1972-ben
Ceauºescu meghirdette káderrotációs politikáját, a liberalizációs szakasz pártfunkci-
onárius garnitúráját nem tudta teljes tömegében lecserélni. 

A profi zenészkarriereknek azonban vége lett. A csúcsok (nyilván Erdélyben)
azonnal megértették ezt, és csomagoltak, aki maradt, az vagy betagozódott a hivata-
los, államilag engedélyezett és dotált rock-vonalba, vagy marginalizálódott bárze-
nész lett. Vagy elvitte a stressz, a frusztráció és a vele járó iszonyatos alkoholizmus.
A Ceauºescu-politika ez esetben is hihetetlen kárt és szenvedést okozott, lefejezte az
alakuló, autentikus zenei beat-rock mozgalmat is. 

Íme, miképpen értékelte a saját helyzetét a politikai körülmények evolúciójában
Sorin Tudoran, Kolozsvár, Erdély és egész Románia akkori elsõ számú beat-rock gi-
tárosa: „Az 1971. májusi, második országos rockfesztivál alkalmával megkapott
nagydíj tevékenységünk jól megérdemelt jutalma volt. 1968-tól arrafelé ezenkívül
más helyi, regionális és diákfesztiválokon is sok díjat nyertünk. Az elõbbirõl azt tart-
ják, hogy az akkori idõk legkiemelkedõbb rendezvénye volt, amelyen a korszak
összes nagyjai részt vettek, és valóban, az utolsó villámos fesztivál volt, amelyet cen-
zúramentesen, viszonylagos szabadságban lehetett megtartani. Abban a periódus-
ban a cenzúra elég felületes volt. A másik nagydíj, amelyet 1971-ben nyertem el, az
a legjobb rockgitárosnak járó ex aequo gitár elsõ díj volt. A szakértõk és a közönség
egyesített toplistájának az alapján, az év mérlegét tekintve az egyes számú gitáros
voltam, a második jelölt elég nagy távolságra követett. Az 1971-es év az elért csúcs
volt Romániában, ezután visszavonultam, hogy megszerezzem a vízumot, és Nyu-
gatra emigráljak. Ceauºescu visszaérkezése Kínából és minden, ami ezután követke-
zett, megmutatták nekem, hogy a következõ években nem nagyon érdemes mûvész-
ként Romániában maradni. Nagyon erõs volt a meggyõzõdésem a tekintetben, hogy
el kell mennem. Nem kis idõbe telt, hogy elmehettem [1979] – mint ahogy az érté-
kes román zenészek 80-90 százaléka is elment –, de végeredményben megérte. Úgy
véltem, hogy itt ‘71-ben a rock-bluesban az én szempontomból nem nagyon voltak
versenytársaim, és nem volt mit tennem az országban. Meg akartam ismerni a nyu-
gati mûvészeti életet, hogy bõvítsem a horizontot, hogy világot lássak, és nagyon jól
tettem, amit tettem. Mindenesetre az elmenéshez vízum kellett, és minél inkább is-
mert voltál, annál nehezebben kaptad meg. Ezért tehát azt választottam, hogy
könnyedén visszavonuljak a tevékenységembõl, de abban az évben mértéktartóan
együttmûködtem olyan együttesekkel, mint a Mondial, a Roºu ºi Negru stb. Turné-

33

2013/8



kon vettem részt, Csehszlovákiában és két alkalommal Bulgáriában, de igyekeztem a
céget alacsony szinten tartani, hogy megkaphassan a vízumot, és elhagyhassam az
országot.”4

1971-ben tehát voltaképpen mindennek vége volt, hiába következett még utána
annyi minden, például a zseniális kolozsvári Experimental Quintet, 1971-ben már
mindennek vége volt. 

Az 1968–1971 bûvös, életteremtõ három évét megért egykori honi beatnikek ma-
napság álmaik boldog tisztásain találkoznak és hallgatják tovább, hogy „Ooooh, what
a lucky man he was/ Ooooh, what a lucky man he was”.

JEGYZETEK
1. Pap Géza »Guzu« (1950. június 14. Kolozsvár – 1995. március 9., Kolozsvár) gitárzenész, szólista, zenekar-
vezetõ. Saját alapítású zenekarai: Beat Group 13 – 1967-ban alakult, formálisan 1968-tól 1969-ig mûködött (sa-
ját kompozíciókkal is, szerepeltek Cornel Chiriac mûsorában is). Kezdeti felállás: Pap Géza szólógitár, Mircea
Petre (»Pepe«) basszusgitár, Kovács Mihály (dob), Kasszián László (ének, ritmusgitár). A zenekar felbomlása
után rövid ideig a szintén kolozsvári Impala együttessel  zenélt. 1971 tavaszán alakult meg a Beat Group 13
(II A következõ felállásban: Pap Géza szóló, Matiº Marian »Marinicã« basszus, Dan Igreþiu dob. Ez a zenekar
már kimondottan csak Cream-, illetve Ten Years After-stílusban zenélt, hosszú zenekari kompozíciókat is elõ-
adtak. A zenekar ebben az összetételben 1972 júliusáig létezett, amikor is Dan Igreþiu kivált belõle. Többnyi-
re a kolozsvári Diákházban léptek fel, de hosszú erdélyi turnén is részt vett a zenekar (Gyulafehérvár,
Nagyenyed, Tövis, Székelykocsárd). 1972-ben Pap Géza Belényesre került, ahol a Tisztek Házában muzsikált
alkalmi zenekarral. 1974 februárjában került haza, a kolozsvári Victoria klubban muzsikált alkalomszerûen a
Break Zenekarral. Megjegyzésre érdemes, hogy Teofil Peter volt a basszista. 1974. március elején a kolozsvári
ifjúsági zenei fesztiválon (Diákház) Mahavishnu John McLaughlin feldolgozásaiért a rendezvény különdíját
kapta meg. 1974 õszén a kolozsvári Metropol vendéglõben alkalmazták, ez év õszén letette a vendéglátós
hangszeres vizsgát (a legalacsonyabb 4. fokozatot kapta). Meghasonlott, és minden felszerelését eladta. 1975
januárjától a gyalui Colina vendéglõben zenélt. 1978-ig alkalmi zenélésekbõl és munkavállalásokból tartotta
fenn magát, teherautósofõr is volt. 1978-ban az alakuló Semnal is meghívta tagjai közé. Gyakorlatilag az aktív
zenészi pálya 1979-ben véget ért számára, ezután, a nyolcvanas években csak haknizott. 1990 és 1994 között
Magyarországon élt, 1994 karácsonyán jött vissza Kolozsvárra. Sorin Tudoran  - ebben az írásomban idézett
interjújában – Románia egyik legtehetségesebb blues-rock  gitárosának tartotta. (Ezeket az adatokat elsõ ízben
teszem közzé, annak az interjúnak az alapján, amelyet 1982 januárjában készítettem Pap Gézával.)
2. A magyarországi beat-pop-rock jelenléte Erdélyben egy teljesen más történet, amit külön kell megírni. En-
nek sok magyarázata van, de itt és most nem vállalkozhatunk a kifejtésére.
3. Szívesen megnevezném a tagjait, ma is barátaimat, de mivel nem egyeztettem velük és nem tudhatom
mennyiben vállalják a nyilvánosság elõtt életüknek ezt a szakaszát, ezt itt és most nem tudom megtenni.
4. Sorin Tudoran, az egykori kolozsvári Chromatic szólógitárosának nyilatkozata 2008. augusztus 27-én. A
Chromatic 3 tagjai Sorin Tudoran, Iuliu Merca és Dan Igreþiu voltak. A Chromatic Group 4 a következõ fel-
állásban lépett fel: Sorin Tudoran, Iuliu Merca, Tony Bereschi (fuvola) és Puiu Haþeganu. Végig kitartott, ba-
rátként is, Sorin Tudoran mellett, a kolozsvári egykori Break együttes dobosa, Icã Ioan Moca. (Az interjút
Radu Lupaºcu készítette, elérhetõsége http://www.artasunetelor.ro/Interviu_cu_Sorin_Tudoran.html – le-
töltve 2013. 06. 20.)
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Sebõk János (1951–2013) emlékének

A Tõke nem Lukács György mûve, Tamás
nem írhattátok együtt, Tamás

az Anti-Dühring sem Mick Jagger mûve, Tamás
összekeverted, Tamás

Lennont Leninnel, Tamás.
SPIONS: UNGVÁRI TAMÁS (1978)

„Beatles története a történelem legna-
gyobb sztorija. Hosszabb már, mint a
második világháború, és nem halt bele
senki” – idézi 1968-ból Derek Taylort, a

zenekar sajtófõnökét Ungvári Tamás Beatles-bibli-
ájának fülszövege. Érdekes, hogy az 1969-es, elsõ
megjelenést követõ bõvített, második kiadás is
meghagyja ezt a felütést, holott közben, 1980. de-
cember 8-án Mark Chapman megölte John
Lennont (s akkor az 1967-ben máig rejtélyes kö-
rülmények között elhunyt Brian Epsteinról nem is
szóltunk). Akár Molnár Gergely és a Spions „Ung-
vári Tamás” címû, parodisztikus hibajegyzéknek
is beillõ számának egyik pikírt sora is lehetett vol-
na mindez. Ettõl függetlenül Ungvári, akit kortár-
sai (Kõszeg Ferenc, Almási Miklós) tévésztárnak,
újságírónak, esztétának, rockszakértõnek, de min-
denképp a tudomány sáncain kívül állónak, legin-
kább vivõrnek tekintettek, vihart aratott a Beatles-
könyvvel. A tudomány hivatalosai annak bizonyí-
tékát látták a kötetben, hogy egy elemzésre érdem-
telen, múló divatnak hódolt a komolyabb iroda-
lomtudományi babérokra (is) ácsingózó szerzõ,
míg az akkori – az idõsebb nemzedékekre reflex-
bõl gyanakvóan tekintõ – tizen- és huszonévesek
szemszögébõl épp az volt a baj, hogy egy a „hiva- 2013/8
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talos Magyarországhoz” tartozó „idõsebb” személy (Ungvári az elsõ megjelenéskor
39 éves volt) tolakodik be a fiatalok zenei világába. A két kultúra, nevezetesen a tu-
domány magas kulturális szentélye, valamint a populáris kultúra között az akkori
Magyarországon nincs átjárás; aki ezzel próbálkozik, normaszegést követ el. 

A történet valójában nem Ungvári Tamásról, de még csak nem is a Beatlesrõl szól,
hanem a hatvanas-hetvenes évekrõl és a magyar kulturális mezõ éles – életkori, mû-
veltségbeli – megosztottságáról, melyet az akkor elementáris hatást gyakorló populá-
ris zene tett plasztikussá. Persze már nem 1958-ban vagyunk, amikor is a sajtó ré-
mülten számolt be arról, hogy kelet-európai zenekarokkal egyetemben a magyar
Holéczy együttes eksztázisba kergette a közönségét a Margitszigeten, vagy hogy a
Benkó Dixieland közönsége felháborítóan viselkedett, de mégis: a szcénával való
szembenállás lassan oldódik az idõsebb nemzedékekben.1 Pedig az ifjúsági kultúra
talán sohsem látott olyan expanziót, mint akkoriban. A Beat címû kötet szerint, amíg
1964-ben 250 együttes mûködött Budapesten és a nagyvárosokban, s 1962 körül va-
lamivel kevesebb, mint 3 ezer gitárt adnak el évente, addig 1965–66-ban 700-750 ze-
nekar mûködik már, s csak az 1966-os évben 9 ezer gitár kel el Magyarországon.2

Mindezzel együtt csak 1968-ban – a szcéna gyorsan változó kulturális logikájához
képest erõsen megkésve – jelenik meg az elsõ (egyetlen zenekar dalait tartalmazó)
magyar könnyûzenei album, a Trombitás Frédi és a rettenetes emberek az Omegától;
és szinte egyszerre állnak hosszú sorok a könyvesboltok elõtt a Beatles-bibliáért
ácsingózva, s egyszerre fordítják el fanyalogva sokan a fejüket. Ám a helyzet nem
vált sokkal kedvezõbbé a nagy nehezen meginduló lemezkiadást követõen sem, mi-
vel a 6/1971. (XII 17.) MM számú rendelettel a mûvelõdésügyi miniszter hátrányos
megkülönböztetésben részesítette a könnyûzenei szcéna képviselõit, amennyiben
nem sorolta be tevékenységüket a „társadalmilag értékes mûvészetek” közé. Ugyan
az angol mintára a fiatal tombitás Trumpeter Charlie-ra rájátszó magyar Trombitás
Frédi inkább vidám öreg zenész, „aki újra a régi”, de kik azok a „rettenetes emberek”?
Ahogyan a lemezborító fogalmaz: „Trombitás Frédi és a Rettenetes emberek – közös
ismerõseink. Frédit, a vidám öreg trombitást, aki mindig jókedvre tud deríteni mind-
annyiunkat, nagyon szeretjük. Annál kevésbé a Rettenetes embereket, mert a lila nap
és rózsaszín hold beragyogta világukkal soha meg nem barátkozunk.”

Hogy a beat megjelenése, illetve a koncertek viselkedésmódja mennyire sokkolta,
illetve töltötte el értetlenséggel az akkori negyvenes értelmiséget, jó példa lehet az
Élet és Irodalom vagy a Tükör néhány ezt fejtegetõ cikke, ám ennél messzebbre ve-
zet Heller Ágnes az Extázis 7-tõl 10-ig címû Kovács András-film kapcsán írt esszéje.
Régóta evidenciának vesszük azokat a mozdulatokat, az együtt éneklést és a bekia-
bálásokat egy koncerten, de vegyük észre, hogy ez közvetlenül a beat megjelenését
követõ idõszakban merõben szokatlan volt, amennyiben ellentmondott a klasszikus
hangversenyen megszokott (ülés, csend, koncentráció stb.) viselkedésformáknak.
Heller kifejezetten érdeklõdéssel tekint a problémára, amennyiben rákérdez: „miért
az »együtt kiabálás« vált az elsõdleges önkifejezéssé”?3 Úgy találja, hogy a klasszikus
zenei hangversenyhez képest a könnyûzenei koncerten a közönség részvétele hang-
súlyosabb, emfatikusabb, így a publikum függvényében jön létre a színpadi produk-
ció, ami magával hozza azt, hogy nincs olyan éles különbség az elõadó és a befoga-
dó között. Lényegében a spirituáléhoz, a vallásos énekek kiváltotta eksztázishoz ha-
sonlítja a beat hatását. Ez volt a Cseh–Bereményi-páros által utóbb lírai közkinccsé
tett „ifjúsági probléma” egyik eléggé nem hangsúlyozható eleme.

A fentebb idézett Beat címû kötet szerint a Beatles híre 1963 körül ért el Magya-
rországra, 1964-ben a Tükör már ír a Beatlesrõl, mondván: az ifjúság nyíltan elítéli a
felnõtt világot, nem kér belõle, inkább „gyerekeskedik, játszadozik”. Jóllehet
Sztevanovity Zorán, Illés Lajos és mások is próbálkoztak már 1959–60-tól tánczené-36
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vel, az igazi áttörés mégis 1963-ban volt, amikor is a budapesti KISZ (Kommunista
Ifjúsági Szövetség) amatõr zenei fesztivált rendezett a Sportcsarnokban. E mozzanat
hivatalos része azért fontos, mert ekkor érezte úgy a hatalom, hogy az egyre csak „fo-
kozódó ifjúsági probléma” megoldására be kell lépnie a színre, mégpedig direktív
módon, hogy ne csak kezelni, de uralni is tudja a helyzetet. A KISZ funkcionáriusai
valószínûleg valami békés amatõr zenei seregszemlére számítottak, mely jól körülír-
ja, hogy mennyire nem ismerték a szcénát. Már az is jól jellemzi a szakértelmet, hogy
az akkori zsargon az „ifjúsági amatõr zenekar”, illetve az „öntevékeny együttes” kife-
jezést favorizálta azokra a beatzenekarokra, melyek a „luxemburgi stílusnak nevezett
neoprimitív irányzatot követték”. A Sportcsarnokban fellépett a Hurricanes-
számokkal már nagy népszerûséget elérõ Illés, továbbá az akkor még inkább kezdõ
Omega, a Metro, a Scampolo s az elég szerencsétlen választásként beválogatott
Benkó Dixieland Band.

Benkõ László szerint „a koncert azzal kezdõdött, hogy a színpadon ülõ zsûrit
keményen megdobálták paradicsommal, tojással, répával. A rendezõk ugyanis […]
szarvashibát követtek el a mûsor szerkesztésénél. Fogalmuk sem volt, mi ez az új
dolog, amit néhány együttes ennyire akar.” Bródy János is igen forrónak írta le a
hangulatot, „mindenfélét dobáltak, mellettem dobtak be egy óriási bakancsot”. A
tojászáport végül Benkóék kapták meg, mivel az a dixieland, melyet õk játszottak,
1963-ban már nem fért bele a fiatalok által követelt beat kategóriájába. Ebben az
idõszakban az Illés, a Metro, a Scampolo, az Omega, a Kék Csillag, a korai Syrius
(a Baronits vezette elsõ felállás), az Echo, az Atlas No. 1 és a Sankó Group vitte a
prímet, ám feltehetõ a kérdés, hogyan tettek különbséget a rajongók az egyes zene-
karok teljesítménye között, miért preferáltak egyes együtteseket másokkal szem-
ben, ha gyakorlatilag mindenki nyugati feldolgozásokat játszott ekkoriban „ango-
lul”. Az idézõjel használata ugyancsak indokolt, mivel a korszakban csak igen ke-
vesen tudtak (jól) angolul, így terjedt el a hangzást utánzó kamuangol. Dr. Pulay
György egyik története szerint a BVSC akkor még létezõ Károly körúti vívóklubjá-
ban tartottak hétvégenként beat-koncerteket a zenekarukkal, s mivel ez még a
„koppintós” korszak volt, az énekesek felvételénél az nyomott a legtöbbet a latban,
hogy ki tudott jobban halandzsázni angolul. „Volt egy különösen szerencsétlen
énekes fiú – meséli –, akinek viszont az apja valami fejes volt a BVSC-nél, ezért
nem lehetett egyszerûen csak elküldeni, ugyanakkor az angol halandzsájába rend-
szeresen belekeverte azt a fantáziaszót, hogy »cóken«, amitõl mindenkinek
röhögõgörcse lett. Ezért az énekes fiút csak úgy nevezték, hogy Cóken”.4 A legfon-
tosabb tehát nem az elõadó hangszeres képzettsége, színpadi magatartása vagy va-
lódi angoltudása volt, hanem egy-egy esetleges adottság, mint például: hasonlít a
hangja a Roy Orbisonéra vagy kitûnõen tud kamuangolt improvizálni, mint az
imént felidézett Cóken.

Sõt, mint a már idézett Beat címû zeneszociológiai kutatás rámutat, roppant ko-
moly szerepe volt az együttes körül csoportosuló faneknek, rajongóknak is, mivel a
klubba betévedõ tizenéves nemcsak zenekart választott magának, de rajongótábort,
közönséget is. Az utóbbi tényezõt azért sem árt eléggé hangsúlyozni, mert a televí-
zió és a rádió ekkoriban még nem kultiválta a beatzenét, így csatornák híján nagy
szerepe volt az informalitásnak: vadonatúj számokhoz, felvételekhez hozzájutni,
koncertekrõl információt kapni a legkönnyebben a magnós klubokon, kisebb, már-
már szekta jellegû társaságokon keresztül lehetett: így alakult ki és állandósult az ún.
„egyzenekari hívõ” ideáltípusa (illésesek, metrósok, omegások). A zenekarok eseté-
ben pedig az lesz a következõ jelentõs fordulat, amikor a nyugati zenekarok reperto-
árjának másolása, koppintása helyett, mellett elkezdenek saját számokat, szöveget ír-
ni, zenét szerezni.

37
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Mélyen jellemzõ az a mozzanat, hogy amikor az Illés együttes megírja és angol
nyelvû repertoárjába beilleszti elsõ magyar nyelvû számát, az „Ó, mondd!” címû dalt
– a közönség gyakorlatilag észre sem vette a váltást. Nyilván a technikai feltételek
(hangosítás, erõsítõk, hangfalak) kezdetlegessége is befolyásolta a fogadtatást, de az
is benne lehetett, hogy nem figyeltek a szövegre, hisz a közönség nagy része megfe-
lelõ angol nyelvtudás híján többnyire úgysem értette. Nincs itt tér ennek alapos kö-
rüljárására, így csak két tényezõt emelnénk ki. Az egyik, hogy ebben az idõszakban
csak kevesek számára létezett a beatzene rögzített zeneként; a többség akkor hallot-
ta, ha „kifogott” egy-egy számot a luxemburgi rádióban (innen a „luxemburgi stílus”
neve), vagy lehetõsége adódott magnós klubban hallgatni. A ma evidensnek tûnõ
magányos, tetszés szerinti utcán, otthon, utazás közbeni stb. zenehallgatás elképzel-
hetetlen volt, így sokkal nagyobb hangsúlyt kapott az élõ zene, melynek során a ma-
gyar zenekarok eljátszották az angol nyelvû kedvenceket. A másik pedig, hogy az an-
golszász beatzene egészen egyszerûen leképezte az akkori fiatalság részére azt az el-
képzelt Nyugatot és a hozzá szorosan tapadó szabadság fogalmát, melyet gyakorlati-
lag alig ismerhetett tapasztalati szinten. A beat-, sõt tágabban a könnyûzene volt a
magyar ifjúság számára az occidentalizmus legfontosabb csatornája, mely megjele-
nítette azt a Nyugatot, melyrõl voltaképpen – utazási lehetõségek híján – sejtelme
sem volt, s melynek törvényeit – mint utóbb kiderült – a beleképzelés megszépítõ
munkája révén jócskán félreértette. Tegyük hozzá, ez majdnem szükségszerû volt.

„Nemcsak gitáros volt [Radics Béla], õ volt a magyar Jimi Hendrix” – mondta De-
ák Bill Gyula Kisfaludy András R. B. kapitány címû filmjében, s ezzel a véleményé-
vel koránt sincs egyedül Magyarországon. Számunkra itt és most nem az a kérdés,
hogy ez igaz vagy sem, bár Radics kivételes hangszeres tudásához nem sok kétség
férhet, hanem: a megfeleltetés. A hatvanas évek zenéjének kulturális logikája ugyan-
is szomjazza az ilyen típusú megfeleltetéseket, amirõl fentebb is szóltunk már.
Radics Béla esetében annyiban bonyolódik a helyzet, hogy egy kivételes képességû,
a rockzene történetének talán legnagyobb hatású gitárosához szokták hasonlítani,
melyben implicit módon az is benne foglaltatik, hogy nem akárki tudja Hendrixet
utánozni. Nincs itt tér ennek a kivételes képességû zenésznek a pályafutását még
csak slágvortokban sem átfutni, legyen elég arra utalnunk, hogy korai korszakában
követte az idõszak zenei logikáját. 1961-tõl a Magyar Acélárugyár big bandjében kez-
dett, majd másokhoz hasonlóan õ is angolszász dalokat játszott, elsõsorban is
Venturest, mely Hendrix elõtt a progresszív gitárhangzást jelentette neki, majd a
klasszikus korszak tetõpontja az Atlantis együttes, vagyis a magyar beat, természete-
sen angolszász zenével (Kinks, Dave Clark Five, Ray Charles, Rolling Stones,
Animals, Beatles stb.) 1964/65 körül. Az Illés kapcsán bevezetett váltás, nevezete-
sen, hogy fokozatosan saját számokból építkezõ repertoárt állítanak össze, azonban
Radics esetében problematikus volt. Nem mintha zeneszerzõi képességeiben lett vol-
na a hiba (hisz ennek ellenkezõjét a Taurus-korszakban bõven bizonyította), inkább
az eredeti hangzáshoz való ragaszkodás okán; Radics Béla mindvégig a „brit szel-
lem” mellett tette le a voksát, ami azt is jelentette számára, hogy beat-, majd egyre
inkább rockzenét – nyelvtudás ide vagy oda – csak angolul lehet játszani. Ebben a
tekintetben érdemes belehallgatni néhány korabeli felvételbe, melyen Radics kamu-
angol nyelven énekel, vagyis a felvételekrõl jól-rosszul levett szövegeket adja elõ ha-
landzsában. Ebben a fajta anglo-, sõt egyre inkább Amerika-mániával korántsem volt
egyedül, gondoljunk csak Barta Tamás rögeszmés vonzódására az amerikai kultúrá-
hoz, mely végül az LGT egyesült államokbeli turnéját követõen az emigrációhoz s a
teljes talajvesztéshez, végül a halálához vezetett. Ezzel csak azt szeretnénk hangsú-
lyozni, hogy ezek a kulturális félreértések, melyek a kort s annak jeles szereplõit is
jellemezték, nem olcsó kis tévedések voltak: sajnos Barta is (34 évesen, 1982-ben38

2013/8



halt meg), Radics is (36 évesen, ugyancsak 1982-ben távozott) drágán megfizetett ér-
te. Öt évvel késõbb, egy svédországi emigrálási kísérletet követõen a P. Mobil kitûnõ
gitárosa, az „angolul gitározó” Bencsik Sándor is egy ausztriai menekülttáborban
halt meg máig tisztázatlan körülmények között 35 éves korában.

Radics „brit szellemhez” való rögeszmés ragaszkodásának azonban még egy kö-
vetkezménye volt. A hatvanas évek közepétõl ugyanis, ahogyan a magyar zenekarok
egyre inkább saját számokból építkezõ, magyar nyelvû repertoárt alakítottak ki, elvi-
leg lehetõség nyílt arra, hogy zenéjük ne „csak” a koncert illanékony mûfajában tud-
jon élni, hanem bakelitkorongon megjelenõ rögzített zeneként is fennmaradjon. Ez
természetesen nemcsak az utókor szempontjából, de a terjesztés, a promóció miatt
is egyre elengedhetetlenebbé vált abban a korszakban, amikor Nyugaton, bár lassan-
ként a Faltól keletre is, a könnyûzene nemcsak az ifjúsági kultúra része, de egyre in-
kább üzlet is volt. Radics azzal, hogy hajthatatlan módon ragaszkodott ahhoz, hogy
csakis angolszász kedvenceit játssza például a Sakk-Matt, illetve a Tûzkerék együt-
tessel, voltaképpen lehetetlenné tette önmaga és társai számára, hogy zenéjük kano-
nizálódjon. Hiába tudott olyasmit a színpadon Radics a gitárjátéktól a fej felett való,
majd a foggal gitározás látványeleméig, amelyért megõrült a közönsége, nem nehéz
belátni, hogy abszurd lett volna a Jimi Hendrix, Cream és mások számait elsõ osztá-
lyúan játszó zenekar produkcióját egy magyar zenekartól hanglemezen kiadni. Ami-
kor Radics is érzékelte a helyzet ellentmondásosságát, ésszerû kompromisszumot
kötött, ebbõl született meg 1972 tavaszán Taurus Ex T 25-75-82 nevû zenekara,
melynek teljesítményével – a kortárs Syrius mellett – a progresszív magyar rockze-
ne történetének legszebb lapjaira írta be magát a gitáros. Itt elvben elhárult a fenteb-
bi akadály, amennyiben saját zenével és többnyire Horváth Attila szövegeivel ké-
szültek el a dalok – ám lemez mégsem lett. A kortársak elbeszéléseibõl egyértelmû-
en kitûnik, hogy a Taurusszal Radics szinte mindent egy lapra tett fel a vágyott al-
bum érdekében (még Som Lajost is „lecserélte” Zoránra egy adott pillanatban), s jól-
lehet zene és szöveg tekintetében az anyag lemezérett volt, politikai és kulturális
okokból mégsem születhetett meg az album.

Nagyon messze vezetne, ha személyes és szeszélyes döntéseken túl megpróbál-
nánk valamilyen kulturális és társadalompolitikai logikát találni arra, hogy mikor,
kinek és hogyan lehetett lemeze Magyarországon ebben az idõszakban. A szcénát a
szó szoros értelmében uraló Erdõs Péter, akit hatalomgyakorlás és a tét nélküli szó-
kimondás gátlástalanságában aligha lehetett volna felülmúlni, egy kései interjújában
„elemzi” a magyar könnyûzenei elit hatvanas években induló s két évtized múltán
befutott alakjait. Abban, ahogyan név szerint végigminõsítette az akkori – ahogy Er-
dõs ejtette – „poppélet” (sic!) elitjét, nem is az a meglepõ, hogy majdnem mindenkit
szeretetteljes fölénnyel leszól, hanem az, ahogyan Bródy Jánosról beszél: „õ egy
egyenrangú értelmiségi ember.” Hogy kellene mármost értenünk azt, hogy egyenran-
gú? Hisz ha komolyan vesszük a magát popmenedzsernek nevezõ Erdõs megnyilat-
kozását, akkor logikusan következik, hogy a többieket (többnyire) nem tekintette an-
nak; pláne azokat nem, akik még a nevezett interjúban lévõ elithez sem tartoztak. Ez
az a pont, ahol világosan érzékelhetõ, hogy Erdõs milyen világosan felmérte, „kivel”
áll szemben, milyen társadalmi és kulturális tõkével, kapcsolatokkal rendelkezik a
vele szemben ülõ zenész. Viselkedésébõl, regnálásából fakadó döntése természete-
sen nem zenei, esztétikai természetû volt, hanem tisztán hatalmi jellegû.

Nem érdemes hosszasan ragozni azt, hogy a külvárosi, angyalföldi, formális isko-
lai végzettséggel alig rendelkezõ, bár autodidakta mûveltségû Radics Béla nem tu-
dott labdába rúgni az értelmiségi felmenõkkel bíró muzsikusokkal szemben. Az õ te-
repe nem a Vörösmarty téri „Elizélt palota”, vagyis a mára lebontott ORI-székház
volt, ahol a Magyar Hanglemezgyártó irodái is mûködtek, hanem a külváros, ahol ze-
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nekaraival többnyire játszott, egyebek mellett a csepeli Radnóti Mûvelõdési Ház, az
újpesti Munkásotthon, a kiszuglói Danuvia Mûvelõdési Ház.5 Anyanyelve nem vá-
lasztékos, udvariaskodó egyezkedés és tárgyalás, hanem a kemény külvárosi dzsun-
gaság, mely bizonyos értelemben zenéjének hitelességét is adta nemcsak önmaga és
környezete, hanem a közönség számára is. Már a szóhasználat is árulkodó, mert az
elég homályos jelentésû „dzsunga” feltehetõen a „jungle” egyik ihletett magyarítása.
Ahogyan Kisfaludy már idézett filmjében Deák Bill Gyula kifejti, „a belvárosiak ezt
sohasem fogják megérteni […], azok a gyerekek, akik benne vannak a vajban meg a
jóban, soha nem fogják úgy érezni a rockzenét, meg a blueszenét. […] Ehhez kell az
a kis dzsungaság, az a kis nélkülözés, az a környezet, ahogy élt a Béla is, meg ahogy
élünk mi is.” Az angyalföldi Tripolisz és környéke nevelte fel Radics Bélát, aki – a
filmben idézett – naplója tanúsága szerint már kamaszkorában is érezte, sõt meg-
szenvedte a külvárosi létet és a hozzá kapcsolódó alávetett osztályhelyzetet. 1962.
augusztus 20-án, amikor is az ünnep alkalmából bementek a belvárosba, az alábbi
bejegyzés olvasható naplójában: „ott volt Budapest összes belvárosi elitje, mennyi
szemét egy rakáson. Undorítóak voltak, kilógtunk közülük. Látni a ruhájukon, hogy
õk mások.”6

Radics Béla igazi tragédiája az volt, hogy miután – igaz, megkésve – elfogadta,
hogy a számára nagy sikereket hozó koppintós korszaknak vége (hisz senki nem tu-
dott akkoriban úgy játszani Jimi Hendrixet, mint õ), s a Taurusszal saját számokat ké-
szítettek, bebizonyosodott, hogy a munkásállamban épp külvárosi munkásnak lenni
a legnehezebb. Ez a munkásállam korántsem azonos a Bernáth Aurél festette, a Ká-
dár-korszak vizuális politikai allegóriájaként kezelhetõ, a társadalmi egyenlõtlensé-
geket kiküszöbölõ, az igazságosság világát vizionáló seccóval, melynek címe történe-
tesen szintén Munkásállam volt. A hivatalos beszédrendben untig a munkásosztály-
ra hivatkozó rendszer alaptapasztalata az anómia volt, nevezetesen, hogy a hivatalo-
san kimondott és a mindennapokban tapasztalt világ értékrendszere között primitív
szakadék tátong. Ez nemcsak Radics, hanem sok hozzá hasonló zenész számára meg-
határozó élmény volt, korántsem csoda, hogy sokan a rendszer keretein kívül, az ide-
ig-óráig vigaszként mûködõ, elképzelt occidentalizmusban (Radics számára ez a
„brit szellem”) vagy nemegyszer a deviáns életformákban kerestek menedéket. S
amikor a mindennapok dzsungasága felett érzett elkeseredettségen a „brit szellem”,
a rockzene szabadsága és ereje sem segített, akkor még mindig ott voltak a mestersé-
ges mennyországok, melyek 1982. október 18-án Radics Béla halálát okozták.

A kamuangol, a brit szellem, a dzsungaság, az utánzás vagy a ma már hatvanas
éveiket taposó egykori tinédzserek ordítozása kapcsán talán somolyogni támad ked-
ve a mai olvasónak; ez a finoman gúnyos attitûd igen messze áll e sorok írójának in-
tenciójától. Az a megvesztegethetetlenség, mellyel a hatvanas évek ifjúsága a szabad-
ságot vágyta és kereste zenében, mûvészetben, képzeletben, térben, idõben, érzel-
mekben, életstílusban, szexben, éppen az ellenkezõje annak a dühösen jelenorien-
tált, biztonságra vágyó, munkakeresõ pragmatizmusnak, mellyel a mai egyetemisták
túlnyomó többsége bír. Ez legkevésbé a mai fiatalok hibája, hisz a „dolgozz mihama-
rabb!”, a „tedd magad hasznossá!” jelszavai mérgezik már évtizedek óta szellemi
környezetünket. E szörnyû pragmatizmus nyíltan elítéli, sõt ellehetetleníti az inak-
tív ábrándozás vagy a tétova céltalanság mézédes pillanatait. A szabad szerelem ár-
folyama csökken, a hatvanas-hetvenes évek ellenkultúrájában komolyan vett, „stay
hungry, stay foolish” mára sikerkalauzok frázisává vált. Bárha remélhetnénk, hogy a
zabolátlan képzelõerõ dzsunga brókerei egyszer megint fellendítik a szabad szere-
lem árfolyamát!
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éha a beatnemzedék színre lépése a
társadalmi normákat elsöprõ szélvi-
harként jelenik meg, holott a nemze-
dék leghíresebb kulcsregénye, Kerouac

Útonja korántsem volt nagy üzleti siker a kiadó-
nak. 1957-ben csupán néhány hétig szerepelt az
amerikai könyveladási listák tizedik helyén, a The
New York Times kritikáján kívül alig fogadták elis-
meréssel, és hamarosan lekerült a könyvesbolti
polcokról is. A szerzõ ismertségét a Time, a Play-
boy magazin és a bulvárlapok hozták el a generá-
ció létszámát és magatartását firtató, bulvárlapok-
hoz méltó kérdésekkel. Bár a beatgeneráció fogal-
mának „feltalálását” Kerouac egy magánbeszélge-
téséhez kötik, a fogalmat az MGM szenzációhaj-
hász filmje tette közismertté. Ebben az 1959-ben
készült, B kategóriás játékfilmben a generációhoz
sorolt, nõket sorozatban megerõszakoló „beatnik”
fõhõs, Stan Hess partiról partira menekül a rend-
õrség elõl bongó dobok ütemére, miközben egy
helyütt egy „beatnikverset” is felolvasnak. Hess a
megerõszakolt nõk mellett névjegyként egy aszpi-
rint hagy, melyet színlelt fejfájására kért elõzõleg a
kiszemelt áldozatoktól.1 A fogalom és a generáció-
hoz kötõdõ „életérzés” jobban eladható volt – mint
minden – az erõszak és a szex árukapcsolásával. A
beatnik sztereotípiája elvált az irodalomtól, és a
beatgeneráció mitizált életvitelét megjelenítõ, tö-
megmédiában forgalmazott árucikk lett belõle.
Szinte bármit el lehetett adni a használatával, Ke-
let-Európában még a Hruscsov-féle szocializmust
is, különösen a fiataloknak. 

Magyarországon az 1956-os megtorlások még
javában zajlottak, mikor az 1957-ben felbocsátott42
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szovjet Szputnyik miatti amerikai pánik hatására az angoltól idegen –nik képzõt ra-
gasztotta a San Francisco Chronicle újságírója 1958-ban egy újságcikkben a beat
szócskához.2 A média megalkotta a beatnik alakját, aki erõszakos, furcsa zenéket
hallgat és extravagánsan öltözködik. A Szputnyik nem csupán Kelet-Európa sorsát
és a magyarországi megtorlás folyamatát befolyásolta, hanem a beatgeneráció tömeg-
médiában megjelenõ reprezentációját is meghatározta: annak központi eleme az erõ-
szaktól való félelem lett. Némi túlzással az amerikai tömegmédia válasza a Szput-
nyik által kiváltott pánikra a beatnik feltalálása volt.

Mire 1966-ben megjelent magyarul is az Úton, majd 1967-ben az Üvöltés címû
antológia a beatnemzedékrõl, addigra a fogalom már összecsúszott a hippik körüli
új, amerikai médiakampánnyal, amelynek apró morzsái Kelet-Közép-Európába is el-
jutottak. Ezt a fogalmi zavart igyekezett kibogozni Sükösd Mihály Hippivilág címû
1979-es esszéjében, ám ez a beatgeneráció, nagy generáció, 1968-as generáció, beat
és hippi fogalmak összemosásának folyamatát korántsem zavarta meg.3 A magyar és
kelet-európai beatnik és hippi egy tõrõl fakadtak, még a hivatalos közbeszédben is
alig-alig tettek különbséget közöttük.

Az egykori Várbazár helyén már 1961 óta mûködött az Ifjúsági Park, amely ép-
pen ebben az idõben kezdett kultuszhellyé válni.4 1967-tõl egyre többen jártak a
KISZ Budapesti Bizottsága által létrehozott parkba, ám korántsem a látogatók száma
vagy az ott elõadott táncdalok, majd rockzenék határozták meg azt, hogy a helynek
milyen imázsa alakult ki. Az Ifjúsági Park mitizált emlékezetének megteremtése az
1980-as években kezdõdött. A park 1984-es bezárása óta megjelenõ, retrodivatot
meglovagló visszaemlékezések éppúgy hozzájárultak ahhoz, hogy az Ifjúsági Park a
magyar beatnemzedék mitikus kultuszhelyévé váljon, mint az ott forgatott tévéfelvé-
telek és az odajárókról szóló játék- és dokumentumfilmek (pl. Extázis 7-tõl 10-ig).5 A
kultikus helyre történõ visszaemlékezések egy olyan mitizált múltat elevenítenek
fel, ahol a fiatalok a legvidámabb barakk egyik legvidámabb pontján hallgathatták az
amerikai elõadókat is gyakran játszó rockzenét. 

A mitikus hely olvasztótégelyként közösséget teremtett a visszaemlékezésekben:
„Hogy mi vonzotta ide a fiatalokat? Egy idõben a hajdani cselédkorzó szerepét is be-
töltötte a Park. Ez volt a nagy találkahely. Itt flangáltak a népies körbõl frissen érke-
zett szövõ- és fonólányok, a belvárosi-városi diákcsajok pedig nemcsak a mennyisé-
gi, hanem a minõségi választékot is biztosították jelenlétükkel.” A társadalmi kü-
lönbségek a hatvanas évek emlékezetében – akárcsak annak nagy metaforájában, az
Ifiparkban – egy csapásra eltûnhettek a rockzene hatására: „Nekünk magunkfajta
külvárosi srácoknak állandó stresszt jelentett a beengedés. Rajnák vagy valamelyik
slamesze mindig ott állt a kapuban, és tetõtõl talpig szemrevételezte a jelentkezõket.
Ha piszkos volt a cipõd, elbúcsúzhattál az aznapi szórakozástól. Sashalomról jöttünk
be a városba, ha esett, persze sárosak voltunk, fûcsomókat tépkedtünk, és azzal sú-
roltuk fényesre a cipõnket. A lányoknak se volt aranyéletük. Nadrágkosztümben pél-
dául nem engedték be õket, kizárólag szoknyában. [...] Nálunk még a hatvanas évek
végén is a bûn jelképe volt a nadrág a lányokon.”6 A nemi szerepek vagy a társadal-
mi csoportok közti különbségek eltûnésének kiemelése a társadalmi szolidaritás nö-
vekedését jeleníti meg a visszaemlékezésekben. Az individualizmust a forradalmi
retorika alkalmazhatósága érdekében egészíti ki a közösségi élmény hangsúlyozása.
Mintha a generáció tagjainak egyik meghatározó közösségi élménye az lett volna,
hogy egyenként is különbözõ emberek voltak.

A mitikus Ifipark az összefogás, a barátság és a közösség szimbóluma a vissza-
emlékezésekben. Még a parkot híressé tevõ Kék fény adások fõszereplõi, a rendõr-
ség által a parkból kizárt, majd belõlük kreált „Nagyfa galeri” tagjai is a közösségi
összefogás szimbólumaként jelenítik meg a parkot. Ez a mitikus múlt persze már-
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már komikus, népmesei figuraként ábrázolja a park igazgatóját, a késõbb sikkasztá-
sért elítélt Rajnákot, a „górét” vagy a balhékat, amelyek a tévénézõk vagy újságolva-
sók szemében ismertté tették a parkot, és meghatározták annak imázsát. S bár a
megnyitón még Bodrogi Géza szteppelt, mégis Radics Béla, a Sakk-Matt, a Kex és a
P. Mobil áll az emlékezések középpontjában. Különösen Radics Béla kultusza köt-
hetõ a parkhoz, akinek kerékbe tört élete a park félbeszakadt történetének megjele-
nítésére is alkalmas.7

A társadalmi integráció és a közösségi megmozdulások megjelenítésére is alkal-
mas a mitizált múlt. Ilyen a park bezárása elõtt 1981-ben, a park „hivatalos” zene-
kara, a Bergendy zenekar által elõadott Budai Park Blues. „[…] Kapuk nyílnak Kõ-
bányán, Kispesten, Újpalotán és a Csepel-szigeten / […] Befogad mindenkit, akárki
beléphet.”8 A közös megmozdulásokhoz éppúgy hozzátartoznak a mitikus helyen
kívüli akciók, mint a parkba járók vagy azok bálványainak a parkban, a rendõrség
által ellenõrzött városi térben történõ cselekedetei.9 A „balhék” köré csoportosuló
visszaemlékezések az ellenállás egyik szimbólumává emelik a parkot, és a legegy-
szerûbb ügyek is mind a lehetségesnek tûnõ, visszaemlékezõ számára mitikus el-
lenállást jelentik.

Egyik legismertebb ilyen balhé, amely a hivatalosan egyik legjobban támogatott,
mégis rendre lázadóként ábrázolt Illés-együttes tagjaihoz kapcsolódik, a kukarugdo-
sás korabeli, széles körben elterjedt motívumát használja fel. A történetre épülõ cikk
az Illés-együttes 1969-es pécsi huligánkodásáról szól, a Népszabadságban jelent meg
Szabó László tollából. Eszerint az együttes néhány tagja a Misina-tetõrõl jött lefelé a
déli órákban és „a Vak Bottyán utcában arra szottyant kedvük, hogy az úttest szélé-
re kiállított szeméttartót rugdosni kezdjék”.10 Az ügybõl per lett, melynek során a fi-
úkat garázdaságért pénzbírságra ítélték. A bíróság megállapítása szerint „a fiúk az út
közepén fekvõ kb. 30 cm átmérõjû üres bádogedényt félrerúgták [nem rugdosták!],
és az út szélére állították”.11 Ezekben az elbeszélésekben az aluljárókból feljövõ,
hosszú hajú, ápolatlan, szakadt ruhás huligánok a civilizálatlan vadak metaforái,
akik szeméttel és szennyel borítják el a város tiszta tereit (szó szerint és képletesen
is, hisz kukákat borogatnak), megfertõzik a tiszta erkölcsû fiatalokat, a városi civili-
zációt. Ez a történet a hatvanas évek és a „nagy generáció” emlékezetébe már a láza-
dás szimbólumaként vonult be, emiatt Koltay Gábor 1980-ban tizenhat oldalon ke-
resztül közölte az ügyben keletkezett dokumentumokat.12 A normaszegés, a lázadás,
a korabeli szóhasználattal „huligánkodás” elmesélése nem csupán a hatalommal tör-
ténõ szembenállást reprezentálja, hanem azt is, hogy ez a közösség, az emlékezetben
a generáció még „összetartott” és „összetartozott”. Ezért akit a hatvanas években a
hosszú haja miatt lehuligánoztak, az ma már kifejezetten büszkén mesél errõl. Eköz-
ben az Ifjúsági Park egyfajta õsi kohóként is megjelenik, ahol egyesülhetett minden-
ki, aki a rendszerrel szemben állt.

Az Ifjúsági Parkra történõ visszaemlékezés – mint az 1956 utáni generáció kulti-
kus helye – a forradalmi retorika feltámasztására is lehetõséget biztosított. Az elõz-
mények nélküli tett hangsúlyozása éppúgy a forradalmi retorika része, mint a szoli-
daritás vagy a pátosz. Szabó István – még mielõtt ügynökmúltja nyilvánosságra ke-
rült volna – mesélte Révész Sándornak az Álmodozások kora címû, generációs iden-
titás megteremtéséhez hozzájáruló filmje kapcsán: „Az derült ki, hogy az illúziók
nem mûködnek, mert nem felelnek meg az emberi természetnek. Az ideológiák, a
mesék nem felelnek meg a valóságnak. Az derült ki, hogy szétesik az a generációs
harci felállás, a generációs harcmodor, amellyel Jancsiék meg akarják találni a biz-
tonságot a világban, mert a tehetség, a gondolkodásmód, a tisztesség nem így van fel-
osztva. A látszatcsoportosulásoknak szét kell esniük, a racionalitás látszatából, a me-
sékbõl a gyerekességekbõl pedig fel kell ébredni.”1344
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Az elõzmények nélküli forradalom retorikájában az elõzmények nélküliként áb-
rázolt szexuális szabadság tapasztalatának megjelenítése kulcsszerepet kapott a
„nagy generáció” emlékezetében. Olyan szexuális tartalmú történeteket meséltek er-
rõl a korszakról az Ifjúsági Park kapcsán, amelyek szemben állnak minden korábbi
generáció élményeivel, ezáltal a korszakra ragasztott „szexuális forradalom” címkét
is reprezentálják. A generáció nem egy – ma már nagyszülõ korú – tagjának a mai na-
pig egyik meghatározó beszédtémája, hogy milyen szexuális kalandok estek meg ve-
le a hatvanas években. Ezeknek a történeteknek a másik közös jellemvonása a sza-
badszájúság, a szavak tabudöntögetõ hatású megválasztása. Erre példa az Ifipark „hi-
vatásos emlékezõjévé” vált Indián becenevû „nagyfás” egyik 1965-ös története,
amely Zord Khán „álnév” alatt jelent meg Csörsz Istvánnak a hatvanas évek nosztal-
giájára építõ könyvében. „Volt egy haverom, Tüzesnek hívták. Az is csövezett, olyan
magas különben, mint te vagy. Azt mondja nekem, a Bányai Juli-intézetben felszed-
tem egy csajt, Terinek hívják, nagyon édes, szép fogsora van, gyere ki velem, renge-
teg csaj van ott, neked is jut. Nekem volt csajom, de tudod, milyen vagyok, új hús,
minden, rendben van. Volt ennek a Terinek egy barátnõje, nem tudom már, hogy hív-
ták. Majdnem olyan magas, mint én, de hatalmas mellekkel. Fiús frizurája volt, szõ-
ke haja, az Államinál vártuk õket. Teri már szerelmes volt a Tüzesbe, nekem jutott a
másik. Elhoztuk õket hozzánk. Én is elégedett voltam, mert olyan nõvel még nem ta-
lálkoztam, õrült nagy melle volt, mint egy Kleopátrának, még attól is nagyobb, és ke-
mény, mint a kõ. Egy cigarettapapírt nem tudtál volna elhúzni köztük. Isten bizony.
Hát aztán megtudtam, hogy trippert kaptam tõle. Megegyeztem a Tüzessel, hogy ki-
cseréljük õket, Tüzes kapja az én csajomat, az nem csinált belõle problémát, én meg
a Terit…”14

A korabeli normák elleni kisebb-nagyobb lázadások – legyen szó a nyelvhaszná-
latról, a szexualitásról vagy a kulturális termékek fogyasztásáról – mind a lázadó-for-
radalmi elbeszélésmód keretei közé illenek. Ezért az emlékezõk elõszeretettel veze-
tik fel lázadásaik történetét (ezek leggyakrabban a hosszú haj és a Szabad Európa Rá-
dió hallgatása) valamilyen korabeli retorzió ismertetésével. Ezek lényege, hogy vala-
melyik kortársukat megbüntették a hosszú hajáért vagy a Szabad Európa hallgatásá-
ért, õk mégis hosszú hajat növesztettek vagy a nyugati adókat hallgatták titokban.

A fogyasztás elsõsorban nem azért vált az emberek fejében az évtized jellemzõjé-
vé, mert fogyasztásuk olyan mértékben növekedett, hogy azt számottevõen megérez-
ték volna.15 Ennek elsõdleges oka sokkal inkább az volt, hogy a hivatalos közbeszéd-
ben az évtizedet így ábrázolták, amihez jelentõs mértékben felhasználták Budapest
belvárosának idegenforgalmi beruházásait és kirakatként megjelenõ képi megjelené-
sét. Akik megtehették, 1969-ben naponta átlagosan három órát töltöttek televíz-
iónézéssel, s ez megmutatkozott a moziba járók számának csökkenésében is. A hat-
vanas évek magyar televíziója megváltoztatta az emberek tapasztalatainak észlelését,
válogatás nélkül tévéztek, a megkérdezettek 70 százaléka a szórakozás kedvéért.16

Emiatt a hatvanas évekre – a beatnemzedék mellett – úgy is vissza lehetne emlékez-
ni mint a televízió térhódításának évtizedére. A televízió egyre jobban meghatároz-
ta, mirõl beszéltek az emberek, hogyan észlelték az õket körülvevõ világot, legyen
szó a Kék fény adásaiból ismert „bûnözõkrõl” vagy a Táncdalfesztivál közvetítései
révén ismertté váló „beatzenekarokról” – hogy csak a legnézettebb adásokat emeljem
ki. A város, amelyet az emberek a televízión keresztül észleltek, elsõsorban kiraka-
tát mutatta feléjük, ezen belül a fiatalok terei közé tartozó városi tereket, köztük az
Ifiparkot. A tévézésrõl készített jelentés meg is állapította, hogy „a szórakoztatás jel-
lege túlságosan pesti, abból az igénybõl indul ki, amit a fõváros kitermel. A vidéki
közönség szemlélete és gondolkodása, sajnos, még negatív irányban sem befolyásol-
ja a tévé mûsorát.”17 A városi térben elfogadható normákat egyre erõsebben befolyá-
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solta, hogy mit láttak az emberek a városról a tévében, mint az, hogy mi volt a min-
dennapi tapasztalatuk. Egyúttal a mindennapi gyakorlatok közé olyan elemek is be-
épültek, amelyeket a szocialista hatalom a fogyasztás címkével is illethetett, tehát
megfeleltek a nyugatiasnak tartott, de sajátos módon szocialistának vélt elveknek is.
Ezek közé tartozott a beatzene és a hozzáragasztott generáció elképzelt életérzésének
fogyasztása is.

A fogyasztásnak a szocialista korszakban is más-más jelentése volt a különbözõ
társadalmi csoportok számára. Ebbõl a szempontból nem az a fontos, hogy kik és
mit fogyasztottak a szocialista korszakban, vagy milyen új fogyasztói szokások je-
lentek meg. Sokkal inkább az, hogy miként érzékelték és ábrázolták a változó kör-
nyezetüket a szocializmus és a kapitalizmus politikai és ideológiai versengése kö-
zepette azok a szereplõk, akik a totalitárius elbeszélésmódban javarészt csak tûrték
a hivatal packázásait. A hatvanas években átalakuló városokban számos újfajta tér
képzõdött, melyek meghatározták a térbeli identitás kialakulásának emlékezetét. Ez
ugyanúgy igaz az új lakótelepek lakóira, mint a barátaikat a talponállókban megta-
láló munkásokra vagy az identitásukat egyes presszókhoz is kötõ értelmiségiekre:
„Presszónak átkeresztelt kávéházak, kávéházként mûködõ eszpresszók, belvárosi
éttermek, félig zártkörû klubok, megannyi hely a találkozásra. Az Anna. A mondén
hely. Wurlitzerrel és kurvákkal és az szt. tiszt amatõr filmes fõpincérrel, Barna Pis-
tával, aki »ügyelt ránk«. Tudtuk, hogy õ a »mi emberünk«, de csak akkor hittük el,
amikor W. Bélát börtönbe juttatta. A Muskátli. Mûvészekkel és minden újra fogé-
kony fiatalokkal. Számunkra mindennek az alfája és ómegája, ahol a fontos dolgok
eldõltek, ahol a számunkra fontos emberekkel biztosan lehetett találkozni, anélkül
hogy randevút beszéltünk volna meg, ahol egy átlagos hétköznap délelõttön ott volt
Pilinszky (†) és Vujicsics (†), Kondor (†) és – haláláig – Sarkadi (†). A Nárcisz. A
bölcsészek fõ gyülekezõhelye, az egyik állomás az Apostolok, a Belvárosi és a
Kárpátia felé […] A Bajtárs mûvek, ahová mi csak enni-inni jártunk. A Metropol
(Bernáth Aurél által szignált, Csernus által kivitelezett freskó, elpusztították) és a
New York. Távolabb a Luxor. És a késõ esti, éjszakai végállomás, a Kondor-freskó-
val díszített (azóta levakarták!) Építész pince. Belépés csak klubtagoknak – meg
mindenkinek.”18 Ezek között a terek között teremtett társadalmi hidat az elképzelt
Ifjúsági Park a visszaemlékezésekben, ahol a mitizált múlt szerint jelen volt min-
denféle társadalmi csoport, különösen a társadalmi csoportok közötti korlátokat
képzeletben eltörlõ fiatalok.

A beatgeneráció életében olyan fogyasztási tárgyak töltenek be kultikus szerepet,
amelyek a zenéhez és a koncertekhez kötõdnek. Az emlékezõk ezért gyakran ezek-
nek a tárgyaknak a leírásához kapcsolják emlékeiket, legyen szó egy rádióról, egy
hangszerrõl vagy éppen egy magnóról. Egy zenéhez köthetõ fogyasztási tárgy szim-
bolizálhatta a generáció közös élményeit is, ezért az emlékezetben ezek a tárgyak
kultikus helyet foglalnak el, és történeteik szövése közben a visszaemlékezõk körkö-
rösen visszatérnek ezekhez a tárgyakhoz.

Ha egy ilyen tárgy még Nyugatról is származott, az különösen növelte értékét.
Ezért volt kitüntetett helye Czeglédy úr Rákóczi úti lemezüzletének, aki a Nyugatról
csempészett lemezeket árulta. „Otthon nemigen lehetett zenét hallgatni, hiszen még
lemezjátszóm se volt, de ismertem már Czeglédy urat, a Rákóczi út egyik udvarában
mûködõ lemezárust, akinél használt nyugati lemezeket is lehetett kapni. Elég drágák
voltak, s elég lestrapáltak. Czeglédy úr egy napra kölcsönzött lemezeket, amiket át
lehetett játszani az ekkoriban már kapható Mambo vagy Terta magnókra.”19 Szinte az
egész országban ismerték ezt az üzletet, amely rendre elõbukkan a visszaemlékezé-
sekben. A zene rögzítése, a lemezek beszerzése és cserélgetése, valamint a zenék
„reprodukálása” (ami többnyire csak paródiaszinten sikerült) mindazon tevékenysé-46
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gek közé tartoztak, amelyekre szívesen emlékeznek vissza a beatkorszak története-
ként a „nagy generáció” tagjai. Ennek a visszaemlékezésnek egyik fontos funkciója,
hogy a zenebeszerzés rituáléját ismétlõ elbeszélésekben valamilyen történést jelenít-
senek meg, ami nem testesülhet meg pusztán a rádióhallgatás és koncertre járás
ecsetelésében. A nyugatias életformát jelképezõ termékek fogyasztásának emlékeze-
te önmagában is alkalmasnak tûnik arra, hogy a hatvanas éveket „életforma-forrada-
lomként” ábrázolják, még akkor is, ha 1956 gyermekkori tapasztalata a hatvanas
évek korlátozott ifjúsági lázadásának emlékezetét is meghatározza.

„Szerintem Magyarországon 68-nak igazából nem volt nagy jelentõsége. És azok
a késõbbi állítások sem igazak, hogy nálunk követték volna a nyugati trendeket.
Egyébként is melyiket? A franciát? Szóval igazából nagyon nehéz megfogni, hogy ak-
kor mi volt, legföljebb kulturálisan, de politikailag szerintem nemigen lehet megfog-
ni. Tehát addigra azért nem véletlen, hogy Mao volt a példakép, és nem
Brezsnyev…” – mondta Lánczi András a Mozgó Világ 1968 negyvenéves évforduló-
jára feltett körkérdésére, és nemcsak születési évébõl (1956), hanem válaszából is
látszik, hogy nem sorolja magát a „nagy generáció” tagjai közé.20 Ennek egyúttal a je-
lenkori politikai meggyõzõdés is oka lehet, mivel a hatvanas évek „nagy generáció-
ja”, úgy tûnik, elsõsorban azok számára volt fontos, akik magukat a kilencvenes
években „liberálisként”, esetleg „baloldaliként” határozták meg. Ennek ellenére a ge-
neráció imázsának felépítésében kifejezetten intenzíven vettek részt olyanok, akik
késõbb magukat „konzervatívként” határozták meg (például Koltay Gábor). Hovato-
vább az egykor egy együttesben játszó zenészek is annyi politikai égtájra szakadtak,
ahány aktuálisan befolyásolni kívánta és befolyásolta is a múltról szóló gondolko-
dást (a legközismertebb példa erre Szörényi Levente és Bródy János, az egykori Illés
együttes tagjai). Az Ifjúsági Park egykori közönsége, szereplõi és emlékezetének meg-
teremtõi a nyolcvanas évektõl politikai aktivizmusként is ábrázolhatták a parkban
történteket.

„Ha elfogadjuk azt, hogy Magyarország, 1100 éve, István király óta, a keresztény-
ség és ennek a reformációnak a keretén belül lett az, ami lett, és annyi külsõ horda
megpróbálta szétforgácsolni, hál’ istennek ez nem sikerült, hellyel-közzel, ideértem
a Trianont, de most ne menjünk mélyen bele a politikába. Ennyit talán az állampárt-
nak a tevékenységérõl. Ma biztosan állíthatom, egy ilyen bõ negyven év távlatából,
harmincöt és negyven év távlatából, hogy az akkori magyar ifjúság, értem alatta a be-
atifjúságot is, meg a diákságot is bizonyos szinten, nagymértékben hozzájárult, hogy
lebomlott az állampárt. Idézõjelbe: úgy, ahogy lebomlott” – mesélte Indián, aki az If-
júsági Park a generáció imzsánának megteremtésében rendszeresen kivette a részét
a hatvanas évek óta.

A nemzeti radikalizmus és az Ifjúsági Park emlékezetének összefonódása – a hat-
vanas évekbeli értelmiség baloldali gyökereinek emlegetése ellenére – korántsem
meglepõ fordulat. Kelet-Közép-Európában a Szputnyiktól rettegõ amerikai média
fantáziája által létrehozott beatnik vagy hippi gyakorta jelenítette meg a hivatalos el-
várásokkal szemben lázadó nacionalizmust a szocializmusban. Ebben az elbeszélés-
ben a beatnik/hippi az õsi gyökereket képviseli, aki a mitikus múltat hozza felszínre
a fogyasztás vagy a hierarchikus társadalomszemlélet elleni lázadással. Az Egyesült
Államokban a magántulajdon és a háború/birodalomellenességet jelképezõ hippi fo-
galma a Szovjetunióban, Lvovban az ukrán nemzeti és regionális lázadás szimbólu-
mává is vált.21 A Várbazár – az Ifjúsági Park és a nemzet romlását szimbolizáló Tria-
non így érhet össze egy egykor Ifjúsági Parkba járó beatnik/hippi elbeszélésében. Az
Ifiparkba bejutni nem tudó, a fölötte álló Nagyfához járók emlékezetében a Trianon
elõtti õsi egység és maga a park egyúttal a romlás elõtti állapotot is jelképezheti. Más
megközelítésben a mitikus õsi kultúrát, a magyarság forrását, a politikai ellenállás
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egységét. (Elfelejtve, hogy a programokat a KISZ szervezte, és az Országos Rendezõ
Iroda hagyta jóvá.) Az Ifjúsági Park és a magyar beatgeneráció mitikus múltjának el-
képzelése így olyan teret hoz létre a Kádár-kori kollektív emlékezetben, amely lehe-
tõséget ad a lázadó, a közösségi vagy a nacionalista érzelmek kifejezésére is. A dicsõ
múltra emlékezés történetei ezek, amelyek lehetõvé teszik, hogy a Kádár-korszakot
egyfelõl a lehetséges világok legjobbikaként, másrészt az egyéni vagy csoportos el-
lenállás esélyeként is lehessen ábrázolni. Mintha a generáció emlékezeti helyének
megteremtésére csak a mitizált, múltba révedõ egység élménye által volna lehetõség.
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homas Pynchon A 49-es tétel kiáltása1

címû regénye a hatvanas évek Ameri-
kájában játszódik. Az idõszakra Ken-
nedy halála, a hidegháború okozta

fenyegetettségérzet, a nyilvánosságra kerülõ drog-
kísérletek miatt úgy utalnak, mint a „gyanakvás
korára”,2 amikor a napi hírek abszurdabbak voltak
annál, amit a regény nyújthatott.3 Habár Pynchon
sem az elnök elleni merényletre, sem a feszült
nemzetközi helyzetre nem reflektál, a regényt
mégis átszövi a paranoia, és nyomozni kell az
olyan szereplõk után, akik nem összeesküvés-el-
méleteket gyártanak.

Ahogy a történet halad elõre, a regény köz-
ponti szereplõje, Oedipa Maas a látszólag egy-
mástól független történésekhez ok-okozati reláci-
ókat rendel, ezeket elveti, majd egy új formába
rendezi a lehetséges jelentések/következmények
rendszerét. Ez a procedúra addig ismétlõdik, míg
a kérdezõ helyzetében lévõ Oedipa maga is a kér-
dés helyzetébe kerül, és ezzel együtt minden,
amit addig tudni vélt. Analóg módon a Pynchon-
olvasó is hasonló kapcsolatteremtési káoszba ke-
rül, vagyis a paranoia nemcsak a cselekmény
szintjén van jelen, a (nyom)olvasó a szöveg/jelen-
tés/nyelv/motívumok szintjén folyamatosan
összefüggésekbe botlik. 

Például Oedipa férje, Mucho Maas egyik nap
Dilis Dick és a Volkswagens Meg akarom csókol-
ni a lábad (Sick Dick and the Volkswagens: I
Want to Kiss Your Feet) címû felvételét fütyörészi.
A dal címe egybecseng az I Want to Hold Your
Hand Beatles-slágerrel, de a brit bandára való
utalás még egyértelmûbb az eredeti nyelven ol- 2013/8
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vasók számára, mert a német autógyár bogárhátúját a formája miatt angolul Beetle-
nek nevezik. Oedipa nyomozásának egyik gócpontja a fiktív író, Richard
Warfinger fíktív Jakab-kori drámája, A hírvivõ tragédiája, ahol szintén elõkerül a
lábcsókolás motívuma: az egyik szereplõnek szokása (volt), hogy minden vasárnap
megcsókol egy Szent Narcissus-képet, itt az ábrázolt alak lábát kenik be méreggel.
Oedipa nevét is bevonva a jelentéskonnotációkba, a láb motivikus szinten az
Oedipus király kezdeti eseményeit idézheti fel (Szophoklésznál nem ezzel indul a
darab, de a visszaemlékezéseket idõrendi sorrendbe helyezve a tragédia kezdetén
történik). Az angol fordításban a szövegrész így szerepel: „As for the child, it was
but three days old, / When Laius, its ankles pierced and pinned / Together, gave it
to be cast away”.4 Oedipa egykori szeretõjének teljes neve Pierce Inverarity. Pierce
egy híres amerikai bélyeggyûjtõ családneve.5 A bélyeggyûjtemény a címben sze-
replõ árverési tétel a regényvégi aukción, Inverarity hagyatéka (a különféle gyárak,
vállalatok és ingatlanok mellett), de ez a bélyeggyûjtemény különös fontosságú
Oedpia számára, hiszen ez az egyetlen kézzelfogható bizonyíték (bár eredetisége
kérdéses), hogy létezik a titkos szervezet, a Tristero, az underground postaszolgá-
lat, ami, úgy tûnik, hogy mindenkit kiiktat, aki létezését egyáltalán gyanítja. Az el-
hunyt nevének számos más interpretációja lehetséges, Inverarity a regényben mint
apai figura, alapító atyaként (founding father) tûnik fel, ez pedig implikálja az
incesztust,6 hiszen Oedipa Inverarity szeretõje volt. Az incesztus megjelenik a Hír-
vivõ tragédiájában is: a gonosz Angelo azon mesterkedik, hogy egybeolvasszon két
hercegséget az uralkodóház egyedüli nõtagja által, „[a]z egyetlen akadály e frigy
útjában az, hogy Francesca Pasquale mamája.”(65.) Egyébként a Dick nem egyéb,
mint a Richard beceneve7, s mivel a drámában választékosan kegyetlen halálne-
mek fordulnak elõ, magyarázatot kap a Sick Dick név is, de ez az eufemizált ma-
gyar fordításban elveszti jelentését. 

A nem létezõ várost, ahol a darabot játsszák, és ahol a cselekmény nagy része is
játszódik, San Narcissónak hívják, természetesen ez a görög mitológiai utalások egy
új ágát indítja el. Vagy a Tristero-szervezet neve, a VESZTÜNK betûszó (angolul
WASTE: We Await Silent Trister’s Empire) arra az energiaveszteségre, pontosabban
az energia-degradálódásra utal, ami a zárt rendszereket jellemzi, ha annak entrópiá-
ja (errõl késõbb) növekszik.

Már a dolgozat ezen pontján szükséges egymástól szétválasztani a szereplõk és
az olvasó paranoiáját. Széky János, a regény fordítója utószavában ezekre a nyelvi
összefüggésekre mint a szövegbe beleprogramozott értelmezési vírusokra utal.8

Molnár Gábor Tamás paranoid írásmûvészetnek tekinti ezt a jelenséget: „az olvasó
folyvást arra kényszerül, hogy összefüggéseket keressen egymástól távoli szöveg-
egységek, párhuzamos cselekményszálak és megidézett motívumok között, és a
helyenként felvillanó összefüggések egy nagyobb összefüggésrendszer részeként
tûnnek föl, amelyrõl azonban kérdéses, hogy valaha feltárul-e a maga tel-
jességében.”9

A paranoid olvasási technikák egyik fajtája a rizomatikus olvasás. A rizóma
(ami valójában egyfajta gyökér) metaforáját Gilles Deleuze és Félix Guattari dol-
gozták ki, lehetõvé téve számukra a nyelv, a filozófia, a mûvészetek és a társada-
lomtudományok közötti összefüggések vázolását. A rizómának az az elõnye, hogy
bármelyik pont összeköthetõ bármelyikkel. Eco megfogalmazásában: a rizóma
annyira megszerkesztett, hogy nincs közepe, perifériája vagy kijárata, mert poten-
ciálisan végtelen. Ugyancsak Eco az, aki párhuzamba állítja a narratívát és a
rizómát. 10 A dolgozat a rizomatikus olvasást követve vizsgálja a regény prózatech-
nikáját és ennek további hatásait, így talán sikerül felfedni a kapcsolódási pontot
a regény két tematikus gócpontja: az entrópiák és a paranoia között.50
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Az entrópia mint a termodinamika és az információelmélet alapfogalma sem nem
rejtett motívumként van jelen a regényben, Pynchon rövid, de hiteles tudományos
ismertetõket kínál. 

„A termodinamika az a tudományág, amelyik a hõ és az energia más formái kö-
zötti kapcsolatot vizsgálja. Azokat a változásokat kutatja, amelyek akkor lépnek fel
egy rendszerben, ha annak energiaelosztása egyenletlen, ezért »tekinthetõ az univer-
zumban végbemenõ összes változás irányítójának. Idõvel az energia egy rendszeren
belül elkerülhetetlenül szétszóródik a legvalószínûbb minta szerint, ami a rendszer
minden egyes részecskéjének véletlen, rendezetlen mozgását jelenti.« (OED). A ter-
modinamikai entrópia a rendezetlenség mérésére szolgál az univerzumban.”11

Ahogy a definíció mutatja, a termodinamika második törvénye a (szó szoros értelmé-
ben) mindenre vonatkozik. Ezt a kiterjesztést 1865-ben Clausius fogalmazta meg, el-
mélete szerint: „Az univerzum entrópiája a maximum felé halad.” Ez azt jelenti,
hogy egy zárt rendszer „magasabb”, a legkevésbé véletlenszerû rendezettségi foká-
nak spontán átalakulása az „alacsonyabb”, a legnagyobb valószínûség szerinti vélet-
lenszerû rendezettség felé halad.12

Például: van egy rendszer, amely egy zárt szobából áll. Ebben a szobában a leve-
gõmolekulák spontán módon, maguktól szóródnak szét, vagyis a véletlen elrendezõ-
dés semmilyen rendezettségi szintet nem mutat. Ha egy reteszt vezetnek be a rend-
szerbe, és a szoba egyik felébõl egy pumpa segítségével az összes levegõmolekulát
kiszívják, a rendezettségi szint megnõ a rendszeren belül, ugyanis a legvalószínûbb
véletlenszerû elrendezõdés meg lett szüntetve (természetes körülmények között
nem fordulhat elõ, hogy a szoba egyik felében nincs levegõ, a másikban pedig van).13

De az állapot eléréséhez a pumpának energiára volt szüksége; ez a felhasznált ener-
gia vagy egyenlõ azzal az energiával, vagy nagyobb annál, amit a rendszer mûködé-
se számomra biztosíthat. 

Az entrópia/rendezetlenségi szint a maximumon volt, majd lecsökkent, miután a
levegõmolekulák egy részét eltávolították, mivel nem a természetes (= a legvalószí-
nûbb) rendezettség jellemezte az elrendezõdést. Ha a rendszer megsérül (beszivárog-
nak máshonnan levegõmolekulák, vagy a reteszen rés keletkezik), entrópiája ismét
megnövekszik. „A termodinamika második alaptörvénye az entrópia felhasználásá-
val a következõképpen fogalmazható meg: a spontán folyamatok esetében a maguk-
ra hagyott rendszerek entrópiája csak növekedhet.”14 Vészjóslóan úgy is lehet fogal-
mazni, hogy az univerzum a káosz, a disztópia felé halad; nem vészjóslóan pedig
úgy, hogy az univerzumot meghatározó determinisztikus törvényszerûségek sem de-
terminisztikusnak, sem törvényszerûnek nem mondhatók.

Az információelmélet mint tudományág késõbb, az 1930-as évek elején jelent
meg. Az információelméleti entrópia az információ hiányát méri, meghatározza a le-
hetséges válaszok számát egy adott kérdésre. Minél kevesebb az információ egy
adott kérdést illetõen, annál nagyobb lesz a lehetséges válaszok száma; minél több a
birtokolt információ, annál kevesebb a lehetséges válaszok száma. Az információ fe-
jezi ki a rendezettségi szintet (ordering of possibilties), de a rendezettség, amint a
fentiekbõl is kiderült, nem természetes/valószínû állapota egy rendszernek. Ezért te-
kinthetõ az információ, jellegébõl fakadóan, negentropikus erõnek. A termodinami-
ka második törvénye azonban itt is mûködésbe lép: a nyereség a felállított rendben
sohasem egyenlíti ki azt az eltérést, ami a környezetébõl információt gyûjtõ alany és
erõfeszítései között áll fenn. Ez a veszteség mindig az információgyûjtõ számlájára
íródik. Emellett az információ átadása során mindig számolni kell további vesztesé-
gekkel, ezt zajnak hívják.15

Az entrópiák fogalmának körvonalazása és a regénybeli idézetek a következõ kér-
déseket vetették fel: A 49-es tétel kiáltása entropikus rendszernek tekinthetõ-e; el-
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képzelhetõ-e az, hogy Oedipa egy rendszerben mozog, ami folyamatosan a rendezet-
lenség felé halad; egyáltalán lehet-e szövegszerkesztõ elv az entrópia? 

Például szerkeszthetõ-e olyan mondat, amely a rendezetlenség, a szétszóródás fe-
lé halad, a megbomlással fenyeget? A hirtelen válasz az lenne, hogy ilyen mondatot
szerkeszteni a legkönnyebb. De ez nincs feltétlenül így. Ha a szavak/jelentés szintjén
a mondat értelmetlen, attól az még mondat lesz, csak nem lehet majd dekódolni; ha
pedig valaki úgy akar egy ilyen mondatot létrehozni, hogy a grammatikai kapcsoló-
elemeket hagyja el, akkor az már nem lesz mondat, mert a grammatikalizáció hiá-
nyában puszta szóláncot alkotott. A regény elsõ mondata a következõ:

„Mikor egy nyári délután Mrs. Oedipa Maas hazaért egy Tupperware-partiról,
ahol a háziasszony talán túl sok meggypálinkát locsolt a fondübe, az a hír fogadta,
hogy õt, azaz Oedipát nevezte ki hagyatéki végrehajtójának, illetve egzekutorának
(helyesebben egzekutrixének?) egy kaliforniai ingatlankirály, név szerint Pierce
Inverarity, aki egyszer kétmilliót veszített a szabad idejében, de az öröksége még így
is eléggé nagy és gubancos volt ahhoz, hogy a kibogozás aktusa ne legyen csupán
kegyeleti.”16 (5.)

A retorikában az ilyen és az ehhez hasonló típusú mondatokat anakolutonnak
hívják, amikor annak „kezdete és vége között nincs kapcsolat”.17A mondat elsõ har-
mada Oedipáról szól, s habár itt is bekerülnek plusz információk, ezek még nem za-
varják a megértést, továbbhaladva a véletlenszerû (értsd: nem esszenciális) informá-
ciók sokasága már zavaró lesz, a mondat végére már nem egyértelmû, kirõl/mirõl
szól: Oedipáról, Inverarityrõl vagy az örökségrõl? A rendezettségtõl a rendezetlenség
felé halad, de fontos, hogy nem lesz agrammatikus, csupán jelentése válik a végére
zavarossá. 

A regény egészét tekintve, makroszinten is hasonló folyamat zajlik le. Oedipa
kezdetben már-már túlrendezettnek mondható helyzetben van: a hatvanas évekbeli
amerikai feleség feladatköreit kimerítve egy átlagos napja azzal telik, hogy leszalad
a piacra, és a férjét vacsorával várja haza. 

A kezdeti szituáció és persze a tény, hogy Oedipa nõ, remek támpontot biztosít a
regény feminista olvasatai18 számára. A társadalmi konvenciók elõidézte állapotban
Oedipa a kertvárosi feleség szerepébe kényszerül. Ebbõl a besárgultságból és egy-
hangúságból jelenthet kiutat az egzekutrixszerep. Az olvasatok Oedipa nyomozását
küldetésként interpretálják a férfiak dominálta világban, és a személyiségfejlõdés ál-
lomásait látják bennük. Az ilyen megállapítások problematikusak. Egyfelõl azért,
mert „küldetésének” sikertelenségére ezek nem tudnak választ adni, hacsak az olva-
só el nem fogadja az olyan minden megalapozottságot mellõzõ okfejtést, mely sze-
rint Oedipa egy férfi által írt regény csapdájába kerül.19

Ahhoz, hogy a dolgozat egy eredendõen a természettudományokban használt el-
méletet hasznosíthasson, szükség van annak revíziójára. A pynchoni entrópiafoga-
lom pontosítására a szerzõ A 49-es tétel kiáltásánál késõbb kiadott, de valójában ko-
rábban megírt Entropy20 címû novellája alkalmasnak bizonyul, sõt a kötet elõszava is
támpontokat nyújthat. Pynchonnél az entrópia metafora, pontosabban katakrézis. „A
modern retorikák szerint, ha még nincs megfelelõ szó egy fogalomra, helyette mást
(idegen szót vagy a saját nyelvben eredetileg más jelentésût) használunk.”21 Az „erõl-
tetett” metaforát pedig a szöveg szervezõelvévé teszi. Ezt alátámasztja a Slow Learner
Bevezetésben megfogalmazott önkritika az Entropyval kapcsolatban: „Egyszerûen
rossz egy témával, szimbólummal vagy más egyesítõ közeggel kezdeni és ezután
erõltetve próbálkozni, hogy ezekhez karakterek és események alkalmazkodjanak.”22

Az Entropyn valóban érezhetõ a fogalom kényszerítõ ereje: nemcsak a címben jele-
nik meg az entrópia, a szereplõk szinte egyetlen beszédtémája, a novella két mikro-
kozmosza kétféleképpen halad az entrópia felé. Ehhez képest A 49-es tétel kiáltása52
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nem magáról az entrópiáról szól különbözõ metaforákkal szemléltetve azt, éppen
fordítva, az entrópia válik metaforává.

Oedipa a regény elején úgy definiálja magát mint a toronyba zárt Galambbegy
kisasszonyt, aki „arra vár, hogy valaki így szóljon hozzá: hahó, kislány, engedd le a
hajadat” (17.), ezt a metaforát Remedios Varo Bordando el Manto Terrestre címû fest-
ményének leírásával teszi még szemléletesebbé. A termodinamika felõl a torony fa-
lai (az eredeti szöveg ebben az esetben sokkal lényegretörõbb: a „the confinement of
that tower” úgy fordítható mint a torony kényszerû elszigeteltsége) egy zárt rendszer
határait is megszabhatják. Ha ezt nem nyitja ki, a rendszer energiája degradálódik,
elveszíti azt, és az elõállt káoszban Oedipa is csak rendezetlenül mozgó test lesz.23 A
probléma ott van, hogy a metaforát az elsõ fejezet végén kiterjeszti és felteszi kér-
dést, mi történik, „[h]a a torony ott van mindenütt...” (18.)

Hiába a hatalmas mennyiségû feldolgozott adat, amit Oedipa nyomozása és a
szövegvariánsok emendálása során összegyûjt, a következtetések nagy része nem bi-
zonyítható. Ez az információelméleti entrópia számlájára írható. Az információnak
értéke van: szét kell választani az információban lévõ tudást (knowledge) és a jelen-
tést (meaning). Egy rendszer negentrópiáját24 növeli a plusz információ, vagyis a hír-
adásban (message) tárolt információ jelentése/minõsége, mert minél több információ
összegyûl, annál jobban leszûkül a lehetséges válaszok száma. De vannak tényezõk,
amelyek a negentrópia elérése ellen dolgoznak, ezt hívják szakszóval zajnak. Minél
többször van az információ ismételve és lemásolva; minél nagyobb a szórás és a fel-
dolgozás sebessége, a híradás szûrése, az információt közvetítõ médiumok száma;
minél több a hangadó (opinion leader) és hálózat, a kódolás és dekódolás, annál ala-
csonyabb értékûvé (degraded) válhat az információ. Ráadásul minél nagyobb a fel-
dolgozott vagy szórt (diffused) információ mennyisége, annál valószínûbb, hogy a
bizonyos információmennyiség semmitmondó változatossággá válik mint zaj vagy
információtúltengés (information overdose), terméketlen egyöntetûség. Oedipa me-
chanikus energiájának nagy részét arra fecséreli, hogy Kaliforniát bejárja, és elavult
információáradatot gyûjtsön be, ami már több száz éve degradálódik. Paradox mó-
don, de ezért lehetséges az, hogy minél több az információ, Oedipa annál zavarodot-
tabb lesz, már-már az õrület határára sodródik.25

Oedipa nem hagyja el az entrópia felé tartó rendszert, ahogy például férje, Mucho
és szeretõje, Metzger teszi. Mindkét kilépés a regénybõl egyszerre a társadalomból
való kiíródást is jelent, és ezeken a pontokon állíthatók fel a zárt rendszer határai,
amelyek így egybeesnek a társadalommal, annak elvárt normáival. Az egyik ilyen
megoldás az LSD. A hatvanas években még törvény által nem tiltott kábítószer az el-
fordulás gesztusaként értelmezhetõ, kivonulás a zaklatott Amerikából a rövid, de an-
nál boldogabb alternatíva felé. A másik opció már akkor is törvénybe ütközött:
Metzger megszökik egy tizenhat éves lánnyal. A módok különböznek, de az ered-
mény hasonló, ugyanis õ sem lehet (nemhogy teljes jogú) tagja (Metzger üldözöttje
lesz) a rendszernek. Egyébként mindkét lehetõséget Oedipának is felajánlják, az el-
sõt dr. Hilarius, a másodikat az egyik Paranoid-bandatag, a tizenhat Miles kínálta.

Végeredményben ezen írás sem tudja kikerülni, hogy az entrópia csak egy fogal-
mat jelöljön. Egyszerre szöveg szintjén megjelenõ motívum, az amerikai társadalom
kaotikus mozgásának katakrézise az író perspektívájából. A pynchoni narratív meg-
oldások szimptómái annak a hatvanas évek Amerikájának, amit a szerzõ látni vélt:
a fogyasztói társadalom önmagába fordulása folyamatos incesztus, fogyasztás nélkül
már-már társadalomról sem lehet beszélni, ezért válik instabillá a rendszer azok szá-
mára, akik nem kapitalista eszmék szerint gondolkodnak. Ez utóbbira az Entropyban
található konkrét utalás is: „Rátalált az entrópiában vagy a zárt rendszer rendezet-
lenségének mérésében egy adekvát metaforára, amit különbözõ jelenségekre alkal-
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mazott a saját világában. Például ugyanazzal a spleennel látta reagálni a fiatalabb ge-
nerációt a Madison Avenue-ra, amellyel õ is félretette a Wall Streetet: és az amerikai
»fogyasztásban« felfedezett egy hasonló tendenciát a véletlenszerûtõl a valószínûbb,
a különböztetéstõl az azonosság, a rendezett személyiségtõl egyfajta káosz felé.”26 De
az entrópia ugyanúgy a jelentés káoszának katakrézise az olvasó szemszögébõl. A
rizóma azonban megengedi az ilyenfajta jelentéssokszorozódást, annak függvényé-
ben változik tehát a jelentés, hogy melyik útvonalat választja az értelmezõ.

JEGYZETEK
1. Thomas Pynchon: A 49-es tétel kiáltása. Bp., Magvetõ, 2007.
2. Bran Nicol: The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction. Cambridge University Press. Cambridge,
2009. 46.
3. Barry Lewis: Postmodernism and Literature (or: Word Salad Days, 1960-90). In: Stuart Sim (szerk.): The
Routledge Companion to Postmodernism. Routledge, London, 1998. 121.
4. Sophocles Oedipus the King (online: http://classics.mit.edu/Sophocles/oedipus.html, utolsó látogatás: 2013.
06. 22.)
5. Széky János: Jegyzetek gyanánt. In: Thomas Pynchon: A 49-es tétel kiáltása. Bp., Magvetõ, 2007. 195.
6. Georgiana M. M. Colvile: Beyond and Beneath the Mantle: On Thomas Pynchon’s The Crying of lot 49.
Rodopi, Amsterdam, 1988. 26. (online: http://books.google.hu/books?id=uE2mRn-
7E70C&pg=PA80&dq=oedipa+oedipus&hl=hu&sa=X&ei=b7VrUfW7GMnGtAaEzoHgDw&ved=0CDAQ6A
EwADgK#v=onepage&q&f=false, utolsó látogatás: 2013.06.22.)
7. Széky: i.m. 192.
8. Uo. 191 
9. Molnár Gábor Tamás: A (tömeg)vonzás szabályai. Kommunikációs és olvasási modellek Sterne, Calvino és
Pynchon egy-egy regényében. Ráció, Bp., 2012. 158.
10. Nicol: i.m. 47–48.
11. Anindita Dutta: The Paradox of Truth, the Truth of Entropy (online:
http://www.pynchon.pomona.edu/entropy/paradox.html, utolsó látogatás: 2013.06.15.)
12. Thomas R. Lyons – Allan D. Franklin: Thomas Pynchon’s “Classic” Presentation of the Second Law of
Thermodynamics. The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language Association 1973, 27. sz. 197. (online:
http://www.jstor.org/discover/10.2307/1346665?uid=3738920&uid=4578148957&uid=2134&uid=2&uid=70&ui
d=4578148947&uid=3&uid=60&sid=21102077530571, utolsó látogatás: 2013.06.15.)
13. Uo. 196.
14. http://hu.wikipedia.org/wiki/Termodinamika (utolsó látogatás: 2013.06.15.)
15. Lyons–Franklin: i. m, 198.
16. „One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home from a Tupperware party whose hostess had put
perhaps too much kirsch in the fondue to find that she, Oedipa, had been named executor, or she supposed
executrix, of the estate of one Pierce Inverarity, a California real estate mogul who had once lost two million
collars in his spare time but still had assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out
more than honorary.”
17. http://enciklopedia.fazekas.hu/retorika/Katakrezis.htm [utolsó látogatás: 2013.06.22]
18. Például: Cathy N. Davidson: Oedipa as Androgyne in Thomas Pynchon’s “The Crying of Lot 49”.
Contemporary Literature 1977. 18. sz. 38–50.
(http://www.jstor.org/discover/10.2307/1207849?uid=3738920&uid=2134&uid=4578148957&uid=2&uid=4
578148947&uid=70&uid=3&uid=60&sid=21101941457943, utolsó látogatás: 2013.06.22.) vagy Emma Mil-
ler: The Naming of Oedipa Maas. (https://www.pynchon.net/owap/article/view/12/67, utolsó látogatás: 2013.
06. 22.)
19. Lásd Miller: i. m.
20. Thomas Pynchon: Slow Learner. Back Bay Books, 1985.
21. http://enciklopedia.fazekas.hu/retorika/Katakrezis.htm (utolsó látogatás: 2013.06.22.)
22. „It is simply wrong to begin with a theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force
characters and events to conform to it.”
23. Dutta: i.m.
24. Negentrópia = nagy rendezettségi szint = sok információ.
25. Dutta: i. m.
26. „He found in entropy or the measure of disorganization for a closed system an adequate metaphor to apply
to certain phenomena in his own world. He saw, for example, the younger generation responding to Madison
Avenue with the same spleen his own had once reserved for Wall Street: and in American ‘consumerism’ dis-
covered a similar tendency from the least to the most probable, from differentiation to sameness, from ordered
individuality to a kind of chaos.”

54

2013/8



Az 1970-es évek legelején, alig pár évvel az
1968-as diáklázadások után a temesvári egyetem
néhány – többnyire – germanisztikát látogató hall-
gatója csoportos irodalmi fellépésre vállalkozott.
Irodalmi és társadalmi színre lépésük elemzésekor
nem tekinthetünk el egyfelõl a szûkebb kelet-euró-
pai régió nyújtotta feltételektõl, másfelõl azon tá-
gabb európai vagy világviszonylatban is meghatá-
rozó kontextustól sem, amely hatást gyakorolhatott
és elõzményül is szolgálhatott az Aktionsgruppe
Banat1 számára. Ezen olvasat jogosultságát, már-
mint az interpretációs közeg kibõvítését igazolják
egyfelõl azok a társadalmi és kulturális törekvések,
melyek a csoport különbözõ nyilvános fellépései
alkalmával fogalmazódtak meg, másfelõl hasznos-
nak bizonyulhat mindez azon gyakorlatok és tech-
nikai feltételek szempontjából is, amelyek a cso-
port fellépését megelõzõen vagy azzal párhuzamo-
san már mûködtek, és így összehasonlításul is
szolgálhatnak. 

A csoport társadalomkritikus attitûdjét láza-
dásként értékelni fõként az utólagosság perspektí-
vájából tehetjük meg, többek között annak kö-
szönhetõen, hogy 1975-ben az Aktionsgruppe
több tagját is – koholt vádakkal – letartóztatta a
Securitate.2 A politikai rendõrség beavatkozása a
csoport megszûnéséhez vezetett, s ez egyúttal azt
is eredményezte, hogy hosszú idõn keresztül meg-
kerülhetetlenné vált az Aktionsgruppe Banat fellé-
pésének politikai olvasata. Mindezt az is segítette
– és egyúttal az esztétikai értékelést háttérbe szo-
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rította –, hogy az elõzményként felmutatható jelenségek – a beatnemzedék amerikai
térhódítása, az 1968-as diáklázadások, a Gruppe 47 és a Wiener Gruppe – mind ren-
delkeztek olyan politikai és társadalmi üzenettel, amelyek meghatározó jelleggel vol-
tak jelen a korabeli kontextusban. Ezen értelmezést erõsítette meg a nyolcvanas
években felgyorsult kivándorlási hullám, melynek következtében a csoport tagjai –
politikai menekültként – elhagyták Romániát, és a Német Szövetségi Köztársaságban
telepedtek le. 

Ahhoz, hogy az Aktionsgruppe fellépését és rövid, alig hároméves ténykedését
lázadásként értékeljük, a letartóztatás eseményén kívül az is hozzájárult, hogy a cso-
port alkotói közös és megjelentetett/elhangzott beszélgetéseik során többször is meg-
fogalmazták politikai hitvallásukat – mely hitvallás szembehelyezkedett a fennálló
rendszerrel. Hibás lenne az a következtetés, hogy a kommunizmus vagy a szocializ-
mus alapjait támadták, tehát jobboldali kritikát gyakoroltak volna, hiszen a megõr-
zött és lejegyzett szövegek, továbbá a visszaemlékezések éppen ennek az ellenkezõ-
jérõl vallanak. Rendszerkritikájuk sokkal inkább a regnáló ideológia hibáira, problé-
máira mutatott rá, mintegy marxista alapon bírálták a hetvenes évek Romániájának
még nem „kiteljesedett” kommunizmusát.3 Ez az ideológiai háttér egyrészt azt jelen-
tette, hogy a korabeli politikai diskurzus feltételeit elfogadva, ezen belül tettek kísér-
letet arra, hogy ellenvéleményt fogalmazzanak meg, változást érjenek el,4 másrészt a
fellépés módozata, választott médiuma arról is árulkodik, hogy az irodalmat, az iro-
dalmi közlés lehetõségét részben a politikai szerepvállalás egy – ha nem az egyetlen
– lehetõségeként mûködtették. Miközben Gerhardt Csejka, aki nem íróként vagy köl-
tõként, hanem kritikusként vett rész a csoport beszélgetésein és munkájában, késõb-
bi visszaemlékezésében és átfogó értékelésében rámutat a választott ideológia
elõnyeire,5 azt is felidézi, hogy Richard Wagner korábban úgy nyilatkozott: ha poli-
tizálhatott volna, feltehetõleg sosem fordul az irodalomhoz.6

Ugyanakkor nem érdemes megfeledkezni arról a tényrõl sem, hogy a visszaem-
lékezések, áttekintések jelentõs része az utólagosság horizontjában született, te-
hát mint olyan bizonyosan egyfajta konstrukcióként értelmezhetõ. Az 1992-ben
Ernest Wichner összeállította, korábban már idézett kötet az egyik elsõ olyan
gyûjtemény, mely átfogó képet kísérel nyújtani az Aktionsgruppe tevékenységérõl
és munkásságáról. A beválogatott írások – közösen írt és önálló szépirodalmi szö-
vegek, mûhelybeszélgetések lejegyzései, korabeli és késõbb született esszék, rövi-
debb tanulmányok – összerendezése és kiadása, miközben a megõrzés jegyében
megpróbál rávilágítani a csoportra mint jelenségre, egyúttal egyfajta önértelmezés
is. Ernest Wichner maga is a Gruppe egyik alapító tagjának számított, aki ezzel a
vállalkozással nemcsak a figyelmet irányította a kilencvenes évek elején a cso-
portra, hanem a kiemelésekkel, az összeállítás mikéntjével az irányítás hogyanját,
tehát magát az értelmezést is magához ragadta. A kötet politikai tartalmat közve-
títõ szövegei erõteljes hatással vannak a bekerült szépirodalmi alkotásokra, s így,
ebben a kontextusban az irodalmi hagyományra reflektáló, annak bizonyos ele-
meit elutasító, másikat vállaló költeményekhez jelentõs politikai értelmezés is já-
rul, amitõl – a kötetet olvasva – nem lehet eltekinteni. Emellett Wichner beveze-
tõjében két lényeges momentumot emel ki a csoport kapcsán, mégpedig a nyelvet
és a politikát. A nyelvet, mely megújításra szorult, és a politikát, melynek alaku-
lását egyfelõl a romániai német pártfunkcionáriusok határozták meg, másfelõl
még mindig hatást gyakorolt a gondolkodásra az idõsebbek, a szülõk generációja,
akik még nem néztek szembe a második világháború nacionalista ideológiájával.7

E kettõsségben olvasható az egész kötet, azonban a hangsúlyok az írások jellegé-
nek és tematikájának köszönhetõen alapvetõen a politikai értelmezhetõség felé
tolódnak. 56
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És mindez már az Aktionsgruppe Banat recepció- és hatástörténetéhez tartozik,
melynek alakulása éppen azért érdekes, mert mindvégig végigvonul rajta a fentebb
említett kettõsség, másrészt pedig a csoport költészetét és politikai szerepvállalását
bemutató munkák interpretációs stratégiái arról vallanak, hogy e jelenség irodalom-
történeti pozícionálása más, akár fogalomtörténeti, ideológiai kérdéseket és problé-
mákat is felvetett. Nem sokkal a Wichner-féle gyûjtemény elõtt jelent meg Peter
Motzan monografikus munkája (Die rumäniendeutsche Lyrik nach 1944), amely el-
sõként tematizálta a romániai német irodalom ezen idõszakát, és Motzan megkísé-
relte az 1944 utáni lírát egyetlen narratívába foglalva megírni. Ezen irodalomtörté-
neti narratívát alapvetõen a „rumäniendeutsch” fogalma határozta meg, mely itt
emelkedett valójában elsõként irodalomtörténeti rangra, és itt vált a Romániában
születõ német nyelvû irodalmak összefoglaló nevévé. Kicsit hasonlóan történt mind-
ez, mint a romániai magyar irodalom esetében, ahol is elõször Sõni Pál, de hangsú-
lyosan a Kántor–Láng-féle irodalomtörténet rögzítette – természetesen Gaál Gáborra
hivatkozva – hosszú idõre a „romániai magyar irodalom” a „romániai társadalmi
valóság”8 diktálta fogalmát. Míg azonban magyar vonatkozásban ez egyrészt az „er-
délyi” jelzõ leváltását, másrészt a kultúrpolitikai diskurzusnak való megfelelést je-
lentette, a német nyelvû irodalmat tekintve ez egyfajta egységesítést és a territoriális
alapú megkülönböztetés megszüntetését hozta magával. A korábban külön tárgyalt
erdélyi szász és bánsági sváb irodalmak így egyetlen fogalom alatt „egyesülhettek”,
s ezzel a területhez kötõdõ közösségi identitás átalakítására is kísérlet történt, ami
természetszerûleg az irodalomtörténeti tárgyalásmódban is megjelent. Itt megjegy-
zendõ, hogy míg korábban az erdélyi szász irodalom reprezentációja volt hangsúlyo-
sabb, addig e kötet elõször nyitott a Bánság német nyelvû irodalma felé, s tette jelen-
valóvá a romániai német irodalomtörténet-írásban. Az Aktionsgruppe Banat líráját –
egyáltalán jelenlétét – illetõen Motzan szövege nagyon visszafogottan fogalmaz, a
poétikatörténeti bevezetõben semmilyen említést nem érdemeltek a csoport tagjai,
csupán késõbb, az egyik utolsó fejezetben (Vom polemisch-präskriptiven Engagement
zur engagierten Subjektivität) tárgyalja e szerzõket. A német szöveg körülményes fo-
galmazásmódja éppen azon célt látszik szolgálni, hogy egyfelõl jelezze, a csoport
tagjairól van szó, másfelõl elrejtse mindazon körülményeket és eseményeket, melyek
hozzájuk köthetõk: „Az úttörõkhöz 1970 körül Claus Stephani, Franz Hodjak és
Bernd Kolf (szül. 1944) csatlakoztak. Hozzájuk csatlakozott írók 6-9 évvel fiatalabb
csoportja (többek között Werner Söllner, szül. 1951, Richard Wagner, Rolf Bossert,
szül. 1952, Gerhard Ortinau, szül. 1953), akik egy új esztétikai és társadalmi tudat
koraérett képviselõinek bizonyultak. Terhek nélkül léptek az irodalom színpadára,
és semmi nem akadályozta õket a jelen valóságával való vitatkozásban. Az államot,
melyben éltek, egy szocialista országként élték meg, a »hegyek vajúdásai« – hogy
Brechtet idézzük – már rég a múlté voltak.”9 A különbözõ kifejezések – a csoport szö-
vegeinek ismeretében – egyértelmûen a hetvenes évek elején megjelent szövegekre
és a vállalt gondolatiságra utalnak, de ezt Motzan szövege úgy teszi, hogy közben lé-
tezik egy ettõl függetleníthetõ, a politikai diskurzusnak megfelelõ olvasat is. Éppen
ez a „kettõs” játék az, ami felerõsíti a politikai olvasás lehetõségét, hiszen a játék ak-
tusa, szükségessége a cenzúra mûködését feltételezi, s így a kettõs értelmezés kódol-
ja ezen olvasatot a szövegbe. 

Míg Motzan egységesítésre törekedett a „rumäniendeutsch” fogalma alatt, addig
két késõbbi, már a kilencvenes években született irodalomtörténeti munka érdekes
változást, mintegy törést hoz az eddig tárgyalásmódban. Cristina Tudoricã
Rumäniendeutsche Literatur (1970–1990). Die letzte Epoche einer Minderheitenliteratur10

címû kötete a fogalom címbe emelése mellett a tárgyalt idõszakot egy kisebbségi iro-
dalom utolsó korszakaként értelmezi, ezzel mintegy azt jelezve, a kivándorlás után
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született mûvek már nem tartoznak az így megnevezett irodalom tárgykörébe. Hogy
ez mennyire tartható álláspont a késõbbi fejlemények tükrében, arra még kitérek. 

A Tudoricã által tárgyalt szerzõk (Rolf Bossert, Herta Müller, Richard Wagner,
Klaus Hensel és Werner Söllner) tûntek föl részben (Bossert helyett akkor még Franz
Hodjak került elõtérbe) egy korábban megjelent munkában is, mégpedig René
Kegelmann „An den Grenzen des Nichts, dieser Sprache…” Zur Situation rumänien-
deutscher Literatur der achtziger Jahre in der Bundesrepublik Deutschland11 címû kö-
tetében. Két momentumra érdemes itt felfigyelni: míg Kegelmann-nál Franz Hodjak
és Klaus Hensel, addig Tudoricãnál egyedül Klaus Hensel kívülálló, azaz olyan szer-
zõ, aki nem tartozott az Aktionsgruppe Banat köréhez. Másodszor pedig mindketten
az elemzés terébe emelik Herta Müllert, aki ugyan az Aktionsgruppe köréhez tarto-
zott, azonban nem volt tagja a csoportnak. Emellett Kegelmann válogatása, kiemelé-
sei azt sem rejtik el, hogy jelentõs szempontként volt jelen a kortárs, tehát a kilenc-
venes évek német irodalmába való beilleszkedés, az ottani érvényesülés. S míg
mindkét kötet egyelõre tágan értelmezi a „rumäniendeutsch” kifejezést, már felmu-
tatható az a tendencia, mely a késõbbiekben erõteljesebbé válik majd, hogy a romá-
niai német irodalom tárgyalásakor egyre inkább az akciócsoportra és körére helyezõ-
dik a hangsúly – Franz Hodjak már kikerül Tudoricã kötetébõl, s helyette Rolf
Bossert mûvei kerülnek elemzésre. 

A fentebb említett tendenciát csak részben töri meg Olivia Spiridon 2002-es
kötete,12 mely ismételten megkísérli az átfogó, mindenre kiterjedõ „romániai német”
irodalomtörténeti narratívát érvényesíteni, mi több, még azzal is megpróbálkozik,
hogy a hetvenes években színre lépõ szerzõk után újabb alkotókat és mûveket emel-
jen ezen irodalom kánonjába. Mind Spiridon, mind a korábban idézett munkák ese-
tén meg kell említenünk, hogy az irodalomtörténészek figyelme az idõbeli távolság
növekedésével egyre inkább a próza felé fordult, s míg korábban fõként a líra állt az
érdeklõdés központjában, addig a késõbbi interpretációk a prózát részesítették
elõnyben. E változás rögzítése során nem tekinthetünk el attól, amit Kegelmann fon-
tos szempontként érvényesített, mégpedig a német irodalom mezején való érvénye-
sülés és fogadtatás mikéntje és eredményessége. 

Itt térhetünk vissza arra a tényre, hogy Herta Müller prózája egyre nagyobb is-
mertségre és elismertségre tett szert Németországban, tehát nem véletlen, hogy ezen
irodalomtörténeti munkák is mindinkább kiemelték és tárgyalták regényeit. A koráb-
ban említett tendenciának, mely az akciócsoportra helyezte a hangsúlyt, eddig egyik
utolsó állomása Diana Schuster munkája,13 aki egy változtatással elméletileg is felol-
dotta az Aktionsgruppe immár inkább korlátozó erõként jelen lévõ fogalmisága és a
hozzá szorosan nem tartozó szerzõk közötti feszültséget. A munka címében már nem
az Aktionsgruppéra utal, hanem „Banater Autorengruppé”-ról beszél, mely fogalom
alatt tárgyalt írók köre így jelentõs mértékben tágítható, s az ekkor már elismert, ké-
sõbb Nobel-díjas alkotó minden történeti és elméleti fenntartás nélkül az elemzés te-
rébe vonható. 

E rövid és áttekintõ jellegû recepciótörténeti kitekintés azon eredménnyel szol-
gálhat, hogy jól látható módon rajzolódnak ki azok a hangsúlyeltolódások, amelyek
a romániai német irodalom tárgyalásmódjában bekövetkeztek. Míg eleinte a foga-
lom égisze alatt az egységesítés volt a cél, addig a késõbbiekben az Aktionsgruppe
Banat irodalomtörténeti pozícionálása vált jelentékeny szemponttá, hogy ezt aztán
felülírja az egyes szerzõk (Müller mellett még talán Richard Wagner emelhetõ ki)
munkásságának tárgyalása. A korai politikai olvasat lehetõsége viszont így éppen az
irodalomtörténet-írás eljárásainak köszönhetõen idõvel megszûnni látszik, éppen
azzal arányos mértékben, ahogyan már nem a csoportként való fellépés, hanem az
egyes szerzõk egyes mûvei kerülnek az interpretációk homlokterébe. Ez a gesztus58
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egyúttal azt is eredményezi, hogy a késõbb, a kilencvenes évek során született al-
kotások is teret kapnak az elemzésekben, s így maga a csoport mint jelenség lassan
megszûnik létezni.

Herta Müller mûveinek esztétikai színvonala, munkáinak korai, gyakran botrá-
nyos fogadtatása, közéleti szerepvállalása, Nobel-díja mind hozzájárultak ahhoz,
hogy kiemelt jelenségként figyelmet szenteljünk annak, miként illeszkedett munkás-
sága a csoportról szóló elemzésekbe, továbbá arra is szükséges rávilágítani, hogy
mindez, tehát e jelenség az irodalmi nyilvánosságban való közvetítése miként he-
lyezte új keretek közé a csoportról való gondolkozást. 

Már a Niederungen címû novelláskötet 1982-es megjelenésekor heves támadások
érték a szerzõt némely szöveg kritikus hangvételéért, hiszen Müller olyan tabuként
kezelt kérdésekhez is hozzányúlt, mint a nemzetiszocialista múlttal való szembené-
zés elmaradása vagy akár a szûkebb szülõföldjének elmaradottsága. A kritikus hang-
vétel a késõbbiekben is jellemzõ maradt Herta Müller munkáira, azonban idõvel, a
Németországban való letelepedés után – tehát a cenzúra megszûnésével – ez az atti-
tûd elsõsorban az esszéi esetében fedezhetõ fel, például szolgálhatnak erre a Der
König verneigt sich und tötet címû kötetben14 egybegyûjtött írásai. A nyolcvanas évek
második felében, a kilencvenes évek elejétõl sorra megjelenõ regényei – mint a Der
Mensch ist ein groâer Fasan auf der Welt, a Der Fuchs war damals schon der Jäger, a
Herztier vagy a késõbbi Atemschaukel – tematikailag a diktatúrához kötõdnek, azon-
ban e tematika mögött és mellett az értelmezõk jelentõs része elkezdett felfigyelni ar-
ra a metaforikus nyelvezetre, amely annyira egyénivé és jellegzetessé teszi Müller
prózanyelvét. S minthogy a mûvek nagy része sosem tematizálta egy kulturális/etni-
kai közösség politikai elnyomását, hanem sokkal inkább az egyes ember, az indivi-
duum egzisztenciális helyzetét és az emberi kapcsolatok bármely diktatúrában való
mûködését állította a középpontba, az értelmezési stratégiák által feltett kérdések so-
ha nem a közösségre kérdeztek rá vagy egy közösség elõfeltételezésébõl indultak ki.
Így Müller munkáinak elemzésén keresztül megszûnni látszott az a bevett értelme-
zõi gyakorlat, amely a kisebbségi vagy a romániai német irodalom keretében interp-
retálta volna e szövegeket. Éppen Müller szövegei voltak azok, amelyek immár nem
csupán a különbözõ, tematikailag a romániai német irodalommal foglalkozó tanul-
mánykötetek vagy irodalomtörténetek számára voltak érdekesek, hanem egészen
más értelmezési mezõkben is helyet kaptak. Ugyanakkor a fentebb elmondottaknak
köszönhetõen születtek meg azon megfontolások, amelyek a szerzõ mûveit – már a
nyelv felõl feltéve a kérdéseket – a diktatúra nyelvi, poétikai reprezentációjaként is
olvasták – s ezzel újra létre tudott jönni bizonyos értelemben egy részlegesen politi-
kai olvasat, de nem a referencialitásból kiindulva, hanem a nyelvi megoldások értel-
mezésén keresztül. 

Amikor napjainkban az Aktionsgruppe Banatról esik szó, szinte kivétel nélkül
felmerül Herta Müller neve és munkássága is. Míg korábban az irodalomtörténet-írás
eljárásai révén Müller egy volt a csoporthoz szorosabban kapcsolódó alkotók közül,
addig mára mintegy – megkockáztathatjuk – rajta keresztül „olvasódik” a Gruppe te-
vékenysége, s ezáltal új „szûrõkön” keresztül is közelíthetünk a tagok munkásságá-
hoz vagy közös megjelenések szövegeihez. Röviden két példát említenék: az egyik a
román TVR+ Akzente címû német nemzetiségi mûsorában sugárzott, az
Aktionsgruppe Banatról szóló dokumentumfilm,15 melyet Adrian Drãguºin és
Tiberiu Stoichici készítettek, a másik a Der Teufelkreis der Wörter címû Herta Müller-
kiállítás, mely a Literaturhaus München és Goethe Institut szervezésében, Lutz
Dittrich és a korábban már említett Ernest Wichner ötlete alapján jött létre.16

A dokumentumfilm nyitóképein Stockholm látható, majd a Nobel-díj átadására
bevonuló Herta Müller, aki beszédében megemlékezik a csoport tagjairól, mintegy
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kezdetként határozza meg a hozzájuk való tartozást. Az Aktionsgruppe egyes tagjait
megszólaltató, a korabeli romániai helyzetet és nemzetközi hangulatot megidézõ
film során szinte egyetlen szó sem esik Müllerrõl, viszont a záróképek visszatérnek
a felütéshez, részben megismétlik azt. Miközben Müller beszédét halljuk és magát a
szerzõt látjuk, oldalt a tagok fekete-fehér fényképei sorjáznak. A film struktúrájából,
a keretes szerkezetbõl kiolvasható a rendezõk azon intenciója, mely szerint az akció-
csoportot mindenképpen Müller felõl kívánják bemutatni, továbbá attól sem lehet
eltekinteni, hogy a bemutatás hangsúlyai itt ismételten a politikai és társadalmi sze-
repvállalás fontosságát erõsítik fel.

A kiállítás, amely Herta Müller munkásságát és életének jelentõsebb állomásait
mutatta be, szintén tematizálja az Aktionsgruppét. Az ötödik táblán kerül sor a cso-
port megjelenítésére, mintegy a kiállítótábla egyharmadát foglalják el az erre vonat-
kozó dokumentumok és szövegek. A felsõ kétharmadba rendezték a gimnáziumi és
egyetemi évek emlékeit (fényképek a szerzõrõl, az egyetemi diploma másolata és egy
újságkivágás a szerzõ egyik elsõ közlésével), míg alul, a bal sarokban kapott helyet
az Aktionsgruppe Banat jól ismert fekete-fehér fényképe (hat szerzõ lebeg egy folyó-
ban, kettõ a víz alatt), a temesvári Neue Literatur folyóirat a csoporttal foglalkozó kü-
lönszámának borítója és egy kivágás az Akzente németországi folyóirat 1976/6-os
számának tartalomjegyzékébõl. A 16 táblából egyen kerül sor a csoport bemutatásá-
ra, s itt sem egy teljes táblán részletezik jelentõségét, csupán alsó harmadában utal-
nak a szerzõ életében betöltött szerepére.

Mind a dokumentumfilm, mind a kiállítás értelmezõi gyakorlata azt mutatja,
hogy az irodalomtörténet-írás eljárásaiból ismert stratégia immár másképp mûködik:
már nem az Aktionsgruppe Banat jelenti a keretet, hanem Herta Müller munkássága
adja a kontextust, melyen keresztül a csoport bemutatása megtörténik. Mindez azt is
jelentheti, hogy az így megváltozott nézõpont felülírhatja a referenciális politikai ol-
vasatok eddigi hangsúlyait, s a csoport (és az egyes tagok) szövegei esetlegesen újra
az elemzések központjába kerülhetnek. Azonban Herta Müller szövegeinek értelme-
zése felõl gyaníthatóan már nem a politikai lázadás fogalma és szempontrendszere
lesz domináns, sokkal inkább a nyelvi megformáltság és lírapoétika jellegzetességei
felé történhet elmozdulás, s így az Aktionsgruppe Banat hetvenes évekbeli fellépé-
sét illetõen nemcsak a politikai, hanem a poétikai esemény is hangsúlyos lehet: a lá-
zadás fogalma poétikai vonatkozásban is megragadhatóvá válik. 

JEGYZETEK
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Wahrheit ist immer konkret«, sagte Lenin. Ausschlaggebend ist der Standort des Kritikübenden, er kann es
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denki tette meg. Személyes vagy konjunkturális okokból sokkal inkább a propagandairodalom kalandjába vág-
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kritikusnak kell lennie. »A valóság mindig konkrét«, mondta Lenin. A kritikát gyakorló helye mérvadó, a tár-
sadalmon belül és érte gyakorolhatja azt. Ez valami más, mint puszta akadékoskodás.)
4. A Wir címû Albert Bohn, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, William Totok, Richard Wagner és Ernest
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kamen andere / die haben die veränderten veränderten / verhältnisse erkannt und haben / beschlossen sie zu
verändern / sie haben die veränderten veränderten / verhältnisse verändert / dann kamen andere”. Uo. 148.
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õket / aztán mások jöttek / akik a megváltoztatott viszonyokat / felismerték és úgy döntöttek / megváltoztatják
õket / a megváltoztatott viszonyokat / megváltoztatták / aztán mások jöttek / a megváltoztatott megváltoztatott
/ viszonyokat felismerték és úgy / döntöttek, megváltoztatják õket / a megváltoztatott megváltoztatott / viszo-
nyokat megváltoztatták / aztán mások jöttek)
5. „Mit Marx, dem wirklichen, nichtamtlichen Marx, ließ sich sowohl gegen die Altfaschisten, als auch gegen
die Altstalinisten zu Felde ziehen. So erklärt sich die Vorliebe, mit der die »Aktionsgruppe« ihre Position als
marxistisch bezeichnet.“ Gerhardt Csejka: Die Aktionsgruppe-Story. Uo. 232.
6. Uo. 228.
7. „Dazu gehörten die dummen und opportunistischen rumäniendeutschen Funktionäre: Parteifunktionäre,
die nebenberuflich in den Medien und in der Kultur arbeiteten; Medien- und Kulturangestellte, die haupt-
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der SS waren, sekundärtugendhafte katholische Mütter, eine deutschsprachige Bevölkerung, die unter Politik
Antikommunismus, Auswanderung und nationalen Chauvinismus verstand.” Ernest Wichner: Blick zurück
auf die Aktionsgruppe Banat. Uo. 8.
8. Kántor Lajos – Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom. 1944–1970. Kriterion, Buk., 1973, 7.
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aulájában. 2013 márciusában és áprilisában Kolozsváron a Mátyás-ház galériájában lehetett megtekinteni.
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Guttmann Szabolcs mûépítésszel, a Romániai Építé-
szek Rendjének erdélyi területi szervezetének elnökével
a Komp-Press Kiadó megjelenés alatt álló, új városkala-
uza (Kolozsvári beugró) kapcsán beszélgettünk el, nem-
csak a Szentegyház utca szépségeirõl, napos oldaláról
az egyik legszebb kolozsvári utcában tett képzeletbeli
séta alkalmával, hanem a jövõbeni tennivalókról, hiá-
nyokról, a kolozsvári utcák árnyoldaláról is.

– A Komp-Press készülõ „használati utasítása” a
városhoz tartalmaz egy olyan fejezetet Séta a leg-
szebb utcában címmel, amelyben neves kolozsvá-
riak – nagyrészt írók és költõk – vallanak a szerin-
tük legszebb, hozzájuk legközelebb álló, kedvenc
utcájukról. De melyik lenne a legszebb, kiemelen-
dõ utca Kolozsváron az építész szempontjából?

– A Szentegyház utca azért rendhagyó Kolozs-
vár térképén, mert egyszerre mutatja be azt, hogy
mibõl született a belváros – az utca keleti kijárata
felõli részre gondolok –, és hogy milyen robbanás-
szerû fejlõdésen ment keresztül a 20. század ele-
jén. Egyrészt a két nagy utca, a Deák Ferenc és a
Kossuth Lajos között körülbelül a barokkban kez-
dett komolyabb utcává válni, ahol a keleti részen
apróbbak az épületek, és barokk beépítések jelzik
a városszövet kertbe való beleálmodását. Föld-
szintes és egyemeletes házak sorjáznak a legkü-
lönfélébb stílusokban, kezdve az említett barokkal
és a modernista stílussal bezárólag. Ahol például
a régi kollégiumi épülete volt a zeneiskolának, az
már egy egészen modernista része az utcának.
Másrészt a város 20. század eleji fejlõdése tulaj-
donképpen a mai Kolozsvár büszkesége. Ennek
eredménye sok szép palota és bérház, de rengeteg
tûzfal is, hiszen ahogy jött az elsõ világháború, ez62
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a fejlõdés hirtelen megállt, és ott, ahol nem fejezõdött be a bontás és az újraépítés,
nagy tûzfalak maradtak meg az egyemeletes és négy-öt emeletes bérházak között. És
most már így is maradnak, mert ma mindkettõ mûemléknek számít, a magas és a ki-
csi épület is. A Szentegyház utcának annak idején sikerült pont ezt a problémát meg-
oldania, ez pedig rendhagyónak számít Kolozsvár századfordulós fejlõdésében. Az a
hat bérház, amely beköti az utcát a fõtérbe, tartós és gondos városfejlesztést mutat,
ami egységes módon épít be, és nem produkál tûzfalakat. Ez a Tükör utcának is ne-
vezett rész tulajdonképpen egy Alpár Ignác által megálmodott utcabejárat, ami hoz-
za azt a nagyvárosias stílust, amivel egy ilyen Fõtérre nyíló utcának rendelkeznie
kell. Míg a 19. század végén sorban tûnnek el a Szent Mihály-templom körüli épü-
letek, helyettük tudatosan fejlõdik a Szentegyház utca. Ezt adja a város cserébe az
egyháznak: a kis apró bódék helyett a bérházakat, a földszinten üzletsorral. A Szent-
egyház utca azon túl, hogy ennyire organikusan fejlõdött a középkortól a 20. száza-
dig, még azt is tudja, hogy mintegy mérlegserpenyõként tökéletes rálátást biztosít a
mai Kolozsvár két fõ szimbólumára: nyugat felõl a Szent Mihály-templom tornyára,
keleten pedig a két világháború között épült ortodox katedrálisra. Jelzi, hogy hol va-
gyunk: nyugat és kelet között a Szentegyház utcában. Ha tehát Kolozsvárból ezt az
utcát kimetszenénk a két végpontjával, akkor egyértelmûen tudnánk, hogy Erdély-
ben vagyunk, sõt Erdély fõvárosában, mert ugye itt összpontosul ez az egyensúlyi
probléma vagy egyensúlyi lehetõség, és az már csak rajtunk áll, hogy ezt jó vagy
rossz sorsként éljük meg. Ha a sokszínûségében tekintünk erre az utcára és erre a két
térre, akkor egyértelmûen többletrõl beszélhetünk, hiszen kevés olyan európai város
van, ahol ilyen rangos neobizánci templom lenne, mint az ortodox katedrális, együtt
egy nyugat-európai neogót toronysisakkal. És kiderül, hogy lehet jól építkezni egy
ilyen színes világban is. Nem kötelezõek a tûzfalak, nem kötelezõ egymásra építeni
két kultúrát: egyetlen utca két végében máris egyensúlyállapotba kerülhet az erdélyi
kultúra.

– És miért?
– Van egy óriási lehetõség Kolozsváron, amit fûzzünk fel most a Szentegyház ut-

cára. Ez a fantasztikus együttes mindent tud, amit egy kortárs városban tudnia kell:
üzletek a földszinten, bérház az emeleten. Átélte a két világháborút és a szocializ-
must, és most részben visszakerült az eredeti tulajdonosaihoz. Ennek megfogható
eredménye az Agape, ez a négycsillagos szálloda, aminek ha bemegyünk az udvar-
terébe, akkor bent egy olcsó tálcatologatós önkiszolgáló étterem fogad. Ilyenkor el-
gondolkodik az ember, hogy ez most tényleg négy csillag vagy inkább egy hostel
szintû beavatkozás. Az elsõ emeleti különtermekben, amelyek eredetileg a bérház la-
kásai voltak, a bérház hangulata helyett Kolozsvárt szimbolizáló nevekkel felcímké-
zett szalonok fogadnak. Csak egy a gond: annak, amit látunk, semmi köze Kolozsvár
kultúrájához. Egy olyan miliõrõl van szó, ahol a parkettimitációs padlócsempétõl a
PVC mennyezetburkolaton át a mûanyag nyílászárókig mindent meg lehet találni.
Szinte hihetetlen, hogy ami száz évvel ezelõtt urbanisztikailag, építészetileg, funk-
cionálisan pozitívan beindult, az most, amikor visszakerül az eredeti tulajdonoshoz,
nem képes tovább folytatni ezt a kultúrát. Azt kell megértenünk, hogy ez a száz év
nagyon rányomta a bélyegét nemcsak  a többség, hanem a kisebbség kultúrájára is.
Errõl sokkal többet kéne beszélgetni. Szerencsére Kolozsváron ma már lehet példá-
ul mûemléki szakmérnökit tanulni – ezért a kilencvenes években még Budapestre
kellett zarándokolni. Pár éve sikerült is a diákokkal átbeszélnünk a városközpontban
lévõ státusházak problémáit. Nagyon jó ötletbörze volt: a Szentegyház utcára kitalál-
tunk egy olyan sétáló övezetet, amelynek a fókusza a négyes szám lenne, a középsõ
palotája a 2-4-6-nak. Itt megmutatkozhatnának a város urbanisztikai tranzíciói, az át-
menet az egyik évezredbõl a másikba és az egyik századból a másikba. Vissza lehet-
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ne csalogatni az eredeti ajtókat, ablakokat, a belsõ enteriõröket a páratlan oldal min-
tájára, ahol még nem tisztázódott a tulajdonjog, és ott minden megmaradt az erede-
ti tervek szerint. A gond az, amikor a tulajdonos az ilyen ötletbörzéket amolyan di-
ákos szabadidõ-eltöltésnek gondolja. A kolozsvári építészrend – pontosan ennek az
utcának az értékeit figyelembe véve – felajánlott egy partnerkapcsolatot a Szent Mi-
hály-templom tulajdonosával, és ennek eredményeképpen sikerült valamelyest
helyreállítani az Agape kávézóját. Távlati terv volna, hogy a kávézó két terme bekös-
se a Bolyai utcát az átriumba. Egy ilyen terv attraktív közfunkciót teljesítene, amely
mégiscsak több, mint egy egyszerû kávézó, amelyet jelenleg mûanyag nyílászárók és
tejüveggel zár ketté. Mintha állandóan akadályokat görgetnénk saját értékeink bemu-
tatása elé. Érdekes megfigyelni, hogyan történik mindez. Az építészrend elérte, hogy
a kávézóba egy csodás, eredeti mintára visszaállított nyílászárón lehessen bemenni,
egy olyan ajtón, ami illõ a házhoz és annak értékeihez. Az elsõ helyiség bal oldalán
panókat lehet látni, ezeket Gyulafehérvárról hoztuk el, hogy bemutassuk, hogyan ké-
ne Erdélynek, kicsiben a Szentegyház utcának fejlõdnie, és hogy miképpen sikerült
mindezt nyélbe ütni Gyulafehérváron néhány évvel ezelõtt. A jobb oldalon viszont
egy nagy bárasztal állja el az utat, és plazmatévé próbálja elterelni a figyelmet a ki-
állításról. Egy ilyen típusú enteriõr a legjobb példája annak, hogy miért nem tudunk
rácsodálkozni az eredeti értékeinkre. Együttesen el kellene gondolkodnunk azon,
hogy melyek azok a funkciók, amelyek által az embereket be tudjuk csalogatni, és
amelyek túlmutatnak egy átlagos kávéházon. A mattüveges nyílászárókra pedig már
nincsen szavam, hiszen azok egyszerûen elzárják az utat, nem lehet továbbsétálni,
nem lehet tovább gondolkozni azon, hogy például a hatos szám belsõ udvarterébe
hogyan kapcsolódhatna be a négyes meg a kettes szám.

– Eredetileg is össze voltak kötve ezek a belsõ udvarterek?
– Nem, mindenik épületnek megvolt a saját udvartere. Egy századfordulós urba-

nisztikai újdonságról beszélünk, tehát a bérházakban vagy belsõ udvarterekben va-
ló gondolkodás már eleve nagyon sok volt Kolozsvárnak. Most, száz év elteltével el
lehet azon gondolkodnunk, hogy mit lehet kezdeni három ilyen csodás udvartérrel.
Az 1-3-5-rõl azért nem beszélek, mert bár az épületek kívülrõl tükrök, belülrõl nem:
a páratlan oldalon csak nagyon szûkös kis udvarok vannak, mert ott nem maradt
már telek. Nagyon hiányoznak a mai Kolozsvárból a bejárható magánterületek vagy
reprezentációs terek, ahol az ember rácsodálkozhat a háznak nemcsak az utcai, ha-
nem az udvari homlokzatára, ráadásul ezek nagyon hasznos területekké válhatnak,
ha valamilyen funkciót találunk nekik. Legyen ott például kortárs építészeti tárlat,
vetítések, egy igazi négycsillagos kávézó az udvaron, a tálcatologatós szociális in-
tézményt pedig toljuk ki a Bolyai utca felé, ahol függetlenül tud mûködni, vagy
akár be is tudjon kapcsolódni, de mindenesetre a reprezentációt ne zavarja. Mind-
ez elhangzik egy ötletbörzén, ahol szociológusok, történészek, építészek, urban-
isták vannak jelen, de utána csak remélhetjük, hogy a tulajdonos elhiszi, nem akar-
juk becsapni. Márpedig ma a legnagyobb gondunk az, hogy a nagy értékeket képvi-
selõ tulajdonosoknak nincsen idejük fölnõni az értékekhez. Száz évvel ezelõtt a vá-
ros fejlõdése folytonos volt, és így az emberek hozzáfejlõdtek az értékekhez. A stá-
tus-házakat nem egyetlen személy rendezte, hanem egy egész csapat, amiben köz-
gazdásztól építészig mindenki ott volt. Így lehet közösen gondolkodni. A szocializ-
mus ezt mind lefaragta, és most ott tartunk, hogy a tulajdonos egyszemélyes fel-
adatként kezeli ezt a helyzetet, és azt gondolja, hogy képes egyedül megoldani. Ha
tehát nem tudjuk belátni, hogy ez a feladat nem leegyszerûsíthetõ, akkor azt fogjuk
látni Kolozsváron, ami ma van. 

– Mi tulajdonképpen ennek az oka? Szocialista maradvány az, hogy nem hiszünk
a szakemberekben?64
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– Ez egy jó kérdés, több mint húsz éve én is állandóan ezt kérdezem önmagam-
tól. Akkor is például, amikor egy polgármesterrel vagy egy miniszterrel beszélgetek.
Ilyenkor kiderül, hogy az illetõ nagyon hamar elfelejti, hogy a tisztséget, amit õ négy
vagy nyolc évig ellát, tulajdonképpen nem tanulta. Azt látom, hogy azok, akik köz-
pénzekkel rendelkeznek az országban, nem járnak jó példával elöl, és így a magán-
szférában sem tudják, hogy melyik a helyes irány, hogy milyen intézményesített ke-
retek között lehet az ilyen ötletbörzéket és projekteket megvalósítani. Kivételszerû-
en megtörténnek a csodák, de rendszer nincs. A rendszer pedig általában a politi-
kumtól függ: amikor száz évvel ezelõtt Bécshez tartozott Erdély, akkor volt rendszer,
és mûködött a városépítészet. A mai politikusok viszont inkább egyszemélyesen sze-
retnének dönteni a közpénz elköltésérõl, ezért okosabbnak látják kikerülni a szak-
embereket. Ha tehát egy adott polgármester egy adott beruházóval azt csinál, amit
akar, akkor ebbõl azt tanulja meg mindenki, hogy fõnöknek kell lenni, mert ha fõnök
vagyok, akkor azt csinálok, amit akarok. Akkor nem fog senki se beleszólni, hiszen
a városnak se szólt be senki. És akkor lemegyünk Bukarestbe, és azt látjuk, hogy a
fõváros boulevardjain a bérházak több mint fele lakatlan, és ehhez képest hazajö-
vünk a Szentegyház utcába, ahol a négyes szám öt éve lakatlan, és azt mondjuk,
hogy mi nagyon jól állunk. Ha Bukarest a példakép, akkor az nem fogja stimulálni
azokat, akik ezekért a házakért felelõsek. És itt nemcsak épületekrõl van szó, hanem
a jövõképünkrõl is: a tény, hogy egy házat öt éven keresztül egyáltalán nem haszná-
lunk, igencsak befolyásolja ezt a képet. Ha van egy csapat, amely már öt éve azon ta-
nakodik, hogy hogyan lehetne megvalósítani mindazt, amit tanárok és diákok már
kigondoltak, akkor azt mondhatjuk, hogy optimisták vagyunk. Ha pedig ez nem jön
össze, akkor azt látjuk, hogy Bukarestre hallgattunk. 

– Ki a felelõs? A városvezetés? Mit tud tenni ilyen esetben a szakma?
– A demokráciának megvan az a lehetõsége, hogy ha valami nem mûködik fent-

rõl, akkor elkezdünk alulról építkezni. Verespatak erre a legjobb példa, ennek a tele-
pülésnek van talán a legjobb reklámja Romániában, hiszen annyit beszéltünk róla.
Ez csakis az alulról fölfelé szervezõdõ civil társadalomnak köszönhetõ. Miért ne csi-
nálhatnánk meg ugyanezt a város építészetével kapcsolatban is? Egyetlen polgár-
mesternek sem érdeke, hogy ellenszegüljön a városlakók kéréseinek és meglátásai-
nak. De ha a városlakóknak nincsenek meglátásai, akkor õ teljhatalommal uralkodik,
ráadásul egy olyan terepen, ahol van mit aprítani a tejbe. Együttesen lehetne igé-
nyelni azt például, hogy a különféle adminisztrációkat törvényi szinten kötelezzék
szakmaiságra. Ezt máról holnapra is be lehet iktatni, és ha nem is fog száz százalék-
ban mûködni, már van mit számon kérni, van kit megkérdezni. Jelenleg Romániá-
ban nincs kit megkérdezni. 

– Visszatérve a lakatlan területekre, talán az egyik ilyen nagyon szomorú történet
a New York Szálló sorsa.

– Persze, ez együtt jár a kapitalizmussal. Ebben az esetben a román törvénykezés
több lépcsõt is kiugrott. Az NDK-ban például a nyugatnémetek elsõ intézkedése az
volt, mely az értékes területek esetében az épületüzérkedést ellehetetlenítette. Ezt a
lehetõséget mi az egész országban elszalasztottuk. A másik kiugrott lépcsõ: megtör-
ténik az üzérkedés, a tulajdon eljutott a bankhoz, a banknak nem kell, õ azt inkább
elárverezi. A törvénykezés lehetõvé teszi, hogy a minisztérium, megye vagy város
visszavásárolja az ingatlant, de kiderül, hogy nincs pénze se a minisztériumnak, se
a megyének, se a városnak, úgyhogy inkább majd még kevesebb pénzért szeretnék
megvenni az árverésen. De az árverés is valahol befuccsolt, majd lesz, ha lesz, ki
megnyerje. Megint csak azt a következtetést lehet levonni, hogy senkinek nem érde-
ke a közjó. Ha a város tényleg reprezentatív épületnek tartja a New York Szállót, mert
hiszen ezt mondta a város, akkor félretesz annyi pénzt, hogy meg tudja venni, vagy
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megsegít egy magánberuházót, aki ezt talpra tudja állítani. Hiányzik a stratégiális
gondolkodás. Például több hónapunkba telt, hogy elmagyarázzuk az illetékes admi-
nisztrációnak, ahhoz, hogy sétálóutca alakuljon ki a Farkas utcából, nem kell a Far-
kas utca alatt mélyparkoló. Hanem stratégiára van szükség, amely a várfalakon kívül
megoldja a parkolókat, hogy utána jól érezhessük magunkat bent a városban. Ha
nincs stratégia, akkor azt az épületek sínylik meg. A belvárosi utcák esetében meg-
kerülhetetlen a négykerekûek problémája, hiszen többnyire az autók teszik lehetet-
lenné azt, hogy ezeket az utcákat élvezni lehessen. Nincs hely sétálni, nincs hely te-
raszt kialakítani, nincs hely rácsodálkozni a városra. Az autóktól való megszabadu-
lás csak stratégiális módon történhet meg: el kell mindenkivel hitetni, hogy neki elõ-
nyösebb az, ha elõször leteszi az autót, és utána jön be a belvárosba. Hiszen csak így
lehet a belvárosból mûködõ közösségi tér. Ez a folyamat nagyon lassan, de elindult
Kolozsváron.

– Tehát már létezik valamilyenféle stratégia?
– Itt-ott megállították a forgalmat, lehet látni a jóindulatot, hogy jaj, tulajdonkép-

pen szeretnénk a sétálóövezetet, de nem tudjuk, hogyan lehet oda eljutni, nem tud-
juk, hogyan lehet azt bekötni az élõ városba. Jelenleg fesztiválok alkalmával néha le-
zárják a fõtéren az autósforgalmat, holott ennek pont fordítva kellene történnie: a vá-
ros éljen nyugodtan, és néha beengedjük az autókat, hogy ellássák az üzleteket. És
akkor nyugodtan lehet sétálni az utcákon és élvezni a várost. 
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Malevics két önarcképe alá

Az elsõ, 1908
Mezítlen vörös lányok elõtt, 
szemérmük fenyegetõn villan, 
láthatjuk a szigorú festõt, 
valahol elalszik a villany,
s homályos derengésen át
buján vonaglanak a lányok,
búcsúznak végleg a csodák, 
az idõ lassan elszivárog.
Gömbök, keresztek, négyzetek,
feketék, vörösek, fehérek, 
látlelet készül, ítélet, 
a vásznon nyernek menedéket.

Õszi parkba tûnnek a nõk,
Minket néz, de ki látja õt?

A második, 1933
Kihívóan, flamand sipkában, 
nem fér össze hatalom, ember,
a képein már örök tél van,
telítve a táj félelemmel.
Ötvenhét éves, nemsokára
letartóztatják, kihallgatják,
de hát már nem sok maradt hátra, 
mindegy, hogy mivel gyanúsítják.
Kérdés lehet egy orosz festõ,
összeesküvõ, konspirátor,
vagy esetleg mind a kettõ?
A bárgyú Gépéu megvádol.

Flamand leszek! Mit tehetek?
Sírni kellene. Nevetek.

New Yorkban, a Modern Mûvészetek Múzeumában, társaságomban viszontláthat-
ta felejthetetlen barátja itt õrzött képeit. Akkor még nem tudtam, hogy a harmincas
években, az összeesküvéssel vádolt festõ hirtelen halála után mennyit írt Róla és ké-
peirõl – akkor születtek a kihívóan Malevics képtár cím alá sorolt versciklusai. Nézte
például a fehér négyzetet, megremegett, aztán továbbment, s tûnõdve félrehajtott fej-
jel nézegette az önarcképeket. Amint a versek pontosan jelzik, az elsõ 1908-ban, a
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második huszonöt év múlva, 1933-ban készült. Az elsõn egy vörös nyakkendõs, sötét
zakós, harmincéves férfi néz szigorúan ránk, a háttérben buján vörös lány vonaglik,
a másodikon flamand álruhában van, s tekintete szomorú. Látszik, hogy már nem re-
mél új fordulatot. „Maszkban van, kedves holland festõi ruhájában, mondta nagy-
apám, és az akkoriban megismert Dylan Thomas-verset idézte: o make me a mask!
(rejtsetek álarc mögé! vagy én legyek a maszk!) Néztük a fekete-vörös keresztet, a vö-
rös-fekete keresztet, a fekete négyzetet, a vörös négyzetet, a vörös és fekete gömböket.
Aztán a fehér alapon vörös ellipszist, rajta egy fekete kereszt áthúzva, s meghökken-
tünk… A figurális, rám vonzó hatással lévõ mesebeli alakokat is megnéztük. Az orosz
muzsikot, amint a földgömbön állva ostorral veri a katonákat. A dundi fürdõzõ asszo-
nyokat és a két mélabús hölgyet a padon. A kubista mûveket is láttuk, és a geometri-
kus formákat. Nagyapám elmesélte, hogy Maleviccsel 1913 telén, azon a kiállításon
ismerkedhetett meg, ahol kiállították A fehér négyzet fehér alapon címû, korszakos je-
lentõségû mûvét. Ami akkor és ott hatalmas botrányt kavart… Egyébként õ, tizennyolc
évesen, a tizenhat éves szerelmével, Lénával pontosan ezért utazott Moszkvába, a bol-
dog békeidõk utolsó évének dermesztõ telén… Egyszer ígérte, majd részletesebben is
elmeséli, hogy ki is volt ez az ember, akinek otthon a nevét sem írják le, és akinek õ
kimondhatatlanul sokat köszönhet. Vittem a magnót, órákig mesélt, mindezt majd a
biográfiában idézem fel, hiszen Malevicsnak hatalmas szerepe van nagyapám életé-
ben és költõvé válásában. – Tatjána Bogdanova

Bolyongás a halott városban,
Malevics meg nem festett 
festményén 
Ismeretlen városban bolyongok megint, 
keskeny utcácskákban, 
hópelyhek kerengenek a levegõben, 
szél fúj. 
Összehúzom vékony ballonomat, 
didergek, 
ráadásul kutyák támadnak rám egy sikátorban, 
vissza kell fordulnom, 
de ez sem melegít fel,
a nap elõ-elõtûnik 
a szürke felhõk rongyai mögül, 
de nem érzem a melegét.
Hatalmas térre érek ki,
a vesztõhelyen, 
mintha már láttam volna valahol, 
kék akasztófák sorakoznak, 
mintha Malevics soha meg nem festett 
festményén bolyongnék, 
az imaginárius térben, 
az asszociációk sötét mezõin. 68
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Nyolc akasztófa. 
Hét tetemet lóbál a szél.
A nyolcadik rád vár, 
sziszegi valaki mögöttem, 
megpördülök magam körül. 
De nem látok senkit. 
Jó lenne minél hamarabb eltûzni innen. 
Akkor már inkább a vicsorgó kutyák, 
a setét sikátorok.
Nem látok senkit, 
mintha mindenki elköltözött volna 
ebbõl a városból,
az akasztott embereket kivéve. 
Kik lehettek vajon? 
Miért kötötték fel õket?
Mi volt a bûnük?
Mért vannak heten, mint a gonoszok? 
Közelebb óvatoskodom a vesztõhelyhez, 
most már mindegy!
Az egyik halott szeme nyitva, 
mintha engem nézne, ajka lefittyed,
mintha vigyorogna. 
Erõsödik a szél.
Üres konzervdobozokat görget.
Legalább egy trafikot találnál, 
hogy cigarettát vehess, 
rágyújthass végre, 
mélyen leszíva 
és karikákban fújva ki a füstöt, 
hátha füstkarikák közé veszne minden,
eltûnne. 
Váratlanul lódobogás hallatszik, 
dübörögnek lópaták a kövezeten. 
Csak annyi idõd marad, 
hogy bebújhass a vesztõhely alá, 
de egyáltalán nem lehetsz biztos benne, 
hogy nem vettek észre 
a torokhangon kurjongató, 
fekete köpönyeges, 
fekete kucsmás lovasok.
De hogy észrevesznek-e vagy nem, 
hogy mi történik, 
nem tudod meg soha,
mert felriadsz, 
szürke hajnalfényben 
ágyadon fekszel, 
és a homály szobrai közé vész 
a halott város. 
Csak egy kék, önállósuló, 
álmodból kizuhanó 
kék akasztófa marad itt, 
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tétován lebeg az ablak elõtt, 
és a halott nyitott, sárga szeme 
rád néz, 
mintha figyelmeztetni akarna valamire.
Felkel a nap, 
és kíváncsi sugarai közé vész minden,
csak egy hûséges feketerigó, 
fütyül a hársfán,
bevezetve a madarak reggeli koncertjét.

A vers – egy rémálom megjelenítése – némileg A hordára emlékeztet, mintha a ver-
ses elbeszélés függeléke lenne. Az Erie-tó parti házban írta, 1989 késõ õszén, néhány
nappal hazautazásuk elõtt. Utána már csak egy rövid, szintén álomszerû verset írt. A
két álom atmoszférájában azonban nagy különbség figyelhetõ meg, míg a különös ha-
lott város leírása valami veszélyt jelez, a sorok közül valahogy árad a fenyegetettség,
addig a rövid vers álomszerû lebegésével a tovatûnõ szerelmet idézi fel. – Tatjána
Bogdanova   

Bogdán László fordításai
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FILEP ANTAL

Nép – nemzet – nemzetköziség
Megjegyzések a néprajz oldaláról

Köznapi fordulattal élve, amióta világ a világ, pereg az emberi nem története, min-
den egyed famíliájával és szûkebb közösségével együtt valamely nép körébe tartozik.
Az utóbbi századokban mind több nép nemzetté szervezõdött. Számos tudományt
foglalkoztatnak azok a folyamatok, amelyek gyökerei ugyan olykor homályba vesz-
nek, de a napjaink és a jövõnk közösségi kereteit mind a mai napig meghatározzák.
A nyelvészettõl a történeti stúdiumokon át a kortárs viszonyok között vizsgálódó
stúdiumokig terjednek azok a szaktudományok, amelyeket az idevágó jelenségek, fo-
lyamatok foglalkoztatnak. Elég, ha a néprajzra (etnográfiára, etnológiára és a kultu-
rális antropológia vizsgálataira), a szociológiára, a közösségi élet lélektani búvárlata-
ira gondolunk. Mindjárt utalnunk kell a különféle ideológiák alapján szervezett dik-
tatúrák egymást követõ korára, amikor a hatalom bitorlói a biológiától a lélektanig,
szociológiáig tilalomfákat állítottak, áltudományos ostobaságokkal béklyózták a tu-
dományos megismerést. Térségünkben, országainkban ez a korszak, aligha jóvátehe-
tõ módon, mások által el nem végezhetõ kutatásokat lehetetlenített el. Hányféle ha-
talmi törekvés élt vissza a nép, a nemzet fogalmával? Mondhatták-e felkészült, szé-
les látókörrel rendelkezõ tudósaink, hogy „ne zavard a köreinket”? A diktatúrák he-
lyi változatai olykor azonos ideológiai alapokon is egymással szögesen ellentétes
módon jártak el. A világ csendesebb, békésebb részén élõ kutatók a mi tágabb régi-
ónkban felmerülõ problémáinkat nem oldhatták meg, a jövõben sem végezhetik el a
reánk esõ feladatokat. Mindez arra vall, hogy rendkívüli módon adósai vagyunk ma-
gunknak, de a nagyvilág felé is hatalmas a tartozásunk, mert a nálunk el nem vég-
zett munka súlyosan akadályozza – ha éppen nem lehetetleníti el – a tudományos
megismerés egyetemessé válását. 

A néprajzi vagy néptudományi megismerésnek nem kis hátránya származott ab-
ból, hogy ugyan az ókor óta geográfusok, historikusok sok részmegfigyelést hagytak
reánk, azonban ezek kivétel nélkül mitikus, meseszerû elemekkel, az egykori közös-
ségek körében élt balítéletekkel keveredtek. Az újkori kormányzás igényei csak a 17.
és a 18. század fordulója körül teremtették meg az objektivitásra törekvõ államisme-
retet, népismeretet. Bél Mátyástól Benkõ Józsefig sorolhatnánk jelentõs életmûveket.
A mai néprajzkutatás ettõl nem függetlenül, de mégis csak bõ száz évvel késõbb ala-
kult ki. Az európai polgárosuló társadalmak egymásután fedezték fel országaik rusz-
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tikus rétegeinek hagyományos kultúráját. A romantika korában a tradicionálist kön-
nyen azonosították az õsivel. A kortárs jelenségekben akár az etnogenezis nyomait
is felfedezni vélhették. A régebben általánosan ismert tárgyaknak, eljárásoknak, szo-
kásoknak a szigetszerû maradványaiban ismételten egyedi, eredeti értéket tulajdoní-
tottak. A tudományos kutatás hivatott személyiségei természetesen ragaszkodtak az
objektív adatfelvételezéshez, a fegyelmezett elemzéshez. Sajátságos módon az egy-
kori tájékozatlan közvélemény és a könnyen lelkesedõ mûvészvilág a kutatók ered-
ményeit elégedetlenül fogadta. A tudományos megismerés módszerei, mértéktartó
következtetései nem elégítették ki a közönség romantikától áthatott érdeklõdését. In-
kább tovább éltették a középkori krónikák biztosan alaptalan történeteit is. Nem iga-
zán köztudomású, hogy ebbõl a közéletben is megnyilvánuló elégedetlenségbõl szü-
letett a Malonyay-féle népmûvészeti sorozat. 

A közkultúra átlagától erõsen eltérõ helyi sajátosságokban gazdag csoportok élet-
formáját, népmûvészeti alkotásait gyakran helytelenül értelmezték a tudományos
kutatások iránt érdeklõdõ publicisták is. Így válhattak az 1848-as jobbágyfelszabadí-
tás után gazdagodó közösségek viseleti és hímzéselemei az „õsi” népmûvészet, az
„õsi díszítõösztön” dokumentumaivá, noha a reformkorban közzétett híradások mit
sem tudtak a 19. század végén ünnepelt elemekrõl. Nincsen számba vehetõ elõzmé-
nye sem a matyó, sem a sárközi vagy a kalocsai népmûvészetnek, sajátos viseletnek.
A kiváló és forrásértékû anyagfeltárásra, de az elfogadhatatlan elemzésekre jellegze-
tes példát adhat Huszka József székelyföldi kutatása. 

A néprajztudomány hivatásos mûvelõit nagymértékben gátolta, hogy a rendsze-
res és intézményes kutatómunka csak a 19. század utolsó harmadában indult meg.
Sokáig nem voltak kellõen kiterjedt adatbázisok. A Felsõõrtõl Hétfaluig vagy a
Zoboraljától a szlavóniai Kórógyig, Szentlászlóig terjedõ nyelvterület méretéhez ké-
pest viszonylag kevés szakember folytathatott rendszeres vizsgálatot, s még nem is
említettük Bukovina és Moldva sajátos szigeteit. Hunfalvy Páltól Herman Ottón át
Jankó Jánosig, Herrmann Antalig, Katona Lajosig kellõen felkészült, tárgyilagosan
szemlélõdõ, tudományos módszerességgel elemzõ személyiségek igyekeztek a ma-
gyarországi, különösképpen a magyar nép hagyományos életformáját, tradicionális
mûveltségét megismerni, európai, eurázsiai helyzetét meghatározni, az európai mû-
veltséget meghatározó magaskultúrákhoz való viszonyát tisztázni. Sokáig nehézsé-
get jelentett, hogy az egyetemi tanrendekben csak alkalmilag, társtudományi képzés
részeként hirdettek olyan elõadásokat, amelyek a néprajzi stúdiumokra készíthettek
volna fel. A hivatásos kutatói pályára lépõk az önképzés mellett a nyelvészeti, iro-
dalmi és az emberföldrajzi tanulmányaikra alapozhattak. Nem jelentéktelen ösztön-
zést adott Kolozsvár Tudományegyeteme a módszeres felkészülésre. Itt, 1898-ban el-
sõként habilitálták Herrmann Antalt, aki haláláig rendszeresen tartott néprajzi kur-
zusokat. Késõbb vezetõ, tudós egyéniségekké vált hallgatói közé tartozott többek kö-
zött Györffy István, Viski Károly, Banner János professzor. Valamennyien tõle is kap-
ták indíttatásukat. Mindannyian Kolozsvárott nyújtották be doktori disszertációikat,
ha azok témája nem is kapcsolódott Herrmann elõadásainak témájához. Györffy Ist-
ván és Banner János a geográfus professzorukhoz nyújtottak be etnográfiai témáról
készített tanulmányt. Banner professzor idõskori visszaemlékezésébõl tudjuk, hogy
az emberföldrajzi vizsgálatukba Györffy István kezdeményezése nyomán geográfus
tanáruk helyeslésével a levéltári forrásokra is alapoztak. A román néprajztudós Ro-
mulus Vuia is Herrmann Antal tanítványaként indult magasra ívelõ kutatói pályáján.
Bár õ a budapesti Pedagogiumban, azaz a tanárképzõ fõiskolában volt a növendéke,
ahol a polgári iskolák tanerõit készítették fel. A Meltzl Hugó és Brassai Sámuel szer-
kesztette Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok példája is ösztönözte Herrmann
Antalt, hogy megindítsa az elsõ magyarországi néprajzi szakfolyóiratot72
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Ethnologische Mitteilungen aus Ungarn (Illustrierte Zeitschrift für die Volkskunde Un-
garns) címmel. 1887-tõl 1907-ig fontos missziót töltött be azzal is, hogy a nemzetkö-
zi tudományosság felé nyitott fórumot.

Nem érdektelen megjegyeznünk, hogy a modern néprajzi megismerés kibontako-
zásában jeles szerepe volt az erdélyi kutatásoknak. Kriza János Vadrózsák gyûjtemé-
nyére, Seprõdi János munkásságára hivatkozhatunk a folklorisztika oldaláról. Az
anyagi kultúra módszeres feltárására Kõváry László és Orbán Balázs munkái nyo-
mán Jankó János (Pest, 1868 – Borszék, 1902) választott kutatóhelyet alapvetõ mo-
nografikus kutatásai számára. Kalotaszeg magyar népe (Budapest, 1891 [Készült ha-
sonmáskiadása is.]), Torda, Aranyosszék, Torockó magyar (székely) népe (Budapest,
1892) könyveivel indult a táji monográfiáink sorozata. Neki köszönhetjük A Balaton
melléki lakosság néprajza (Budapest, 1902) összefoglaló kötetet is, ami a dunántúli
térségben követõkre talált. Például Gönczi Ferenc klasszikus göcseji kötete fejlesztet-
te tovább Jankó János táji vizsgálódását. 

Jankó Jánosnak köszönhetjük az elsõ nagy nemzetközi összehasonlító vizsgálatot
is. Herman Ottó – akinek tudományos életútját Brassai Sámuel egyengette – alapve-
tõ halászati monográfiája (megjelent 1887–88-ban) nyomán oroszországi expedíció-
ja során sorra vizsgálta a magyarsággal nyelvi rokonságban élõ népek és azok szom-
szédsága halászati eszközeit, eljárásait. Ebbõl vont le nyelvtörténeti adalékokat is,
felhasználva tárgytörténeti következtetéseket. Visszatérõen felszikrázott kettejük kö-
zött sok más témában is a szaktudományt elõrelendítõ vita. Az anyagi kultúra jelen-
ségeit vizsgáló kutatók a módszertani felkészülésükben természettudományi iskolá-
zottságukra alapoztak. Az õslénytanból, a geológiából, geográfiából igyekeztek elmé-
leti indíttatást szerezni. A tapasztalati tényeket az evolúciós elvek szerint igyekeztek
rendszerbe szedni. Az egyszerûbbet könnyen azonosították az õsivel. Olykor ez
visszahatott a megismerés folyamataira, mert a feltételezett vagy kikövetkeztetett ar-
chetípust törekedtek a kortársi valóság jelenségei körébõl dokumentálni. A bonyolul-
tabb variánsokban a romlás jeleit vélték felfedezni. Alapvetõ és döntõ fordulat akkor
indult meg, amikor – minden bizonnyal Márki Sándor és Kelemen Lajos ösztönzõ
példája nyomán is – Györffy István figyelme a történeti források felé fordult. Vállal-
ta, hogy a népélet tanulmányozása során észlelt problémák tisztázásához a helyi tör-
téneti források feltárását maga végzi el, s ezzel együtt felelõsen a forráskritikában is
elmélyed. Ennek a módszernek nevezetes, ismételten újra kiadott mûve a Nagy-kun-
sági krónika, melyet részint régi irásokból, részint száj-hagyomány alapján egybe
szerkesztett: Szigethi Györffy István (Karcag,1922). Mind nyilvánvalóbbá vált, hogy a
kortárs népélet jelenségeit a történeti múlt erõsen meghatározza. Papp László Kecs-
kemét környéki kutatásai bizonyították, hogy a régészeti, a levéltári kutatást egység-
be kell vonni a szóbeli emlékezetben megõrzött hagyománnyal és az eleven gyakor-
lat megfigyelésének adalékaival. Kecskemét körül a hódoltság korában elpusztult fal-
vak házai, háztartási felszerelése egyfelõl többnyire azonosítható volt a húszas évek
épületeivel, tárgyi világával, másfelõl nyilvánvalóan megmutatkozott, hogy a 16.
század alföldi világa a közép-európai tágabb környezet szerves részeként került osz-
mán-török megszállás alá. A pusztulás másfél százada ellenére a népi kultúra folya-
matossága nem szakadt meg. 

Tálasi István akadémikus az 1930-as évektõl induló életmûvében a magyar nép-
rajzi kutatást a történeti és a jelenkori megismerés együttes kutatására alapozta.
Szintézisében nemcsak a történeti fejlõdést követte végig, de az egész magyar nyelv-
terület táji tagoltságával kapcsolatos tényeket is rendszerezte. Felderítette, hogy 16.
és a 17. századi nagy pusztulásai ellenére miként térhetett vissza a 18. századelõ év-
tizedeiben a hagyományos életrend, nyerte vissza népességét az elpusztult középko-
ri kultúrtáj. Az olykor tudatosan, stratégiai megfontolásokból tönkretett vidékek
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szomszédságában kisebb-nagyobb reliktumok, maradványközösségek megõrizhették
folyamatosságukat. A hódoltság után a visszatérõk vagy a messzi tájakról érkezõk
számára átörökíthették a táji termelés, életforma, hagyomány ismeretét. Egyben be-
mutatta, hogy a magyarországi késõ középkor örökségének milyen volt az európai
helyzete, a Duna és a Tisza völgye mi mindenben adhatott a 19. század végéig köve-
tésre ingerlõ példát a tágabb környezet számára. Tálasi István rendszerezése minden
mozzanatában a történetiség mellett az egyetemes európai kapcsolatok tisztázására
is kiterjedt. 1947-tõl rendszeresen adott elõ Budapest Tudományegyetemén. 1951-tõl
személyére szabva megalapították az Eötvös Loránd Tudományegyetem második
néprajzi katedrát, amit 1980-ig, visszavonulásáig vezetett. Az anyagi kultúra
kutatására képezte növendékeit. Egyetemi elõadásait úgy építette fel, hogy a kortárs
jelenségeket és a még élõ hagyományokat történeti alakulásmenet oldaláról rendsze-
rezte. A népélet mindenkori jelenségeit a történelem szerves mozzanataként ragadta
meg. Ismételten bizonyította, hogy a történeti források alapján fölkészülõ néprajzi
kutató eredményesebben végezheti kortársi terepmunkáját. Szemléletéhez, módszer-
tani álláspontjához közel áll Imreh István, aki oly meggyõzõen vallott arról, hogy a
jelenünk mindig a múltra alapozódik. (Gondoljunk a Mennyei kapu reá vonatkozó
klasszikus megfogalmazására!) Az már a diktatúra sajátosságai közé tartozik, hogy az
egykori Eötvös-kollégista tudós egyetemi tanár lehetett, de könyveit nem engedték
megjelenni, vagy oktalanul megcsonkítva tették közzé.

Utóbb a Dunántúlon és a Székelyföldön végzett kutatások ugyancsak gazdag ta-
nulságokkal zárultak. Benkõ Elek legújabban befejezett székelyföldi vizsgálataira,
frissen megjelent összefoglaló könyvére kell utalnunk (Benkõ Elek: A középkori Szé-
kelyföld. I-II. Budapest, 2012). Ebben a fontos könyvben szemléletesen bontakozik
ki, hogy miként kapcsolódnak Cs. Sebestyén Károlynak a 20. század elsõ felében
végzett népi építészeti kutatásai a régészeti leletekbõl, történeti forrásokból megis-
merhetõ emlékeinkhez. Érdemes megjegyeznünk, hogy Benkõ Elek összefoglaló kö-
tetét megalapozó búvárlatok adhattak megnyugtató választ azokra a kérdésekre,
amelyeket még a hatvanas-hetvenes években Molnár István székelykeresztúri nép-
rajzi, régészeti tapasztalatai alapján felvetett. 

Nem térhetünk ki az elõl, hogy sommásan ne utaljunk arra, a folklórkutatás az
egyetemes költészettörténet, vallástörténet keretében lelhette meg a 19. és a 20. szá-
zad gyûjtéseibõl ismert népköltészeti, hiedelem- és rítushagyomány párhuzamait,
esetlegesen szerves elõzményeit. Nem véletlenül sorra-rendre jelentek meg a nép-
költészeti mûfajok típus- és motívumkatalógusai, amelyekben minden nép legkedve-
sebb, olykor szimbolikus jelentõségû népköltészeti elemei megtalálják a helyüket.
Kõmûves Kelemen és Manole mester a Vadrózsapör feszültsége nélkül békésen egy-
más közeli szomszédai lehetnek. Fel sem merülhet, hogy rossz ízû hamisításra kel-
lene bárkinek gondolnia. Inkább a szerves párhuzamosság a törvényszerû. Ugyan ta-
gadhatatlanul vannak minden kultúrának, minden nép költészetének, mûvészeté-
nek jellegzetes egyedi vonásai, de az egyedi vonások is alapvetõen az egyetemesség
rendjébe illeszkednek. Olykor tetten is érhetõk azok a történeti okok, amelyek egy-
egy sajátos vonás kialakulásához, hangsúlyossá válásához vagy éppen a szomszé-
doktól eltérõen a konzerválódáshoz vezettek. Arra is érdemes figyelnünk, hogy ezek
a sajátosságok, megkülönböztetõ jegyek könnyen el is tûnhetnek a múló idõvel. Az
utóbbi évtizedek egyre inkább a népi mûveltség egyetemességéhez kínálnak mind
több adalékot. Az európai néphagyomány korántsem maradt független az elõázsiai,
a kelet-mediterrán és az észak-afrikai kultúrák ókori, középkori örökségétõl. 

Nem lehet arról sem megfeledkezni, hogy az európai népi kultúrák szellemi örök-
sége, népköltészete a nyelvi hovatartozástól és a néptörténeti elõzményektõl függet-
lenül is gyakran idézi az ókor és a középkor szellemi örökségét. Egyáltalában ne csak74
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az egyházi vagy az iskolai kultúraközvetítésre gondoljunk! A népek közötti érintke-
zés közvetlen átadó, továbbsugárzó mechanizmusai szakadatlanul mûködtek hábo-
rúban és békében. A nyelvi akadályokat mindig áthidalták azok a közösségek, ame-
lyek tudatosan elsajátították szomszédaik nyelvét. Megélhetésük biztosítéka volt,
hogy az idegen közösségekkel megértethessék magukat. Nyelvileg nyitottá kellett
válniuk. 

Bizonyosak lehetünk, még ma is széleskörûen mûködik szóbeli kultúraközvetí-
tés. Nem kell hozzá más, csak az, hogy a szájhagyományban élõ költészet, tudás
iránt a munkahely, a pihenés közösségeinek érdeklõdése fennmaradjon. A folklórku-
tatók nemzetközi szervezetében még a hetvenes években figyeltek fel arra, hogy ko-
runk népességrobbanása nyomán a szájhagyományozás közösségei folyamatosan
növekednek. A harmadik világban a tranzisztoros, telepes rádiók és a televíziók el-
lenére eleven marad a közösségi kultúra, tovább élnek a közösségi hagyomány tradi-
cionális mûfajai. 

Nem volna szabad arról sem megfeledkeznünk, hogy az ókori magaskultúrák írott
költészete elsõ nagy alkotásai mögé a hajdani közösségek szóbeli költészete adott
alapot. A Farkas utcai Református Kollégium tanáraként indult Marót Károly akadé-
mikus, aki a klasszika-filológia nagy hatású szegedi, majd budapesti professzora lett,
kutatásai elemezték ezt a kérdést maradandó eredménnyel. Munkássága egyaránt
mértékadó a néprajz, folklorisztika és az egyetemes irodalomtudomány számára. 

A néprajzi kutatás nem kis erõfeszítéssel kereste az egyes népek elkülönítõ je-
gyeit, az úgynevezett etnikus specifikumokat. Sorra-rendre minden ilyen jellegze-
tes elemrõl kiderült, hogy csak adott szûk idõben tekinthetõk érvényesnek, mert a
múló idõ az egykor egyetemesebb jelenséget másutt megszüntette vagy visszaszo-
rította. A nyelvjáráskutatás eredményeinek kartografikus feldolgozása nyomán a
néprajzi jelenségek elterjedéstérképeivel is igyekeztek az adott nép, táj sajátos vo-
násainak nyomára bukkanni. Györffy István egykori hallgatói, doktorandusai még
a hatvanas-hetvenes években is mosolyogva emlegették mesterük egyik szkeptikus
megjegyzését. Amikor egyik lelkes növendéke hetekig tartó nagy munkával össze-
állított elterjedéstérképével dicsekedett, a történeti forrásokban szívesen elmélye-
dõ, ám a terepkutatásokban is örömét lelõ professzor lakonikusan zárta a demonst-
rációt: „Jegyezd meg, minden volt mindenütt!” Ezt az elsõ hallásra meghökkentõ
megállapítást két vonatkozásban mindenképpen megerõsíthetjük. A tradicionális
életformában mûködõ közösségek szellemi, társadalmi, anyagi kultúrája hatalmas
térségeken minden nyelvi tagoltság ellenére nagyon erõs azonosságot mutat. Elég,
ha a Földközi-tenger és az Adria környezetére gondolunk, vagy magunk elé idéz-
zük Európa atlanti övezetét, Skandináviát vagy a kontinensünk északi, hosszú te-
lû övezetét. De ne feledkezzünk meg kelet-közép-európai régiónkról sem. Nem tu-
datosult kellõen, hogy egyes morvaországi körzetek milyen azonosságokat mutat-
nak Moson, Gyõr magyar népének kultúrájával. Ezekben a térségekben a nyelv- és
az államhatárok ellenére a hagyományos gazdálkodás, a település, a lakás, táplál-
kozás vagy a viselet alaptípusai hasonlítanak, olykor csereszabatosnak tûnnek. A
délkelet-morvaországi népi építkezés szinte minden ízében hasonlatos a gyõri,
mosoni síkság építõgyakorlatában elõforduló formákhoz. (Sajátos, hogy ezt az azo-
nosságot a 20. század elsõ éveiben Bátky Zsigmond, kora egyik vezetõ kutatója már
felfedezte, de nem tette közzé. A dualizmus végén kiélezõdött cseh és magyar po-
litikai ellentétek miatt félt közölni.) Mégis bizonyos folyamatokra fel kell figyel-
nünk: a Stražnice környéki népi építészet nemzeti szimbólummá vált. A házak be-
járata elé épített architektonikusan gondosan kialakított boltozatokat, a žudrókat
féltõ gonddal ápolják. Idegenforgalmi nevezetességként nemzeti büszkeségük ob-
jektumaiként rendszeresen be is mutatják. „Édestestvéreiket” a kisalföldi magya-

75

2013/8



rok évtizedek óta lebontják, mert a parasztosság, a falusiasság szégyelleni való je-
lét látják bennük. 

A nagyon éles sajátságok csak ott ütköznek ki igazán, ahol az eltérõ adottságú,
nagy tömbök érintkeztek egymással. Az osztrák seregbe besorozott magyar katonák
olykor rácsodálkoztak, hogy Észak-Itália olaszai az alpokaljai részeken is fenntartot-
ták a kályha- vagy kemencefûtés nélküli épületeiket, hálóhelyük hõmérsékletét leg-
feljebb estente egy-egy vödör izzó parázzsal enyhítették. Ugyanannak a településnek
a német részén, akár az utca túlsó oldalán a lakóház elképzelhetetlen volt kívülrõl
fûtött cserépkályha nélkül, ami mindig melegen tartotta a szobát. Német ház jól fû-
tött hálóhelyiségében felállított ágyból elmaradhatatlannak tartották, hogy derékal-
jat és hatalmas dunyhát használjanak. Az olasz falusfelek megelégedtek a lószõrma-
tracokkal, és csak gyapjútakarót használtak, noha egyaránt kemény teleket kellett el-
viselniük. Egy más típusú példát is idézhetünk. Vajon a horvát népet a mediterrán
tengerparti lakosság kultúrája jellemzi-e, vagy a Karszt fennsíkján vagy a dolinákban
gazdálkodók típusa lenne mérvadó? Ehhez a két sajátos életformához még hozzá kel-
lene illesztenünk a Dráva és a Száva közén, a rendiség története során a magyar job-
bágyok életformájához nagyon is közel álló körülmények között élõ és sok tekintet-
ben hasonló mûveltséget kialakító horvát népet is. Velük az évezredes szomszédsá-
gon és sorsközösségen túl összeköt bennünket az is, hogy az északi, szlavóniai hor-
vát nép körében, a Vuka (magyar nevén a Valkó) folyó mentén maradt meg Kórógy,
Szentlászló, Haraszti és Rétfalu középkori eredetû református szigetmagyarsága,
amely a magyar nyelvterületen belül a dél-baranyai magyarsághoz kapcsolódik, de a
helyzete sokban hasonlít Moldva magyar szigeteihez. 

A magyar néprajz- és folklórkutatás nagyon régen felfedezte a népi kultúra nyelv-
és államhatárokon átívelõ egyetemességét. Sajátságos módon a Néprajzi Múzeum és
a Magyar Néprajzi Társaság vezetõegyéniségei az 1919 õszén bekövetkezett politikai
fordulat után magyarázkodásra kényszerültek a tudományos élettõl távol álló, ám
befolyásos kurzuslovagok kritikái miatt. A tájékozatlanok hiányolták az egyedülálló
nemzeti sajátosságok kiemelt bemutatását. A néprajzkutatást tudósi elhivatottsággal
mûvelõ etnográfusaink, folkloristáink jól tudták, a magyar népi kultúra milyen sok
ágon kapcsolódik a környezõ európai népekhez. A magyar néprajz szakfolyóiratai az
1890-es évektõl módszeresen figyelték az európai szakirodalmat. Különös gondos-
sággal szervezték meg a szûkebb szomszédság kutatásainak nyomon követését. Fi-
gyelték a nemzetiségek szakirodalmát is. A 19. század utolsó harmadától az orosz
nyelvû szakirodalommal is rendszeresen foglalkoztak. Ha lehetõség nyílt rá, a cári
birodalmi területekre vezetett expedíciókban is részt vettek. A magyar kutatók folya-
matosan nyitottak voltak a nemzetközi tudományosság iránt.  Györffy István mindig
ösztönözte munkatársait, hogy alaposan tájékozódjanak a szomszéd népek világá-
ban, ösztökélte õket s növendékeit a szomszédok nyelvének elsajátítására.

Amikor a Harmadik Birodalom és a nemzetiszocialista ideológia veszélyeztette
hazánkat és térségünket, a magyar néprajz vezetõegyéniségei a fiatal tehetséges ku-
tatókkal együtt tervszerûen tudományos munkára alapozott ellenállást szerveztek.
Többek között Györffy István mûvelõdéspolitikai emlékiratot szerkesztett. Viski Kár-
oly, Szekfû Gyula, Keresztury Dezsõ, Kodály Zoltán és mások társaságában a magyar
népi kultúra nemzeti jellegét elemezve a német, nemzetiszocialista ideológusoknak
a klasszikus német filozófusokra való hivatkozásait is kritikai vizsgálat alá vonta.
Határozottan rámutatott, hogy a nácik által elõszeretettel idézett szerzõktõl bõven
tud a propaganda állításainak ellentmondó toposzokat találni. Tanulmánya a szak-
szerûen, objektíven érvelõ szaktudós csendes, de annál keményebb leleplezése. Pél-
dát adott, miként köteles a felelõs szellem munkája során szaktudománya eszközei-
vel az igazságért, a meggyõzõdéséért kiállni, és a publicisztika eszközeivel az olva-76
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sóközönséget helyes magatartásra ösztönözni, eszméltetni. Mindezt azért is külön ki
kell emelni, mert a tudományban járatlan, mûveletlen zsurnaliszták megalapozatlan
állításokkal traktálták a közönséget. Nem kevesen voltak hitvány bértollnokok is,
akik politikai megrendelésre folyamatosan megtévesztõ, félrevezetõ módon nyilat-
koztak a magyarság és a szomszédság népi kultúrájáról, népmûvészetérõl. A diktatú-
rák felületes vezetõi, ideológiai vezérei olykor ezekért a tudományon kívüli dilettáns
írásokért is a „céhbeli” szaktudományt és intézményeit és az általában kiszolgálta-
tott helyzetben lévõ szakemberek gárdáját kívánták méltánytalanul felelõssé tenni.

A néprajzkutatás sajátosan nehéz helyzetbe kerül. Nyilvánvaló módon a vizsgá-
latokat egyes jól megragadható jelenségek beható és alapos felderítésére, elemzésére
kell alapoznia. Az analízis hatalmas mennyiségû részeredménnyel ajándékozza meg
az etnográfiát, a folklorisztikát és a kapcsolódó társdiszciplínákat. Ám a részek ala-
pos ismerete alapján aligha jeleníthetõ meg az eleven valóság. Azonban egy-egy nép,
népcsoport a maga totális eleven valóságában aligha jellemezhetõ a részjelenségek
aprólékosan preparált elemeivel. A részelemek analízise mégis támpontot ad a törté-
nelmi alakulásmenet megragadására. Rajtuk keresztül eljuthatunk azokhoz a gazda-
sági, társadalmi struktúrákhoz, amelyeket a sajátos identitás, magatartás elevenít
meg, mûködtet. A nép nem ragadható meg pusztán csak tárgyai, költészeti elemei,
motívumai, rítuselemei, ünnepi, családi szokásai összegzésével. Ám ezek az adott
nép által bejárt sajátosan egyedi történelmi fejlõdés megismerésének meg nem kerül-
hetõ elemei. A nép sajátos alkatát nem másban kereshetjük, mint az adott közösség
egyedi történeti útjának nyomon követésében. De a szokványos történeti források –
akár az elbeszélõ kútfõkhöz, akár az okmánytárakhoz fordulnánk – a népélet megra-
gadásához nem adhatnak kellõ támpontot. Az életforma és a kultúra különféle rész-
területeinek történeti szemléletû elemzése kellõ tudományközi együttmûködéssel
segíthet hozzá bennünket ahhoz, hogy az etnogenezistõl nyomon követhessük a teg-
napig vagy a jelenig vezetõ egyéni utat, ami nemzedékrõl nemzedékre a legkülönbö-
zõbb kihívásokat állította az adott közösség, a nép elé. Csak azok a csoportok, közös-
ségek maradhattak fenn, amelyek a kihívásokra alkalomról alkalomra a legmegfele-
lõbb választ adták. A legcélszerûbben alkalmazkodtak az adott konkrét térség újon-
nan kialakuló kihívásaihoz, újszerû körülményeihez. 

Ha ebbõl indulunk ki, kellõ óvatossággal és szigorú objektivitással a „mi a ma-
gyar” kérdésére is megkísérelhetjük, hogy válaszolhassunk. Több évtizede már an-
nak, hogy az egyik nyugat-európai kutatói kör az egyetemes történet jeles teljesítmé-
nyeit igyekezett számba venni. A kísérlet egyik jeles tudós személyisége nem feled-
kezett meg a magyarságról sem. Egyedülálló teljesítményként emelte ki, hogy a vi-
lágtörténelem egyetlen sztyeppei hagyományokkal rendelkezõ népe vagyunk, ame-
lyik sajátos nyelvét, identitását megõrizve integrálta magát Európába, szilárd álla-
mot, sajátos egyedi sajátosságokban egészében európai jellegû gazdag kultúrát te-
remtett. Ehhez érdemes hozzátennünk, hogy a nép életformája, sajátos kultúrája már
a középkor korai századaitól a szomszédos kelet-közép-európai térség szerves részé-
vé vált. A 14. és a 15. század folyamán az Anjouk, Zsigmond, Mátyás idején jeles ké-
sõ középkori, a kora újkorban is még jelentõs hatású kultúrát alakított ki. Ettõl a kor-
szaktól kezdve a családi üzemekre alapozott népi gazdálkodás európai rangú áruter-
melõ tényezõvé vált. Ugyan a hódoltság veszteségei, pusztítása hatalmas károkkal
járt, de a népi gazdálkodás hagyománya még a hódoltság területén is megõrizte a fo-
lyamatosságát, és a békésebb korszak beköszöntével mintát kínált a pusztult táj új-
jáélesztéséhez, ami nagymértékben segítette a távolról érkezõ telepesek meggyökere-
zését. A késõ középkori hagyományaink még a 19. században is sajátos többletet ad-
tak a magyar népi kultúrának. Rá kell mutatnunk, hogy a késõ középkortól népünk
következetesen a polgáribb életformára törekedett. A szabadabb társadalmi kereteket

77

2013/8



kereste. Ha csak tehette, városi környezetet teremtett magának. Nemzedékrõl nem-
zedékre sikeres vállalkozásokkal törekedett a maga és a közösség javát szolgálni. En-
nek során a tõzsérek, borral, hallal kereskedõ emberek távoli földekre eljuttatták
megtermelt, keresett javaikat. Az mindannyiunk közös tragédiája, hogy a császári
abszolutizmus ezeknek az ismétlõdõ törekvéseknek szárnyát szegte, útját állta. Ezt a
szabadságra, boldogulásra törekvõ társadalomtörténeti típust ismerhetjük fel Kolozs-
vár földészeiben. Hasonlóan a szabad királyi városok adottságaival élõ gazdálkodó
polgárok voltak a komáromi és a gyõri majorok szekeres gazdái. Aligha véletlen,
hogy a magyar nyelvterület jelentõs részén a földmûvesek önelnevezése, másoktól
megkövetelt titulusa a polgár. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a sokszor ked-
vezõtlen birodalmi viszonyok ellenére a 18. és a 19. század folyamán sem szakadt le
népünk kultúrája a sokszor kedvezõbb körülményeknek örvendõ közép-európai kör-
nyezettõl. Ez segítette az ország nemzetiségei népi mûveltségének gazdagodását is. 

A 19. század elsõ felének etnográfiai úttörõje a Felsõpribélen, Hont megyében
született Csaplovics János, azaz mai szlovák helyesírással Ján Èaploviè megfogalma-
zását idézzük, bár tõle kissé eltérõ értelmezésben: amint írta – Magyarország Euró-
pa kicsinyben. A jeles úttörõ a sokféle nyelvû közösségre utalt, de mi arra tennénk a
hangsúlyt, hogy a magyar nép népi kultúrája úgy vált sajátosan egyedivé, hogy nyel-
vét megõrizve minden ízében évezredes kötõdéssel Európa szerves részévé vált.
Mondhatnánk úgy is, népünk magyarsága Európa kicsinyben. A II világháború és a
diktatúrák alatti erõszakos átalakítások és az azt követõ spontán folyamatok rombo-
lását helyre kell állítani, és a társadalom sebeit haladéktalanul be kell gyógyítani! Fel
kell figyelnünk arra, hogy a hagyományos életforma és a tradicionális kultúra a kol-
lektivizálás évtizedei után befejezett múlttá vált. A diktatúrák válsága és gyors össze-
omlása óta negyedszázad telt el. Népünk gazdasági, társadalmi, szellemi kultúrája
hagyományait felhasználva, közmegegyezéssel, serényen az újjáépítéshez kell lát-
nunk! Ebben gondjaink nem különböznek szomszédaink égetõ teendõitõl. A dikta-
túrák korszaka és az azt követõ bénultság, tanácstalanság szinte mindent veszélybe
sodort, amit térségünk országai a 18. század után nem kevés munkával, sokszor igen
nagy áldozatokkal az európai polgárosulás reményében felépítettek. Ezen változtat-
nunk kell, hogy ne váljunk méltatlan utódokká! 

„Ez a mi munkánk, és nem is kevés!”
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MOLNÁR GUSZTÁV

Demokrácia és nemzeti hegemónia
a 20. század eleji Magyarországon

„De ne higgyük, hogy a történelemben csak a siker igazol, 
s egy eredménytelen, de komoly erõfeszítés nem lehet tõkéje a nemzeti léleknek, 

amely vállalta.”
(Németh Lászlót átértelmezve1)

A dualizmus kori Magyarország mint magyar nemzeti állam – Horvátország nél-
kül, vagyis csak a történelmi magyar anyaországot tekintve – 1900 és 1910 között
fordulóponthoz érkezett. A magyar anyanyelvûek aránya (a magyar statisztika a
nemzetiség megállapításánál az anyanyelvet tekintette meghatározó kritériumnak)
1900-ban elérte az 51,48, 1910-ben pedig az 54,56 százalékot. A Monarchiában meg-
tartott utolsó – 1910-es – népszámlálás idején ez néhány tízezer híján 10 millió la-
kost jelentett a 18 millió 215 ezerbõl.2

Ezzel a magyar nemzet mint modern politikai közösség elõtt megnyílt annak a
perspektívája, hogy Magyarországon belüli domináns vagy hegemón pozícióját –
amellyel a belpolitikai, így nemzetiségi kérdésekben teljes szuverén modern magyar
állam 1867-es létrejöttének pillanatától rendelkezett – demokratikus körülmények
között is fenntarthassa. Végsõ soron tehát megnyílt annak a reális perspektívája,
hogy a magyar nemzeti hegemónia a történelmi Magyarország területén az általános
választójog bevezetésével nemcsak hogy fennmaradhasson, hanem elmélyülhessen
és kiteljesedhessen. 

Arra a tényre, hogy a többségi helyzet demokratikus körülmények között is biz-
tosíthatja a nemzeti dominanciát, illetve (a nemzeti kisebbségek, pontosabban a
számbeli kisebbségben lévõ nemzeti közösségek szemszögébõl tekintve a dolgot)
nem képes feloldani a permanens nemzeti alávetettséget, elõször Bíró Béla figyel-
meztetett a Limes-kör 1986. augusztus 30-i illyefalvi vitáján. Miközben a kör tagjai-
nak többsége – velem az élen – meg volt gyõzõdve arról, hogy a román kommunista
– immár egyértelmûen etnokratikussá is váló – totalitarizmus3 várható bukása utáni
liberális demokrácia garantálni fogja a kisebbségek kulturális autonómiáját, stb., Bí-
ró Béla a következõ – akkor valamennyiünket meghökkentõ – okfejtéssel állt elõ: „A
liberális vagy pluralista demokrácia többségi demokrácia. Mint ilyen természeténél
fogva, alapvetõen és szükségszerûen képtelen a nemzetiségi konfliktusok demokra-
tikus kezelésére, amit eléggé jól példáz a baszkok helyzete. Ha ez a kérdés felmerül,
a liberalizmus és pluralizmus rögtön antidemokratikussá válik. Itt tulajdonképpen
arról van szó, hogy a többségi demokrácia eleve önellentmondás. Éppen ezért én
nem látom annak a garanciáját, hogy a pluralizmus a mi ügyünket megoldja.” 

Amikor pedig azt látta, hogy egyszerûen nem értjük, mit is akar mondani, még
hozzátette a következõket: „…a mi kelet-európai helyzetünkben, ahol egymással erõ-
sen szemben álló nemzeti érdekekrõl van szó, a demokratizáció, a többségi demok-
rácia mint eszköz elvileg nem elégséges ahhoz, hogy ezek a konfliktusok megoldód-
janak. Képzelj[etek] el egy olyan Kolozsvárt, amely autonóm közületként, de a több-
ségi demokrácia elve alapján mûködik. 
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– Fábián Ernõ: Miért ne lehetne ezt elképzelni? 
– Bíró Béla: A többségi demokrácia elve alapján tökéletesen folytatható az, ami

van.”4

Bíró Bélának ezek a látnoki szavai késõbb sokszor eszembe jutottak, de igazi ér-
telmüket csak akkor fogtam fel, amikor pár évvel ezelõtt elolvastam Vladimir
Jabotinsky Binacionális Palesztina címû, 1930-ban keletkezett írását.5 Ebben az ún.
revizionista cionizmus6 megalapítója felidézi az oroszországi cionisták 1906. decem-
beri kongresszusát, amelyet a finn fõvárosban tartottak. Az ott elfogadott Helsingforsi
program kimondottan csak Oroszországgal foglalkozott, de valójában az volt az ál-
láspontjuk, hogy a világ valamennyi országát binacionális, pontosabban multinaci-
onális alapokon kellene újjászervezni. 

„Mindenekelõtt Magyarország lebegett a szemünk elõtt – írta Jabotinsky – a ma-
ga öt, továbbá Ausztria a maga kilenc és Szent Oroszország a maga 104 nemzetisé-
gével. Leszögeztük, hogy valamennyi ilyen birodalomban, legyen az nagy vagy kicsi,
a szóban forgó nemzetiségeket a többiekkel teljesen egyenrangú »állam-
nemzeteknek« kell tekinteni, belsõ autonómiájuk garantálásával. A multinacionális
egyenrangúság elvének az államon belüli valamennyi faj esetében a lehetõ legszigo-
rúbban érvényesülnie kell, attól függetlenül, hogy a lakosság kilencven százalékát
teszi ki, vagy csak néhány százalékot.  

A helsingforsi utópia természetesen sohasem valósult meg, sem Oroszországban,
sem máshol. De én bízom benne, hogy az elsõ ország, ahol teljes mértékben meg fog
valósulni, a mi saját Palesztinánk lesz – azaz amikor majd mi zsidók leszünk az urai.
De attól tartok, ez vajmi kevéssé fogja megbékíteni azokat az arabokat, akik egyálta-
lán nem akarják, hogy mi zsidók valaha is Palesztina uraivá váljunk; õk ugyanis nyil-
vánvalóan azt gondolják, hogy a legfõbb „nemzeti” tény bármely országgal kapcsolat-
ban nem a jogokkal, hanem a számokkal függ össze: azzal, hogy ki van többségben,
és hogy mekkora a többsége.  

Mivel bízom a haladásban, meg vagyok gyõzõdve arról, hogy egy évszázadon be-
lül valamennyi ország a Helsingforsi programnak megfelelõen fog berendezkedni.
De mindez nem akadályozhat meg egyetlen olyan országot sem, amelyben a fajok
egyike jelentõs többséget alkot, abban, hogy de facto ennek az egyetlen fajnak a nem-
zeti állama legyen, és az egyenlõ jogok bármilyen sokasága, bármilyen õszintén érvé-
nyesüljenek is, soha nem lesz képes arra, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is be-
folyásolja a többség vastörvényét, amely hosszú távon meghatározza – különösen egy
rendes liberális alkotmány esetén – az állam nemzeti jellegét. Az etnikai többség túl-
súlya végül is érvényesülni fog, és ennek a többségnek a nemzeti jellemvonásai el-
kerülhetetlenül áthatják az államélet minden vonatkozását, a Törvénykönyv összes
bi-, vagy tri- vagy heptanacionális paragrafusai ellenére. 

A mi esetünkben ez azt jelenti – zárul Jabotinsky okfejtése –, hogy amennyiben
mi zsidók arra lennénk kárhoztatva, hogy örökre kisebbségben maradjunk Paleszti-
nában, éljünk bár az elképzelhetõ legjobb binacionális alkotmány sáncai között, ha
Palesztina esetleg a maga egészében arab nemzeti állammá válik, fokozatosan, ám el-
kerülhetetlenül el fogja törölni a mi zsidó sajátosságaink minden lényegi kifejezõdé-
sét. Ha viszont a zsidók kerülnek többségbe Palesztinában (mely esetben természe-
tesen gondunk lesz rá, hogy országunkat a legtökéletesebb binacionális alkot-
mánnyal lássuk el), a folyamat épp ellenkezõleg, a mind hangsúlyozottabb és telje-
sebb zsidó nemzeti állam irányába mutat. [Kiemelések tõlem: M. G.]”

A fentiek értelmében elmondhatjuk, hogy ha az elsõ világháború által drasztiku-
san megszakított és lényegében a napóleoni háborúk befejezése óta tartó lineáris tör-
ténelem húsz vagy harminc évvel tovább tart, a Horvátország nélküli Magyarország
55 százalékos magyar többsége minden további nélkül 60 vagy 65 százalékosra emel-80
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kedhetett volna. Ezzel az „egységes magyar nemzeti állam”-nak, „a többség vastörvé-
nye” alapján, minden esélye meglett volna arra, hogy egy „rendes liberális alkot-
mány” mellett is fennmaradjon és prosperáljon (különösen, ha tekintetbe vesszük,
hogy a magyar többség nem egyetlen, hanem öt kisebbségi nemzeti közösséggel ál-
lott szemben, amelyek közül kettõ – a német és a szlovák – mind abszolút számok-
ban, mind százalékarányában csökkenõ tendenciát mutatott, a román, a szerb és a
rutén pedig stagnált7).

Ezzel a világért sem szeretném a kiegyezés korabeli magyar politikát és különö-
sen nem Tisza István politikáját (aki 1910-ben azt fejtegette az akkor még az õ ha-
tása alatt álló Károlyi Mihálynak, hogy „elõbb a húszmillió magyar állampolgár
nem magyar felét is meg kell magyarosítani, és csak akkor, ha ez megtörtént, lehet
és szabad beszélni demokráciáról Magyarországon”8) visszamenõleg mindenestül
igazolni. Az akkori magyar nemzeti állam tényét és az immár többségbe került ma-
gyarságnak a többi magyarországi nemzeti közösséggel szembeni hegemón pozíci-
óját mint az állam nemzeti jellegébõl adódó természetes, azaz elkerülhetetlen
adottságot azonban elfogadom. A fentiekbõl adódik annak a belátása is, hogy
1910-ben a helyzet még alapvetõen nyitott volt, és a dolgok alakulhattak volna
másképp is, mint ahogy alakultak. Vagyis az összeomlás és az országvesztés nem
volt elõre megírva, és így a nyitottan értelmezett történelem szemszögébõl vissza-
tekintve a száz év elõtti magyar helyzetre, azt nem apologetikusan vagy polemiku-
san, hanem megértéssel kell szemlélnünk. A geopolitikai bukás lehetõségét – de
nem elkerülhetetlenségét! – is folyamatosan szem elõtt tartva persze, mind a világ-
háború kitörése elõtt, mind pedig azután.

Ha így közelítjük meg a történelmi Magyarország mint „multinacionális” magyar
nemzeti állam problematikáját, akkor azt is jobban megérthetjük, hogy  volt egy ko-
moly történelmi esélyünk, és igyekeztünk  is azt megragadni, de – geopolitikai sors-
társunkkal,  Németországgal9 együtt – végül is rajtavesztettünk. Ezért azonban sem
önmagunkat, sem szövetségesünket, sem pedig a velünk elbánó ellenfeleinket nem
szabad hibáztatnunk. Tragikus helyzetek mindig is voltak és valószínûleg mindig is
lesznek a történelemben. 

A szemlélet- és paradigmaváltás, amit javasolok, mindenekelõtt a saját történel-
münkhöz való felszabadultabb viszonyulást teszi lehetõvé. Ez a felszabadultság, a
történelmi determinizmus és a történelmi voluntarizmus téveszméivel való szakítás
(amelyek vagy azt sugallják, hogy a magyar nemzeti állam megsemmisülése elkerül-
hetetlen, vagy azt, hogy a gonosz belsõ és külsõ ellenség mûve volt) egyben a ma-
gyar nemzet jelen állapotát jellemzõ tragikus kiúttalanság mélyebb, nem csupán
ilyen-olyan kormányzati zsákutcákat ostorozó megértéséhez is elvezethet.

A paradigmaváltás ugyanakkor rávilágít arra is, milyen módszertani veszélyekkel
jár mind a történettudomány, mind a politikai elmélet és általában a politikai gon-
dolkodás számára az az eljárásmód, amely a magyar nemzeti közösségek Trianon
utáni nehéz és felháborító helyzetébõl kiindulva, amely viszont az utódállamok
nemzeti hegemóniára törekvõ politikájának a természetes következménye, a magyar
nemzeti hegemónia politikáját visszamenõleg elítélendõnek tarjta, mégpedig nem-
csak konkrét megnyilvánulásaiban, hanem elvileg – mint nemzeti hegemóniát.  

Mindenekelõtt lássuk, miben is állt a korábban említett döntõ nemzetpolitikai
fordulat. Katus László a következõket írja errõl: „A természetes szaporodás – a kiván-
dorlási veszteség levonásával – 1850–1910 között több mint hárommillióval növelte
a magyarság számát. A tényleges növekedés azonban meghaladta az ötmilliót, s ez
azt jelenti, hogy legalább kétmilliót a magyarság asszimilációs nyereségének kell te-
kintenünk. Ebbõl mintegy 700 ezer volt zsidó, félmillió német, 400 ezer szlovák,
150-150 ezer román, illetve délszláv s 100 ezer egyéb eredetû. Az elsõ világháború
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kitörésekor a magukat magyarnak vallók közül minden ötödik vagy maga lett ma-
gyarrá, vagy olyan családból származott, amely a közvetlen megelõzõ két nemzedék
során vált magyarrá. Vajda János joggal írta 1896-ban: „ami a rohamos megmagyaro-
sodást illeti, …ilyenre nincs példa semmiféle nemzet történetében.”10

Katus László szerint „az asszimiláció alapjában és egészében véve természetes és
spontán folyamat volt”.11 Nem óhajtok ezzel a tézissel vitába szállni, csupán megál-
lapítom, hogy az 1850 és 1910 közötti hatvan évet az asszimiláció mértéke és üteme
szempontjából nem lehet egységes folyamatnak tekinteni. Ez a szerzõ által közölt
egyik táblázatból is kiderül, amely azt mutatja, hogy míg 1850 és 1880 között a ma-
gyar nemzetiségûek, illetve magyar anyanyelvûek aránya csupán 34 százalékkal
nõtt, 1880 és 1910 között ez a növekedés már 55 százalékot tett ki.12

A különbség azonban valószínûleg jóval nagyobb volt. Kövér György joggal neve-
zi meglepõnek, hogy „a történetírásban az 1851-es adatok néha természetes módon
kerülnek az 1880-tól rendelkezésre álló anyanyelvi statisztikák mellé”, miközben jól
ismert tény, hogy az 1850–51-es, katonai úton végrehajtott osztrák összeírás, amely
csak Magyarországon tudakolta a lakosok „nemzetiségét” is, jócskán alábecsülte a
magyarság arányát.13

Kövér György szerint a magyar anyanyelvûek számának 1890 és 1900 közötti
„feltûnõ megugrása” azzal is összefügghet, hogy a népszámlálási adatfelvétel anya-
nyelvre vonatkozó kérdõpontja megváltozott. Míg 1880-ban és 1890-ben így hang-
zott a kérdés: „Mi az anyanyelve? (azonkívül mely hazai nyelvet beszéli még?)”,
1900-tól a kérdés elsõ fele „lényegi átalakuláson ment keresztül”: „Mi az anyanyel-
ve, vagyis az a nyelv, amelyet magáénak vall s legjobban és legszívesebben beszél?”
Ez közelített a Monarchia nyugati felében használatos formulához, amely az ún. hét-
köznapi beszélt nyelvet (Umgangssprache) tudakolta.

Az „abszolút többséget jelentõ bûvös 50% fölé” történõ „elõrenyomulás” több té-
nyezõnek volt köszönhetõ. Mindenekelõtt annak, hogy „a századfordulón az anya-
nyelvi csoportok természetes szaporodása csak a szlovákok és a ruténok esetében
múlta felül a magyar anyanyelvûekét”, e két népcsoport kivándorlási aránya ugyan-
akkor „messze a legmagasabb volt a magyarországi nemzetiségek között, miközben a
nemzetiségek mindegyikének kivándorlása saját létszámához viszonyítva felülmúl-
ta a magyarokét”.

A másik fontos tényezõ a magyar nyelvhasználat terjedése volt, amelynek értel-
mezése során Kövér György – nagyon helyesen – különbséget tesz a kulturális haso-
nulás, vagyis az akkulturáció és a strukturális beolvadás, vagyis az asszimiláció kö-
zött, jelezve, hogy az elõbbi szükséges, de nem elégséges feltétele az utóbbinak. Min-
denesetre – és én ezt tartom különösen fontosnak – mindkét, egymással szorosan
összefüggõ folyamatban kimutathatóak az „uralmi vagy alávetettségi mozzanatok”,
„valamint egyfajta többségi-kisebbségi dimenzió is, bár az asszimiláció kényszerét
távolról sem nyílt erõszak hozhatja okvetlenül mûködésbe”.14

Ha a zsidók és a magyar nemzeti állam viszonylatában Karády Viktor joggal be-
szélhet „implicit asszimilációs társadalmi szerzõdés”-rõl,15 a németek és a szlovákok
esetében inkább az asszimilációs kényszerpálya megjelölés tûnik célravezetõnek
(mely értelemszerûen a kisebb – 2 százalák alatti – anyanyelvi csoportokra is vonat-
kozik). E két népcsoport létszáma – abszolút értékben – 1900-ban tetõzött, bár szá-
zalékos arányuk már 1890 és 1900 között is 1,25, illetve 0,65%-kal csökkent. 1900
és 1910 között ehhez további 1,45, valamint 1,24%-os csökkenés társult (a dualiz-
mus idején megtartott utolsó népszámláláskor a németek létszáma 1 900 000, a szlo-
vákoké 1 946 000 volt). Az akkulturációs-asszimilációs folyamatban betöltött jelen-
tõs szerepük az elsõsorban beszélt második nyelvre vonatkozó adatok fényében is ki-
tûnik. Eszerint a magyar anyanyelvûek között az „elsõsorban németül is beszélõk”82

2013/8



aránya 1880 és 1900 között 9,9%-ról 12,1%-ra, az „elsõsorban szlovákul is beszélõ-
ké” pedig 3,4%-ról 3,8%-ra növekedett, és 1900 és 1918 között nyilván még ennél is
magasabb értékeket ért el.

Ez a nyelvi magyarosodás „a politikai és gazdasági érintkezés és integráció csa-
tornáin túl, amelyek Kövér György szerint „a nyelvi magyarosodás fõ hordozói” vol-
tak, fõként két specifikus tényezõnek volt köszönhetõ: egyrészt annak, hogy a néme-
tek és a szlovákok multietnikus vallásfelekezetekhez tartoztak, másrészt annak, hogy
felekezeti iskoláik (a jelentõs egyházi vagyonnal rendelkezõ erdélyi szászokat leszá-
mítva) nagyrészt magyar tannyelvû állami iskolákká alakultak, hogy hozzájussanak
az állami támogatáshoz. „Már az Apponyi-féle törvény bevezetésének tanévében [va-
gyis 1907-ben] – írja Kövér – a németeknek és a szlovákoknak mindössze bõ egyötö-
de járt saját tannyelvû intézetbe; a románoknál és a szerbeknél ez az arány a pra-
voszláv egyházi iskoláztatás jóvoltából 80% felett volt.”16 Az 1900-as években bekö-
vetkezett nagyarányú csökkenés oda vezetett, hogy – mint Szarka László kimutatta –
az 1876-ban szlovák nyelvterületen mûködõ 2016 szlovák népiskolából 1913-ban
már csak 354 maradt.17 Bár Kövérnek abban kétségtelenül igaza van, hogy „a népis-
kolai adatok alapján […] csak az akkulturáció jelenségei tárulnak a szemünk elé”, és
„az iskoláztatási asszimiláció a felsõbb tanintézetekbe eljutó kevesek osztályrésze
volt”,18 nyilvánvaló, hogy – hosszabb távon – a kisebb nyelvi közösségek mellett a
németek és a szlovákok egy része jelenthette volna a további elmagyarosodás legfõbb
bázisát. Természetesen anélkül, hogy teljes asszimilációjukra valaha is sor kerülhe-
tett volna. 

Ez a jelenség Temesvár és környéke példáján illusztrálható talán a legegyértel-
mûbben. 1880-ban Temesvár lakossága 34 ezer fõt tett ki. Ebbõl 55% volt német,
22% magyar, 10% román és 5% szerb. 1910-ben a lakosság 73 ezerre (tehát több mint
a duplájára) nõtt. Ekkor német anyanyelvû volt 44%, magyar 39%, román 10% és
szerb 5%.19 Nem kétséges, hogy a magyarok épp akkor kerülhettek relatív többségbe
a városban, amikor a dualizmus kori magyar állam megszûnt létezni. 

Hogy ez a demográfiai fordulat (magyar–német relációban) nemcsak hogy tényle-
gesen bekövetkezett, de viszonylag tartósnak is bizonyult, azt jól mutatják az 1930-as
román népszámlálás idevágó adatai. Az ekkor összeszámolt 91 580 lakosból 27 807
vallotta magát német, 27 652 magyar, 24 217 román, 7 118 zsidó és 2156 szerb, hor-
vát vagy szlovén nemzetiségûnek. Az izraelita vallásúakat az akkori román politika
automatikusan zsidó nemzetiségûeknek tekintette, miközben döntõ többségük ma-
gyarnak tartotta magát. Ez világosan kiderül az 1910-es adatokkal való összevetést in-
kább lehetõvé tevõ anyanyelvi megoszlásból is, amely a következõ volt: 32 513 ma-
gyar, 30 670 német, 24 088 román, 1820 szerb, horvát vagy szlovén és 442 jiddis. Vé-
gül az összlakosságból 48 136 volt római katolikus, 24 307 ortodox, 9368 izraelita,
4690 református (ezek nagyrészt a környék néhány telepes magyar falvából költözhet-
tek a városba), 2279 evangélikus és 2056 görög katolikus vallású.20 Mivel a 4690 re-
formátus nagy valószínûséggel nem volt asszimiláns, megállapíthatjuk, hogy a 32 513
magyar anyanyelvû lakos túlnyomó többsége elmagyarosodott római katolikus néme-
tekbõl (pontosabban svábokból) és zsidókból állt. Ezzel egyidejûleg – továbbra is az
itt most elsõsorban szem elõtt tartott magyar–német relációnál maradva – a Temes és
Torontál megye Romániához került részeibõl kialakított két háború közötti Temes-
Torontál megye vidéki sváb lakossága egyáltalán nem magyarosodott el. (Ez eltért a
jelentõs vidéki magyar lakossággal is rendelkezõ Szatmár megye helyzetétõl, ahol a
vidéki sváb falvaknak a dualizmus idején megindult elmagyarosodása21 – a román ha-
tóságok nem kis megrökönyödésére – a román érában is folytatódott.)

Temesvár esetét azért tartom különösen figyelemre méltónak, mert jól mutatja
mind az elmagyarosodás folyamatának szinte ellenállhatatlan erejét egy olyan jelen-
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tõs vidéki városban is, amelynek egyáltalán nem volt magyar vidéki hinterlandja,
mind pedig annak elkerülhetetlen korlátait ott, ahol a városok olvasztótégely-jellege
nem játszott szerepet. 

Összegzésképpen tehát – Katus Lászlónak, Kövér Györgynek, Karády Viktornak,
Szarka Lászlónak, Baumgartner Bernadette-nek és Victor Neumann-nak, a történe-
lemtudomány és történeti demográfia, a történeti szociológia és a nemzetiségtörténet
kiváló szakértõinek az adatai és elemzései alapján – megállapíthatjuk, hogy a liberá-
lis magyar nemzeti állam ideológusa, Beksics Gusztáv által kategorikus imperatívusz-
nak tekintett „egységes, osztatlan állam, egységes, osztatlan nemzet” magyar politiká-
ja,22 amely nemcsak többé-kevésbé hatékony törvényekben „öltött testet”, hanem az
egész magyarországi közéletet áthatotta és meghatározta, nélkülözhetetlen volt ahhoz,
hogy az elõadásom elején jelzett nemzetpolitikai fordulat bekövetkezhessék. 

A liberális Jókai Mór 1874-ben úgy vélte, hogy elvben ugyan helyes az általános
választójog, de Magyarországon a gyakorlatban a következõképpen vetõdik fel a kér-
dés: „Legyen-e egyáltalán egy magyar állam Európában, felelet rá: kilencmillió nem
magyar hatmillió magyar ellen, általános választójoggal.” Ez „elveti még a lehetõsé-
gét is, hogy Magyarország mint egységes állam alkotmányos képviselet alapján létez-
zék valaha… Elveti államalkotásunk alapját… s utat nyit a szétbomlasztó szenvedé-
lynek.”23

Egy emberöltõvel késõbb Aurel C. Popovici, akit általában a Nagy-Ausztria föder-
alizálását javasoló, 1906-ban megjelent könyve24 kapcsán szoktak emlegetni, 1910-
ben Bukarestben megjelent Naþionalism sau democraþie. O criticã a civilizaþiunii
moderne (Nacionalizmus vagy demokrácia. A modern civilizáció kritikája) címû kö-
tetében a következõket írta az általános választójog esetleges magyarországi beveze-
tésérõl: „Egy demokratikus magyar képviselõház – talán – le fog mondani a nemzeti
nyelvek üldözésérõl. De soha nem fog lemondani egy sor egyéb állami beavatkozás-
ról, amelyek arra hivatottak, hogy a nemzetiségek jellemvonásait megrendítsék, ki-
egyenlítsék és eltöröljék.

Az általános választójog a románok számára nagy nemzeti fellendülést fog hoz-
ni. De csak egyik napról a másikra. Mert amint a nép nagy tömegei tudatára ébred-
nek a szavazatok erejének, csak anyagi érdekeik, csak »társadalmi« érdekeik fogják
érdekelni õket. […] A tömegek nem tudják értékelni a szabadságot mint kulturális té-
nyezõt. Számukra az egyenlõség az eszmény. […] És akkor a népek nacionalista kép-
viselõinek befellegzett.”25

Gondolatmenetem szempontjából nem releváns kérdés az, hogy be kellett volna-
e vezetni az általános – férfi – választójogot a század eleji Magyarországon, vagy nem.
Lehet, hogy ez stabilizálta volna a magyar nemzeti államot, lehet, hogy nem. „A nem
magyar választók többsége – írja Katus László – akkor sem szavazott a nemzetiségi je-
löltekre, amikor semmiféle hatósági nyomás nem érvényesült velük szemben.”26 Ha a
nemzetiségi pártok képtelenek voltak arra, hogy saját közösségeiknek a rendkívül
szûkkeblû magyar választójogi törvény kritériumainak eleget tevõ mûveltebb és va-
gyonosabb rétegét kellõképpen mozgósítsák, nem valószínû, hogy ezt az általános fér-
fi választójog bevezetése esetén nagyobb eséllyel tudták volna megtenni.

De az is lehet, hogy ez a helyzet nagyon hamar megváltozott volna, és akkor a vá-
lasztójog nagyfokú és fõként gyors kiszélesítése a hatvanhetes platformot felvállaló
pártok marginalizálódását és a Szociáldemokrata Párt és a nemzetiségi pártok meg-
erõsödését maga után vonva teljesen megbénította volna a magyar politikai életet, és
a Lajtán túlhoz hasonlóan a belsõ dezintegrálódást segítette volna elõ.  

A tényeknél és azok racionális extrapolációinál maradva27 megállapíthatjuk, hogy
a Lajtán túli nemzetiségi-nyelvi egyenjogúság, valamint az 1907-ben bevezetett álta-
lános – férfi – választójog tulajdonképpen azért segíthette elõ a Reichsrath megbéní-84
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tásához vezetõ nemzeti ellentétek elmérgesedését,28 az osztrák-németeken belül pe-
dig a pángermán irányzat fokozatos megerõsödését, mert a dualizmus kori Ausztria
nem volt – nem lehetett – nemzeti állam (nemcsak azért, mert az osztrák-németek
messze jártak az abszolút többségtõl, hanem azért is, mert már volt egy német nem-
zeti állam). (Egyébként pontosan ezért válhatott „csonka-Ausztria” hosszabb távon
önmagával megbékélõ osztrák nemzetállammá.)

Az a döntõ körülmény, hogy a dualizmus kori Magyarország viszont nemzeti ál-
lam volt, vajon gátolta vagy elõsegítette az ország demokratizálódását és belsõ-külsõ
konfliktusainak kezelését?

Pulszky Ágost a Társadalomtudományi Társaság elsõ felolvasóülésén, 1901. feb-
ruár 8-án megtartott elõadásában rámutatott, hogy „a távol jövõben az emberiség ön-
tudatra jutásának arányában mindig valószínûbb is, lehetõbb is, szükségesebb is a
demokratikus szervezet mint megfelelõ társadalmi és állami alkat és gépezet”, de
„kétségtelennek” nevezte azt is, hogy „a változatos viszontagságokban, amelyeken
keresztül ezen célig eljuthatunk, a demokrácia nem az egyedüli és nem az egyedül
lehetõ és alkalmas kormányforma”. 

Magyarországról Pulszky a következõket mondotta: „Minekünk talán többfelé és
több irányban kell küzdenünk, mint bármely más nemzeti és bármely más európai
társadalomnak, és éppen azért az a természetes és kitörölhetetlen és minden törek-
vés dacára is állandó jellege van történelmünknek, hogy egyenes vonalban, egysze-
rû, ellenkezés nélküli demokratikus fejlõdés hazánkban sohasem következhetik be
akadálytalanul, hosszú idõre.”29

A realista Pulszkyval szemben a magyar politikai gondolkodás másik – idealista
– végletét tanítványa, Jászi Oszkár képviselte. Õ meg volt gyõzõdve arról, hogy a de-
mokráciát nemcsak általános politikai értelemben kell érvényesíteni, hanem nyelvi
és kulturális értelemben is, mégpedig a nemzetiségek nyelvi és kulturális identitásá-
nak az elismerésével és intézményi garantálásával. Jászi felfogásában az így értelme-
zett demokrácia képes lehet arra, hogy megoldja a nemzetiségi kérdést és egyáltalán
a magyar nemzeti állam alapvetõ dilemmáját. A magyar állam „fennmaradását” és a
„konszolidált állami életet” addig nem lehet biztosítani, ameddig „az ország egyik ré-
sze hadban áll a másik részével”. Ha viszont az elnyomó politika helyett „a kultúra
legalacsonyabb szintjén álló” nemzetiségi néptömegeknek „megadjuk… a kulturális
anyanyelvû létminimumot”, akkor közelebb hozhatjuk õket a magyarsághoz, „mivel
a nemzetiségi törekvés végeredményben nem a szétválás tendenciája, hanem a
kultúregységnek tendenciája”. A demokráciának ezt a misztifikálását (amiben – ter-
mészetesen ellenkezõ elõjellel – az önmagát öntudatosan „reakciós”-nak nevezõ
Aurel C. Popovici is osztozott30) a „kicsit a jövõbe” tekintõ Jászi még tovább fokozza:
az akkori formájában szerinte bukásra ítélt kapitalizmus helyébe lépõ „munkásde-
mokrácia ki fogja alakítani az Európai Egyesült Államokat”, amelyben „népszavazás
fog dönteni az államok hovatartozása fölött”. A kirekesztõ politika folytatódása ese-
tén nem kétséges, hogyan fog végzõdni egy ilyen népszavazás, de az sem – sugallja
Jászi –, hogy ellenkezõ esetben számítani lehet a nemzetiségeknek a magyar állam
iránti lojalitására. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Jászi ezt egy-két generációs táv-
latban képzelte el, és a történelem nem adott ennyi idõt Magyarországnak. De a lé-
nyegen ez nem változtat: azon, hogy Jászi szerint az egységes és oszthatatlan magyar
államon belül igazságot lehet szolgáltatni „nemcsak Kossuthnak, hanem Jancunak és
Stúrnak is”.31

Az idõ próbáját kétségtelenül Pulszky Ágost realista koncepciója32 állta ki mind a
„demokrácia”, mind a „nemzetiség” kérdésében. Az elõadása megtartása után né-
hány hónappal elhunyt Pulszky testamentumának is tekinthetõ jóslatot, hogy ti. de-
mokratikus fejlõdés Magyarországon „sohasem következhet be akadálytalanul,
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hosszú idõre”, tökéletesen igazolja  Huntingtonnak a demokrácia három hullámáról
és eddigi két ellenhullámáról kifejtett elmélete.33 A felfogását összegzõ táblázatból34

kiderül, hogy Magyarország – a Romanov, Habsburg és Hohenzollern Birodalmak
utódállamaival (egészen pontosan Csehszlovákiával, Lengyelországgal, valamint
Észtországgal, Lettországgal és Litvániával) együtt az elsõ világháborút követõen
még be tudott kapcsolódni a demokrácia elsõ nagy, történelmi hullámába, majd ezt
követte – valamennyi említett országban – a húszas-harmincas években kibontako-
zó antidemokratikus ellenhullám (mely Magyarországot, mint tudjuk, nem sokkal az
1920 elején megtartott elsõ, immár demokratikusnak tekinthetõ választások után35 –
elsodorta). A demokrácia második, 1945-ben elkezdõdött  hullámába Kelet-Európá-
ból már csak Csehszlovákia és Magyarország tudott – rövid idõre – bekapcsolódni,
hogy aztán a harmadik hullám kommunista világot is elérõ periódusában Magyaror-
szág immár az élre kerüljön.36

A fentiek alapján tehát elmondhatjuk, hogy az alapvetõen még a magyar nemzet
19. századi demográfiai kereteit szem elõtt tartó Pulszkynak ugyan felróható, hogy a
demokrácia magyarországi esélyeit és tartósságát mérlegelve nem gondolt arra, hogy
a többségi helyzet elérésével a választási demokrácia – legalábbis nemzetiségi össze-
függésben – immár Magyarországon is bevezethetõ lett volna, de abban feltétlenül
igaza volt, hogy a nemzetiségi és az ezekkel szorosan összefüggõ nemzeti konfliktu-
sok (a „területi arisztokrácia” meglétébõl adódó társadalmi konfliktusokat most mel-
lõzve) „természetes és kitörölhetetlen” módon és „minden törekvés dacára is állan-
dó jelleggel” meghatározzák a magyar társadalmat és a magyar államot. 

Mit jelent ez? Azt, hogy az alapkonfliktus meglétéhez viszonyítva a demokrácia
kérdése ugyan fontos, de csupán járulékos probléma. Vagyis a többségi demokrácia
természetszerûleg legitimizálja a többségi nemzet uralmát (ameddig a nemzeti állam
és egyáltalán az állam mint modern kori politikai közösség fennáll), de attól az még
továbbra sem lesz elfogadható az örökös  kisebbségi létre kárhoztatott közösségek
számára. 

Az „egy politikai nemzet” a történelmi Magyarországon természetesen „fikció”37

volt, az „egységes magyar nemzeti állam” pedig „ábránd”.38 Legalábbis abban a fon-
tos, de nem döntõ fontosságú értelemben, hogy a román, szerb és szlovák nemzeti
tudatú elitek és azok aktív és passzív támogatói nem tekintették magukat a magyar
nemzethez tartozónak, az egységes magyar nemzeti államot pedig éppen nemzeti
szempontból nem tartották sem valóságosnak, sem legitimnek. Ez a „vétó” azonban
pontosan azért nem lehetett perdöntõ, mert együttesen is, külön-külön pedig még
egyértelmûbb módon egyszerûen kevesebben voltak, mint a magyarok. Így az „egy
politikai nemzet” és az „egységes magyar nemzeti állam” mint normatív jogi és poli-
tikai alapelv mégiscsak érvényesült – de jure mint kizárólagos magyar politikai nem-
zet és mint nemzeti szempontból maradéktalanul egységes magyar állam, de facto
pedig mint magyar nemzeti hegemónia. 

A hegemónia nem jelent feltétlenül szupremáciát is. Az utóbbi eset akkor áll elõ,
amikor – mint erre Pulszky is utalt finoman, a magyarországi és a svájci helyzetet
implicit módon összehasonlítva39 – az egy országon belül létezõ nemzetiségek kultu-
rális szempontból nem egyenrangúak. Nem tudhatjuk, hogy a demokrácia bevezeté-
se  (amire az elsõ világháborút követõen – egy más, német regionális hegemóniájú
geopolitikai kontextusban – Magyarország egyben maradása esetén is minden bi-
zonnyal sor került volna) maga után vonja-e a magyar kultúrfölényrõl, vagyis a szup-
remáciáról való lemondást is, hiszen az még annak a Jászinak az egész felfogását is
áthatotta,40 aki az állampolgári egyenlõségen túl a nem magyar nemzetiségek nyelvi
és kulturális egyenjogúságának a biztosítását is elengedhetetlennek tartotta. Az iga-
zán fontos itt azonban az, hogy amennyiben elment volna idáig – mint ahogy elõbb-86
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utóbb elment volna –, az semmit sem változtat a magyar hegemónia tényén és azon
az alapvetõ adottságon, amely a nemzeti öntudatukhoz ragaszkodó közösségeket a
mégoly demokratikus berendezkedésû magyar nemzeti állammal változatlanul
szembeállította volna. 

A fentiekbõl következõen nem lehet a 20. század eleji Magyarországot azért hi-
báztatni, hogy „antidemokratikus” berendezkedése és politikája volt a „hibás” azért,
hogy a nemzetiségi és az ezekkel szervesen összefüggõ nemzeti konfliktusokat nem
lehetett megoldani és kiiktatni, és így azok „elkerülhetetlenül” az ország összeomlá-
sához és szétdarabolódásához vezettek. Ezeket a konfliktusokat akkor éppen úgy
nem lehetett feloldani, mint ahogy ma sem lehet. A lényeg az, hogy ameddig a nem-
zeti állam mint olyan létezik, és a nemzeti államokon belül léteznek az uralkodó
nemzetétõl eltérõ nemzeti tudattal bíró közösségek, ezek a konfliktusok nem oldha-
tók fel, mert ez utóbbiak sohasem térhetnek napirendre afölött, hogy a többségi nem-
zet hegemóniája alatt élnek. 

Kende Péter a kilencvenes évek elején elõbb két francia nyelvû publikációban,41

majd 1991 és 2002 között magyarul több alkalommal is visszatérve a témára, mint-
egy Jászi Oszkár század eleji koncepcióját korszerûsítve azt ajánlotta a kelet-európai
régebbi és újabb nemzetállamok figyelmébe, hogy fontolják meg a többnyelvû poli-
tikai közösség, azaz politikai nemzet bevezetését. Egy ilyen „nemzetközösség” vagy
„államközösség” „két hallgatólagos konvenciót feltételez”: az egyik a kisebbségeket
kötelezné „a területi közösséggel való politikai azonosulásra”, a másik a többségi
nemzeteket „az államnemzeti dominanciáról való lemondásra”. Mivel a térség „etni-
kailag és nyelvileg olyan erõsen megosztott, hogy kultúrnemzeti alapon nem hozha-
tó politikai nyugvópontra”, a politikai nemzet olyan formáját kell kitalálni, amely-
ben például a székely ember mint a magyar népközösség része „egyszersmind a ro-
mániai »nemzetközösség« tagja”. Nem alkothat nemzetiséget, mert ez a fogalom „a
nemzeti különállás tartalmával töltõdött meg, márpedig – a harmonikus együttélés
érdekében – el kell ismerni minden meglévõ kelet-európai állam jogát arra, hogy
egységes politikai közösség kialakítására törekedjék”, amely azonban nyelvi és kul-
turális, vagyis végsõ soron „népi” értelemben plurális, nem pedig homogén. A „nem-
zetközösség” mint „a nemzetnek nevezett politikai közösség” sajátos formája mester-
séges konstrukció, és ha az ilyen megegyezéses alapon kialakított formák létrejöhet-
tek a federalizált Belgiumban vagy a regionalizált Spanyolországban, akkor létrejö-
hetnek Kelet-Európában is. „Vagyis – hangzott Kende Péter optimista konklúziója az
1991 januárjában megrendezett dunaszerdahelyi konferencián, amelyen én is részt
vettem42 – kedvezõ feltételek mellett a vegyes népiségû nemzet létezhet, megélhetõ”.43

Újabb tapasztalatok címû írásában Kende kénytelen volt megállapítani, hogy
„Kelet-Közép-Európa s különösen a Balkán politikai fejlõdése a kilencvenes évek fo-
lyamán olyan irányt vett, amely a »nemzetközösségi állam« gondolatát […] illuzóri-
kussá teszi. […] a nemzeti többség se Romániában, se Szlovákiában, se Bulgáriában,
se Horvátországban, se Szerbiában nem hajlandó [a kisebbségeket] »államalkotó«,
vagyis a most épülõ új államiságot egyenrangúan konstituáló társnemzetnek, nép-
elemnek elfogadni. […] Valamennyi itt élõ nép nemzetállami létre pályázik […]. Az
állam ezé a nemzeté, senki másé.”

Kende Péter – 2000-ben – mindebbõl azt a következtetést vonta le, hogy „nem-
csak a nemzet, hanem a politikai nemzet fogalma is másképp vetõdik fel Európa ke-
leti felén, mint tõle nyugatabbra”.44 Nos, a legutóbbi évek katalóniai, flandriai és skó-
ciai szecessziós törekvései45 arról gyõzhettek meg bennünket, hogy a társulásos (kon-
szociációs) vagy megegyezéses (konszenzusos) demokrácia különbözõ formái sem
képesek az eltérõ nemzeti közösségek egy államon belüli együttlétébõl adódó alap-
konfliktust fel- és megoldani. Spanyolországban ott van az ún. alkotmányos régiók
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kialakítását is lehetõvé tevõ regionalizmus, Nagy-Britanniában a teljes politikai ön-
kormányzatot biztosító devolúció, Belgiumban pedig a nyelvi és területi közösségek
egyenrangúságán alapuló föderalizmus, amelyek Kelet-Közép- és Délkelet-Európá-
ban elképzelhetetlen jogok és intézményi biztosítékok tömegével igyekeznek garan-
tálni az államon belüli különbözõ identitású közösségek harmonikus együttélését,
de az érintett nemzeti közösségeknek ez természetesen még mindig nem elég. A ka-
talánok nemzetnek tekintik magukat,46 de a spanyol alkotmányra hivatkozó Madrid
errõl hallani sem akar, a skótok és a flamandok pedig – egyelõre – egyfajta konföde-
rációt szeretnének. London ehelyett felajánlotta Edinburghnak a függetlenséget, (né-
mi joggal) remélve, hogy a skótok többsége ezt most még nem fogja támogatni,
Brüsszel és Vallónia pedig bénultan nézi, hogy Flandriában hogyan alakulnak az erõ-
viszonyok.

A konszociációs demokráciának, amelyet annak idején a Provinciában47 én ma-
gam is „a plurális társadalmak (Arend Lijphart) sajátos körülményei között a maxi-
mális stabilitást biztosító politikai berendezkedésnek” neveztem,48 kétségtelenül jó-
val nagyobb a „potenciálja többség és kisebbség viszonyának harmonizálására”,
mint az individuális jogokat maximalizáló és a közösségi jogokat minimalizáló
klasszikus liberális demokráciának49 – ám a jelek szerint mégsem tudja az eltérõ
nemzeti közösségek egy államon belüli együttlétébõl adódó alapkonfliktust fel- és
megoldani. A tartományi autonómiákat megengedõ, de az „egy nemzet fikciójához”
ragaszkodó nemzeti állam, mint például Spanyolország, nyilván még kevésbé.

Ez a modern nemzeti államnak mint politikai közösségnek a felépítésébõl vagy
ha úgy tetszik, hegemonisztikus szerkezetébõl adódó alaptény50 a nemzeti államok
számtalan variációjának megfelelõen nagyon sokféle konkrét formát ölthet, de ettõl
még maga az alaphelyzet – a nemzeti (vagy a deklaráltan multinacionális államok
esetében: az állami) hegemónia – ugyanaz marad.  

Így a „nemzeti vagy etnikai demokrácia”, amely a liberális demokráciákhoz ha-
sonlóan mindenki számára biztosítja az általános állampolgári jogokat és a politikai
hatalomért folytatott versengés egyenlõ feltételeit, miközben az államot „a társadal-
mat alkotó domináns csoport nemzeti törekvéseinek hordozójaként” a többségi nem-
zet homogenizációs politikájának szolgálatába állítja, és amely – mint Romsics Ignác
Kende Péter látleletével egybehangzóan megállapítja – „belátható ideig” még „Kelet-
Közép-Európa tipikus politikai rendszere lesz”,51 minõségi értelemben nem különbö-
zik sem a demokratikus nemzeti államok más, mai formáitól, sem a nemzeti állam
antidemokratikus vagy még-nem-eléggé-demokratikus korábbi változataitól. Bár az
utóbbiakkal szemben (elsõsorban azokra gondolok itt, amelyekben a domináns nem-
zet már többségben volt): éppen azért, mert demokratikus, tehát legitim, a nemzeti
hegemónia, illetve alávetettség tekintetében véglegesebb és kérlelhetetlenebb,52 vagy
legalábbis ma annak tûnik.53

A kérdés mondhatni teljes politológiai szakirodalmát feldolgozó izraeli Ilan Peleg
érdekes álláspontra helyezkedik. „A demokratikus rendszer bevezetését a megosztott
társadalmakba – írja – a belsõ konfliktus54 megoldásának szokták tekinteni, holott a
valóságban ez nagyon ritkán van így. Az alapvetõ társadalmi különbségek gyakran
meghatározóak maradnak a demokrácia ellenére. A többnemzetiségû demokráciák-
ra általában inkább jellemzõ az egység és a homogenitás követelménye és a különb-
ségek realitása közötti õrlõdés, mint a többnemzetiségû nem demokráciákra [non-
democracies].”55 Azt is helyesen látja, hogy számos – akár az individuális jogokat,
akár a csoportjogokat elõnyben részesítõ – demokratikus berendezkedés „szabályoz-
ni” és „lehetõleg csökkenteni” képes az etnikai konfliktusokat.  Alaptétele azonban
– hogy ti. a hegemonisztikus állam per definitionem nem demokratikus [undemocra-
tic], és hogy az állam etnikai semlegességén és az állampolgári egyenlõségen alapu-88
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ló „liberális demokrácia inherens logikája alapvetõen összeegyeztethetetlen a hege-
monizmuséval” – enyhén szólva problematikus.56 Nem hinném, hogy „a demokráci-
ának a hegemonisztikus állammal szembeni ereje” olyan „óriási” volna, mint Peleg
állítja, különösen, hogy az utóbbi két évtized ilyen értelemben vett fegyvertényei kö-
zött emlegeti Észtország, Lettország és Szlovákia „liberalizálódását” is. És arról sem
vagyok meggyõzõdve, hogy „a polgári állammodell” [civic state model], amely „vala-
mennyi állampolgárnak egyenlõ és széles körû állampolgári jogokat biztosít, függet-
lenül azok etnikai származásától”, annyira szemben állna a „hegemonisztikus állam-
modellel”.57

Peleg álláspontjának igazi gyenge pontja akkor tûnik elõ, amikor az izraeli hely-
zetet elemzi. Az „illiberális” izraeli rendszer – szerinte – nem tekinthetõ a szó szo-
ros értelmében vett nyugati liberális demokráciának „sem az egyénekkel szembeni
egyenlõ elbánás, sem az állam valamennyi társadalmi csoporttal szembeni semleges-
sége tekintetében”. Ez eddig rendben is volna. A bajok ott kezdõdnek, amikor az iz-
raeli szerzõ végig „arab kisebbségrõl” beszél, amelynek a jogait nem tartják tisztelet-
ben, megfeledkezve arról, hogy az izraeli arabok  jelentõs része nem egyszerûen
„arab”, hanem immár „palesztin” identitású, és – ezzel szoros összefüggésben – nem
„kisebbségnek” vagy „etnikai csoportnak”, hanem a palesztin nemzet részének tekin-
ti magát.58 És ott végzõdnek, amikor az izraeli „etnonacionalisták” és az arab kisebb-
ség jogait felkaroló és az ún. kétállami megoldást támogató „liberális demokraták” el-
lentétét tárgyalva kiemeli, hogy végeredményben az utóbbiak is nacionalisták, illet-
ve cionisták, csak éppenséggel annak liberális vagy polgári [civic] változatát képvi-
selik. Tehát a „jó”, a nemzeti célrendszert [national agenda] mint olyat elutasító ol-
dalon gyakorlatilag nem áll senki.59

Ebbõl a liberáldemokrata légüres térbõl nagyon árnyaltan le lehet írni és be lehet
valamilyen skatulyába sorolni egy sor „etnikai konfliktust” Sri Lankától Moldován
keresztül Quebecig, de semmi esetre sem lehet megfelelõen értelmezni azokat a la-
tens vagy akut konfliktushelyzeteket, amelyekben két egymást kizáró nemzeti tudat
és nemzeti ambíció ütközik egymással.60

Mindezek után – és alapján – feltevõdik a kérdés: mi értelme van annak, hogy a
20. század eleji61 Magyarországhoz még mindig polemikusan viszonyulunk,62 mint-
ha – nyilván a mai magyar (kisebbségi helyzetben lévõ) nemzeti közösségek vélt ér-
dekeit is szem elõtt tartva – jobban rá lennénk hangolódva a korabeli román, szerb
és szlovák – és az azokat támogató nyugati (brit, francia stb.) – narratívákra, mint a
magyarra. Amelyet persze nincs sok okunk abszolút értelemben „szépnek” vagy plá-
ne „jónak” nevezni, de hogy a „mi” számunkra jó volt, az kétségtelen. Mint ahogy az
is, hogy ami az elsõ világháborús vereségbõl – és egyáltalán nem a magyar nemzeti-
ségi politika „igazságtalanságaiból” – eredõ geopolitikai földcsuszamlás után bekö-
vetkezett és máig tart, az számunkra egyértelmûen rossz.

Minerva baglya – mint Hegel figyelmeztet rá – alkonyatkor kezdi el röptét. A
nemzeti állam a végét járja, de más dolog úgy eljutni ide, hogy maximálisan kitelje-
sítettük, vagy – a demokrácia felkarolásával – kiteljesíthetjük a saját – per defini-
tionem hegemonisztikus – nemzeti államunkat, mint Európa legtöbb nemzete, így
Trianon és különösen a demokrácia 1989-es nagy kelet-európai gyõzelme óta szom-
szédaink is tették és teszik, vagy úgy, hogy belátjuk: mi ezt az esélyt elvesztettük.
Abban a kérdésben én most nem szeretnék állást foglalni, hogy vajon kik fognak tud-
ni könnyebben felkészülni a most körvonalazódó posztnacionális és posztstatikus
[post-state-ic] korszakra.63 azok, akik a nemzetállamok korát sikerként, vagy azok,
akik azt (nagyobbrészt, de nem kizárólag) kudarcként élték meg. A magyar nemzeti
állam 1918–19-es összeomlásának történelmi frusztrációjával együtt kell élnünk, de

89

2013/8



az akkori bukásból és a nemzetállamok késõbbi útirányából végre le kellene vonni a
megfelelõ konzekvenciákat. Volt egy a maihoz – és talán valamelyest a környékbeli
maiakhoz – képest egészen más lélegzetû, de a többieknél semmivel sem jobb vagy
rosszabb nemzeti államunk, amelyet megpróbáltunk megcsinálni. Nem sikerült, és el-
buktunk. De legalább volt, és errõl soha ne feledkezzünk meg.
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ZÁGONI BALÁZS

Láthatatlan koprodukciók

Ma a filmipar Európában nemzetközi koprodukciók korát éli. Amióta megjelent az
európai filmkoprodukciós egyezmény, és a tagországok egymással is aláírtak külön-
bözõ filmes egyezményeket, ez a legkönnyebb módja az EU-s támogatások és a kü-
lönféle adókedvezmények igénybevételének. Három, négy, sõt néha több európai or-
szág stúdiói fognak össze, egyikük hozza a történetet, másik a technikát, harmadik
az utómunka-kapacitást. Szereplõket és helyszíneket lehetõség szerint mindenki ad
bele, hogy aztán otthon, saját terepen is eladható legyen a film. Így nem csoda, hogy
gyakoriak a történelmi produkciók, a bevándorlós filmek és a road-moviek. Ha pedig
az eredeti irodalmi anyagban vagy forgatókönyvben nem eléggé hangsúlyos a nem-
zetközi jelleg, arra valók a script-doctorok, hogy beletegyék, ami hiányzik.

A nemzetközi stáb rengeteget utazik, és noha három-négy különbözõ európai nép
tagjaiból áll, mégis azt, hogy a spanyol rendezõ miatt a német operatõrnek megint
teljesen át kell világíttatni a díszletet, azt a lengyel világosító az olasz sminkesnek
egy ötödik nyelven, angolul fogja elpanaszolni a büfében.

A koprodukció persze jó, és nem új dolog. (Az elsõ kolozsvári film, a Sárga csikó
is koprodukció volt, francia–magyar.) Így legalább ma is készülnek többmillió eurós
költségvetéssel filmek ott, ahol az államok ezt már külön-külön aligha tudnák meg-
finanszírozni. Ahol ez még lehetséges (Egyesült Királyság, Franciaország, Németor-
szág), még ott is fontos szemponttá vált, szinte a komolyság mércéjévé, hogy lehet-e
nemzetközi koprodukciót csinálni belõle.

De az emlékezet és a köznyelv nemigen akar tudomást venni a koprodukciókról.
Német expresszionizmusról, olasz neorealizmusról és francia új hullámról értekez-
nek a szakkönyvek. Lecsengõ dán dogmáról s felívelõ romám új hullámról írnak a
mai szaklapok. A mozikba járók pedig kedvelik az új román filmet, és unják az ame-
rikait (vagy fordítva), és nem értik a magyar filmet, de imádják a  franciát (vagy for-
dítva). A legkézenfekvõbb címke továbbra is a nemzeti marad, és a film nyelve, s ha
az nem, akkor a történet, a vezetõ színész vagy a rendezõ nemzetisége el fogja dön-
teni, hogy melyik címke kerüljön rá.
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A magyar történelmi emlékezet Szent 
Istvánt nemzeti múltunk legnagyobb alakja-
ként tartja számon. Elsõ királyunk jelentõsé-
gének értelmezései és értékelései ugyanak-
kor korszakonként, sõt az egyes korszakokon
belül is érdemben különböznek. A minden-
kori jelen eltérõ ideológiai szempontjai által
motivált diskurzus és az ehhez kapcsolódó
kultuszépítés lényegében már István halála
után, 1083-as szentté avatási eljárásával el-
kezdõdött, s azóta is tart.

István életét három legenda meséli el:
az úgynevezett nagy vagy nagyobb, a kis
vagy kisebb és a Hartvik, gyõri püspök 
által Kálmán király (1095–1116) megbízá-
sából összeállított. Ezek közül a nagy le-
genda keletkezett 1083 elõtt. A névtelen
szerzõ minden kétséget kizáróan a szentté
avatás ügyét kívánta szolgálni. Ennek meg-
felelõen kifogyhatatlan volt a király hitbéli
buzgalmának és egyéb vallásos erényeinek
– jámborságának, kegyességének és irgal-
masságának – a magasztalásában. Ugyan-
csak bõkezûen sorjázta azokat a csodás
eseteket, amelyekkel Isten már földi életé-
ben kitüntette a királyt: születésérõl apja
már fogantatása elõtt értesült; betegeket
gyógyított csodás módon; „titkos sugallat”
figyelmeztette a besenyõk támadására; 
s amikor II. Konrád császár 1030-ban Ma-
gyarországra támadt, Isten István imáját
meghallgatva fordíttatta vissza hamis hír-
nökök révén a német hadakat. „Mindig úgy
mutatkozott, mintha Krisztus ítélõszéke
elõtt állna, lelki szemeivel az õ tisztelendõ
külsejû jelenségét látta, s kimutatta, hogy
Krisztus a száján, Krisztus a szívén, Krisz-
tust hordozza minden tettén. Szíve-lelke
minden vágyával a végsõ napot képzelte
maga elé, s már a mennyország lakója, 
angyali társalkodás társa óhajtott lenni.”1

A szerzõ tehát nem István életének tárgy-
szerû leírására, hanem a keresztény élet-
eszmény stilizált bemutatására törekedett.
Ebbõl következett, hogy az ország jogi-po-
litikai szervezetének létrehozására, vala-
mint az államalapító társadalmi reformjai-
ra és törvényhozására egyetlen szót sem
vesztegetett. 

A László király halála (1095) után kelet-
kezett kisebb legenda szerzõje ezzel szem-
ben tudatosan törekedett a csodás elemek
kiiktatására, valamint a nagyobb fokú adat-
szerûségre és tárgyilagosságra. Ennek meg-
felelõen István szigorát és keménykezûségét
sem hallgatta el, s érintette törvényeit is. 
A nagyobb legenda szent életû uralkodójá-
val szemben ezzel az interpretációval a ke-
ménykezû államalapító király archetípusa
született meg. Hartvik püspök a két szöveget
olvasztotta eggyé a 12. század elején, s egé-
szítette ki olyan részletekkel, amelyek rész-
ben más forrásokból származtak, részben a
szerzõ gazdag fantáziájára vallottak. Ezek
egy részének az volt a funkciója, hogy a pá-
paság igényeivel szemben Kálmán király jo-
gát igazolja a püspökök kinevezésére és álta-
lában a magyar egyház fölötti befolyására.

A legendák mellett jó bizonyíték a kora-
beli politikai propagandára az a késõbbi
összeállításokból rekonstruálható magyar
õsgeszta is, amely I. András környezetében
és uralkodása idején, vagyis 1046 és 1060
között készült. A pogánysággal szembefor-
dult s azt tûzzel-vassal irtó király számára
kellemetlen lett volna megírni és az utókor-
ra hagyományozni, hogy apját, Vazult István
fosztotta meg látásától és hallásától, s az 
államalapító számlájára írandó az is, hogy
õt magát testvéreivel együtt számûzte az or-
szágból. András történetírója ezért azt a
megoldást választotta, hogy a véres büntetés
terhét István válláról Gizelláéra, az idegen-
bõl jött gonosz asszony vállára helyezte át,
akit ráadásul még a német hûbérességet vál-
laló Péterrel is rokonságba hozott. Gizella –
ebben a megközelítésben – a magyar törté-
nelem elsõ bûnbakja. 

Bár VII. Gergely pápa jóindulattal viszo-
nyult István szentté avatásának tervéhez, az
eljárások alapjául szolgáló csodákat kevés-
nek tartotta. Kanonizációs levelében ezért
nem konkrétan, hanem csak általánosság-
ban utalt rá, hogy „emeljék fel azok testét,
akik Pannoniában a hit magvát elvetették, és
az országot prédikálással vagy intézkedéssel
Istenhez térítették”.2 László ceremóniames-
terei ezért úgy intézték, hogy az államalapí-94
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tó testének felemelése alkalmat adjon ilye-
nekre. Györffyvel szemben Zsoldos Attila
viszont úgy véli, hogy a pápa egyáltalán
nem támogatta a világi uralkodók, így István
szentté avatását sem. Az eljárás szerinte ki-
zárólag László akaratából indult meg.3 Au-
gusztus 15-ére, István halálának 45. évfor-
dulójára mindenesetre országos gyûlést hív-
tak össze Székesfehérvárra, kérve, hogy a
csodás gyógyulásban reménykedõ betegek
is jöjjenek el. Az augusztus 19-ei vecsernyé-
re, amelyen a király is megjelent, így aztán
nemcsak a templom, hanem annak környé-
ke is megtelt emberekkel, akik – mint
Hartvik legendája beszámol róla – izgatottan
várták „az isteni irgalom jótéteményeit a
boldog férfi érdemeiért”. És ezek nem is vá-
rattak sokáig magukra. Tovább idézve az
eseményrõl készült egyetlen részletes be-
számolót, Hartvik legendáját: „Krisztus
nyomban meglátogatta népét, és mennyei
csodajelek árasztották el a szentegyház tér-
ségét.” A csodák egy béna, „inaszakadt” 12
éves ifjúval kezdõdtek, aki addig sem kezét,
sem lábát nem tudta használni, most azon-
ban egyik percrõl a másikra „visszanyerte
egész teste épségét”, és „fürgén odaszaladt
az oltárhoz”. Utána egy idegzsugorodásban
szenvedõ hétéves kisfiú csúszott négykéz-
láb a sírhoz, akinek hirtelen ugyancsak
„megszilárdult térde-lába”. Ez a királyt is
annyira meghatotta, hogy az örömtõl sírva
karjaiba kapta a gyermeket, s az oltárhoz
szaladt vele, ahol hálaadó imát mondott. A
tömeg, amely egész éjjel a templomban ma-
radt, ujjongott, és újabb csodákra várt.4

Másnap, amikor István testének a fel-
emelése megtörtént, tovább folytatódtak a
csodás események. Egy özvegyasszony fia a
sír mellé helyezve feltámadt halottaiból, egy
haldokló pedig teljesen visszanyerte koráb-
bi testi erejét. De csodálkozásra adott alkal-
mat a sír kibontása is, amelybõl „az édes il-
lat oly hévsége árasztott el minden jelenle-
võt, hogy azt hitték, az Úr paradicsomi gyö-
nyöreinek közepébe ragadtattak. Maga a ko-
porsó színültig volt kissé vöröslõ, szinte
olajjal kevert vízzel”, amelyet hiába mertek
ki, „annál több áradt a helyébe, s töltötte
meg a koporsót”. A király földi maradványa-
it ebbõl a balzsamillatú folyadékból szede-
gették össze, majd fehér gyolcsba burkolva
egy ezüstládában helyezték el. Keresték a
király gyûrûjét is, ám azt a már érintett okok
következtében nem találhatták. Arról, hogy
ennek hiánya összefüggésben volt a kincstár
õrével, Hartvik legendája is megemlékezik.
Eszerint azonban Mercurius nem tolvaj, ha-

nem éppen ellenkezõleg, annyira szent éle-
tû szerzetes volt, hogy maga László bízta rá
megõrzésre István jobb kezét, „rajta a csodás
mívû gyûrûvel”.5

A gondos elõkészítés ellenére István ka-
nonizálása korántsem ment olyan olajozot-
tan, mint gondolhatnánk. Bár VII. Gergely
hajlott László kezdeményezésének a felkaro-
lására, IV. Henrik 1084-es támadása az An-
gyalvár ellen, a pápa menekülése Salernóba,
majd 1085-ben bekövetkezett halála meg-
akadályozta, hogy gyors zsinati döntés erõ-
sítse meg a fehérvári aktust. Tudjuk, hogy II.
Orbán pápa még 1096-ban sem ismerte el a
természetes halált halt s más szentté avatott
uralkodóktól eltérõen mártíromságot nem
szenvedett magyar államalapító szentek kö-
zé emelését. A László által összehívott
1092-es szabolcsi zsinat ennek ellenére a
kötelezõ 32 fõ ünnep közé sorolta augusztus
20-át, István ünnepét is, amikorra az addigi
augusztus 15-én tartott székesfehérvári „tör-
vénynap” is áthelyezõdött. Györffy György
feltételezése szerint a végsõ pecsét István
szentek közé fogadására csak az 1106-os
guastallai zsinaton került annak fejében,
hogy Kálmán király lemondott a magyaror-
szági püspökök kinevezési jogáról.6

Az egyház, amely a kialakuló új rend-
nek legfõbb támasza és egyben haszonélve-
zõje volt, folyamatosan törekedett István
kultuszának az ápolására és terjesztésére.
Míg Magyarország többi szentjének csak
két-két ünnepe volt, az államalapítóról
évente négyszer is megemlékeztek. Augusz-
tus 20-a mellett, amely legfõbb ünnepének
számított, augusztus 15-én, halálának évfor-
dulóján, október 11-én, teste áthelyezésé-
nek feltételezett napján s végül május 20-án,
amelyet a Szent Jobb tiszteletére szenteltek.
Ez utóbbit sokáig a róla elnevezett bihari fa-
lu (Szentjobb, Sîniob) apátságában õrizték,
majd a 15. századtól Székesfehérvárott. A
templomokban énekelt himnuszok és a pa-
pok ajkáról elhangzott prédikációk ugyan-
csak sokakat itattak át a szent király tisztele-
tével és csodálatával. A Szent István-hagyo-
mány népszerûségére jellemzõ, hogy egy
Zsigmond király korából fennmaradt szent-
beszéd-gyûjteményben Istvánról öt, az
utóbb ugyancsak szentté avatott Imre her-
cegrõl és I. Lászlóról viszont csak két-két
prédikáció szólt. A szent király ereklyéit õr-
zõ helyekre évrõl évre zarándoklatok indul-
tak. A búcsújáróhelyek közül legjelentõsebb
a király székesfehérvári sírja volt, amelynek
látogatói többnyire egyévi és negyven napi
bûnbocsánatot nyertek. Az augusztus 20-ai história
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fehérvári ünnepségek jelentõségét növelte,
hogy azok egyben királyi törvénynapok is
voltak. Errõl elõször az 1222-es Aranybulla
intézkedett, amit a 14–15. századi vegyes
házi uralkodók is többször megerõsítettek.
Sokan keresték fel a szentjobbi apátságot is,
különösen addig, amíg a Szent Jobb vissza
nem került Fehérvárra. A zarándokok több-
sége magyarországi volt, de külföldi elõke-
lõk is szívesen kerekedtek fel, hogy részt
vegyenek a szent király augusztus 20-ai fe-
hérvári ünnepén.

Terjedõ kultusza ellenére Szent István
még sokáig nem állt azon a magas piedesz-
tálon, ahová a 19–20. században került. A
12. század végén élt P. Mester (Anonymus),
aki az elsõ fennmaradt gesztánkat írta, mû-
ve legvégén – tévesen – Istvánról még csak
annyit jegyzett meg, hogy a „hitben gyenge”
Tonuzóbát feleségével együtt az abádi rév-
nél élve eltemettette. A magyar történelmi
tudat alakulására oly nagy hatással lévõ
Kézai-féle krónika, amely az 1280-as évek-
ben keletkezett, már jóval részletesebben írt
róla, ám korántsem olyan elismerõen, mint
Attiláról, „aki a maga idejében a többi ki-
rálynál dicsõbb volt ezen a földön”, vala-
mint a 9. századi „második” honfoglalásról
és az azt követõ kalandozó hadjáratokról.
Kézai interpretációjában István kegyes és
mûvelt szent királyként jelent meg az olva-
sók elõtt, aki miután „sok nemzet népét az
uralma alá vetette, úgy döntött, hogy a kirá-
lyi koronát letéve, szakít ennek a világnak a
hívságaival, és a világi gondoktól megszaba-
dulva, egyedül az Isten szolgálatának szen-
teli magát”. Az õsgeszta interpretációs sé-
máját követve Kézai Gizella számlájára írta
Vazul és pártütõ társainak a megbüntetését
is, miközben István „keservesen zokogott a
megtörtént szerencsétlenség miatt”.7

A 12–16. században Szent István kultu-
sza az egész Kárpát-medencében elterjedt.
Az egyház- és államalapító király népi tisz-
telete az ország központi részein s kivált a
Dunántúlon volt a legintenzívebb. Konstan-
tinápoly felé tartva ezeken a részeken tûnt
fel egy olasz katonatisztnek 1567-ben, hogy
a környékbeli nép „sok csodát regél”
Istvánról.8 István mellett nagy tisztelet övez-
te fiát, Imre herceget és Lászlót is. A bibliai
háromkirályok mintájára formálódó magyar
szentek hármas csoportján belül István tes-
tesítette meg a higgadt és bölcs öreg uralko-
dót, Imre a szüzességi fogadalmával és ál-
landó imádkozásával a magát Istennek aján-
ló hithû ifjút s László a daliás középkorú vi-
tézt, aki a 14. századtól terjedõ lovagi kultú-

ra eszményképének megfelelõen fegyverrel
védte hazáját és egyben az egész keresztény
világot a keletrõl támadó pogányokkal
szemben. Ezt tükrözik a 14–15. század táb-
la- és faliképei, szobrai és pecsétjei is, ame-
lyeken István rendszerint õsz hajjal, nagy
szakállal és bajusszal jelenik meg, míg Imre
ifjan és borotváltan, László pedig páncélban
és fegyverrel a kezében.9

Bár nem kizárólag, a 15. századig István
kultusza elsõsorban egyházi keretek között
érvényesült. A humanista történetírók –
Thuróczy, Bonfini, Ranzanus, Istvánffy – vi-
szont a hagyományos szent-ábrázolásról a
hadvezérre és az államszervezõre helyezték
át a hangsúlyokat. Emberi tulajdonságai –
okossága, elõkelõsége és emberiessége –, va-
lamint addigi tettei alapján „minden bölcs”
számára nyilvánvaló volt – emlékezett meg
róla például Ranzanus –, hogy „egyedül õ
született királyságra”.10 Ugyanerre az idõre,
a 15–16. századra tehetõ az elnyomottakkal
rokonszenvezõ, tisztakezû és igazságos Ist-
ván képének körvonalazódása is. Ennek el-
sõ jelei az 1437-es kolozsmonostori egyez-
ségben lelhetõk fel. A földesuraik és Lépes
György erdélyi püspök ellen fordult magyar
és vlach (román) jobbágyok Szent István ki-
rály „leveleibe” és „rendeleteibe” foglalt sza-
badságjogokra hivatkozva követeltek ma-
guknak jobb életfeltételeket és igazságosabb
bánásmódot. A Karthauzi Névtelen Érdy-
kódex néven ismert, 1526 körül összeállított
prédikáció- és legendagyûjteményébõl kiraj-
zolódó István-kép egyik vonása ugyancsak
az igazságosság, szembeállítva a szerzõ saját
korának nemeseire és papjaira jellemzõ ön-
zéssel és harácsolással. Hasonló hangot
ütött meg 1575-ben megjelent krónikájában
a kolozsvári Heltai (Helth) Gáspár is, aki
Koppányt és társait a falvakat és városokat
erõszakkal feldúló nagyurakként, Istvánt
pedig a béke és a rend õrzõjeként mutatta
be. Ugyanebben a szellemben ismertette Ist-
ván törvényeit, melyekkel a bölcs és jó ki-
rály „gondot visele az országnak csendessé-
gére és békességére”, és „Igen kedvelé az öz-
vegyeket és az árvákat”.11

A reformáció 16. század eleji megjelené-
se, majd gyors elterjedése átmenetileg
visszavetette a Szent István-hagyomány ka-
nonizálódását. Luther, Kálvin és követõik
elvetették a szentek „imádatát”, mert az sze-
rintük csak Istent illeti meg. A protestánsok
ezért nemcsak a „bálványimádásnak” tekin-
tett ereklyekultuszt építették le, hanem gya-
korlatilag a szentek tiszteletét is. István ol-
tárképei és szobrai legnagyobbrészt ele-96
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nyésztek, kultuszhelyei pedig elszürkültek
vagy a feledés homályába merültek. Elsõ ki-
rályunk irodalmi reprezentációja ugyancsak
háttérbe szorult. A kifejezetten protestáns
jellegû irodalomban alig találkozni vele is
foglalkozó alkotással. Az egyetlen jelentõs
kivétel Farkas András 1538-as verses króni-
kája (Az zsidó és magyar nemzetrõl), amely-
ben Imrével és Lászlóval együtt azonban Ist-
ván sem katolikus hitvallóként, hanem a
magyar történelem jeles alakjaként, illetve
evangéliumi, tehát a protestánsok számára
is elfogadható keresztényként jelenik meg. 

István mint szent király kultuszát a 17.
században kibontakozó ellenreformáció, 
illetve katolikus megújulás élesztette fel és
tûzte zászlajára. Az új István-képet plaszti-
kusan fejezte ki gróf Erdõdy György, a ké-
sõbbi tárnokmester magyar szentekrõl írott
1633-as könyvecskéjének egyik illusztráció-
ja (Szent István diadalkocsin), amelyen a
zsinóros ruhába öltöztetett, szakállas király
négylovas szekéren vágtatva és kezében vil-
lámokat suhogtatva tapossa el a haza ellen-
ségeit: a pogány istenek imádóit.12 Az ország
romlásán kesergõ katolikus egyházi énekek
egy része ugyancsak az „eretnekséget”, az
„igaz kereszténységtõl” eltért hitet tette meg
minden baj végsõ okává. A 150 éves szétsza-
kítottság és a vallási villongások, a törökdú-
lás és a németjárás perspektívájából nézve
az állam- és az egyházszervezés kora Nagy
Lajos és Mátyás uralkodásával együtt olyan
aranykornak tûnt, amelyet egyre gyakrab-
ban állítottak szembe a sivár jelennel. Errõl
szól az a 17. században keletkezett egyházi
ének, amely a Boldogasszony Anyánk mel-
lett rövidesen a katolikusok legkedveltebb
templomi éneke lett, s amelynek elsõ sorai
így hangzanak:

Ah, hol vagy, magyarok tündöklõ csillaga,
Ki voltál valaha országunk istápja?
Hol vagy, István király? Téged magyar kíván.
Gyászos öltözetben teelõtted sírván.

Az éneknek gyönyörû népi változatai is
ismertek, például a moldvai Klézsérõl.13

A humanista történetírók tollán elhalvá-
nyodott csodás elemek a katolikus megúju-
lás vezéralakjainak, így például Pázmány
Péternek az írásaiban, valamint a különbözõ
himnuszokban, prédikációkban és iskola-
drámákban ismét felerõsödtek. A legelsõ Ist-
vánnal foglalkozó jezsuita iskoladrámát
(Historia Sancti Stephani Hungarorum
regis) a kolozsvári kollégiumban adták elõ
1587-ben. Ezek a 17. s különösen a 18. szá-

zadban már széltében-hosszában játszott
tanmesék nem esztétikai hatáskeltésre, ha-
nem István példáját felmutatva a vallásos-
ság elmélyítésére és az erkölcsök nemesíté-
sére törekedtek. A 17. századi katolikus res-
tauráció szellemi hozadéka az a Szilveszter-
bulla néven ismert hamisítvány is, amely
szerint István „az élõ és jövendõ magyar né-
pet s nemzetet a római szentegyház oltalma
alá” helyezte, vagyis egyszer és mindenkor-
ra elismerte a pápaság Magyarország, illetve
a magyar egyház feletti fõhatalmát. Ebbõl
származik az a széles körökben elterjedt le-
genda is, mely szerint a koronát hozó fõpap
Asztrik kalocsai püspök lett volna.14

Az István-hagyomány következõ meta-
morfózisa Mária Terézia uralkodásának ide-
jére (1740–1780) esett. A 17. század máso-
dik és a 18. század elsõ felében többször fel-
lázadt magyar rendek megbékítésére törek-
võ uralkodónõ a SzentIstván-kultuszt is cél-
jai szolgálatába állította. Az „apostoli ki-
rály” címet felvéve õ alapította 1764-ben a
Szent István-rendet, amely a birodalom leg-
magasabb polgári kitüntetése volt. A
raguzai köztársasággal folytatott hosszas
tárgyalásai eredményeként 1771-ben ugyan-
csak õ szerezte vissza és hozatta haza a
Szent Jobbot is az egyik raguzai kolostorból,
ahová valószínûleg a török háborúk elõl me-
nekítették. Az ereklye elhelyezése a budai
várkápolnában a Habsburgok magyar ural-
kodói jogait, illetve a natio Hungarica, azaz
a magyar rendek birodalmi integrációját kí-
vánta jelképezni. Mária Terézia elrendelte
azt is, hogy augusztus 20-a ne csak egyházi,
hanem állami ünnep is legyen. Elhatározá-
sát feltehetõen az a körülmény érlelte meg,
hogy XIV. Kelemen pápa 1771-ben redukál-
ta a katolikus ünnepek számát, s ezek közé
Szent István napját nem vette fel. Erre vála-
szul Mária Terézia minden megyés püspö-
köt Szent István napjának méltó megünnep-
lésére szólított fel, s arról is intézkedett,
hogy a naptárakban augusztus 20-át feltétle-
nül ünnepnapként jelöljék. Augusztus 20-át
ettõl kezdve Bécsben és Budán egyaránt
megülték. A 19. század elejére az addigi Ist-
ván-képek mellé ily módon egy újabb is kör-
vonalazódott: a Habsburgok patrónusáé. 

Az évente ismétlõdõ ünnepnapokon el-
hangzott barokkosan kenetteljes és pateti-
kus szónoklatok és templomi prédikációk a
középkori legendák idealizált István-képén
is túltettek. Ezek szerint István nemcsak hit-
buzgó apostol volt, aki a pogány magyarok
vad erkölcseit megnemesítve és törvényes
rendet teremtve biztosította országának história
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fennmaradását, és kijelölte népének a bol-
dogság felé vezetõ utat, hanem olyan könyö-
rületes és irgalmas ember is, aki még a sze-
gényeket is asztalához engedte, s palotájá-
ban tömegével ápolt betegeket. Az augusz-
tus 20-ai ünnepségek hagyományos magyar-
országi formájává idõvel a SzentJobb-
körmenet vált, amelyet 1818-ban rendeztek
meg elõször a budai várban. A következõ
évben József nádor fõherceg lefektette a kör-
menet ceremoniális szabályait, és kötelezte
az állami fõméltóságok viselõit az ünnepen
való részvételre. István nemzeti emlékezet-
ben elfoglalt központi helyét jól mutatta,
hogy a német nyelvû pesti városi színház
1812-es megnyitását ugyancsak egy Szent
Istvánról szóló darabbal ünnepelték. A mû,
melynek zenéjét Beethoven szerezte, dicsõ-
sége teljében, az erdélyi gyula legyõzése
után, a pápától kapott korona megérkezésé-
nek pillanatában mutatta be a királyt.

A felvilágosodás szekuláris eszméinek
és a történetírás forráskritikai módszereinek
hatására a 18–19. század fordulóján meg-
kezdõdött az addigi István-hagyomány
dekonstruálása. Az 1790-es évektõl kezdték
felismerni, a Szent Korona formája és ábrá-
zolásai kizárják, hogy azt István viselhette
volna. Az pedig, hogy II. Szilveszter pápa
Istvánnak küldött kiváltságlevele 1630 kö-
rül keletkezett „cudar koholmány”, már
1740-ben felvetõdött. Mintegy 150 éves vita
után ez utóbbit Karácsonyi János bizonyítot-
ta be minden kétséget kizáróan 1891-ben.15

A felvilágosult gondolkodás kedvelt cél-
pontja az ereklye-kultusz, ezen belül a
Szent Jobb tisztelete és csodatévõ erejébe
vetett hit volt. A republikánus elveiért és a
jakobinus mozgalomban való részvételéért
1795-ben kivégzett Õz Pál Voltaire kritikus
szellemét és gúnyos stílusát követve bírálta
a budai körmenet ünnepi szónokát, aki egy
„senyvett tsontnak” tulajdonította a magyar
haza boldogságát és békességét. Pedig hát –
tette hozzá – ha e kézben csodatévõ erõ rej-
lett volna, akkor annak mindenekelõtt Imre
herceget kellett volna megmentenie. „Dene-
vérek rejtekibe kellene bújni az ilyen tévely-
gõ vélekedéssel” – konkludált a szerzõ Szent
Istvánnak Elsõ Keresztyén Magyar Királynak
levele címû munkájában.16

István kultuszának a nemzeti ébredés
kora sem tett jót. A romantikával összekap-
csolódott nacionalizmusnak jobban megfe-
lelt az õsi magyar erények hordozóiként fel-
mutatható pogány vezérek ellenállásának
eszményítése, de legalábbis megértõ ábrázo-
lása, mint az idegenekre támaszkodó és újí-

tó szellemû király kritikátlan dicsérete. Az
elsõ szerzõ, aki Istvánnal kapcsolatban ki-
élezte az idegenkérdést, s a lázadó magyaro-
kat már nem olyan emberbõrbõl kivetkõzött
vadállatoknak mutatta, mint a német nyel-
vû drámák, Katona József volt. Bár István
nála is a nyíltszívû, erõskezû, keresztény és
vitéz uralkodó mintaképe, Kupa, vagyis
Koppány véres tetemét látván könny csillan
meg a szemében, s fájlalja, hogy hagyo-
mánytisztelõ és vitéz, ám az idõk szavára
süket emberével végeznie kellett. Ugyanezt
a dilemmát állította befejezetlen drámájá-
nak (Kupa támadása) középpontjába Ber-
zsenyi Dániel is. Az 1815 és 1816 forduló-
ján készült munka Koppánya az igaz magya-
rok bajnoka és vezére, a nemzeti ellenállás
hõse, aki a szent szabadság nevében ragad
fegyvert:

…hogy megrettenjenek
És kiirtassanak a rút idegenek,
Kik Attila és Árpád vitéz unokáit
Üldözik s lerontják õseink bálványit.

A nemzet, hangsúlyozta híres ódájához,
a Magyarokhoz hasonlóan ebben is, elpusz-
tul, ha feladja õsi hagyományait, s nemzeti
sajátosságait idegen cicomákra cseréli. Mert
a nemzet – adja Koppány szájába ítéletét
–„csak a maga szokásaiban él”.17 Ebbe a sor-
ba tartozik Szigligeti Ede Vazul címû drámá-
ja is, amelyet 1838-ban mutattak be a pesti
magyar színházban. A mû az Imre halála
utáni éveket ábrázolja, középpontban az in-
gatag és befolyásolható, ám az igazságról,
törvényességrõl és a nemzet boldogításáról
szónokló Vazult. A vele szembeállított Ist-
ván olyan tisztességben megõszült, ám meg-
tört és beteges ember, akinek a testi tehetet-
lenségéhez lelki erõtlenség társul. Sokat-
mondó az is, hogy a kor két költõóriása, Vö-
rösmarty és Arany, noha a honfoglalás és
középkor különbözõ alakjairól sokat írtak,
István életmûvének egyetlen alkotást sem
szenteltek.

A mindenkori ünneplõkben természete-
sen sem a felvilágosult gondolkodók, sem a
forráskritikai módszereket alkalmazó törté-
nészek, sem a hagyományok megõrzõ erejét
túlhangsúlyozó nemzeti romantikusok érvei
és interpretációi nem ébresztettek kételye-
ket. Többségûk valószínûleg nem is tudott
róluk. Mint eddig, az augusztus 20-ai ünne-
pi beszédek és templomi prédikációk ez-
után is idõtlenített morális és aktuális poli-
tikai üzenetek elmondására szolgáltak ürü-
gyül, s nem a múltról, hanem a jelenrõl és a98
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jövõrõl szóltak. Az ünnep rugalmasságát jól
mutatták 1848 és 1860 közötti jelentésválto-
zásai. Kossuth, Széchenyi és Szemere 1848-
ban arra törekedtek, hogy nemzeti-liberális
tartalommal töltsék meg. Három évvel ké-
sõbb, amikor a forradalmi kormány tagjai és
hívei helyett az osztrák garnizon katonái
vettek részt a körmeneten, Scitovszky János
prímás viszont már arról beszélt, hogy
Szent István élete az „Isten iránti kötelessé-
gek teljesítésére” példa.18 1860-ban, az oszt-
rák abszolutizmus meggyengülésének idõ-
szakában ismét fordult a kocka. Ebben az
évben augusztus 20-a március 15-éhez ha-
sonlóan valóságos szabadságünneppé vált.
A szokásos körmenet pest-budai és nagy-
számban érkezett környékbeli résztvevõi
nemzeti zászlókat lengettek, és a Szózatot
énekelték. A hercegprímás, aki maga is részt
vett a körmeneten, budai palotája elõl ezút-
tal arról biztosította az ünneplõket, hogy ne
csüggedjenek, mert „István király nyocszá-
zados országát ideiglen meg lehet ugyan in-
gatni, de nem megsemmisíteni, kiállott már
a haza sok nagy förgeteget s fönnáll most is,
az ellene kelt viharok mind csak átmenõk
voltak, a mostani is az”.19

Az 1867-es kiegyezés után az augusztus
20-ai körmenetek egyre több fõvárosi és fõ-
város környéki hívõt vonzottak. Mivel 1868-
ban eltörölték a minden felekezet számára
kötelezõ részvételt, 1884-ben néhány képvi-
selõ javasolta, hogy a napot nyilvánítsák 
a nemzet egységét kifejezõ állami ünneppé.
A nem katolikus felekezetek képviselõi,
akik az ország összlakosságának kicsit több
mint 50%-át tették ki, azonban tiltakoztak
ez ellen. Az országgyûlés 1891-ben ennek
ellenére törvénybe iktatta a kezdeménye-
zést, az uralkodó pedig munkaszüneti nappá
nyilvánította augusztus 20-át. Belügymi-
niszteri rendeletre 1895-ben elõször lobo-
gózták fel a középületeket az ünnep alkalmá-
ból, amelynek fõ eseményén, a körmeneten
a miniszterek és más notabilitások mellett
ekkor már több ezren vettek részt. Augusz-
tus 20. tehát kezdett valóban össznemzeti
ünneppé válni. Ugyanakkor nem feledkez-
hetünk meg arról sem, hogy a századfordu-
ló magyarjai számára a honfoglalás millen-
niuma, amit 1896-ban ünnepeltek, még
mindig jóval nagyobb ünnep volt, mint az
államalapításé, amelyrõl 1900-ban alig esett
szó. Az 1894-tõl készülõ millenniumi em-
lékmû 14 szoboralakja közül az elsõ Szent
Istváné. A kompozíció középpontjába azon-
ban nem Senyei Károly 1911-ben leleplezett
nagy szakállú, koronás és bal kezében apos-

toli kettõs keresztet tartó István-szobra ke-
rült, hanem a kétszeres nagyságú Árpád és a
honfoglaló vezérek lovas szobrai.  

A Horthy-korszakban minden korábbi-
nál intenzívebb kultuszépítés és augusztus
20-ai ünneplés folyt. Ez részben azzal füg-
gött össze, hogy a területelcsatolások követ-
keztében a katolikusok össznépességen be-
lüli aránya 49%-ról 64%-ra emelkedett.
Részben pedig azzal, hogy az 1919-es Ta-
nácsköztársaság internacionalizmusára és
antiklerikalizmusára a rendszer egy olyan
konzervatív ideológiával válaszolt, amely-
nek két centrális eleme a nemzeti eszme és
a kereszténység volt. Ez utóbbi demonstrá-
lására Szent István és augusztus 20. minden
más történelmi alaknál, illetve emléknapnál
alkalmasabbnak látszott. Az ünneplések
csúcspontjává az 1938-as István-év vált,
amikor egész évben zajlottak a megemléke-
zések, és amikor az augusztus 20-ai Szent
Jobb-körmeneten mintegy 800 ezren vettek
részt. Az ugyanebben az évben megrende-
zett Eucharisztikus Kongresszus növelte az
ünneplés fényét, és nemzetközi szintre
emelte az István-kultuszt. Ennek aktualizált
jelentését az István „dicsõ emlékével” fog-
lalkozó törvény így foglalta össze: „A krisz-
tusi hit elterjesztésével, a keresztény erköl-
csök meghonosításával megnyitotta a kelet-
rõl jött magyarság elõtt a nyugati mûvelõdés
kapuit, s államépítõ munkájával megvetette
a magyar nemzet életének és fejlõdésének
szilárd alapjait. Új szellemi és társadalmi
formát adott a magyarság életének, de ugyan-
akkor tisztelte és óvta az õsi értékeket.”20 Ün-
nepi beszédében Horthy Miklós ugyanezt
hangsúlyozta, hozzátéve: a nagy király
örökségéhez akkor vagyunk hûek, „ha min-
den képességünkkel és erõnkkel azon le-
szünk, hogy visszaszerezzük Szent István
országának hajdani fényét”.21 Az ünneplés
maradandó emléke Sidló Ferenc remek Ist-
ván-szobra Székesfehérvárott és a kor ma-
gyar történészeinek háromkötetes munkája
Szent Istvánról, a 11. századi Magyarország-
ról és a nagy király emlékezetérõl (Emlék-
könyv Szent István király halálának kilenc-
századik évfordulóján).

Szent István áthallásokkal övezett
heroizálásához és életmûvének dicsõítésé-
hez számos két világháború között született
szépirodalmi alkotás is csatlakozott. Közé-
jük tartozott Tormay Cécile A sorsfolyó címû
novellája, amely István és Gizella házassá-
gát középpontba állítva a német és a magyar
nép egymásrautaltságát hangsúlyozta, és
Harsányi Lajos 1934-es meseszerû ifjúsági história
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regénye (A nem porladó kezû király), amely
István legfõbb érdemét a pogányok kiirtásá-
ban látta. Ezeknél maradandóbb értéket
képvisel Sík Sándor 1933-ban bemutatott
István király címû háromfelvonásos drámá-
ja, amelynek fõhõsei, István és Gizella, illet-
ve Vazul és felesége, Gyöngy dramaturgiai
szempontból egyenrangú ellenfelei egymás-
nak. Sík Sándor korának szóló politikai üze-
nete a Szent István-i gondolat érvényességé-
nek felmutatása a Vazul szájába adott ide-
genellenes, fajvédõ gondolatokkal szemben.
A legegyénibb Szent István-ábrázolás mind-
azonáltal nem egy magyarországi szépíró,
hanem az elsõsorban építészként ismert er-
délyi Kós Károly tolla alól került ki (Az
országépítõ, 1934). A kalotaszegi polihisztor
Istvánja olyan hús-vér ember, akitõl az alá-
zatos jámborság éppoly távol áll, mint az áj-
tatos buzgóság, s akit a népe iránt érzett kö-
telességtudat tesz rendíthetetlen, megalku-
vást nem ismerõ államférfivá. A keresztény-
ség elfogadása és irgalmat nem ismerõ ter-
jesztése éppúgy ezzel magyarázható, mint
nagybátyja, az erdélyi vajda fiatal felesége
iránt érzett – és viszonzott — szerelmének
elfojtása, valamint a német szövetséget je-
lentõ házassága Gizellával. Kós regényének
másik érdekessége az erdélyi regionalizmus
gyökereinek anakronisztikus jellegû vissza-
vetítése az államalapítás korába.

Disszonáns hangok természetesen a két
világháború között is vegyültek az ünnep-
lésbe. A kálvinisták (21%) 1938-ban például
kifogásolták, hogy a katolikusok a saját egy-
házuk ünnepévé kívánják tenni az István-
évet, s az Eucharisztikus Világkongresszus
alkalmából ellenrendezvényt tartottak. Sza-
bó Dezsõ, a népi mozgalom egyik fõ ideoló-
gusa pedig már korábban kifejtette, hogy Ist-
vánt fölösleges és félrevezetõ ünnepelni,
mert amit alkotott, az „megfojtotta termõcsí-
rában a magyar lelket, s germánoknak és
szlávoknak adott hatalmat a magyar lélek fö-
lött”. Ezért mi „gyûlöljük és megtagadjuk ezt
az ezer évet”.22 Regényesített formában
ugyanezt a gondolatot írta meg Szabó a Bors
vezér megtérése címû elbeszélésében. István
gyõzelme: az idegenek gyõzelme. „Idegen
jöttment kapar a magyar zsebben, idegen is-
ten feszeng a magyar szívben.” – ez István újí-
tásainak lényege Szabó Dezsõ láttatásában.23

Az illegalitásba kényszerített kommu-
nista mozgalom, amelynek jóval több oka
lett volna a kultusszal szembefordulni, vi-
szont megpróbálta átértelmezni és saját ha-
gyományvilágába illeszteni István öröksé-
gét. Ezt a feladatot a párt egyik fõideológu-

sa, Révai József végezte el. Az ekkor még
Moszkvában élõ 1919-es emigráns István je-
lentõségét abban látta, hogy a „feudális gaz-
dasági rendre való áttéréssel”, amelyhez ké-
pest a kereszténység felvétele csak „másod-
lagos” jelentõséggel bírt, István megmentet-
te a „félnomád”, „törzsi szervezetben” élõ
magyarságot az egyébként biztosra vehetõ
pusztulástól. Vagyis Istvánban a kor paran-
csát megértõ és azt követõ modernizátort
mutatta fel, aki „leszámolt a múlttal s annak
hordozóival, és a történelmi haladás irányá-
ba hajtotta a magyar népet”. Ezzel egészen
napjainkig követendõ példával szolgált,
mert hiszen – tette nyilvánvalóvá Révai –
„Akkor a feudalizmus éppen annyira forra-
dalmi, új és korszerû volt, mint korszakunk-
ban a szocializmus”.24

Az 1945 utáni egy-két éves átmeneti
idõszakban a Szent István-napi ünneplés az
új hatalom és a vele szemben álló erõk küz-
delmének szimbolikus csataterévé vált. E
harc fõ szereplõje Mindszenty József her-
cegprímás volt, aki beszédeiben a háború
utáni ország anyagi és erkölcsi nyomorúsá-
gával ismételten István alkotásainak nagy-
szerûségét állította szembe. Az 1947. augusz-
tus 20-ai körmeneten újból több százezren –
a sajtótudósítások szerint mintegy félmillió-
an – vettek részt. A kormányzat számára ez
olyan fenyegetõnek tûnt, hogy a következõ
évben nemcsak Mindszentyt tartóztatták le
és ítélték el koholt vádak alapján, hanem
megkezdték augusztus 20. deszakralizálását
is. A szokásos körmenetet a rendõrség 1948-
ban már nem engedélyezte. Az 1947-es út-
vonalon – a Bazilikától az Andrássy úton át
a Hõsök teréig – a Magyar Dolgozók Pártja
ehelyett az „új kenyér ünnepét” rendezte
meg. Bár ilyeneket már 1945 elõtt is tartot-
tak, azok nem álltak szemben István vallá-
sos kultuszával. Rákosi célja viszont éppen
ennek a lerombolása volt. Az ennek szolgá-
latába állított új történetpolitikai doktríná-
ban, amelynek kidolgozását Molnár Erik
vállalta magára, Szent István állama olyan
„osztályállammá” minõsült, amely „az or-
szág meghódított õslakosságának s a behur-
colt rabszolgáknak a féken tartására jött lét-
re”, s amely „a magyar dolgozók osztályalá-
vetésének az eszköze” volt.25 Szerepe – ol-
vasható a magyar történelem elsõ marxista
szintézisében – ennek ellenére pozitív volt,
mert az általa alkalmazott „erõszak” nélkül
„a magyarság elpusztult volna. István felis-
merte a haladás irányát és azt cselekedte,
amit az adott helyzetben népünk fennmara-
dásának érdeke követelt”.26100
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Az új kenyér ünnepe 1949-tõl kiegészült
a szovjet mintájú új alkotmány ünnepével,
amelyet tudatos idõzítéssel éppen augusz-
tus 20-án iktattak törvénybe. Majd 1950-ben
a népköztársaság ünnepévé is nyilvánítot-
ták. A következõ mintegy 30 évben az au-
gusztus 20-ák a kommunista vezetõk éppen
aktuális ideológiai preferenciáiról szóltak.
István korszakos, „forradalmi” jelentõségét
mindazonáltal sem a szónokok, sem a törté-
nelemkönyvek nem vonták kétségbe. 1970-
ben még István vélt születésének 1000. év-
fordulójáról is megemlékeztek. Losonczi
Pál, az Elnöki Tanács elnöke ugyan nem
mulasztotta el kihangsúlyozni, hogy „Az év-
századok folyamán sokan és sokféleképpen
éltek vissza István király nevével, másítot-
ták meg történelmi hagyatékát. A »Szent
István-i állameszme« jegyében gyûlölködést
szítottak a közép-európai népek között, a
»szent korona« nevében üldözték a társadal-
mi haladás harcosait, az igaz magyar hazafi-
akat.” Ugyanakkor hozzátette: „A Magyar
Népköztársaság hálával adózik az államala-
pító István államférfiúi nagyságának. Érvé-
nyes örökségét tiszteletben tartjuk, érdeme-
it megõrizzük.”27

Kádár János 1977-es látogatása a Vati-
kánban, majd a korona 1978-as hazahozata-
la az Egyesült Államokból, ahová hadizsák-
mányként 1945-ben került, nyitást jelentett
az ünnep vallásos tartalmának és István
egyházszervezõi jelentõségének újbóli elis-
merése felé. A történetírók részérõl egyértel-
mûen ebbe az irányba mutatott Györffy
György monumentális monográfiája (István
király és mûve), amelynek elsõ kiadása
1977-ben jelent meg. Már ezt megelõzõen,
1974-ben elkészült, de csak 1976-ban mu-
tatták be Szabó Magda Az a szép fényes nap
címû drámáját, amelynek tetõpontja a reál-
politikai okokból kereszténnyé vált, de a ke-
reszténységét gúnyos szavakkal illetõ Géza
és fia, az õszintén hívõ kereszténnyé vált
István közötti konfliktus. A dráma tévévál-
tozatát 1981-ben láthatták a nézõk. Ezt az
elsõ magyar rockopera, az 1983-as István, a
király követte, amely a nemzeti romantikus
hagyományhoz kapcsolódva István és Kop-
pány, illetve a darabon végighúzódó realis-
ta-megalkuvó és kurucos-lázadó hagyomány
szembeállításával egyszerre reflektált a ma-
gyar történelem különbözõ interpretációs
lehetõségeire, és kérdezett rá a kádári kon-
szolidáció teljesítménye mögött meghúzódó
mély morális problémára. A darab páratlan
sikere részben a kitûnõ zenével, részben a
történelmi mezbe öltöztetett aktuálpolitikai

dilemma exponálásával magyarázható. A
hagyományos, 1947 elõtti ünneplés lehetõ-
ségére mindazonáltal 1988-ig kellett várni,
amikor a Paskai László esztergomi érsek ál-
tal celebrált szentmisét már több ezren hall-
gatták végig a Bazilika elõtti téren, és István
halálának 950. évfordulójáról is nagy pom-
pával emlékezett meg az ország.

1989-tõl augusztus 20. ismét Szent Ist-
ván ünnepe, 1990-tõl pedig elsõ számú álla-
mi ünnepünk. Az ünnep értelmezési tarto-
mánya azonban továbbra is többrétegû, név-
adójának történelmi nagysága pedig többfé-
leképpen megindokolható. Az 1990-ben
kormányt alakító Magyar Demokrata Fórum
egyik akkori vezetõje, Csurka István a rend-
szerváltás idõszakában úgy látta, hogy a ma-
gyarság ugyanolyan helyzetben van, mint
ezer évvel korábban volt. Vagyis a „pogány
rablógazdálkodást” fel kell váltani a „mo-
dern, szabad és a nemzet érdekeit minde-
nekelõtt szemmel tartó társadalomszerke-
zetre”. „A feladat, csodák csodája, alig kü-
lönbözik a Szent István-itól. A rendszervál-
tás célszerû és eredményes lebonyolításá-
hoz most is három dolgot kell megvalósíta-
ni. A keleti típusú, monolitikus társadalom-
szerkezetet nyitott, demokratikus, nyugati
szerkezetûre kell átalakítani, meg kell talál-
ni mindennek a sajátosan magyar útját, ma-
gyar viszonyokból következõ arányait, fel
kell találnunk egy olyan új belsõ rendet,
amilyen a törzsi-nemzetségi elhelyezkedés-
re épülõ, mégis korszerû központi hatalmat
erõsítõ megyerendszer volt ezer évvel ezelõtt,
és végül be kell vezetnünk, illetve uralkodó-
vá kell tennünk a magántulajdont.”28 A kor-
mányfõ, az ugyancsak MDF-es Antall József
1992-ben viszont azt hangsúlyozta, hogy
Szent István mának szóló legfontosabb üze-
nete „a mindennek alapjául szolgáló nemze-
ti függetlenség”.29 Az ország 1998-ban meg-
választott honatyái, akik az ezeréves évfor-
duló alkalmából 2000-ben külön törvénnyel
tisztelegtek az államalapítás és az államala-
pító emléke elõtt, pedig abban látták Szent
István nagyságát, hogy „megkoronázásával a
magyar nép a keresztény hitben egyesült
Európa népeivel. Azóta Magyarország a ke-
resztény Európa szerves része. Ez biztosítot-
ta a magyarság fennmaradását és évszázad-
okon át betöltött meghatározó szerepét. Ma-
gyarország ma is Szent István államalapító
mûvén nyugszik.”30 Az elmúlt néhány év-
ben ugyanez az értelmezés határozta meg az
augusztus 20-ai ünneplések alaptónusát.
Ugyanakkor jól érzékelhetõ az is, hogy a bal-
oldal számára István elsõsorban ma is in- história
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kább modernizátor, semmint hittérítõ, mi-
közben a jobboldalhoz kötõdõ szubkultú-
rákban erõsödni látszanak Szabó Dezsõ és

mások István-ellenes, „pogány” nézetei.
Szent István mindenkié, de nem mindenki-
nek jelenti ugyanazt.

102

2013/8
JEGYZETEK

1. Árpád-kori legendák és intelmek. Szentek a magyar középkorból. I. Szerk. Érszegi Géza. Osiris Ki-
adó, Bp., 1999. 27.
2. Györffy György: István király és mûve. Gondolat Könyvkiadó, Bp., 1983.2 389.
3. Zsoldos Attila: A szent és az õs: Szent István kultuszának kezdete. Kézirat, 1–2.
4. Árpád-kori legendák és intelmek, i.m. 43–44.
5. Uo. 44–46.
6. Györffy György: i.m. (1983) 393.
7. Kézai Simon: A magyarok cselekedetei. Szerk. Veszprémy László. Osiris Kiadó, Bp., 1999. 95–96, 108.
8. Karsai Géza: Szent István király tisztelete. In: Emlékkönyv Szent István király halálának kilencszá-
zadik évfordulóján. III. Szerk. Serédi Jusztinián. Magyar Tudományos Akadémia, Bp., 1938.189.
9. Wehli Tünde: Szent István király ábrázolása a középkori magyarországi mûvészetben. In: Szent Ist-
ván és az államalapítás. Szerk. Veszprémy László. Osiris Kiadó, Bp., 2002.162–172.
10. Petrus Ransanus: A magyarok történetének rövid foglalata. Osiris Kiadó, Bp., 1999.73.
11. Heltai Gáspár: Krónika az magyaroknak dolgairól. In: Heltai Gáspár és Bornemissza Péter mûvei.
Szerk. Nemeskürty István. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980. 427, 432.
12. A képet közli Galavics Géza: Késõreneszánsz és korabarokk. In: Mûvészettörténet, tudománytörté-
net. Szerk. Aradi Nóra. Akadémiai Kiadó, Bp., 1973. 80–81.
13. Magyar Zoltán: Szent István a magyar kultúrtörténetben. Helikon Kiadó, Bp., 1996.169–171.
14. Közli: Szent István és az államalapítás, i.m. 91–92.
15. Tóth Endre: A magyar Szent Koronáról és a koronázási jelvényegyüttesrõl, valamint Karácsonyi Já-
nos: A Szilveszter-bulla. In: Szent István és az államalapítás, i. m. 209–226, 263–270.
16. Idézi Eckhardt Sándor: A francia forradalom eszméi Magyarországon. Franklin Társulat, Bp.,
1924.77.
17. Idézi Glockler Imre: Szent István király a magyar irodalomban. Dunántúl Pécsi Egyetemi Könyv-
kiadó és Nyomda Rt., Pécs, 1936. 47–48.
18. Árpád von Klimó: A nemzet Szent Jobbja. A nemzeti-vallási kultuszok funkcióiról. Replica 1999.
szeptember. 45–56.
19. Dr. Gábor Gyula: A Szent István-napi ünnep története. Franklin Társulat, Bp., [1927] 35.
20. Az 1938. évi XXXIII. törvénycikket közli: Szent István és az államalapítás, i. m. 538–539.
21. Uo. 542.
22. Uo. 529–533.
23. Szabó Dezsõ: Bors vezér megtérése. In: Uõ: Jaj. Elbeszélések. Stádium Sajtóvállalat Rt., Bp., 1924. 42.
24. Szent István és az államalapítás, i.m. 544–547.
25. Molnár Erik: A magyar társadalom története az õskortól az Árpádkorig. Szikra Kiadó, Bp., 1949.2 5.
26. Heckenast Gusztáv – Karácsonyi Béla – Lukács Lajos – Spira György: A magyar nép története. Rö-
vid áttekintés. Mûvelt Nép Könyvkiadó. Bp., 1951. 23.
27. Koltay Gábor: István, a király. Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, Bp., 1984. 19.
28. Szent István és az államalapítás, i. m. 563–564.
29. Uo. 565.
30. Uo. 566–568.



A portréíró rövid portréja
Alain Duhamel a legelismertebb, legnépszerûbb politikai elemzõk és esszéisták egyike Fran-
ciaországban. Legutóbbi kötetében* közvetett módon több utalást is találunk politikusok és
írók árnyékában eltöltött életére. A szerzõ 1940-ben született Caen városában, azokban 
a napokban, amikor a németek lerohanták szülõföldjét. 1963-tól a Le Monde, 1992-tõl a
Liberation napilap rovatvezetõje volt. Az évek során más folyóiratokban is rendszeresen
publikált, miközben egyre-másra indította televíziós politikai mûsorait, olyanokat, mint
Egyenlõ fegyverekkel (1970), Tiszta lapokkal (1978), Az igazság órája (1982), Száz perc a
meggyõzésre (2002). 1974-ben õ vezette le az elsõ tévévitát a francia elnökjelöltek – Valéry
Giscard d’Estaing és François Mitterrand – között, amelyet számos más politikai vita leveze-
tése követett. Azon ritka személyek közé tartozik, akiknek a vaslady, Margaret Thatcher 
tévéinterjút adott. 
A francia és a világ politikai történéseinek Duhamel általi elemzése tévében és rádióban egy-
aránt élményszámba megy. Vulkanikus természetû férfi, úgy vitázik, mintha láthatatlan 
ellenféllel – az elõítéletekkel – küzdene nyílt lovagi tornán. Szókimondásáért több ízben át-
menetileg letiltották a képernyõrõl.
Véleményére a politikusok módfelett kíváncsiak, többen közülük beavatták magánéletük rej-
telmeibe, gondjaikba, terveikbe, és tanácsát kérték. A kiváló miniszterelnök Raymond Barre
– akinek a felesége magyar volt, és Márai-regényeket fordított franciára –  halálát érezvén 
a kéziratát bízta rá. Duhamel azonban nem került senkinek az uszályába, képes volt megtar-
tani a két lépés távolságot és megõrizni a függetlenségét. Még mindig jelen van mindenhol,
médiacsatornák várják véleményét, ha valami jelentõsebb dolog történik a politika univerzu-
mában. Hiperaktivitásáért hideget-meleget kap némely fiatalabb céhtársától. Serge Halimi, 
a Le Monde diplomatique vezetõ újságírója például „információkereskedõnek” titulálta õt.
Meggyõzõdésem, hogy a közel- és a félmúlt francia politikatörténetét Duhamel könyvei nél-
kül nem lehet megírni. Jelentõsebb kötetei (a címek magyar fordításban): Giscard köztársasá-
ga. Franciaország politikai anatómiája (1980), Mitterrand úr köztársasága (1982), A trónkö-
vetelõk (1983), Asterix-komplexus. Esszé a franciák politikai karakterérõl (1985), Az ötödik
elnök (1987), Új politikai szokások (1989), De Gaulle – Mitterrand. Jellem és nyom (1991),
Francia félelmek (1993), A képzelet politikája. Francia politikai mítoszok (1995, A Francia
Akadémia esszé-díja), François Mitterrand: egy mûvész portréja (1997), Egy francia ambíció
(1999, Politikai könyv-díj), A tükör mögött. Politikusok a tévéstúdióban (2000), Trónkövete-
lõk – 2007 (2006), A konzuli menetirány (2009), Étlapok az asztalon (2010) és Emlékport-
rék. Ötven év a politikai életben (2012).
Alain Duhamel nemcsak ír, hanem tanít is: hosszú évtizedek óta magántanár a párizsi Poli-
tikai Tudományok Egyetemén. 2012 decemberében az a megtiszteltetés érte, hogy beválasz-
tották a Politikai Tudományok Akadémiája tagjai közé.
Legutóbbi könyvében ötvenkét politikus, államférfi és író személyes emlékportréját rajzolta
meg. A könyv megjelenése óta riporterek, interjúkészítõk faggatják azokról a közismert sze-
mélyekrõl, akikrõl nem írt, és akik száma több mint kétszerese a kötetben szereplõknek. Vá-
laszainak visszatérõ eleme, hogy a személyes kapcsolat intenzitása volt a döntõ az alanyok
kiválasztásában, és az a szempont, hogy az adott portré megrajzolásával képes-e többletet
nyújtani. Ötven éve tapossa szakmája ösvényét, országútját, és ezúttal egy olvasmányos
könyvet kívánt írni. Benne olyan politikusokat, politikai érdeklõdésû írókat akart bemutatni,
akik meghatározták az elmúlt ötven év politikáját Franciaországban. 
A könyvbõl válogatott két portréval elõször szólal meg magyarul a szerzõ. Reméljük, a jövõ-
ben több könyvét is olvashatjuk magyarul.

S. Király Béla
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*Alain Duhamel: Portraits-souvenirs. 50 ans de vie politique. Plon, 2012.



André Malraux-val a gaullista korszak
végén volt szerencsém elõször találkozni, de
elõbb az élettársával, Louise de Vilmorinnel
ismerkedtem meg a Science Po-n, egy dél-
utáni könyvdedikáláson. Szellemes, nagyvi-
lági, csillogó és még mindig nagyon szép nõ
volt, aki néha melankolikus eleganciával szí-
nezett, lázas hangvételû, de tömör stílusú
könyveket írt. Ez az elragadó és nyitott terem-
tés több alkalommal is meghívott birtokára,
Verrières-le-Buisson-ba, ahol nagy társasá-
got fogadott, ám olyan mûgonddal és kifo-
gástalan modorral, mintha a húszas évek
ronggyá olvasott regényeinek egyikébõl top-
pant volna elõ. Csodálóinak és hódolóinak
sokasága ilyenkor összemosódott Malraux
holdudvarával, de könnyen meg lehetett kü-
lönböztetni az egyiket a másiktól. Bor, rö-
vidital volt bõven – Malraux rendszerint
száraz bort ivott, és hangosan beszélt –, a te-
ríték kifinomult és régimódi, a társalgás
mindig élénk, néha mulatságos, de többnyi-
re zûrzavaros volt. A divatos témákat érintõ
véleménycseréket idõnként De Gaulle tábor-
nok kultuszminiszterének váratlan és rög-
tönzött kiselõadói tûzijátéka szakította fél-
be. Megnyilvánulásai legalább annyira hatá-
sosak voltak, mint amilyen homályosak, és
szófüzérkeretbe vonták Párizs kulturális éle-
tének legújabb eseményeit. Az estélyek lég-
köre sodró erejû, barokkosan csábító volt, és
védett szigetnek számított a hatvanas évek
végének francia társadalmában. Különös 
élménynek számított például a nagy íróval
biliárdozni és közben hallgatni a nehezen
megfejthetõ monológjait, amelyek sávja a
párizsi Operaház épületének mennyezetét
súroló francia politikától egy londoni képki-
állításon át a legújabb japán regényig ter-
jedt. Közben udvarolgattunk a ház asszo-
nyának is, aki királynõi méltósággal alakí-
totta szerepét.

Azokban az idõkben könyvszerkesztõm,
Charles Orengo, a Fayard igazgatója, fejébe
vette, hogy könyvet írat André Malraux-val.
De Gaulle éppen jupiteri módon távozott a
hatalomból, és nekem kellett gyõzködnöm
Malraux-t, írjon róla politikai életrajzot. A
volt miniszter meg is írta emésztõ lázban fo-
gant, zseniális, víziókkal tele könyvét a Le-
döntött tölgyek címmel. Értékes freskó e mû
a korszakról és hû gesztus a Tábornok felé.
Malraux nem zárta ki, hogy egyszer a saját
politikai pályaívét is megírja, benne harcait,
háborús viszontagságait, miniszteri mun-

kásságát és mindenekelõtt a Tábornok kivé-
telezett társaként megharcolt évek gazdag
tapasztalatait. A könyv a gaullizmus tüzé-
nek felélesztését szolgálta volna Georges
Pompidou prózai elnökségének idején. Õ ez
utóbbi kormányában azonban nem kívánt
szerepet vállalni.

A Valois utcai kultuszminisztérium-
ban Edmond Michelet lett az író utódja.
(Malraux egy percig sem kívánt De Gaulle-
on kívül más elnök minisztere lenni).
Michelet úr a legtiszteletreméltóbb és a leg-
csodálatraméltóbb emberek egyike volt,
akikkel valaha találkozhattam. „Történelmi
gaulle-ista” volt, aki az elsõ – a németekkel
szembeni ellenállásra buzdító – röpcédulá-
ját 1940. június 17-én szerkesztette, egy
nappal De Gaulle tábornok Londonban el-
hangzott felhívása elõtt. A vérbeli ellenálló
szinte misztikus katolikusnak számított, aki
a deportálása alatt szörnyû körülmények kö-
zött sínylõdött. Errõl A szabadság útja címû
megindító emlékiratában számolt be. Sze-
rény, önzetlen, minden próbát kiálló hûségû
és példamutató híve volt a Tábornoknak.
Kereszténydemokrata lévén ebben a tarka-
barka politikai családban az erényt, az állan-
dóságot és az egyenességet példázta jelle-
mével. E tulajdonságai akadályozták politi-
kai karrierjét, de egyébként sem volt törtetõ
típus. Meglepte õt ugyan, hogy Georges
Pompidou elnök a Palais-Royal székébe ül-
tette, de tudta azt is, hogy most nem hibáz-
hat. Noha a párizsi kultúra világa teljesen
idegen volt Edmond Michelet számára, jó
szándékát, bátorságát senki sem vonhatta
kétségbe. Még a baloldaliak is számon tartot-
ták, hogy a kegyetlen algériai háború idején
az elsõk között volt a gaulle-ista méltóságok
közül, aki felemelte szavát a kínvallatások
ellen. Érdemeit minden oldal kénytelen volt
elismerni.

Michelet visszafogottsága természeté-
nek része volt, noha befutott pályája kivéte-
lessé tette a politika világában. Amint elfog-
lalta a kultuszminiszteri széket, nyomban
André Malraux tanácsait kérte, akit módfe-
lett csodált. Hetente egyszer ebédeltek
együtt, és eközben hallgatta elõdje tanácsa-
it, útmutatásait. Partnere szívesen vállalta a
patrónusszerepet. Az ebédet természetesen
a nagy hírû Lasserre vendéglõben költötték
el. E helyiség volt Malraux felségterülete,
ahol fejedelmi módon fogadta vendégeit, de
– miként azt mondják – sosem rendezte a104
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számláját. Az illusztris író és épületes mi-
niszter szokásává vált, hogy idõnként meg-
hívott engem is az asztaltársaságukba, en-
gem, aki többnyire hallgatag – és érthetõ
okokból – csodáló tanúja voltam. Miután az
autoritása árnyékában sikerült a menüt és a
bort kiválasztani, rögvest belevetette magát
egy végelláthatatlan rögtönzésbe a politika
és a kultúra különféle témáiban, aszerint,
ami éppen átsuhant a szellemén.

Különös, nagystílû és elbûvölõ elõadó
volt. A szomszédos asztalok vendégei csak
úgy itták a szavait, miközben a bor hatása
alatt A remény szerzõjének mennydörgött 
a hangja. Bizarr, bolondos, bogaras, várat-
lan megvilágosodásokkal és tajtékzó harag-
gal tûzdelt ceremóniafélében volt részünk,
amelybõl nem hiányoztak a könyörtelen
próféciák és kubista politikai teóriák. Ed-
mond Michelet udvariasan kontrázott, és én
gondosan csendben maradva igyekeztem az
élménybõl mindent elkapni, amit csak lehe-
tett, csodálkozva és letaglózva a barokk esz-
mefuttatásokon, amelyek minden átmenet
nélkül váltottak Lautréamont-ról De Gaulle-
ra, az ellenállásról az aztékokra, a tábornok
„báróiról” az informatikára, majd az antik
Kínáról Braque mûvészetére. Anélkül, hogy
tudtam volna, részesévé váltam annak a 
fõpróbának, amely az 1974. évi elnökvá-
lasztások televíziós kampányában került
bemutatásra a gyanútlan nézõk elõtt. E be-
szédében Jacques Chaban-Delmas elnökje-
löltet akarta támogatni, kezeskedett érte,
de olyan már-már biblikus víziót festett a
jövõrõl a megdöbbent és zavarodott tévézõ
jótét lelkeknek, amely napjainkra részben
valóra is vált.

Papos, ihletett, rajongásra hajlamos mi-
volta, arcrángásokkal és remegésekkel tûz-
delt gesztikulációi hol a döbbenetig megba-
bonáztak, hol szörnyen zavartak. Amikor
feláltunk az ebédtõl – miközben a szomszé-
dos asztaloknál meghajoltak, és néha diszk-
réten tapsoltak is –, egyszerre kavarogtak
bennünk az élmények és a zavaros gondola-
tok. Elõtte, még a kávénál tartva, Michelet
elismerését és csodálatát fejezte ki Malraux-
nak, de a kocsiban hazafelé bevallotta ne-
kem, hogy fogalma sincs, mit kellene megje-
gyeznie ezekbõl a hegyi beszédekbõl.

Ami engem illet, én úgy éreztem, hogy
felejthetetlen perceket élek át, de késõbb
már képtelen voltam szétszálazni a zseniali-

tását a mókától. Végül Malraux saját politi-
kai életrajzát nem írta meg, mert az egészsé-
gét aláásta önveszélyes életvitele, hiszen
mindkét végén égette a gyertyát. Szerettem
volna meghívni egy televíziós beszélgetésre,
de lemondtam róla, mert a kamerák elõtti
interjú fölött ott lógott a felsülés Damoklész-
kardja. Noha egyértelmû, hogy nagy író volt,
és bizonyos vonásaiban nagy egyéniség – ez
utóbbi véleményemet egyébként François
Mitterrand élénken vitatta –, De Gaulle tá-
bornok fennkölt stílusú miniszterének
rosszat tett volna egy tévés szereplés. E ve-
szélynek tudatában volt, de sajnálta is, hogy
nem élhet a lehetõséggel. Mégis azt hiszem,
ha tíz évvel tapasztaltabb lettem volna an-
nak idején, meghívtam volna a stúdióba.
Ezeknek a kivételes, pótolhatatlan élmé-
nyeknek, a kiváltságos találkozásoknak –
amelyekre, úgy tûnik, akkor még nem szol-
gáltam rá – az emléke még ma is megrésze-
gít. Ha eszembe jut, most is szédülök a ter-
mékeny ismereteitõl, a jövõre vonatkozó lá-
tomásaitól, rendkívüli törékenységének em-
lékétõl és intellektuális részegséggel kevert
rossz lelkiismeretétõl.

Az emlékportréban szereplõ személyek,
helységek és épületek: André Malraux
(1901–1976): francia író és politikus; Lousie
de Vilmorin (1902–1969): francia író, költõ,
filmforgatókönyv-író; Edmond Michelet
(1899–1970): francia ellenálló, politikus,
miniszter; Charles de Gaulle (1890–1970):
francia tábornok, államférfi. Õ alapította
meg 1958-ban a francia V. Köztársaságot. 
A második világháborúban személyisége 
a szabad Franciaországot szimbolizálta;
Jacques Chaban-Delmas (1915–2000): francia
ellenálló, miniszterelnök. Nagyon hosszú
ideig a Nemzetgyûlés elnöke és Bordeaux
polgármestere volt; François Mitterrand
(1916–1996): az V. Köztársaság negyedik és
elsõ baloldali elnöke 1981 és 1995 között;
Georges Pompidou (1911–1974): az V. Köz-
társaság második elnöke 1969-tõl haláláig;
Verrières-le Buisson: hangulatos község Pá-
rizstól tizennégy kilométerre, délkeletre;
Palais-Royal: monumentális építészeti együt-
tes (palota, kert, galéria, színház) a Louvre
múzeumtól északra, a francia történelem és
kultúra egyik régi helyszíne. Napjainkban
többek közt itt található a francia kulturális
minisztérium. – S. K. B. 
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François Hollande-nak két szembetûnõ
jellemzõje van: nyomban szimpátiát ébreszt
mindenkiben, ami ritka és értékes tulajdon-
ság, ugyanakkor párttársai és ellenfelei fo-
lyamatosan alábecsülik kiváló politikusi 
képességeit. Abszolút, sõt abszurd ellent-
mondás, hiszen az alábecsülés oka a szim-
pátia-vonzásban rejlik. Olyan személy, aki
természetes, nyugodt, vidám, nyájas és nyi-
tott – mintha nélkülözné a karizmát, az au-
toritást, a rátermettséget. Fel nem fogható,
hogy intelligens, tapasztalt férfiak és höl-
gyek – Dominique Strauss-Kahnnal, Laurent
Fabiusszel és Martine Aubryval az élen,
akik folyamatosan lenézték – mennyire fog-
lyaivá lehettek sommás elõítéleteiknek. Lé-
nyegében azért bírálják õt, mert „normális”.
Mintha a hatalom és annak fesztávolsága
szent szörnyek számára volna fenntartva,
olyan fenevadaknak, amilyenek a konkvisz-
tádorok és condottierék voltak.

Ha jobban elmélyedünk eme hatalom-
felfogásban, akkor kiderül, hogy az autoritás
és legitimitás nem demokratikus felfogásá-
val van dolgunk. Mintha a politikusi modor
az erõre és a hadseregre támaszkodó közép-
kori hatalom visszhangja volna. Ráadásul 
ez a felfogás a szocialista politikai család-
ban terjedt el, amely arra hivatkozik, hogy õ
a jog, a szabadság és a demokrácia megteste-
sítõje. Lenézni Hollande-ot, mert nem bosz-
szúszomjas, megszállott, gõgös és brutális,
tulajdonképpen azt jelenti, hogy állandósít-
juk a politikai küzdelemnek egy olyan meg-
közelítését, amely archaikus és katonai jel-
legû. François Hollande sokkal modernebb,
mint azok, akik lenézik õt. Õ talán éppen
egy újabb szakaszát indítja el az V. Köztársa-
ságnak, amely toleránsabb, kevésbé mani-
cheista, egyszóval: polgáribb, amely végre
maga mögött hagyta a drámákkal és zajos
csõdülettel járó kivételesség szakaszát.

Hollande politikai attitûdjének hibás 
értelmezése természetesen nem véletlen.
Szellemes ember, van humorérzéke – ami
nagyon ritka napjaink francia politikájában
–, képes viccelõdni, és szórja az „aranymon-
dásokat”. E vonásai tették népszerûvé, külö-
nösen az újságírók között, hiszen bõkezûen
tudja csillapítani információéhségüket, ám
a párt ideológusai és bárói körében mindezt
fanyalgó leereszkedéssel fogadták. Mintha 
a politikában a vidámság halálos bûn lenne
és az irónia összeegyeztethetetlen a ko-
molysággal.

Talán 1988-ban találkoztam vele elõ-
ször, mert akkor választották képviselõvé
Corrèze-ben, a hírhedten nehéz választóke-
rületben. (Egyébként ugyanitt 1993-ban, a
szocialisták földcsuszamlásszerû veresége
idején átmenetileg õ is elvesztette mandátu-
mát.) Igen meglepõdtem élénkségén, jóked-
vén, de mindenekelõtt szellemének nyitott-
ságán, amely nem volt jellemzõ vonás elv-
társainál. Faggattam Mitterrand elnököt, mi
a véleménye róla. A kérdésemnek örül, vá-
laszolta, és annak is, hogy felfigyeltem a fi-
atal, 34 éves parlamenti képviselõre. Kiváló
politikai intelligenciával rendelkezik, fog-
lalta össze véleményét, majd csipkelõdve
hozzátette: „Ne hallja meg, amit most mon-
dok, de kétlem, hogy hasonlóan jól kijönne
az élettársával, Ségolène Royallal. Majd
meglátja, milyen erõs személyiség õ is.”
Mennyire igaza volt!

François Hollande-ot azzal szokás vá-
dolni, hogy hosszú fõtitkársága idején –
1997-tõl 2008-ig volt a Szocialista Párt élén
– makacsul ragaszkodott a párt különbözõ
szárnyai közti egyetértéshez és a progra-
mok szintéziséhez. Valójában, ameddig
Lionel Jospin volt a miniszterelnök – õ je-
lölte a fõtitkári posztra Hollande-ot –, min-
denki helyeselte az összetartás szellemisé-
gét, a csapatmunkát, amelyet fõtitkáruk
szorgalmazott.

A 2002. évi súlyos szocialista vereség
után kérdõjelezték meg alkalmasságát, mi-
vel a elnökjelöltjüket a radikális jobboldal
vezére, Jean-Marie Le Pen megelõzte a vá-
lasztás elsõ fordulójában. A kritika esõ-
cseppjei a 2005. évi európai témájú népsza-
vazás alkalmával már záporba fordultak.
Akkor Hollande és csapata egyértelmûen az
„igen” mellett foglalt állást. A párt alapsza-
bályának értelmében szavazásra bocsátotta
javaslatát, és gyõzött Laurent Fabius, illetve
a balszárnya ellen. Nem tudott viszont szi-
gorú fegyelmet tartani. Az ellenkezõk nem
maradtak lojálisak, és tovább folytatták
kampányukat a „nem” mellett, mintha nem
lett volna belsõ szavazás a követendõ irány-
ról. Kétségtelenül erõszakosabbnak kellett
volna lennie velük szemben, és meg kellett
volna fenyegetnie õket a pártban betöltött
pozíciójuk gyakorlásának felfüggesztésével.
Végül a népszavazáson a „nem” szavazatok
kerekedtek felül a szocialista szimpatizán-
sok körében is, ami meggyengítette Hollan-
de helyzetét. Az eredmény elriasztotta attól,106
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hogy kakaskodjon a párt Le Mans-ben tartott
kongresszusán, hiszen oda-vissza gyógyít-
hatatlan sebeket osztogattak volna egymás-
nak a párton belül. A kialakult helyzet miatt
nem indult a francia elnökválasztásokat
megelõzõ szocialista jelöltek megméretteté-
sén, viszont végig nagyon hitt abban – én
vagyok rá a tanú –, hogy az elnökválasztás-
ra egybekovácsolja majd a széthúzó pártot.

2006–2007-ben már agonizált a kapcso-
lata élettársával, Ségolène Royallal: ez is
hozzájárult háttérben maradásához. Magán-
élete és politikai ambíciói szörnyen össze-
kuszálódtak. Ségolène-nek viszont plusz
motivációt adott a jelölti poszt megszerzése,
hiszen ezzel elzárta az utat az elõtt a lehet-
séges vetélytárs elõtt, aki elhagyta õt.
Hollande nem akart olyan nyílt ütközetet,
de még rivalizálást sem, amelyet intim té-
nyezõk táplálnak: ez becsületbeli kérdés
volt számára. Háttérbe húzódásával azt is
elõsegítette, hogy a volt élettárs akarata ér-
vényesülhessen a párt „elefántjaival”, azaz
Laurent Fabiusszel és Dominique Strauss-
Kahnnal szemben. Azon a különös szocia-
lista elnökjelölõ választáson az exélettárs
barokkos karizmája elhalványította a két
esélyesebbnek tartott férfiét, miután a volt
miniszterelnök, Lionel Jospin nem indult 
a belsõ megmérettetésen. Hollande-nak ke-
mény próbákat kellett kiállnia, hiszen egy-
szerre bomlott fel a családja és került halá-
los veszélybe a politikai karrierje. (A párt-
fõtitkár nagyon ragaszkodott Ségolène
Royallal közös négy gyermekükhöz.) Igye-
kezett jó képet vágni, megpróbált váltani, de
ezekben az években a magával ragadó jó
kedve fátyolossá vált a titkolt fájdalomtól.
Meg kell adni, vitézül küzdött a melankóli-
ával, de aki közelebbrõl ismerte õt, azt nem
tudta becsapni.

A történtek végül megérlelték benne az
elhatározást, hogy lemondjon az elsõ titkári
beosztásából, noha alapszervezeteinek kato-
nái elõtt továbbra is õ volt a legnépszerûbb.
Csak François Mitterrand-nak sikerült any-
nyiszor keresztül-kasul „felszántania” a vi-
déki, mély Franciaországot, mint neki.
Hollande is mindig rendelkezésre állt, jó
szándékú volt, és meghallgatta a hozzá for-
dulókat. Ezeket az érintettek nem felejtették
el. E tõkéjét nem szórta el, és ma is ez a leg-
erõsebb aduja. A szocialista vezetõk közül õ
állt mindig a legközelebb a pártaktivisták-
hoz. Az õt ért csapások után – könnyû azt
mondani, hogy természetesen, de – úgy tû-
nik, jót tett neki, hogy nem törekedett 2007-
ben az elsõ helyre. Így elkerülte a kötélhú-

zást Nicolas Sarkozyvel. Hátránnyal indult
volna a kétszemélyes politikai bunyóba,
annyira legyengítette õt az utolsó öt év bel-
sõ pártküzdelme. Így lehetõvé vált, hogy
újraépítse tekintélyét, hogy kimaradjon ab-
ból az iszapbirkózásból, amely a szocialis-
ták reimsi kongresszusán történt. Õ, aki az
egyetemek által állított akadályokat zavarba
ejtõ könnyedséggel vette (Politikai Tudomá-
nyok, Jogi Egyetem, Kereskedelmi Fõiskola,
Nemzeti Közigazgatási Fõiskola, Számvevõ-
szék), aki toronyiránt vágtatott át a politikai
pálya kötelezõ szakaszain, és megjárt min-
den keresztutat, kálváriát, amely – Mitter-
rand szerint – kötelezõ beavatássorozat a
hatalom csúcsának elõszobájában – nos, õ
egyre csak szenvedett.

Hollande – sebekkel tele, de megedzõd-
ve – éretten, duzzadó energiával és megújult
harci kedvvel hagyta maga mögött ezt a küz-
delemmel teli periódust. Évekig kitartóan
hajtott, hogy sátrat tudjon felverni Corrèze-
ben, Jacques Chirac felségterületén, hogy
törvényhatósági elnök legyen ugyanott,
hogy jobbkeze legyen barátjának, Lionel
Jospinnek, a „realista baloldal” miniszterel-
nökének ötéves kormányzása alatt. Nem
költött legenda, hogy minden fontos minisz-
teri döntésbe beavatták, és jobban, mint a
minisztereket.  Számára lassan lejártak a po-
litikai inasévek. Számtalanszor bizonyította
a rádióban, a televízióban a tehetségét, ész-
járásának gyorsaságát, kifejezõkészségét,
taktikai érzékét, csípõsen fûszerezett jó-
kedvét. Ezek az adottságai is hozzájárultak 
a népszerûségéhez. Ellenfelei, kapcsolattar-
tói, interjúkészítõi jól tudták azt is, hogy a
mosolyok és a sima mondatok tulajdonosa
tud harcias is lenni, ha kell. Két ízben vezet-
tem Nicolas Sarkozyvel folytatott szópárba-
ját: egyszer a tévében, egyszer a rádióban.
Elõször Sarkozy simán gyõzött pattogó ener-
giája tüzétõl feldobva és – mint mindig – tö-
kéletesen felkészülve ellenfelébõl. Hollande
akkor még bízott természetes könnyedségé-
ben és médiabeli jártasságában, vagyis azon
a területen, amelyen már begyûjtött néhány
trófeát. Másodszor már nem esett bele a
csapdába. Jól ismerve a vitában felmerülõ
témákat, láthatóan tesztelte saját képessé-
gét, és õ uralta a jövendõbeli elnököt, aki
elõzõ sikerétõl elbízta magát. Hollande ha-
mar tanul.

Népszónoknak is kiváló. A szocialisták
legjobbja, kivéve, amikor hébe-hóba Lau-
rent Fabius megerõlteti magát. Ám õ a legel-
ismertebb. A médiában továbbra is elsõren-
dû, de sokkal komolyabb és olyan eleven, világablak
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mint régen. Higanymozgású lett. Napjaink
médiavilágában ezek a tulajdonságok elõjo-
got teremtenek. Õ válogatja meg, hogy kik-
kel áll szóba: az újságírók – akiket egyen-
ként úgy ismer, mint pásztor a nyáját – tud-
ják, hogy nem fognak csalódni. Újdonság-
nak számít viszont a módszere, a határozott-
sága, a merészsége, amellyel maga mögé
utasította a pártja többi elnökjelöltjeit 2011-
ben az elõválasztás kampányában és a vá-
lasztáson is. Az elején riválisai ismét
könnyû prédának vélték, abból a feltétele-
zésbõl kiindulva, hogy nincs mögötte egy
sajátos irányzat, és megjelenése sem mond-
ható királyinak. Nagy hiba volt: Hollande
már nem a régi joviális és laza hajdani párt-
fõtitkár. Jól felkészült harcosnak bizonyult,
határozott tervekkel állt elõ. A többiek kép-
telenek voltak annyi tervvel elõállni, mint õ,
amelyek közül néhány pénzügyi, nevelés-
ügyi, gazdasági és európai uniós vonatkozá-
sú programpontja bizony vitatható volt.
Több, az alkalomhoz igazodó könyvét is
megjelentette, megszaporodtak az interjúi,
médiaszereplései. Két év alatt már új di-
menzióban láttuk õt. Vele kapcsolatosan 
jó szimatja volt a jelöltségét fontolgató
Strauss-Kahnnak. Magánbeszélgetéseiben
nem kímélte Hollande-ot, és úgy tekintett
rá, mint a fõ és az egyetlen komoly ellenfe-
lére. Nehezen fogadta el, hogy corrèze-i
párttársa legyen az igazi kihívója. Nehéz
küzdelemnek néztek elébe. 

Az elnökjelölt Hollande feltûnõen lefo-
gyott. Régebben nem vetette meg az élet ku-
lináris örömeit, de most drasztikus étrend-
nek vetette alá magát, amely meghozta a
gyümölcsét. Azelõtt nem sokat adott az öl-
tözködés eleganciájára, mostanában minisz-
teri öltözetben jelent meg mindenhol. Új
szabó, új optikus, új fogorvos: a megjelenés
újdonsága a jelölt elhatározottságának a je-
le. 2007-ig volt valami kamaszos gondtalan-
ság a viselkedésében, ma egy fiatal minisz-
terelnökhöz hasonlít, aki a végsõkig elmegy.
Tipikusan szociáldemokrata témákkal áll
elõ, de új módszerekkel közelíti meg azokat.
Jacques Delors famulusának, tanítványának
számított, mielõtt össze nem zörrent vele
annak lánya, a vetélytárs Martine Aubry mi-
att. Ergo: szabadalmazott européer. Kompe-
tens gazdasági ismeretekkel rendelkezik, ezt
tanította a párizsi Politikatudományi Fõis-
kolán. Most mégis sikerült megtalálni azt a
harapós lendületet és azt az íjat, amelybõl
mérgezett nyílvesszõket küld a zavarodott
Sarkozy-csapatra. Kíméletlenül zaklatja el-
lenfeleit, de vigyáz arra, hogy ne kerüljön

epés, mérgezõ, leheletközeli vitába. Bírál,
megró, szemrehány, vádol, felháborodik a
kormány teljesítményén és módszerein, de
az undorító közelharcba a segédeit küldi. Õ
már most egy magaslaton foglal állást az el-
lenfél fõseregét kémlelve.

A fenti taktikával elegánsan távol tartot-
ta magát párton belüli riválisaitól, olyanok-
tól, mint Montenbourg, Moscovici, Valls,
akik nem kímélték magukat a kocsmai csihi-
puhitól. Édes revansot vett Ségolène Ro-
yalon, akit elõbb beért a népszerûségben,
majd utcahosszal maga mögött hagyott, de
mindig vigyázott arra, hogy soha ne ejtsen
róla egyetlen rossz szót. (Fordítva sajnos
nem így történt.) A népszerûségi listán beér-
te, majd elhagyta a párt utasítgató és nagy-
stílû fõtitkárát, Martin Aubryt is, aki mögött
egy egész apparátus állt. Dominique
Strauss-Kahn sokáig azt remélte, ha õ le-
ereszkedik az IMF-lováról a választási küz-
dõtérre, akkor a másik távozik onnan. Õ is
még a régi Hollande-ot ismerte, aki briliáns
zenész, de mégiscsak másodhegedûs Lionel
Jospin mellett, aki inkább ügyes, mint
autoriter, és inkább élénk, mint energikus.
Még most is azon hümmög, hogyan volt ké-
pes párttársa ilyen könnyed rugalmassággal
az elsõ helyre érni.

Az új Hollande egészen más: céltudatos,
szervezett, harcias, verhetetlen szópárbaj-
ban, intellektuálisan is magas szintû. A régi
tehetséges megtelt akarattal. Õ lett Sarkozy
szocialista kihívója, sõt – ha hihetünk a szá-
moknak – õ az esélyesebb. A kihívott elnök
a felszabadulás óta a legrosszabb gazdasági
körülmények közepette navigál. Hajója alatt
a népharag: egy vérbeli balközép vezér. Ez
utóbbi majdnem olyan kompetens, mint
Michel Rocard, kevésbé machiavellista,
mint Mitterrand, a tekintélye még Pierre
Mendès France vagy Jacques Delors alatt
marad, de mindegyiküknél céltudatosabb.
Túlzottan elõvigyázatos? Majd meglátjuk,
ha Nicolas Sarkozy leszáll a ringbe. Közé-
pen van a pártjában? Hát nem középen nyí-
lik az összefogás kapuja? Nem eléggé kipró-
bált? Lehet, de nem a választási kampányt
illetõen. Túlzottan puha, erélytelen, amit
Martine Aubry állít róla? A választ majd
megtudjuk, ha felmegy a függöny a végsõ
párbaj elõtt. Az ökologista párttal szemben
eddig jól tartotta magát. Nicolas Sarkozy –
az már egy másik történet lesz.

A portréban szereplõ személyek és hely-
ségek az elõfordulásuk sorrendjében: Domi-
nique Strauss-Kahn (1949–): francia közgaz-108
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dász, jogász és politikus. A francia Szocialis-
ta Párt tagja; 1997 és 1999 között Franciaor-
szág gazdasági, ipari és pénzügyminisztere
volt. 2007 novembere és 2011 májusa a
Nemzetközi Valutaalap igazgatója. New-
York-i szexbotránya megtépázta hírnevét és
nem indulhatott a francia elnökválasztáson,
amelyet – az elõrejelzések szerint – biztosan
megnyert volna.

Laurent Fabius (1946–): a francia Szoci-
alista Párt politikusa, államtanácsos. 1984
és 1986 között miniszterelnök. Elõtte és utá-
na különbözõ miniszteri tárcákat vezetett.
2012. május 16-a óta külügyminiszter.

Martine Aubry (1950–): francia politikus, Lil-
le város polgármestere, a francia Szocialista
Párt tagja, majd 2008 és 2012 között a fõtitkára.

Corrèze: Franciaország középsõ részén,
Limousin régiójában található megye.

Le Mans: több mint 142 ezer lakosú vá-
ros a Loire folyó mentén.

Jacques Chirac (1932–) francia jobbol-
dali politikus 1995 ás 2007 között  egymás
után két ízben volt Franciaország elnöke.

Lionel Jospin (1937–): baloldali politi-
kus. A Szocialista Párt fõtitkára, majd 1997
és 2002 között francia miniszterelnök.

Ségolène Royal (1953-): a francia szocia-
lista párt proeminens tagja. 2007-ben a párt
jelöltje a köztársasági elnökválasztáson.
Hollande volt élettársa, négy gyermeke anyja. 

Jean-Marie Le Pen (1928–): a radikális
jobboldali Nemzeti Front volt elnöke.

Nicolas Sarkozy (1955–): jobboldali po-
litikus. 2007 és 2012 között Franciaország
elnöke.

Jacques Delors (1925–): szocialista poli-
tikus. 1985 és 1995 között az Európai Bizott-
ság elnöke.

Arnaud Montenbourg (1962–) Hollande
kormányának a francia gazdaság fellendíté-
sé érdekében tevékenykedõ minisztere.

Pierre Moscovici(1957–): szocialista po-
litikus. Jelenleg a francia kormány gazdasá-
gi és pénzügyminisztere.

Manuel Valls (1962–): szocialista politi-
kus. A kormány népszerû belügyminisztere.

Michel Rocard (1930–): szocialista poli-
tikus. 1988 és 1991 között miniszterelnök.

Pierre Mendès-France (1907–1982): ki-
váló politikus. Elõbb a Radikális, majd a
Szocialista Párt tagja. 1954 és 1955 között
Franciaország miniszterelnöke. – S. K. B. 

Fordította S. Király Béla

világablak
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„Igen ám, de hogy jussunk el a csóktól az
ágyig?” – türelmetlenkedik Koszta János a
Pesti barokk címû regény nyitójelenetében
(23.), amikor a hetek óta ostromolt lány egy-
szerûen besétál a hálószobájába. Hiába for-
dul a szerelmet és testiséget évezredek óta
feldolgozó hagyományhoz, mert „a szépiro-
dalomban ez egyszerûen nem téma”, ezért
feladatul tûzi ki magának, hogy minél na-
gyobb részletességgel és találékonysággal
mutassa be a szellemi küldetésként ûzött
csajozás csínját-bínját, fenomenológiáját és
anatómiáját. 

Elsõ felütésben tehát a könyv úgy hat,
mint a Kádár-rendszer kontextusába helye-
zett, hiperszexualizált, vallomásos pika-
reszk regény, amelyet leginkább a Casanova
emlékiratai és a Kaliforgia címû tévésoro-
zat rokonságába helyeznék. Amint ebbõl
sejteni lehet, a fõhõs megrögzött, szenve-
délyes, de irodalmi elõdjétõl eltérõen csak
idõnként sikeres nõcsábász, aki a gulyás-
kommunizmus kilátástalanságát és unal-
mát a szexhez vezetõ számtalan út felderí-
tésével próbálja feloldani, feledni. De
amellett, hogy mindig azon jár az esze, 
a narrátor szinte antropológiai élményként
számol be a csábítás „pupilla-táncáról”, és
a „megérzéseknek, félmozdulatoknak, te-
kinteteknek néma párbeszédérõl”, mind-
untalan sejtetve, hogy az utazás a lényeg és
nem a megérkezés. Bevállalt öniróniával,
nõügyekben János számára az anakronisz-
tikus Szindbád az abszolút példakép, és
egy részben krúdys technikát utánozva
egymásba ágyazott történeteken keresztül
követjük a fõhõst az egyik különös szerel-
mi/nemi kapcsolatból a másikba. Ennek a
nomád és hedonista életmódnak a létjogo-
sultsága és fenntarthatósága kérdõjele-

zõdik meg, amikor a komolytalan Koszta 
János gyógyíthatatlanul belehabarodik Évi-
be, egy tizenhét éves, Lolita-szerû lányba.
Az új rögeszme – vagyis a lány érzelmi/testi
birtoklása – és a korábbi kötetlen szexuális
kalandozások között feloldhatatlan ellentét
keletkezik, ami fokozatosan idegösszerop-
panáshoz vezet, megteremtve a visszate-
kintõ, önelemzõ beszédhelyzet szituációját
a hidegkúti szanatóriumban neurózisát szö-
veggé változtató narrátor formájában.

Amint a könyv további rétegei kezdenek
kibontakozni, egyértelmûvé válik, hogy –
noha a krízist és az összeomlást az Évi-ügy
robbantotta ki – a szerelmi és szexuális tör-
ténetfüzér csupán vázként, ürügyként szol-
gál egy általánosabb egzisztenciális csõd
bemutatásához. Koszta János arra a követ-
keztetésre jut, hogy csak a szanatóriumban
tud létezni, és a világból való kudarcos 
kivonulás elkerülhetetlenségét csakis a ma-
gánéleteket behálózó Kádár-rendszer bemu-
tatása és szétírása révén tudja megértetni.
Így válik az összetéveszthetetlen háttér-
színt, hangulatot, alapanyagot, szituáció-
kat, szereplõket és nyelvet adó gulyáskom-
munizmus reprezentációja a könyv igazi
témájává. A szövegben összefonódó törté-
netek, anekdoták és viccek megpróbálnak
tablószerû korrajzot adni a nyolcvanas
évek Budapestjérõl (pontosabban az omi-
nózus 1984-es évrõl), különösen a fõhõs 
által bensõségesen ismert pezsgõ under-
ground mûvészi szubkultúrájáról és a kör-
vonalazódó demokratikus ellenzék körei-
rõl. Ehhez társul az Amerikába való emig-
rálás vagy inkább menekülés állandóan
visszatérõ kérdése és az ezt megakadályozó
belügyminisztériumi elvtársnak az ügynö-
ki beszervezésre irányuló zaklatásai. 
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Hanem a korban domináló ifjúsági, mû-
vészi divatok és a nagyban zajló értelmiségi
viták illusztrálása korántsem dicsõítõ vagy
kritikamentes, ugyanis Koszta János alkati-
lag irtózik minden komolyságot, esetleg
energiát igénylõ közösségi létformától, és
ezért a bemutatásoknak a szarkazmus és ci-
nizmus az alaptónusa. Az alternatív és el-
lenzéki körök perifériáján, lektorálásból 
és mûfordításból éldegélõ fõhõs ismételten
kifigurázza a pesti „mûvészkamuságot”
meg a vele járó attitûdöket és pózokat. Kü-
lön undorral írja le az „alternatív barbárok-
nak”, „underground sáskahadnak” titulált
punk-szabadcsapatokat, akik rendszeresen
beözönlenek a házibulikra, felzabálnak és
megisznak mindent, majd átveszik a zene
fölötti irányítást. A temérdek humoros jele-
net közül talán az egyik legjobb, amikor
Koszta bemutatja, amint a „progresszív ma-
gyar értelmiség” képviselõi – lázadási igény-
nyel, természetesen – beállnak a tarajosok
csûrdöngölõ táncmutatványába, és önfeled-
ten ugrabugrálnak a punkzenére. 

A rendszer elleni mozgalmak és eszme-
futtatások sem vonzzák a fõhõst. Apolitikus
magatartása úgy kezdõdött, hogy kamaszko-
rában legjobb barátjával felesküdtek Koszto-
lányi Senecájára, hogy nem foglalkoznak so-
ha politikával meg „hivatásszerû konspirá-
lásokkal”, és ehhez viszonyítva, amikor ez a
barát késõbb „belebonyolódik egy kicsit az
ellenzékiségbe”, Koszta árulásként éli meg,
mert számára elfogadhatatlan egy absztrakt
ügyre feltenni az életet, és „akaratuk ellené-
re befolyásolni a gulyáskommunizmus ib-
rikjébõl elégedetten lefetyelõ honfitársakat”.
(127.) Mindvégig szkeptikus az ellenzékiek
szervezkedéseivel szemben, és a kialakuló-
félben levõ hõs- és áldozatmítoszok kapcsán
jegyzi meg, hogy „Pártunk és Kormányunk
mindig ügyel arra, hogy az ellenzékieknek
ne essék komolyabb bántódása”. (198.)
Koszta magatartása ilyen értelemben ki-
mondottan nemzedékellenes, illúziótlan, és
következetesen individualista, ami értelem-
szerûen vezetett volna a rég tervezgetett
disszidáláshoz, majd a ténylegesen bekövet-
kezett szanatóriumi kivonuláshoz.

Következésképpen a könyv kapcsán fel-
merült legfontosabb kérdések (és aggályok)
a késõ Kádár-kor ábrázolását érintik, ponto-
sabban azt, hogy a regény milyen mérték-
ben és minõségben tudja képviselni az adott
korszak életérzését, atmoszféráját, alakjait,
eseményeit. Az ilyen kérdések természet-
szerûleg egy kulcsregény koncepciós szán-
dékát és a tanúskodás felelõsségét ruházzák

a szerzõre. Megjegyzendõ, hogy nagyon
problematikus a konkrét irodalmi mûvek vi-
szonyítása a számukra kijelölt irodalom- és
eszmetörténeti pozícióhoz, amint ezt az 
állandóan várt, többször is megnevezett, de
soha meg nem határozott „Nagy Amerikai
Regény” példája is mutatja. Nehéz egy mû-
nek egy kívülrõl elõre megfogalmazott sze-
repet eljátszania, még akkor is, ha esetleg
ezzel a céllal írták. 

A Pesti barokk egyidejûleg tagadja és
hirdeti is magáról, hogy a „nyolcvanas
évek” regénye szeretne lenni. A felépített
fikciós világ kontextusában alapvetõen ta-
gadja a narrátori szándék révén, aki érzelmi
és egzisztenciális csõdjét igyekszik egy 
zûrös szerelmi kapcsolaton keresztül bemu-
tatni, és „kikérné magának, hogy a könyve
egy kor vagy nemzedék tükre legyen”. (573.)
De a könyv mellé társított fülszöveg és
promóciós diskurzus viszont deklaráltan ge-
nerációs regényként határozza meg, és cél-
szerûen támaszkodik a zárófejezetben meg-
jelenõ baráti vallomásra, mely úgy értékeli,
hogy „Janó könyve rehabilitál minket, a kí-
vülállókat”, és biztosítja, hogy „az a világ, az
az értékrend, azok a hevülések, tévelygések,
amiknek ma már nyoma sincsen, nem vesz-
tek el teljesen”. (Uo.) Kérdés persze az is,
hogy ki és miféleképpen határozhatja meg,
milyen is legyen a „nyolcvanas évek” regé-
nye, s melyik az a mû, amely hûségesnek bi-
zonyul ehhez a korhoz. Mert korántsem egy-
értelmû, hogy mi alapján dõl majd el, me-
lyik könyv tud egy nemzedéket képviselni
és ezáltal esetleg kultikussá válni. Azt sem
lehetne állítani például, hogy minõségi
szempontok játszanák itt a fõszerepet, hi-
szen Jack Kerouac Úton címû könyve sem
kimondottan esztétikai okokból vált egy ge-
neráció képviselõjévé, szinonimájává, ha-
nem inkább azért, mert addig ismeretlen s
azóta felejthetetlen életérzést írt meg. És fõ-
leg hogy így lett befogadva, vagyis non est
volentis: nem a szerzõ és nem is a kritikusok
döntenek efelõl, hanem az olvasók tábora.
Így hát abban talán meg lehet egyezni, hogy
Dés Mihálynak a számtalan házibulit, híres
pesti szórakozóhelyet és jellegzetes korabeli
figurát felvonultató alkotása elvileg pályáz-
hat ilyen címre.

A könyvvel kapcsolatban igazi, meg-
alapozott kritikát tehát nem egy bizonyos
szerep szempontjából érdemes megfogal-
mazni, hanem inkább a felmerülõ formai
és szerkezeti problémák miatt, mert ezek
sokkal zavaróbbak. A regény kivételes mû-
faji gazdagságot tár elénk, hiszen a már téka
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említett számtalan történetet és érdekes
mellékszereplõt elbeszélõi formák tömke-
legével ábrázolja: emlékirattal, naplóval,
kihallgatási jegyzõkönyvvel, filmnovellá-
val, lektori jelentéssel, klinikai esetnapló-
val, drámarészlettel, levélsorozattal stb.
Mindehhez társul a magyar és világirodal-
mat felhasználó utalások, rájátszások, átírá-
sok, szójátékok és sikerült vagy reménytele-
nül lapos szellemességek végtelen halmaza,
ami összességében arra enged következtet-
ni, hogy a regény Laurence Sterne és Ester-
házy Péter mûveinek a társaságába vágyik.
De a kétségkívül bámulatra méltó stílus és
formai bravúr dacára ez a hatalmas, nehéz-
kes szöveggyûjtemény leginkább az írói
önfegyelem és a szerkesztõi szigor hiányá-
ról árulkodik (keserû irónia talán: szer-
kesztõ ne írjon regényt?). 

Ezen a ponton az empatikusabb olvasó
számára körvonalazódik egy másik, be nem
vallott szerzõi szándék: az elsõ könyves író
igyekezete, hogy minden valaha megfogant,
félkész ötletét, jegyzetét, eszmefuttatását
vagy csinos rímjét bármi áron belegyömö-
szölje a készülõ, dagadó mûbe. A formai szi-
porkázással és a szûnni nem akaró sztorizga-
tással nem lenne gond (részenként ezek adják
a könyv igazi értékét és érdekességét), de saj-
nos ezeket minduntalan posztmodernkedõ
önreflexiók keretezik, amelyek az elcsépelt
Ottlik-paradigma szerint az elbeszélés ne-
hézségeirõl okoskodnak és panaszkodnak,
miközben a könyvben sorjázó történetek
klasszikus, lineáris és mindentudó prezentá-
lásában fikarcnyi nyelvfilozófiai vagy repre-
zentációs problémát sem találni. A metafik-
ciós elmélkedésekhez mûvészi értelemben
nem társul komoly prózai teljesítmény
és/vagy eredeti nyelvi kísérlet, mint például
Esterházynál vagy Garaczinál. Hovatovább
minden narrátori vagy szerkezeti fogás el van
magyarázva, az olvasó szájába van rágva, és

így a posztmodern igyekezet unalmassá vá-
lik, mert nem kihívás a befogadónak, hanem
a kifáradt, elkésett, kongó modorosság jele.
Az alkotás és szerkesztés feladatai elõl az
öndekonstrukció, a „preventív védekezés”
paravánja mögé bújni nemcsak hogy a legol-
csóbb megoldás, ahogy Jánossy Lajos írja re-
mek kritikájában (Jánossy Lajos: Az élet más-
hol van. Elérhetõ: http://www.litera.hu/hirek/
az-elet-mashol-van), hanem abszolút unfair
magatartás egy elvileg komoly szerepre szánt
mû felépítésével és az olvasó pénzével/idejé-
vel szemben.

Az így értelmezett anything goes-logika,
a mûfaji eklekticizmus és a fejetlen mellé-
rendelések sorozata azt eredményezi, hogy
nincs igazi, komolyan vehetõ, átélhetõ tétje
vagy súlya a könyvnek, s inkább tetszik ma-
nierista próbálkozásnak, mintsem barokk
mestermûnek. A sok élvezetes epizód és
mûfajrészlet mellett az egyedüli cselekvést,
nehézséget, szenvedést vagy érzelmet indító
ügy a narrátornak az Évivel való ellentmon-
dásos kapcsolatából származik, ez pedig lé-
nyegét tekintve – õszintén szólva – egy ér-
zelgõs-kamaszos, misztériummentes huza-
vona, ami közönségességével veszti el ér-
deklõdésünket (ellentétben például a Bartis
Attila Nyugalom címû könyvében kibonta-
kozó szenvedélyes viszonnyal). A könyv ku-
darca tehát fõleg abban nyilvánul meg, hogy
nem sikerül emlékezetes, egyedi hangon és
erõteljes, mûvészi módon érzékeltetni az
utószóban önmaga számára megfogalmazott
szentenciát, miszerint „nem volt egy nem-
zedék a földön, amelyik olyan jól érezte ma-
gát rosszul, mint mi”. (566.) Ám mindezek
ellenére, a regény részelemeinek gazdagsá-
gát tekintve élvezetes múltbeli utazást biz-
tosít a türelmesebb olvasóknak, ezért tán ki-
jelenthetem, hogy a Pesti barokk még min-
dig az egyik legjobb elrontott könyv, amit az
utóbbi években olvastam.
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„vannak vidékek gyönyörû / tájak ahol 
a keserû / számban édessé ízesül / vannak
vidékek legbelül…” A többszerzõs könyv al-
kotói ezzel a Kányádi Sándortól kölcsönzött
idézettel indítják munkájukat. Félreérthetet-
len jelzéseként annak, hogy a költõi vallo-
mást magukénak vallják, a vállalt feladat
megoldásának keresése közben támadt
gondolataik lelkük legbelsejébõl fakadtak. 
A szépirodalmi példák persze nem változ-
tathatják meg a kötet jellegét: a székelység
történetét összefoglaló opcionális tanköny-
vet tartunk a kezünkben. Ebben a kategóriá-
ban a legelsõt, amely elõtt rugalmas tantár-
gyi keret nyitott zöld utat, kiadását pedig
székelyföldi önkormányzati fórumok kezde-
ményezték. A szerzõi gárda fele-fele részben
kutatókból, illetve a helytörténelemben ott-
honosan mozgó tanárokból verbúválódott.
Valamennyien a székely múlt alapos isme-
rõi, az oktatva nevelés hiteles szakemberei.
Úttörõ munkájukat köszönet illeti. Igyeke-
zetük gyümölcsének ott a helye minden szé-
kely család könyvespolcán.

A tájegység magyar honfoglalás és szé-
kely letelepedés elõtti történetének össze-
foglalása régészeti megközelítést kívánt. A
szerzõk (Sófalvi András, Sztáncsuj Sándor
József) dicséretére válik, ahogyan a rendel-
kezésükre bocsátott szûk terjedelemmel
gazdálkodtak: ragaszkodtak a korszakok sze-
rinti arányos elosztáshoz. Az õskori Erõsd
kultúrának juttatott kiemelt hely indokolt,
hiszen a névadó település száz évvel ezelõt-
ti felfedezése irányította a szaktudomány ér-
deklõdését a Székelyföld felé. Az írott forrá-
sokból ismert népességek közül a szkítákról
világos képet kap a tanuló, ám a kelták és
dákok bemutatása az általános tájékoztatás
szintjén marad. Az utóbbi fél évszázadban
talán egyetlen hazai tankönyv sem bánt
olyan bõkezûen – és tárgyilagosan! – a nép-
vándorlás korával, mint azt jelen esetben
örömmel konstatáljuk. Áll ez mindenekelõtt
a gótokra; korábbról ismert régészeti hagya-
tékuk közelmúltban történt átértékelése és

gyarapítása épp a székelyföldi archeológu-
sok érdeme. Kár, hogy elmaradt egy három-
széki szláv lelet bemutatása: igazolása volna
az ottani helynevek eredetével kapcsolatos
állításnak. 

A székelység eredetét mindmáig sûrû
homály övezi. Érthetõ hát, hogy a könyv
szerkesztõi ennél a leckénél engedményt
tettek, a szegényes történelmi tényanyag 
ellenében, a mondai hagyomány javára.
Kívánatos volt hát, hogy a szerzõ (egyben 
a könyv fõszerkesztõje, Hermann Gusztáv
Mihály) egyértelmûen leszögezze: a hun
származás elméletét, „a máig élõ hagyo-
mány” ellenére, „a történészek túlnyomó
többsége elveti”. A számba vehetõ tudomá-
nyos álláspontok (bolgár-török, illetve ma-
gyar eredet) tömör bemutatását nyelvész,
régész, történész szakemberek hiteles véle-
ményének pártatlan felsorakoztatása követi:
döntsön a tanárember és „minden érdeklõ-
dõ” a maga megítélése szerint. Azért a na-
gyon sikamlós területeken nem hagyja telje-
sen magára az avatatlan olvasót, és a nosz-
talgikus ábrándozók tájékoztatására közli:
az ún. csíki székely krónika „hamisságához
nem fér kétség”. Az érdeklõdõk szélesebb
körében minden bizonnyal elégtétellel foga-
dott mértékben tárgyalja a szerzõ a székely-
magyar rovásírás eredetét. Térkép szemlél-
teti a rovásírásos emlékek székelyföldi elter-
jedését, táblázatok ismertetik az egykor
használt, illetve a ma második reneszánszát
élõ rovásírás jeleit, mintegy tudatosítva,
hogy továbbadásra érdemes kulturális örök-
ségünk részét képezik. Jó lett volna utalni
arra, hogy emlékeink többsége távol áll a
megnyugtató megfejtéstõl.   

Beszédesek a székelyek erdélyi letelepe-
désének szakaszait ábrázoló térképek. Talán
hasznos volna egyesítésük, illetve felcseré-
lésük a Magyarország egész területét feltün-
tetõ térképpel, mert így mód nyílna a király-
ság határainak biztosításában bekövetkezett
székely szerepcsere szemléltetésére. Hiszen
a fõszövegben a szerzõ (Kádár Gyula) utal téka
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korábbi, a nyugati gyepû védelmét ellátó,
feltételezett szálláshelyeikre, egy késõbbi
lecke pedig megemlíti e szerepkörben vál-
lalt elsõ fellépéseiket (Olšava és Lajta menti
csaták).

A székely önkormányzat rendszerének
ismertetését szélesebb kitekintést szolgá-
ló, sarkalatos elvi megállapítás vezeti be: 
„A magyar királyság területén több hasonló
módon szervezett autonóm közösség léte-
zett.” (Eljut-e a félreérthetetlen üzenet a
címzetthez: a román kormányzat struccpoli-
tikusaihoz? – szerzõ Hermann G. M.) Kézen-
fekvõ volt, hogy jelzésszerû felsorolásukat
az újkorig fennmaradt, szomszédos erdélyi
szász önigazgatás részletesebb bemutatása
kövesse. A többszínû térképpel kísért szö-
veg világos áttekintést ad az egyes székely
székek földrajzi helyzetérõl, majd megis-
mertet az önkormányzat választott tisztség-
viselõivel (hadnagy, kapitány, székbíró), 
a testületek (fellebbviteli bíróság), illetve a
falu-, szék- és nemzetgyûlés hatáskörével.
Nem mulasztja el a központi hatalom ellen-
õrzõ szerepét, az országos törvények, érde-
kek érvényesülését garantáló kinevezett
méltóságok (királybíró, székely ispán)
felemlítését. A székelyföldi közigazgatás az
önkormányzat és a központi akarat egymást
kiegészítõ, egyidejûleg egymásnak feszülõ
érdekeit egyaránt megjelenítette. Kiemelt
hely jutott a közigazgatás és a hadszervezet
alapegységét adó faluközösség, illetve a ki-
vételes esetekben abból kinövõ mezõváros
hagyományokat éltetõ, egyben változást
hordozó szervezetének, életének. Hiteleseb-
bé, életközelivé  tenné a bemutatást egy fa-
lutörvénybõl vett idézet, amely egyben az
egykor beszélt nyelv ízeiben való fürdõzés
élményével gazdagítaná az olvasót. Imreh
István egyedülálló életmûve a rendtartó és 
a törvényhozó székely falu hagyatékából va-
ló válogatás ezernyi lehetõségét kínálja. 

A közösség bensejében fellépõ változá-
sok úgylehet a székely múlt legnagyobb ér-
deklõdésre számot tartó szeletét képezik,
természetes hát, hogy korszakokon átívelõ
nyomon követésüknek kiemelt terjedelem
jutott. A bevezetõ lecke utal arra, hogy a le-
telepedés után kimutatható nemzetségi
szervezet (nemek, ágak) eredete tág teret
nyújt az elméletek gyártásának, hiszen vér-
ségi gyökerei feltételezhetõk ugyan, ám a
kebelében kialakult rétegzõdés (lófõ, köz-
rendû) alapját a birtok, a vagyon képezte. 
A további tagozódás nyomán a 14–15. szá-
zadra a székelység már három rendre sza-
kadt (fõemberek, lófõk, közrendûek), de a

vagyoni különbségek ellenére egészében jo-
gilag egységes maradt. A szerzõk (Mihály Já-
nos, Hermann G. M.) kiemelik, hogy katonai
értéke miatt a Hunyadiak korában a közpon-
ti hatalom ismételten fellépett a hagyomá-
nyos közjogi keretek védelmében. Ám a kö-
vetkezõ fél évszázadban a válság elmélyült,
a székely kiváltságok hagyományos rend-
szerén egyre több rés támadt. Némelyikük
az elõkelõket is hátrányosan érintette, a nagy
vesztes azonban a közrend maradt. A jog-
fosztások miatt kitört 1562-es felkelést a
tankönyv „korszakokat elválasztó idõhatár-
nak” tekinti. A segesvári országgyûlés a szé-
kely önkormányzatot megnyirbálta, a köz-
népet pedig a jobbágyságéval azonos jogál-
lásba süllyesztette. A következõ évtizedek
háborúiban, hatalmi harcaiban a közös sza-
badsága visszaszerzéséért fegyvert fogó szé-
kelység fájdalmas vérveszteséget szenvedõ
fõszereplõvé vált. A felgyorsuló társadalmi
változásoknak, eseményeknek a több évszá-
zadot átfogó összmagyar történelembe ágya-
zott tárgyalása a kapcsolódó leckéket a tan-
könyv legtanulságosabb részeivé avatja. 

A 19. századra az önkormányzat romok-
ban hevert, a közösség élete vajmi kevésben
különbözött a testvér magyar népétõl. Im-
már a magyar nemzet részévé vált, és az
1848-as ébredést annak sejtjeként élte meg,
szabadságharca egyben a maga önvédelmi
harca volt. Az események – az uzoni katonai
lázadás, az agyagfalvi nemzetgyûlés, a há-
romszéki önvédelmi harc – leírása rendjén 
a szöveg következetesen figyelmeztet az
összefonódásra. Az események forgatagában
kiemelkedõ személyiségek tetteinek felvá-
zolásával a könyv a magyar történelmi arc-
képcsarnokot – az immár legendává ma-
gasztosult Gábor Áron vagy Bem apó  alakja
mellett – a köztudatból kiszorult életpályák-
kal gazdagítja (Gál Dániel és mások). A szer-
zõi gárda, az európai és a magyar történelem
általánosan használatos korszakbeosztásán
túl, az 1848–1849-es magyar forradalmat és
szabadságharcot a székely múlt – 1562 mel-
lett – másik elhatározó mérföldköveként 
értékeli: „A székely rendi nemzet (’náció’)
megszûnt, de megszületett a modern ma-
gyar nemzet szerves részét képezõ székely
közösség” (Kádár Gyula). 

A székely és a magyar sors eggyé forrá-
sát igazolja a Világos utáni megtorlás, a szé-
kely határõrezredek feloszlatása, a Makk–
Gál-összeesküvés kíméletlen felszámolása
(szerzõk Forró Albert, Novák Károly-István).
A kérdéses lecke felsorakoztatja az Erdély és
Magyarország kiegyezés kori unióját követõ114
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legfontosabb lépéseket, amelyek a leszakadt
országrész gazdasági-társadalmi-kulturális
felzárkóztatását célozták. Szemléletes térké-
pen követhetõ a székely vasúthálózat
kiépítése, korabeli képeslapok igazolják a
székelyföldi városok mai arculatának dua-
lizmus kori eredetét, de a további teendõk
megvitatását célzó tusnádi Székely Kong-
resszus (1902) munkálatairól is tudomást
szerzünk. Az elõzõ korokban oly sûrûn
visszatérõ katonai-politikai hullámverések
elmaradását üdítõ csemegeként ható esetta-
nulmányok (a székely ember köztudatban
élõ képe, az 1877-es „székely puccs”), re-
mekbe faragott portrék beiktatása pótolja. 

A háborúkkal, impériumváltásokkal,
diktatúrákkal terhes 20. század a közös ma-
gyar sors megannyi csapásával sújtotta a
székelységet. Elfogultan szelektív román
tankönyvekbõl tanuló gyermekeink közel
száz éve csakis az 1916-ban gyõzelmesen
bevonuló román hadsereg lelkes fogadtatá-
sáról értesültek. Jelen könyvbõl végre az Er-
délybe törõ seregek visszaéléseirõl, erõsza-
kos tetteirõl, a menekülõk százezreirõl, az
áldozatokról is tudomást szereznek. A Paál
Árpád-féle Székely Köztársaság kísérleté-
nek, a sóvidéki lázadásnak a beiktatása ön-
ismeretünk újabb hézagait tölti be, jelenlegi
autonómiaküzdelmeinkhez szolgáltat erköl-
csi hajtóerõt (szerzõ Forró Albert).   

Telitalálat volt (szerzõ Forró A.) a Nagy-
Románia határai közé került székelymagyar-
ság elsõ két évtizedének a Kiáltó Szóval 
való indítása, hiszen az azóta eltelt évszá-
zadnyi idõ igazolta, hogy – az önpusztító
„áttelepüléssel”, politikai csatározásokkal,
határtologatásokkal, háborúkkal szemben –
fennmaradásunk egyetlen biztos záloga az
építés, a munka: „Dolgoznunk kell, ha élni
akarunk, és akarunk élni, tehát dolgozni 
fogunk.” Pozitív kicsengése az erdélyi ma-
gyarság egészének hiteles krédójává, szóza-
tává avatja. A 22 év változásait ismertetõ
lecke sorra veszi az elnemzetlenítõ kor-
mányzati politika durva intézkedéseit (az
etnikai tömböt felaprózó új közigazgatási
rendszer, a városok lakosságának, arculatá-
nak erõltetett megváltoztatása, a Csíki Ma-
gánjavak kisajátítása), szembeállítva vele 
a közösségi önvédelem kiemelkedõ mozgal-
mait (Ezer Székely Leány Napja), példamu-
tató személyiségeit (Pál Gábor, Domokos Pál
Péter).

Az 1940 és 1944 közötti „kicsi magyar
világnak” a ma élõ nemzedékek tudatába
sulykolt képe hihetõleg alaposan különbö-
zik a jelen tankönyvben kapott áttekintéstõl.

Térkép, statisztikai táblázat, kortársak vallo-
másai bábáskodnak a második bécsi döntés
minél hitelesebb képének – az ideiglenesség
megannyi jellemzõje és az ettõl lényegesen
különbözõ lelkes fogadtatás – megrajzolásá-
ban. A szerzõk (Ferencz S. Alpár, Orbán
Zsolt) sorra veszik a gazdasági hátrányok
mielõbbi felszámolására hozott intézkedé-
seket (az Erdélyi Gazdasági Tanács, székely-
földi alosztállyal, a Szeretfalva–Déda vasút-
vonal), a várható román–magyar katonai
szembenállás elhárítása érdekében tett lépé-
seket (a Székely Határvédelmi Erõk felállí-
tása, az Árpád-vonal kiépítése). Dicséretes 
a múlt bûneivel való bátor szembenézés vál-
lalása, a székelyföldi zsidóság – soraiban a
bözödújfalusi szombatosok – végzetes sor-
sának az õszinte együttérzés hangján való
ismertetése, Márton Áron püspöki tekinté-
lyével nyomatékosított, a „végsõ megoldás-
ra” szántak megmentése érdekében tett em-
beri kiállásának a megidézése.

Az utolsó hetven év krónikájának nagy
érdeme (szerzõ Novák Csaba Zoltán), hogy
elkerüli az egysíkú tárgyalás vonzó csapdá-
ját: a fény- és árnyoldalak kettõs tükrében
követi az események folyamát. A rövid át-
meneti idõszakban (1944–1947), a vesztes
háború, az impériumváltást kísérõ atrocitá-
sok (a Maniu-gárdák garázdálkodása) fojtó
légkörében cselekvõ egyedüli magyar politi-
kai szervezõdés, a Magyar Népi Szövetség
demokratikus alapállása zsákutcának bizo-
nyult: az engedmények javát utóbb vissza-
vonták, hiszékenységüknek pedig maguk 
a vezetõk (Kurkó Gyárfás, Balogh Edgár) 
fizették meg az árát. Megfelelõ teret kapnak
a kommunista diktatúra elsõ évtizedeinek 
a hagyományos rendet felforgató erõszakos
intézkedései (államosítás, kollektivizálás, 
a rettegett Securitate mûködése), az 1956-
hoz kapcsolódó szervezkedések, illetve
kíméletlen eltiprásuk (a Szoboszlai-össze-
esküvés és -per). A Magyar Autonóm Tarto-
mány jellemzésére idézi az egykorú szólást
(„magyar az autó, de román a sofõr”), ám
mûködése mérlegeként leszögezi: „nagyon
fontos szerepet játszott a székelyföldi ma-
gyarság kulturális életében, nyelvi identitá-
sának megõrzésében.” A mai iskolás nemze-
dék számára már-már megfejthetetlen felad-
ványként hat a Ceauºescu-féle nemzeti
kommunista rendszer visszásságainak a
megértése. A Székelyföldre is kiterjedõ kez-
deti kirakatintézkedések számbavétele ta-
lán segíteni fogja a felfoghatatlan felfogását.
A demokrácia mázát levetõ diktatúra, az
elembertelenítõ, homogenizáló gépezet tör- téka
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vényszerû bukásának megértése a felsorolt
székelyföldi példák nyomán immár nem
igényel különösebb fejtornát. Annál nehe-
zebb néhány, kalapács és üllõ közé szorult
magyar politikus (Fazekas János, Király Kár-
oly) pályájának empatikus megközelítése.
Ezen a ponton a tankönyv jórészt a tanári
hozzáállásra hagyatkozik. A megállapítás az
utóbbi negyedszázad történéseire, közsze-
replõire (Domokos Géza) is érvényes.

Színvonalas illusztrációs anyaga a köte-
tet forgalomban lévõ történelemtankönyve-
ink legkiválóbbjává avatja. A képek javát
többszínû illusztrációk alkotják: archív raj-
zok, festmények, fényképfelvételek nyomán
készült portrék, fantáziarajzok. Fokozottan
hasznosak a többnyire romos, csonkán meg-

õrzõdött mûemléképületek egykori állapotát
felidézõ vagy építéstörténetüket felvázoló
rekonstrukciós rajzok. Igényes alkotójuk
Gyöngyössy János, aki a könnyedén átte-
kinthetõ térképeket készítõ közösség (Gyön-
gyössy Katalin, Péter Izabella, Szász Etelka-
Zita) munkájából is kivette részét.

Jelen recenzió a történelemtankönyvet
bevezetõ, a mesébe illõ és mégis valósá-
gos szülõföld természeti értékeit felvillantó
földrajzlecke élére illesztett Kányádi-
vallomással indult. Zárja hát a lecke szerzõ-
jének (Sepsiszéki Nagy Balázs) hitvallásos
üzenete: „Székelyföld a szülõföldünk, a mi
otthonunk. Itt élni érdemes, megmaradni
kötelesség.”

Vincze Zoltán
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EGY KELET-EURÓPAI NYUGATON
Szilágyi Aladár: A belgaság dicsérete

Számomra mindig érdekes élményt jelent
olyan könyvet olvasni, amelynek a szerzõjét
esetleg más mûfaj mûvelõjeként ismertem
meg. Ha – teszem azt – a televíziós vagy rá-
diós mûsorvezetõ riportkönyv írására adja a
fejét, az teljesen új megvilágításba tud he-
lyezni dolgokat, és hihetetlenül izgalmas
megfigyelni, mennyire tud vagy nem tud el-
szakadni az illetõ a képben láttatás módsze-
rétõl vagy egyéb, fõként az õ szakmájára jel-
lemzõ technikáktól. 

Ha a napilapos újságíró kezd ilyen jelle-
gû vállalkozásba, az sem kevésbé izgalmas.
Bár nem próbáltam soha, de elég jól el tu-
dom képzelni, mekkora többletet jelenthet
ez neki: kilépni a gyakran nagyon is szûkre
szabott napisajtós keretekbõl, a flekkek vagy
jelek közé szorított terjedelembõl, a sok eset-
ben csak egy-egy lényegesebbnek tûnõ mo-
mentumra fókuszálni kénytelen látásmód-
ból. Ilyenkor észre lehet venni a máskor je-
lentéktelennek tûnõ apróságokat, embere-
ket, hangulatokat, ízeket: ez utóbbiból sincs
hiány Szilágyi Aladár nagyváradi újságíró
napvilágot látott, útirajzokat, esszéket tartal-
mazó kötetébõl. 

A könyvben sehol sem találtam utalást
arra, hogy vajon a benne foglalt írások meg-
jelentek-e már valahol, példának okáért a Bi-
hari Napló hasábjain, épp ezért abból az elõ-

feltételezésbõl indulok ki, hogy nem: ezek
az írások kimondottan azért születtek, hogy
kötetbe rendezzék õket, gyûjteményként ke-
rüljenek fel könyvespolcokra, hogy tudjuk,
mihez nyúljunk, ha utazni készülünk, és
nem feltétlenül az útikönyvek száraz adat-
halmazából szeretnénk kiindulni. 

El tudom képzelni azt is: jó lehet Szil-
ágyi Aladárral utazni. És nemcsak azért,
mert tapasztalt ciceroneként számtalan he-
lyet ismer már, hanem azért is, mert min-
denre kiterjedõ figyelemmel, kíváncsisággal
és alapvetõ jóindulattal közelít meg bármely
helyet, akár elsõ, akár többedik alkalommal
jár ott. Írásai, élménybeszámoló útleírásai
ettõl kapnak valamilyen sajátos lírai mellék-
zöngét, meg attól is, hogy sosem habozik ki-
lépni az épp aktuális szerepébõl, ha alkalom
kínálkozik. Alkalom pedig bõven kínálkozik
egy utazás során. Bárhová, bármilyen céllal
indul is el éppen, biztos, hogy egy idõ után
felhagy a passzív szemlélõ státusával, ledob-
ja magáról az esetleg már nyûggé váló „meg-
hívott kisebbségi újságró-riporter” címkét,
és szó szerint is megszökik picit a rutinfel-
adatok elõl, hogy valami mást is, igazibbat,
életszerût tapasztalhasson meg és mutathas-
son be olvasóinak. Legalábbis ezt érhetjük
tetten például az Európai Parlamentben tett
látogatásainak krónikáiban vagy az Európai

Riport Kiadó, Nagyvárad, 2012.



Protestáns Magyar Szabadegyetem egyhetes
svájci rendezvényének tálalásában is, ami-
kor sokkal több szó esik a környezetrõl,
mint magáról a konferenciáról vagy a parla-
ment munkálatairól. És ezzel nincs is sem-
mi baj. Mert az EP döntéseirõl, az épp aktu-
ális felszólalásokról, napirendekrõl bõven
értesülhet, aki akar, egyéb fórumok segítsé-
gével, az viszont már Isten ellen való vétek-
nek számítana, ha egy Szilágyi habitusú új-
ság-író ember nem számolna be anatómiai
részletességgel az épület formájáról és
egyéb jellegzetességeirõl. Persze ne gondol-
juk, hogy nem fogjuk megtudni, mirõl is
szólt aznap az ülés, vagy nem kapunk rész-
letes tájékoztatást arról, miért is lenne hasz-
nos a jövõben a klaszterek kialakítása: ezek
a nagyon is konkrét és precíz információk
azonban új színt kapnak a köréjük kerített
epizódoktól, megfigyelésektõl. A semmi
sem az, aminek látszik elve alapján például
kiderül, hogy a titkárnõnek látszó hölgy va-
laminek az elnökasszonya, a diplomata kül-
sejû úr pedig gépkocsivezetõ – és mindket-
tõnek megvan a maga helye ebben a nagy
nemzetközi masszában. 

Az sem elhanyagolható vetülete Szilá-
gyi Aladár barangolói attitûdjének, hogy
igyekszik mindenhol feltérképezni a kör-
nyék magyar vonatkozásait, ha éppen van-
nak. A legtöbb helyen pedig nyilván van-
nak, így például Svájcban Ady-emlékhelyre
bukkan: egy szállodára, ahol költõnk a le-
genda szerint két boldog hetet töltött Lédá-
val. Ehhez képest Ticinóban már az alapítók
között is erdélyieket tisztelnek: a Szeben
környékérõl elszármazott Hofmann-nõvére-
ket és a brassói Graser-fivéreket, Luganóban
pedig Szolnay Sándor festõ leszármazottai-
val sem lehetetlen találkozni. Azt is meg-
tudhatjuk, hogy kerül Genfbe, a Reformáció
Nemzetközi Emlékmûvére Bocskai István
erdélyi fejedelem alakja: a szerzõ teljes feje-
zetet szentel a jelenség bemutatására, hi-
szen a képzõdmény nem csak Bocskai okán
ér meg egy misét, kalandos története önma-
gában is kitûnõ táptalaja egy jó kis lírai 
riport-esszének. Ugyanilyen izgalmas epi-
zódja a kötetnek a Habsburg-család õsi fész-
kének számító, Svájc északnyugati részén
található aprócska település és a fölötte ma-
gasodó vár meglátogatása, hiszen tulajdon-
képpen innen indult hódító útjára a késõbbi
uralkodódinasztia. De említhetjük akár a
szaxofon õsatyja szülõházát vagy a szintén
teljes fejezetet érdemlõ, tízévente ismétlõdõ
fesztivált, a belga kisváros, Dendermonde

nagy napjának számító Ros Beiardom-
megang ünnepet, amelynek a szerzõ épp ta-
núja lehetett, és ha már ott van, persze fel is
göngyölíti olvasói számára a hõs ló legendá-
ját (amelyrõl kifejezõ fotókat is találunk a
könyvben).

A könyv legmegrázóbb fejezete a Kísér-
tetfalvak Flandriában, amelyben nyilván
számos áthallást fedezhetünk fel: ez nem-
csak az otthonukhoz mindvégig hûséggel
ragaszkodó falusiak, hanem a világ minden
tájáról idesereglõ és valóban az örökkévaló-
ság számára alkotó mûvészek balladája is,
érzékletes színekkel és eszközökkel megje-
lenítve, ahogy az már a témához eleve illik.
Szilágyinak amúgy is szokása a nyelvet né-
miképp kifacsarni, szóhasználatát inkább
régiesre igazítani, és bár egyik-másik régie-
sített újítása olykor erõltetettnek hat, erede-
tisége nem vitatható. 

S ha már elég szó esett a világban ottho-
nosan barangoló, csavargó, nézelõdõ ripor-
terrõl, akkor ne hallgassunk (hiszen õ maga
sem tette) szerzõnk egy másik arcáról sem:
nevezetesen ínyenc és új ízekkel mindig is-
merkedni kész mivoltáról. Azon se csodálkoz-
hatnánk, ha legközelebb gasztroturisztikai
kötettel rukkolna elõ, hiszen ehhez a terület-
hez is meglehetõsen ért. Érezhetõ élvezettel
(és a szakácsok iránt táplált hódolattal) szá-
mol be az evés-iváshoz kötõdõ kalandjairól,
a kisebb-nagyobb kocsmákról, éttermekrõl,
sörözõkrõl, ahol éhét-szomját ínycsiklandó
helyi specialitásokkal csillapíthatta.

A csavargói magatartás megkíván egy-
fajta elõzetes jóindulatot, és Szilágyi Aladár
eleget is tesz ennek az elvárásnak. Akárhol
jár, mindig a jóhiszemû kíváncsiság, a minél
mélyebb megismerés (esetleg felismerés)
vágya vezérli. Az elébe kerülõ vagy körülöt-
te megjelenõ emberek – legyen szó parla-
menti képviselõrõl, külföldre szakadt ma-
gyar lelkészrõl, fiatal eurokrata, otthonához
ragaszkodó háziasszonyról – mind-mind
hozzájárulnak ahhoz, hogy történetükön ke-
resztül az érdeklõdõ olvasó minél teljesebb,
minél árnyaltabb képet kaphasson egy or-
szág, egy város vagy egy városrész minden-
napjairól. Ehhez persze egyéb adalékok is
szükségeltetnek: sok-sok történelem, építé-
szet, egy kis dendrokronológia és minde-
nekfölött az élet szeretete és tisztelete –
mindezek nem csak olvashatóvá, szerethe-
tõvé is teszik a könyvet. Utazás elõtt (után
vagy helyett) kötelezõ olvasmány!

Sándor Boglárka Ágnes
téka
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Ha egy új téma felfedezésére frissen
megjelent kötetet veszek kézhez, többnyire
kerülöm a szakirodalommal való kezdést –
mint amilyenek doktori értekezések szok-
tak lenni. Baumgartner Bernadette-nek
azonban könnyed, mégis szakszerû nyelve-
zetet alkalmazva, kellemes meglepetést
okozva sikerült bebizonyítania, hogy igen-
is lehet közérthetõen bemutatni egy kevés-
bé ismert és talán mostanáig peremre szo-
rult témát. Pedig a szerzõ alább ismerteten-
dõ munkája valóban doktori disszertáció,
amelyet – bár a Kriterion-kötetben nem
esik róla említés – a Pécsi Tudományegye-
tem Bölcsészettudományi Karának doktori
iskolájában védett meg 2010-ben. A szerzõ-
rõl sem tudunk meg többet – egy fényké-
pen kívül, pedig korántsem volna elhallga-
tandó, hogy Baumgartner Bernadette az
Országos Széchényi Könyvtár Történeti In-
terjúk Tárának munkatársa.1 E külsõ, a lé-
nyeget tekintve nem meghatározó hiányos-
ságoktól eltekintve jól dokumentált, külsõ-
leg is vonzó kötetet tarthatunk kezünkben
(a tetszetõs borító Matei László munkáját
dicséri).

A cím jól érzékelteti azt a paradoxont –
a kétszeres kisebbségi helyzetet –, amelyet
a szerzõ bemutatni kíván. Valóban egy
olyan szórványos, szervezetlen és az asszi-
miláció határára sodródott német ajkú ki-
sebbségrõl van szó, amelyet újból és újból
elhanyagolt a korabeli államhatalom, de a
politikailag szervezettebb tömbnémetség is.
Az elõszóban a szerzõ jogosan teszi fel a
kérdést, van-e valójában történeti jelentõsé-
ge egy ilyen kis területen, a nagyobb német
közösségektõl elszigetelten élõ, csekély szá-
mú, nagyrészt asszimilálódott etnikai kö-
zösség vizsgálatának. A választ a kötet a
maga egészében rajzolja ki, ugyanis mind-
eddig valójában nem készült érdemleges,
monografikus feldolgozás a szatmári svá-
bok két világháború közötti történetérõl.

A források ismertetésének rendjén a
szerzõ kiemeli, hogy komoly nehézségeket
jelentett ezek felkutatása, ugyanis a doku-
mentáció elég hiányos. Ennek ellenére há-
rom nemzeti/országos levéltár (magyar, ro-
mán, német) és több egyházi (katolikus) le-
véltár, valamint számos sajtóanyag és kora-
beli, magyar és német nyelvû szöveg feldol-
gozásának eredménye a jelen kötet. A szerzõ
igyekezett a rendelkezésére álló legfrissebb
szakirodalmat is feldolgozni doktori mun-
kája elkészítéséhez.

Szerkezetét tekintve a kötet három nagy
fejezetbõl áll. Ezeket két részre osztva mu-
tatnám be, ugyanis az elsõ, igencsak rövid
rész a szatmári svábok Trianon elõtti törté-
netét vázolja, míg a második nagy fejezet
megfelelõ történeti keretbe helyezi a Nagy-
Romániához csatolt német kisebbségek po-
litikai-jogi helyzetét és lehetõségeit. Ez a fel-
vezetõ rész alapvetõen tisztázza a fogalmi
kereteket, és bemutatja azokat a német szár-
mazású vezetõket, amelyekkel/akikkel a „tu-
lajdonképpeni” elemzésben találkozni fo-
gunk a szatmári svábok kapcsán.

Az Erdélyben (és persze Romániában)
élõ német ajkú közösségek közül számbeli-
leg a legnagyobb és legszervezettebb termé-
szetesen a szász volt, amely számára adott
volt az erõteljesebb és szervezettebb politi-
kai képviselet (az 1919. január 8-i medgyesi
nagygyûlés, majd a Német Párt megalakulá-
sa). A harmincas évek közepétõl megjelenik
a szélsõjobboldal felé való eltolódás, amely
németországi irányítás alatt ment végbe, 
elsõsorban Fritz Fabritius vezetésével.2

Ugyanakkor feltétlen kiemelésre érdemes a
konzervatív s a szélsõségekhez képest mér-
sékeltebb nézeteket valló Hans Otto Roth te-
vékenysége is. A romániai németek egy má-
sik nagyobb közössége a bánsági sváboké
volt, amely szintén viszonylag szervezetten,
a bánsági románokkal és szerbekkel közö-
sen élve tudta megszervezni a maga életét.

118

2013/8 SVÁBTÖRTÉNET
Baumgartner Bernadette: Kisebbség 
a kisebbségben. A Szatmár megyei németek 
a két világháború között (1918–1940)

Kriterion Könyvkiadó, Kvár, 2012.



A svábok esetében is jellemzõ volt a har-
mincas évek közepétõl a Fabritius által ve-
zetett nemzetiszocialista vonal erõsödése.
Ilyen szempontból a szerzõ fontosnak tar-
totta bemutatni a romániai–erdélyi esemé-
nyek mellett a németországi változásokat is,
minthogy ezek nagy részben meghatározták
a romániai német közösségek életét (termé-
szetesen a szatmári svábokét is). A szatmári
svábok, akik a nagy távolságok és a fejletlen
kommunikációs infrastruktúra miatt gya-
korlatilag elszigetelõdtek az említett, na-
gyobb számú és szervezettebb német közös-
ségektõl, az asszimiláció veszélyének is ki
voltak téve. A könnyebb értelmezés és köz-
érthetõség céljából a szerzõ térképekkel és
táblázatokkal is ábrázolja a bemutatottakat.

A könyv további érdekessége, ahogy a
szerzõ a német politikai érdekek ütközését
ismerteti az erdélyi magyarok érdekeivel,
amely számos valóságos konfliktushoz ve-
zetett a két tábor között. Példaként Rudolf
Brandsch tevékenységét emelném ki, aki 
kisebbségi államtitkárként amúgy is szálka
volt az Országos Magyar Párt szemében, 
a nyílt tiltakozást azonban parlamenti tevé-
kenysége váltotta ki. Egy 1929-es felszólalá-
sában amellett foglalt állást, hogy egy maj-
dani kisebbségi törvénynek differenciáltan
kellene kezelnie Románia kisebbségeit, utal-
va ezzel a „lojális” németség és az „irreden-
ta” céloktól vezérelt magyarság közötti kü-
lönbségekre. A szatmári svábok kérdésében
az OMP részérõl Jakabffy Elemér parlamen-
ti képviselõ, lapszerkesztõ volt vitaképes,
aki több alkalommal is bírálta az iskolakér-
dés tekintetében a németek akcióit.

A kötet tulajdonképpeni témája a könyv
utolsó részével, a harmadik fejezettel kezdõ-
dik a 83. oldaltól, ahol a szerzõ rátér a szat-
mári svábok nemzeti identitásproblémáinak
részletesebb ismertetésére. A szerzõ az elõ-
zõ részekhez hasonlóan ismételten kiemeli
e kis létszámú romániai népcsoport sajátos,
különleges mivoltát. A trianoni döntés értel-
mében a Romániához csatolt Nagykároly 
és Szatmárnémeti térségében 24, egészében
vagy részben németek által lakott település
került át, míg 3 megmaradt Magyarország
területén. A települések német lakosságá-
nak kimerítõ demográfiai bemutatásához 
a szerzõ statisztikai és grafikus ábrázoláso-
kat használ, amelyek segítségével különbö-
zõ jelenségekre mutat rá. Ilyen például az,
hogy az 1920-as népösszeírás adatai feltûnõ
módon különböznek a tíz évvel korábbi
népszámlálás adataitól a szatmári svábok
vonatkozásában, ugyanis – természetesen –

nem történhetett akkora lélekszám-növeke-
dés. Csupán arról van szó, hogy a román 
állam a magyar „revizionista” törekvéseket
azzal próbálta csökkenteni, hogy statisztika-
ilag a faji származást vette figyelembe. E he-
lyen feltétlenül kiemelendõ erénye a szerzõ-
nek, hogy óvatosan, körültekintõen kezelte
a statisztikai adatokat – a komplex számítá-
sok és ábrázolások ellenére. 

Kormányzati részrõl kevés figyelmet
fordítottak a szatmári svábok helyzetére az
Osztrák–Magyar Monarchia idején, ez csak
az impériumváltást követõen változott meg,
amikor a Szatmár vidéki kis német közösség
egyszerre a román állam figyelmének hom-
lokterébe került, de a német állam szemé-
ben is felértékelõdött. Persze ugyanígy a
bánsági sváboknak és az erdélyi szászoknak
is az addigiaknál nagyobb figyelmet szentel-
tek. Elsõként Hans Otto Roth, az akkori Szat-
már megye román nemzeti párti, de szász
származású prefektusa hívta fel a figyelmet
az ott élõ német közösségre.  

Érdekes jelenségként értékelhetõ –
ahogy a szerzõ is bemutatja –, hogy az 1918
és 1926 közötti idõszak a szatmári német
mozgalom életében nem a belsõ szervezke-
dés kora (ahogyan az erdélyi magyarságé
vagy a szászoké), hanem a megmutatkozás
idõszaka: az erdélyi szászok, a bánsági svá-
bok, valamint a birodalmi németek tudniil-
lik ezekben az években fordultak a Szatmár-
vidéki svábság felé, felmérni kívánván hely-
zetüket a politikai-társadalmi palettán. Eb-
ben a folyamatban elsõsorban Fritz Winter-
hofennek volt kiemelendõ szerepe, aki nem
csupán felméréseket végzett, de a német
külügyminisztériummal kapcsolatban állva
tanácsokat és javaslatokat is adott a szatmá-
ri német lakosság támogatásáról, valamint
egy lehetséges német mozgalom kiépítésé-
rõl. Végeredményben 1926-ban állt össze 
a szervezet vezetõ testülete, a Gaurat (Kör-
zeti Tanács), amelynek elnöke Winterhofen
lett. Munkájához azonban túl sok pénzt kért
a német külügyminisztériumtól, amelynek
megítélését a temesvári német konzul nem
hagyta jóvá. 

A mozgalom lassú terjedésére természe-
tesen az erdélyi magyar politikai vezetõk is
felfigyeltek és reagáltak, köztük a már emlí-
tett Jakabffy Elemér, aki határozottan elle-
nezte a visszanémetesítési folyamatot (a
dél-tiroli németek Mussolini által szorgal-
mazott visszaolaszosításához hasonlította,
115.). A vita többszörös sajtópolémiát ered-
ményezett, amelynek kapcsán a vádakat a
német vezetõk rendszeresen visszautasítot- téka
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ták. Lélegzetvételnyi fegyverszünethez ta-
lán csak a szatmári svábok elsõ lapja juttat-
ta a vitázó feleket, amely két nyelven, ma-
gyarul és németül jelent meg, bizonyára
azért, mert az irodalmi németet még a sváb
lakosság sem értette teljesen. A szatmári
Német-Sváb Népközösség a bánsági svábok
és az erdélyi szászok aktív jelenlétével ala-
kulhatott meg, de mivel támogatásuk nem
bizonyult folyamatosnak, Winterhofen való-
jában a román kormány támogatásával és a
Németországból érkezõ pénzekre építve
mûködtette a mozgalmat. Köztük s a romá-
niai Országos Magyar Párt között továbbra
is nézetkülönbségek voltak, annak ellenére,
hogy az 1927-es parlamenti választásokon
szövetségben indult a német és magyar párt.
A harmincas évek közepéig a Német-Sváb
Népközösség újra stagnáló idõszakát élte,
ennek ellenére Winterhofen elérte, hogy szá-
mos településen be tudták vezetni a német
nyelvet az egyház és az oktatás területére.

A harmincas évek közepére a mozgal-
mat egy új generáció megjelenése lendítette
fel. A generációváltás a szervezet élén is
megmutatkozott, a Gaurat irányító pozíció-
jában Winterhofent Stefan Wieser váltotta
fel. Egyéb szervezetekkel is bõvült az addigi
struktúra, mint például a Kulturvereinnal,
amelynek segítségével a német nyelvû okta-
tást tették lehetõvé azokon a településeken,
ahol erre hiányzott a gazdasági keret vagy
más körülmények. Ugyanígy a Szomszédság
szervezete is megjelent a szatmári svábok-
nál, amely fõleg karitatív szolgáltatásokkal
látta el a rászorulókat (haláleset, szülés, be-
tegség vagy más problémák esetén). Nagyká-
rolyban – hasonlóképpen – Saubia néven
hitelszervezet is alakult, amelynek feladata
a sváb parasztok mezõgazdasági oktatása
volt. A szervezkedés kulturális jellegében is
fejlõdött, ám a fokozatos fejlõdés konstatálá-
sa mellett elmondható, hogy mindez a né-
metországi nemzetiszocialista befolyás alatt
történt, amely egyre nagyobb teret szerzett a
romániai németek körében.

A szerzõ a kötet tanulmány- és elemzõ
részét az iskolaügyekkel folytatja, amely a
források maximális feltárása révén részlete-

sen mutatja be – szinte településekre lebont-
va – az akkori aktuális helyzetet, lehetõsége-
ket. Ezt egy társadalomtörténeti elemzés kö-
veti, amely a szatmári svábok népszokásai-
ról és néphagyományairól számol be, ki-
emelve a fontos ünnepek szertartásait szüle-
téstõl a temetésig. A kötet végén található
kitekintõ és összegzõ rész viszonylag rövi-
den, de lényegre törõen fogalmazza meg a
kutatás eredményeinek summáját. A munka
mellékletekkel zárul, amelyekben forrásköz-
léseket találunk: olyan magyar és német nyel-
vû korabeli szövegeket, amelyek a szatmári
svábok két világháború közötti helyzetének
érzékeltetésére leginkább alkalmasak. Saj-
nos – ezt ugyancsak kisebb hiányosságként
kell megjegyezni – a kötetnek nincs tárgy- és
névmutatója, ami jelentõsen megnehezíti el-
sõsorban kutatók, történészek számára – de
az érdeklõdõ célközönségnek is – a célzott
keresést. Bár a kötet elemzõi része megáll az
1940-es esztendõnél, a szerzõ megemlíti a
második világháború okozta eseményeket,
amelyek befolyással voltak a szatmári svá-
bokra (SS-sorozások, szovjet deportálások),
végsõ soron nyitva hagyva a gondolatmene-
tet a folytatáshoz, kiemeli, hogy az 1945
utáni idõszakkal egy „új idõszámítás” kez-
dõdött, már harmadszor, a szatmári svábok
történetében, ezzel is jelezve, hol lehetne
folytatni a további kutatásokat, amelyek re-
mélhetõleg ismételten egy új fejezetet nyit-
nának a romániai németek történetének
megismerésében.

Feltehetõ a kérdés: vajon sikeresnek te-
kinthetõ-e a szerzõ által bemutatott német
mozgalom? A német iskolák, az egyházi
szolgálat, a megélénkülõ kulturális élet ko-
moly eredménynek tekinthetõ, ugyanakkor
a két világháború közötti német nemzeti éb-
redés, ha nem állította is meg, de kétségkí-
vül lefékezte a közösségek teljes asszimilá-
lódását (elmagyarosodását), aminek lappan-
gó, de vitán felüli jele, hogy az 1989-es de-
cemberi romániai fordulat után megalakult
Német Demokrata Fórumhoz számosan
csatlakoztak Szatmár-vidék lakosai közül is.

Fodor János
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zetét korábban közölte a Magyar Kisebbség is: A katolikus egyház és a szatmári német mozgalom a
két világháború között. (2011. 3–4. sz. 139–159.)
2. Fabritius 1922-es németországi látogatásakor találkozott Hitlerrel és a nemzetiszocialista nézetekkel.





A színpad, a dráma, a színészek és a ren-
dezõk világa iránt érdeklõdõ olvasó immár
második éve olvashatja a kolozsvári Játéktér
Egyesület által kiadott, azonos címmel meg-
jelenõ színházi folyóiratot. A Játéktér idei
nyári lapszáma sokrétû, tematikailag színes,
érdekes írásokat tartalmaz, amelyekben
mind a színpadi elõadásokra kíváncsi nézõ,
mind a drámafordítások és a drámaelmélet
felõl közelítõ szakember találhat magának
való olvasmányt. 

A lapszám sorrendben elsõ rovatában,
amely a Kritika, Tárca címet viseli, több ro-
mániai magyar színház elõadásáról találni
igényes, néhol személyes hangvételû, néhol
kritikus beszámolót. Ezek részletes bemuta-
tására itt nem vállalkozhatom, csupán néhá-
nyat emelek ki közülük, amelyek számomra
a legérdekesebbek voltak (ezeket nem feltét-
lenül a beszámolók minõsége szerint válasz-
tottam ki, hanem azért, mert olyan elõadá-
sok kritikái, amelyeket örömest megnéznék). 

Bonczidai Éva a gyergyószentmiklósi 
Figura Stúdió Színház Murlin Murlo címû
elõadását mutatja be, Nyikolaj Koljada kor-
társ orosz szerzõ drámájának színrevitelét.
Kitér a szereplõkre, valamint a karaktereket
megelevenítõ színészek teljesítményére is,
közben meg a dráma üzenetét próbálja tol-
mácsolni: a világvégi, lepukkadt kisváros-
ban, ahol a dráma cselekménye játszódik, az
ember saját közösségének foglya, képtelen 
a menekülésre, a változásra, a szabadulásra.
„Az egyén törvényszerûen beolvad a tömeg-
be, és kitörési kísérletei végzetesek, a szaba-
dulni akaró elpusztul.” Bonczidai Éva írása
hatásos, felkelti az emberben a vágyat az-
iránt, hogy ha még nem látta, megnézze 
a Barabás Árpád által rendezett elõadást.

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház
Tompa Miklós Társulatának Bányavakság
címû elõadásáról László Beáta Lídia ír. Az õ
tollából való szövegben is többrétû elemzést
talál az olvasó, amely kitér mind a szereplõk
rövid jellemzésére, mind pedig a színészi
teljesítményre, magyarázni próbálja az elõ-
adás egyik fõ motívumát, a képmotívumot,
valamint a drámaíró Székely Csaba szövegé-
ben megelevenedõ kicsinyes, üres létet. „Az
elõadás az isten háta mögötti kisemberek tu-
datlanságából fakadó helyzetkomikumokra
támaszkodik. A tréfák mögött azonban sú-

lyos hibák, rendellenességek és elferdített
igazságok lapulnak. […] Azonban ezek az
emberek nemcsak tanulatlanok, hanem ki-
égettek, és mindezek fölött korruptak és
gyilkosok is.” Emellett ott van, az elõadás
központi problémájaként, az erdélyi létnek
egy igen aktuális jellemzõje, jelesül a
román–magyar ellentét, a lappangó feszült-
ségek, amelyeket nem tudunk emberi mó-
don megoldani. „Mennyi idõnek kell még
eltelnie ahhoz, hogy eszünkbe se jusson az
embertársunk emberi mivoltának megkér-
dõjelezése?” – teszi fel a kérdést László Beá-
ta Lídia. Beszámolójából kiderül az is, hogy
Sebestyén Aba eme színrevitele nagy kö-
zönségsikernek számít, hiszen lassan egy
éve, hogy megvolt a bemutatója, de idén ta-
vasszal még mindig telt házzal játszották.

G. Mátyus Melinda a Temesvári Csíky
Gergely Színház társulata által játszott Pa-
rasztoperáról ír (rendezõ Szikszai Rémusz),
ennek cselekményérõl, szereplõirõl, vala-
mint a rendezõi és színészi megoldásokról,
amelyek által érdekesen kapcsolódik össze a
gyönyörû, ám megmerevedett hagyomány
és a „fölényes, szédületesen gyors jelen”:
akár egy rezervátumban, amely így nem hi-
teles. A szerzõ az elõadást karakteresnek 
érzi, amely bár a giccs határán van, mégis
sikerül elkerülnie az elitizmust, a „didakti-
kus tónust” és a közönyt; kiemeli továbbá,
hogy a színrevitel egyik fontos komponense
a zenei rétegek és stílusok keveredése, in-
nen a darab barokkos hatása.

Érdekes elõadásra enged következtetni
Tóth Hajnal Három Oedipus a bánat mal-
mában címû beszámolója a Nagyváradi
Szigligeti Társulat Oedipusáról, a Szabó K.
István által rendezett tragédiáról. Az olvasó
megtudhatja belõle, hogy a három Oedipust
– a gyereket, a felnõtt férfit és az agg királyt
– három színész alakításában Szophoklész
három mûve (Antigoné, Oedipus király és
Oedipus Kolónoszban) alapján vitték színre.
Az antik sorstragédia ez alkalommal egy kü-
lönleges színházi térben kel életre, a nagy-
váradi vár közelében lévõ Léderer-malom-
ban. Amint a kritikából kiderül, Szabó K.
István elõadásának egyik központi szimbó-
luma éppen a malommal kapcsolatos: „Thé-
ba népe magvakkal játszik, õröl a malom-
ban. Ahogyan a mag kenyérré lesz, akként122
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teljesedik be Oedipus végzete is. Ez a szim-
bólum fonálként kíséri végig az elõadást” –
olvassuk; valamint: „Antigoné búcsúzóul
mindenkinek egy darabka kenyeret ad, ez-
zel is emlékeztetvén mindenkit a sors elke-
rülhetetlenségére.”

Szintén a lapszám kritikai rovatában ol-
vasható Köllõ Katalin kritikája a Don Juan
ünnepélyes vacsorája címû elõadásról, ame-
lyet a Franciaországban élõ Matthias Lang-
hoff rendezett a Kolozsvári Állami Magyar
Színházban. Ebben a szövegben az elõadás
úgy kerül elemzésre, hogy közben állandó-
an utalás történik Langhoff rendezõi kon-
cepciójára, tágabb értelemben vett munkás-
ságára. Kovács Dezsõ a marosvásárhelyi
Tompa Miklós Társulat által elõadott Gorkij-
darabról, a Mélybenrõl ír, Adorjáni Panna
pedig a Kolozsvári Állami Magyar Színház
Strindberg-elõadásáról, a Julie kisasszonyról
számol be, kiemelve ennek gyengéit (a ren-
dezõi összetartó koncepció hiánya) és erõs
oldalait (a kiváló színészi teljesítmények te-
szik a darabot élvezhetõvé, jelentésessé, élõ-
vé). A lapszám utolsó kritikája Kovács Esz-
ter tollából származik, és a Szatmárnémeti
Északi Színház Harag György Társulatának
Boldogságia címû elõadását méltatja (rende-
zõ Csiki Zsolt). 

A Tanulmány rovatban elsõként Sántha
Ágnes elemzését találjuk egy a romániai
magyar színházi szakemberek körében ké-
szített felmérés alapján. Az adatok összegzé-
sében a szerzõ azt mutatja be, hogy milyen
hazai és nemzetközi színházi fesztiválok
voltak a tavalyi évadban a leglátogatottab-
bak, a legeredményesebbek, melyek a leg-
jobban szervezett rendezvények, valamint
hogy a szakmabeliek mely általuk eddig
még nem látogatott fesztiválon szeretnének
részt venni. Azt is megtudjuk, hogy a feszti-
válokon kevés szakmabelinek nyílik lehetõ-
sége más társulatok elõadásainak megtekin-
tésére, hogy csupán nézõi minõségében a
megkérdezettek kis része szokott ellátogatni
különbözõ fesztiválokra, erre utal egyéb-
ként a tanulmány címe is: „Mi csak játszunk
és utazunk”.

Zakariás Erzsébet tanulmánya a kolozs-
vári színház teljes játékrendjének (fennállá-
sa óta máig) összeállítási kísérleteirõl, a vál-
lalkozás nehézségeirõl és elõzményeirõl
számol be. A tanulmány végén találunk egy
kis ízelítõt a játékrendbõl, amelybõl az olva-
só megtudhatja, hogy mit játszottak a ko-
lozsvári színházban például 1792 decembe-
rében, ki volt a darab szerzõje, fordítója. 

Porogi Dorka tanulmányában Shakes-
peare Romeo and Juliet címû tragédiájának
három, a maga nemében kiváló magyar
nyelvû fordítását hasonlítja össze. A három
kiválasztott fordítás Kosztolányi Dezsõ, Mé-
szöly Dezsõ és Nádasdy Ádám munkája. A
szerzõ példákon keresztül vizsgálja, hogy
milyen fordítói koncepciót követtek az em-
lített írók, hogy melyik fordítás áll a legkö-
zelebb az angol eredetihez, illetve melyik
az, amely a színrevitelnek, a színpadi ki-
bontakozásnak a legtöbb teret enged. 

Roppant érdekes Bertóti Johanna tanul-
mánya A caragializmusok fordítási lehetõsé-
geirõl, amely elõbb tisztázza a caragializmus
fogalom jelentését, továbbá olyan példákat
keres a Caragiale D’ale carnavalului címû
mûve magyar fordításaiból, amelyek vala-
milyen szinten érzékeltetni tudják a román
drámaíróra jellemzõ nyelvi komikumot a
magyarban is. Caragiale magyar fordításával
kapcsolatos az az email-interjú is, amelyet
Demény Péter készített Parti Nagy Lajossal,
és amelyben éppen arról kérdezi a költõt,
hogy milyen eszközei voltak a D’ale carna-
valului magyar változatának megírásában,
miért fogott bele a munkába, milyen élmény
közvetítõvel fordítani, vagy hogyan fogadta
az elõadást a magyarországi közönség. 

Proics Lilla ugyanazon darabok kapcsán
(Bányavirág, Bányavakság) szólaltatja meg a
szerzõ Székely Csabát, az erdélyi rendezõ
Sebestyén Abát és a magyarországi rende-
zõt, Csizmadia Tibort. Az interjúból kiderül,
hogy a két rendezõ és a szerzõ mennyiben
látták/értelmezték a szöveget hasonló mó-
don, mit jelentett számukra a darabbal való
munka, milyen volt a közremûködés szerzõ
és rendezõ között. Ungvári Zrínyi Ildikó
Mintha elõször címû interjújában Háy János
magyarországi drámaírót kérdezi afelõl,
hogy mit jelent számára a drámaírás, ho-
gyan talál rá témáira, hogyan született a
Gézagyerek címû dráma, valamint arról is,
hogy milyen benyomást tett rá a darab ma-
rosvásárhelyi színrevitele. 

A Játéktér eme lapszámában a kritikák,
tanulmányok mellett az érdeklõdõ olvasó
még sok más cikket is talál: beszámolókat
színházi és drámaírói workshopokról, egy a
pécsi Playback Színházról szóló részletes
bemutatást, színházelméleti-esztétikai szak-
könyvekrõl írott recenziókat, valamint egy
olyan esszét, amelynek szerzõje a Jacques
Lecoq pedagógiájára épülõ kreatív színházi
képzés egyik fiatal résztvevõje, Pál Emõke.
Szövege által betekintést kapunk az említett
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képzés módszereibe és a Lecoq-metodi-
kának bizonyos részeibe is. A lapszám utol-
só szövege egy drámafordítás: Nathalie
Sarraute színmûvét (Egy igenért vagy egy
nemért) Horváth Andor fordításában olvas-
hatjuk magyar nyelven. Amint azt már meg-

elõlegeztem, tematikailag és mûfajilag is
gazdag, érdekes és színvonalas lapszámot
tartok a kezemben, minden irodalom- és
színházkedvelõnek ajánlom olvasásra. (Já-
téktér 2013. 2. sz.)

Soós Amália

124

2013/8

MÛVÉSZETEK TALÁLKOZÁSA – 
FESTMÉNY ÉS NOVELLA

Az Irodalmi pályázat honlapján Mûvé-
szetek találkozása – festménynovella címmel
júniusban pályázatot hirdettek, annyiban
kapcsolódva a XXXVII. Szegedi Nyári Tár-
lathoz, hogy az íróknak négy kortárs mûvész
– a Regionális Összmûvészeti Központban
kiállított – festménye közül kellett az egyik-
nek vagy a képi világára, vagy a címére han-
golódni. A beérkezett harminchárom pálya-
mûbõl a zsûri (Hász Róbert, Kollár Árpád 
és Turczi István) tizenegy novellát juttatott 
a következõ fordulóba. Lájkverseny címen, a
zsûri döntése elõtt, az olvasóknak is lehetõ-
ségük volt arra, hogy kedvencüknek díjat
szavazzanak meg. 

A zsûri – a Nyári Tárlat zárlatával kihirde-
tett – döntése alapján az elsõ helyezett Boldog
Zoltán A látogatókkal címû írása, különleges-
sége, hogy az elbeszélõi perspektívát a fest-
mény központi figurája adja. A második he-
lyezett Völgyi Lajos a Késõ, Szeged címû no-
vellával, a harmadik pedig Somogyi Ferenc, a
Telefónia (Nõ az utcán) szerzõje. A Lájkver-
seny gyõztese Deák Csillag lett, aki a Parme-
nidész kilátóját szõtte bele tragikus kimenete-
lû, Akadálymentesítés címû novellájába.

A továbbiakban most mégsem róluk fo-
gok beszélni, hanem négy másik mûvet
emelek ki (még a zsûri döntése elõtt válasz-
tottam ki õket), hogy bemutassam, miként
kapcsolódnak a témájukként választott ké-
pekhez.

ef Zámbó István: Termékbemutató
és „búgócsiga” jeligével: 
Pest-Budai Búgócsiga SE

ef Zámbó István festõmûvész, grafikus,
szobrász, performer és zenész 1950-ben szü-
letett Salgótarjánban, 1972-ben alapító tagja
volt a szentendrei Vajda Lajos Stúdiónak, al-
kotásai a dadaizmus és a szürrealizmus je-

gyében születnek. A Termékbemutató (2010)
élénk színekkel hívja fel magára a figyelmet,
a képen szereplõ alakok a legegyszerûbb
körvonalakkal rendelkeznek. A térelrende-
zés háromszög alakú, a csúcson, ezzel a jele-
net középpontjában a terméket bemutató
ember áll. Ahogy a Szezongyümölcs írója 
fogalmaz: „és azok az arcok, más perspektí-
vák, nem ott a száj, ahol lennie kell, szeme
oldalt, így hátrafelé is lát”; de csak az árusí-
tó lát elõre és hátra, jobbra és balra, akár
minden térben egyszerre. Hátterében egy
sárga csont alakjai sejlenek fel, elõtte asztal,
azon tál, a tálban és jobb kezében egy
pöttyös labda. A kép két szélén egy-egy fél,
szemgolyó nélküli emberi arc egyszerre me-
red a termékekre és ránk, a mûvészetet 
fogyasztókra. 

A Pest-Budai Búgócsiga SE könnyed iró-
niával, élvezetes humorral mutatja be, ho-
gyan ragad alkalmat, de fõleg szavakat a fo-
gyasztói társadalmat kizsákmányoló reklám-
kampány. Mindenkihez szól, aki középsze-
rû, döntésképtelen, tehetségtelen – „az alap-
szabály szerint bármely két éven felüli, kar-
ral rendelkezõ magyar állampolgár tagja le-
het Egyesületünknek, kortól, nemtõl, politi-
kai hovatartozástól, szexuális beállítottság-
tól, s.tébé függetlenül”, aki pszichológiailag
infantilis, döntéseiért képtelen felelõsséget
vállalni, önmagával nem mer szembenézni.
Az egyesület „célkitûzései között szerepel,
hogy […] a Belvárosi Csigapalota […] az ál-
landóság, a nyugalom és a boldogság szige-
teként, mintegy szeretetközpontként mû-
ködhessen rohanó, sivár, szeretetlen vilá-
gunkban”. Ha a boldogság szigete mégsem
lenne képes elnyomni az önmagunk elleni
hazugságokat, hát segítsünk rajta egy kis
oxigén- vagy színcsakra-terápiával, és ne fe-
ledkezzünk meg a búgósüteményekben rejlõ
cukor nyújtotta örömökrõl sem.



Henn László András: Parmenidész
kilátója és „magaslat” jeligével:
Mint csarnok ívén mászkáló bogár

Henn László András grafikus és festõmû-
vész 1959-ben született Szegeden. Honlap-
ján olvashatjuk ars poeticáját: „A megraga-
dott pillanatokat, témákat foltok, színek, fé-
nyek inspirációjaként dolgozom fel – mely,
ha a festészet eszközeivel fogalmazunk – úgy
tetszik –, elfelejtett (talán õsi?) élményeket
hozhat a felszínre. Munkáimban keresem a
mai és az archaikus kultúra kapcsolódási
pontjait, jelképeit, jelen és múlt egységét. Egy-
egy képem kialakulása, még ha a lírai exp-
resszionizmus jegyeit hordozza is, hosszabb
elõkészület eredménye. Minden mozzanat
egy-egy gondolatsor »beteljesülése«.”

A Mint csarnok ívén mászkáló bogár cí-
mû novella tökéletesen tükrözi a szépiroda-
lomban a festõ céljait. A mitikus, õsi vadon-
ban vagyunk, a civilizációtól távol, az em-
berrel kapaszkodunk felfelé, a kilátó és a
megismerés felé. Az égbolt sötét, akár a vá-
szon, csak pillanatokra szakítja meg ezt a
folytonosságot a zseblámpa fénye, egy ten-
gerben megcsillanó hal, egy felvillanó jelzõ-
fény. A kilátó szent tér, a világ abban a pil-
lanatban teremtõdik, ahogy az ember belép
ebbe a minden irányba látó sasfészekbe: „A
férfi megszûnik bármit is tudni. Az idõ fo-
lyik, kimosta belõle a tudást és a nem tudást
is. Névtelenné válik, senkivé, olyanná, aki
sok ezer évvel ezelõtt itt állhatott ezen a ma-
gaslaton, meztelen volt és gyönge. Nappal
volt, talán már délután is. Elhatárolódott a
világtól, miközben eggyé vált vele. Felismer-
te, hogy ott van, fenn, és létezik, de alakja
parányi, semmitmondó, elveszett test csu-
pán, csak a benne mocorgó isten és madár a
teljes, az egész. Mindkettõ kikívánkozik be-
lõle.” A jelen és a múlt itt alkot egységet, az
ecsetet szorongató festõ és a fényképezõgé-
pet szorongató ember itt válik teremtõvé.

Kántor Ágnes: „Okay, Houston,
volt egy problémánk” és „aku”
jeligével: Lomtalanítás

Kántor Ágnes festõ, aki a térben elhelye-
zett különbözõ tárgyak, személyek egymás-
hoz, a befogadóhoz, továbbá a térhez (ezzel
pedig az idõhöz – a térbeli távolság a képe-

in idõbeli távolságot is jelent) való viszo-
nyát jeleníti meg: „Munkáimmal a hagyo-
mányos táblaképekre jellemzõ, a festmény
terét feltáró, azaz a befogadó típusú képteret
próbálom vegyíteni, ütköztetni a térfoglaló
mûtípusok téralakító eszközeivel, hatásával.”

A Lomtalanítás címû novella volt az
egyetlen, ami Kántor Ágnes képéhez kap-
csolódott. A novella egy misztikus, fantasz-
tikus történetet villant fel. A munkanélküli
elbeszélõ, aki kényszeresen gyûjti a „még
használható” lomokat, egyik nap egy kise-
lejtezett irányítópultot cipel haza. Egy rozo-
ga konnektorba próbálja bedugni a pult zsi-
nórját, hogy használatra bírja, de áramütést
szenved. A kórházban közlik vele, hogy
meghalt, és újraélesztették. Hazaérve termé-
szetfeletti dolgokat tapasztal, majd egy
újabb baleset után ismét kórházban ébred.
Vajon a fõhõsünk fejében zakatoló hangok
milyen kapcsolatban vannak az Apollo–13
utasaival? Lehetséges-e, hogy a parancsnoki
ûrhajóban történt zárlat, ami az oxigéntar-
tály felrobbanásához vezetett, egy idõben
történt fõhõsünk áramütésével? Van-e
összefüggés abban, hogy a hangok az elbe-
szélõ fejében akkor jelentkeztek, amikor elõ-
ször került bele a saját terébõl és idejébõl ki-
mozdított irányítópult vonzáskörébe?

Lakatos Ervin: Femme la rue V.
és „BÁRSONY” jeligével: Femme
de la rue

Lakatos Ervin festõmûvész 1971-ben
született Kalocsán. A Femme la rue V. egy
realisztikus, színes utcai jelenetet ábrázol, a
kép középpontjában egy kék ruhás, rövid
hajú nõ telefonál. A legtöbb pályázó ezt a
képet választotta, talán ezt volt a leg-
könnyebb beépíteni egy szövegbe.

A Femme de la rue egy Ábris nevû
csendéletfestõ öntudatra ébredésérõl szól.
Az élete fõmûvét – két almát és egy szõlõ-
fürtöt – megfesteni akaró férfi megcsömör-
lik. Útja a közeli ivóba vezet, ahol megkísér-
ti egy vörös démon, majd találkozik jövõbe-
li önmagával. A megöregedett, elhízott, vö-
rös hajú nõ ismét felbukkan, hogy lefestesse
magát a mûvésszel, Ábris pedig lassan ráéb-
red, hogy a szépséget nem másokban kell
keresni. (www.irodalmipalyazat.hu)

Bende-Pintér Anita
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ABSTRACTS

Pál Deréky
Alternative Lifestyles, Trips

Keywords: Jack Kerouac, San Francisco, Los
Angeles
Pál Deréky’s autobiographical text is a jour-
nal of his Jack Kerouac memorial trip from
29th January 1981 to 4th February 1981.
The main stations of this trip were Vienna,
München, Bergisch Gladbach, Bruxelles,
London, Los Angeles, San Francisco and
Santa Cruz. This alternative On the Road
demonstrates the Eastern European cult of
the beat generation.

Péter Egyed
1968–1971 – a Period of Pure Happiness

Keywords: beat music, youth subcultures du-
ring communism, July Theses
In this autobiographical text the author
speaks about the role played by beat music
in Transylvanian teenagers’ life in the
period mentioned in the title. Historically
this period can be characterized by a
relative liberty and remission of cultural
censorship. At the end of this era Nicolae
Ceauºescu initiates his so-called “July
Theses” formulated in a speech delivered
before the Executive Committee of the Ro-
manian Communist Party, entitled Proposed
measures for the improvement of political-
ideological activity, of the Marxist-Leninist
education of Party members, of all working
people. The article presents some characte-
ristic features of the Romanian/Transylva-
nian musical culture of the epoch. It can be
read as an important testimony on the
effects of Ceauºescu’s miniature cultural
revolution.

Péter György
Twenty-one Years Later (Mapplethorpe,

1946–1989)
Keywords: Mapplethorpe, S/M culture, bioe-
thical discourses
Péter György’s article deals with the im-
portance of Mapplethorpe’s photography in
the context of the S/M culture of the
seventies. During an exhibition guidance in
Budapest in the autumn of 2012, the author
realizes that Mapplethorpe’s art has to be
intensely put in context for the members of
the Z generation. In his effort to find the
bridges between the contemporary youth
culture and the beat generation’s vision
about the free body, he encounters Michel
Foucault’s theories about the importance

and role of sexuality in contemporary socie-
ties. From this point of view the photogra-
phies of Mapplethorpe transpose the dis-
course on the naked body from the territory
of pornography to the territory of the poli-
tical discourse.

Sándor Horváth 
Getno. The Places of Remembrance of

the “Great Generation”
Keywords: youth cultures, remembrance,
nationalism, Youth Park
This study analyses the Hungarian dis-
course on the places of remembrance of the
“great generation”, especially the function
of the Youth Cultural Park, which was ope-
ned in 1961 as a project of the Youth Com-
munist League in Budapest. The park be-
came the symbol of the new generation,
highlighted the social visibility of the
young, defining for the first time youngsters
as a distinct cultural entity. The non-official
discourse on the Youth Park was centred on
seeking conflicts with the communist state
and it represented a melting pot of the
youngsters, its function being, at the same
time, also to create a space in public
memory which reflected on the imagined,
nationalist community. This paper
addresses the role of the official discourse
in the construction of ‘youth cultures’,
which lies at the heart of identity politics
concerning the youngsters.

Zsolt K. Horváth
Occidentalism and Freedom: The “Bri-

tish Spirit” in Hungary. On the early
history of Hungarian popular music
Keywords: Hungary, beat music, socialism,
censorship, analogy, Illés, Béla Radics, Péter
Erdõs
The article analyzes several features of early
Hungarian beat music as the imitation of
Western groups and the image produced by
the public on the West. In fact, the younger
generation did not know the West beyond
the Iron Curtain, but tried to imagine it on
the basis of fragmentary information. In the
early 1960s, the main issue was the imita-
tion of Western groups, such as the Beatles,
Kinks, Dave Clark Five, Jimi Hendrix and
Cream etc. Given that most young people
did not speak English, the sound and the
imitative harmony of English resulted in a
kind of “fake English”. In 1965, the group
Illés performed the first Hungarian beat
song, entitled “Oh, tell me”, but the public
did not notice because until that time lyrics126
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were not important. The second part of this
essay focuses on the phenomenon of
analogy, another strong characteristic of the
period, as especially in the case of the
“Hungarian Jimi Hendrix”, Béla Radics. In
the context of communism, the most talen-
ted guitarist of the 60s could not publish an
LP because, on the one hand, he would not
abandon the imitation of his favorite
Western performers (above all, Hendrix) on
stage, and, on the other hand, when – albeit
very lately – he decided to change and write
songs in Hungarian, the possibility of LP
publishing has become object of political
and personal decisions embodied by Péter
Erdõs, the representative of MHV. He did
not personally know and love the beat and
rock music, but with his megalomania he
broke the career of many musicians whose
music was problematic at this time. The
Taurus group of Radics was a victim of this
purely arbitrary decision making, which
ultimately marginalized the guitarist who
died very young, at the age of 36, in 1982.

Béla Szilárd Jávorszky
Failed Ones and Blessed Ones

Keywords: road metaphor, beat generation,
beat music and literature
This article presents an overview on the sig-
nificance of the road metaphor among the
members of the beat generation. The exam-
ples are taken from the field of literature and
music. The author defines the beatniks as the
practitioners of a special lifestyle and a
restless rebellious attitude. The article can be
read as a dictionary entry about the beatniks
due to the contextualisation of the phenome-
non in the American culture of the Fifties.

Tamás Hunor Kecskés 
ParaNoia: The Revision of Prose Tech-

nique Alternatives in The Crying of Lot 49
by Thomas Pynchon
Keywords: Thomas Pynchon, prose, para-
noia, catachresis, rhizome, literature, natu-
ral sciences

This paper’s aim is the mapping of the
relationship between the concept of para-
noia, the concept of entropy and the
narrative techniques used in The Crying of
Lot 49 by Thomas Pynchon. The thermody-
namic entropy is not just a symbol in the
novel, it is a catachresis used by Pynchon
that (un)structures the text/ the meaning/
the novel itself. To be able to track the
diffusion of the meaning, the paper follows
a specific type of reading, the rhizomatic
one, which allows the reader to make con-
nections from very distinct areas, in this
case to connect literature to the natural
sciences.

Ignác Romsics  
The Remembrance of Saint Stephen 

Keywords: Saint Stephen, first monarch of
Hungarians, Hungarian Kingdom, Christian
Europe
The subject of this essay is the remem-
brance of Saint Stephen, the first monarch
of Hungarians, who established the Hunga-
rian Kingdom in the early 11th century and
tied it irreversibly to Christian Europe.
Although his eminent place in the virtual
pantheon of Hungarian heroes is secured
and unquestionable, the interpretations of
his achievement differ significantly. The
various social and political elite groups of
different historical periods always showed
him from diverse perspectives in order to
support and enshrine their own ideology
and their way of looking at history. E.g. for
the conservative and revisionist Right of the
interwar period he was the unifier of the
Carpathian Basin. The revolutionary Left of
the same period, however, inclined to
present him as a great social modernist who
led his people from barbarism to feudalism.
Outlining the different images of Saint
Stephen the author is interested not only in
professional historical works. Novels, films
and other types of historical representation
are also analyzed.  
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