
Amikor tavaly, 2012 decemberében 58 éves korában Dennis O’Driscoll váratlanul elhunyt,
az ír és a brit sajtó egyöntetûen „óriási veszteségnek” nevezte távozását. O’Driscoll egy
Thurles nevû kisvárosban született, a dublini University College-ban végzett jogot, majd utá-
na évtizedeken át az ír vámhivatal alkalmazottjaként kereste kenyerét. Polgári foglalkozása
mellett rengeteget olvasott, kilenc versgyûjteményt, több esszékötetet adott ki, valamint egy
kitûnõ interjúgyûjteményt a Nobel-díjas Seamus Heaney-vel. Irodalmi munkásságát az
University College késõbb díszdoktorátussal ismerte el.
Ezt az ír költõt szenvedélyesen érdekelték a kelet-közép-európai költõk. Verseket szentelt a
lengyel Szymborskának és Herbertnek, a cseh Holubnak, de a Romániából emigrált, néme-
tül író Paul Celannak is. Alábbi verse, az Állomás elõször Weather Permitting (Ha az idõ
megengedi, 1999) c. verskötetében látott napvilágot, de O’Driscoll felvette verseinek 2004-es
reprezentatív válogatásába is. Bár személyesen nem találkoztunk, levelet váltottunk, és vé-
letlenül tudom, honnan ismerte Dsida Jenõ Nagycsütörtök c. versét – abból a modern ma-
gyar versantológiából (The Colonnade of Teeth), amit 1996-ban George Szirtessel közösen
szerkesztettünk. Úgy hiszem, az Állomás a nemzetközi költõi empátia különlegesen szép ki-
fejezése. – (G. Gy.)

Dsida Jenõ versére

A vasúti bemondó hangja túl forró zsírként serceg:
bejelenti, hogy helyi vonatunk három órát késik.
Zavaros magyarázat, utalás kapcsolótábla-bajokra.

S így ezen a csütörtök éjjelen a peron hosszát taposom
a sötétség hullámveréséig, mintha egy pallón járnék.
Majd vissza a sárga, nyirkos, okádékszagú épülethez, ahol

térképet olvasok repedt falakon, nyíllal átszúrt szíveket
látok filctollal nevek közé rajzolva; egy fújtató mozdony
reményt kelt, majd lohaszt, átadva engem megint a magánynak,

ami visszatér, mint a vacsora íze a számban, meg az árulás
gondolata fejemben. Ki-kihagyva kering a vér ereimben.
Egy sápadt utas a vaksi jegypénztár mellett a padra dõlve

az órát nézi; egy fiatal nõ összehúzza csöndje fátylát,
és félrenéz – oly jó lenne baráti hangokat hallani,
de ilyenek nincsenek. Hallgatom démonaim jóslatát, még milyen

kereszt vár rám. Kétoldalt a póznák mint bitófák sorakoznak.
Péter kakasszóig képes aludni. Jakab nyála belecsorog
a kispárnába, amit sálából formázott magának. János
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a csupasz betonon alva nyomasztó álmait vigyázza.
Újrakezdem a nyugtalan virrasztó sétát a peronon, a félelem
homlokomról belecsurran a jelzõlámpa könyörtelen pirosába.

S akkor, mintha csak vágányt váltanék, imádkozni kezdek,
hogy sose érjen ide vonatom, hogy utamat végképp elhalasszam,
hogy lekésve minden csatlakozást, múljék el tõlem ez a pohár.

Gömöri György fordítása
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