
combray-i házban1 minden áldott nap,
alighogy a délután véget ért, de jóval
azt megelõzõen, hogy ágyba kell búj-
nom, s akkor majd fekhetem álmatla-

nul, távol édesanyámtól és nagymamámtól, háló-
szobám újra meg újra a nyugtalanság állandó és
fájdalmas pontja lett számomra. Kitalálták, hogy
szórakozásul olyan estékre, amikor túlontúl bol-
dogtalannak látszom, ellátnak egy laterna magicá-
val2, melyet a vacsorára várva felszereltek a lám-
pámra, az pedig a gótikus kor elsõ építészeihez és
üvegezõmestereihez hasonlóan a szivárvány meg-
foghatatlan színeivel váltotta fel  a tömör falakat,
sokszínû, természetfölötti jelenésekkel, amelyek
tétova, alkalmi üvegablak gyanánt legendákat áb-
rázoltak. Szomorúságomat azonban ez csak to-
vább növelte, mivel a megváltozott világítás elûz-
te a megszokottságot, melynek köszönhetõen szo-
bám, ha leszámítom a lefekvés kínszenvedését, el-
viselhetõ lett. Rá sem ismertem már, s ugyanolyan
nyugtalanság tört rám, mint egy szállodai vagy egy
fogadóbeli szobában, ahova, egyenesen az állo-
másról jövet, elsõ ízben érkezem […] 

Szaggatottan lépdelõ lován a sötét terveket for-
raló Golo elõjött a kis, háromszögletû erdõbõl,
amely sötétzöld bársonyként terült egy domb haj-
latára, és zötyögve  közeledett szegény Brabanti
Genovéva3 kastélya felé. Görbe vonal szelte át ezt
a kastélyt, nem más, mint az ovális üvegdarabok
egyikének széle – ezek  a készülék vájatában moz-
gó keretre voltak szerelve. A csupán sávnyira lát-
szó kastély elõtti rekettyésben álmodozott Geno-
véva, kék övvel a derekán. A kastély is sárga volt,
meg a rekettyés is, de én már azelõtt tudtam, mi- 2013/7
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lyen színûek, hogy láttam volna õket, oly nyilvánvalóvá tette ezt számomra, meg-
elõzve a keretben mozgó üvegdarabokat, a Brabant név aranyló hangzása. Golo egy
pillanatra megállt, mivel méla képpel hallgatta egy darabig a dagályos szöveget,
amelyet nagyanyám húga fennhangon olvasott, õ pedig tökéletesen érteni látszott,
olyannyira, hogy viselkedése engedelmesen, ámbár nem a fenség bizonyos foka nél-
kül, követte is a szövegbe foglalt utasításokat. Majd továbbra is szaggatott léptekkel
távolodott. És lassú lovaglását nem állíthatta meg semmi. Ha valaki elfordította a lat-
ernát, láttam, amint Golo lova tovalépdel a függönyön, kidudorodik, ahol a függöny
ráncot vet, hasadéka mentén meg leereszkedik. Golo teste is, minthogy természetfö-
lötti lényegében hasonlatos volt a hátaslóhoz, jól elboldogult minden természetes
akadállyal, útjába kerülõ kellemetlen tárggyal, mivel mindet csontozatként fogadta,
bensõvé alakította, még az ajtókilincs fogantyúját is, amelyhez azonnal alkalmazko-
dott, és most legyõzhetetlenül fölötte lebegett vörös mentéje vagy sápadt, örökkön
éppoly nemes veretû, mint szomorú arca, amely a zavar legcsekélyebb jelét sem lát-
szott mutatni az elszenvedett ízületmódosulás miatt.  

Már hogyisne találtam volna elbûvölõnek e ragyogó vetített képeket, amelyek
mintha a Meroving-korból4 sugárzottak volna, s a történelem réges-régi tükrözõdése-
it sétáltatták körülöttem! Ennek ellenére elmondhatatlan gyötrelmet is okozott a
misztérium és a szépség betolakodása abba a szobába, amelyet idõvel annyira sike-
rült kitöltenem saját énemmel, hogy most már éppúgy nem kellett figyelnem rá,
mint saját magamra. Mivel megszakadt a szokás fájdalomcsillapító hatása, gondol-
kodni és érezni kezdtem, ezek pedig szomorú dolgok. Ajtóm kilincsének fogantyúja,
amely számomra abban különbözött a világ bármely más kilincsének fogantyújától,
hogy magától látszott elfordulni, anélkül, hogy nekem magamnak kellene mozgat-
nom, annyira öntudatlanná lett a kezelése, lám, most Golo asztráltestének tartozéka.
Mihelyt vacsorához hívott a csengõ, szaladtam is tüstént az ebédlõbe, ahol estérõl
estére az a nagy függõlámpa világított, amely mit sem tudott Golo és Kékszakáll5 tör-
ténetérõl, ismerte viszont szüleimet meg a serpenyõben sült marhahúst, és édes-
anyám karjaiba vetettem magam, hozzá való ragaszkodásomat ugyanis csak fokozták
Brabanti Genovéva szenvedései, ahogyan Golo bûntettei viszont arra késztettek,
hogy még aggályosabban tartsak magam fölött lelkiismeret-vizsgálatot. 

Amikor a vacsora véget ért, nekem rövidesen, ó, jaj, el kellett válnom a mamától,
aki, ha szép idõ volt, a kertben maradt a többiekkel társalogni, rossz idõben pedig az
egész társasággal bevonult a kis szalonba. Egyedül nagyanyám nem tartott velük,
mondván: „Faluhelyen kár és vétek, hogy bezárkózzék az ember”, s emiatt olyan na-
pokon, amikor erõsen esett az esõ, folytonosan vitatkozott apámmal, aki felküldött
olvasni a szobámba, ahelyett, hogy a szabadban maradnék. „Biztosan nem lesz így
belõle markos és határozott legény – állapította meg szomorúan –, különösen, hogy
az öcskösnek gyarapodnia kellene erõben és akaratban.” Apám csak vállat vont,
szemügyre vette a barométert, mivel szerette a meteorológiát, miközben édesanyám,
aki, nem akarván õt háborgatni, kerülte, hogy zajt üssön, s gyöngéd tisztelettel kö-
vette mozdulatait, noha nem szögezte rá mereven a tekintetét, mint aki nem kíván
átlátni felsõbbrendûségének misztériumán. Nagyanyámat azonban, függetlenül az
idõjárástól, de még hogyha vadul zuhogott is az esõ, és Françoise sietve bevitte a
házba az értékes, fonott karosszékeket, nehogy elázzanak, ott láttuk az esõ csapkod-
ta, kihalt kertben, amint hátrasimítja õsz, csapzott tincseit, hogy jobban beigya hom-
loka a szél és az esõ jótékony hatását. „Az ember végre lélegzethez jut”, mondta, és
csak rótta a felázott kerti utakat, amelyek vonalát az õ ízléséhez mérten túl szabályo-
san jelölte ki az új kertész, akinek nem volt kellõ érzéke a természet iránt, s akitõl
apám már reggel tudakolta, jobbra fordul-e az idõ, csak ment lelkes és apró, szagga-
tott léptekkel, melyeknek üteme átvette a sokféle mozgást, ahogyan lelkét rendre iz-44
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galomba hozta a vihartól való ittasultság, az egészség hatalma, az én botor nevelte-
tésem, netán a kertek szimmetrikus elrendezése, mert mindre többet adott a neki mit
sem számító kívánalomnál, hogy szilvaszín szoknyáját ne lepje el foltokban a sár, és
fel is csapta magát derékig, amivel örökösen kétségbe is ejtette, de meg is dolgoztat-
ta szobalányát. 

Egyvalami tudta csak nagyanyámat, amikor vacsora után indult kerti túrára,
visszatérésre késztetni, éspedig az, ha azon pillanatok egyikében, amikor körkörös
sétája során idõnként, mint egy rovar, a kis szalon elé ért, ahol éppen a röviditalokat
szolgálták fel a kártyaasztalon, húga odakiáltotta neki: „Gyere már be, Bathilde, ne
hagyd, hogy a férjed konyakot igyon!” Csakugyan, húga, bosszantásul (annyira elté-
rõ szellemet vitt szüleim családjába, hogy emiatt mindenki ugratta és kínozta), mint-
hogy nagyapámat eltiltották a röviditaltól, mindig itatott vele néhány cseppet. Sze-
gény nagyanyám bejött, forrón kérlelte férjét, hagyja a konyakot, mire az megsértõ-
dött, kihörpintette a poharat, nagyanyám pedig távozott, szomorúan, kedveszeget-
ten, de azért mosollyal az ajkán, mert szívében annyi alázat élt és nyájasság, hogy a
mások iránti gyöngédség és a saját személyére vagy szenvedéseire fordított csekély
figyelem összebékült a tekintetébõl áradó mosolyban, s azzal ellentétben, amit az
emberek többségének arcán látunk, e mosoly csak saját maga számára tartogatott iró-
niát, minket   viszont, mindahányunkat, mintha csókkal illetett volna a szeme,
annyira nem tudott anélkül nézni az õ szeretteire, hogy szenvedélyesen meg ne si-
mogassa õket tekintetével. Ez a szenvedés, amelyet neki saját húga okozott, nagy-
anyám hiábavaló könyörgésének és gyengeségének látványa, hiszen vesztes volt ele-
ve, amikor hasztalan próbálta nagyapám kezébõl kivenni a konyakospoharat, olyas-
valami volt, aminek látványához  késõbb annyira hozzászokunk, hogy nevetve
szemléljük, s elég elszántan és vidáman fogjuk az üldözõ pártját ahhoz, hogy meg-
gyõzzük saját magunkat, nincs is szó üldözésrõl, ám akkor olyan borzalmasnak ta-
láltam, hogy szívesen megvertem volna nagynénémet. De mihelyt meghallottam:
„Gyere már, Bathilde, ne engedd, hogy a férjed konyakot igyék”, mint aki gyávaságá-
ban máris férfi, úgy tettem, ahogyan felnõtt fejjel mindnyájan teszünk, ha szenve-
désbe és igazságtalanságba botlunk: látni sem akartam, felszaladtam hát kedvemre
zokogni az  épület felsõ szintjén, közvetlenül a tetõ alatt, a tanulószoba mellett talál-
ható szûk helyiségbe, amelyben írisz illata lengedezett, meg azé a ribiszkéé is, amely
vadon nõtt a kõkerítés mentén, egyik virágzó ága pedig behajolt a nyitott ablakon.
Jellegzetesebb és közönségesebb használatra szánt helyiség volt ez, ahonnan nappal
Roussainville-le-Pin tornyáig lehetett látni, s ahová, lévén bizonnyal az egyedüli,
amelyet szabad volt kulcsra zárnom, mint menedékbe, hosszú idõn át elvonulhat-
tam olyan foglalatosságok végett, amelyek háborítatlan magányt igényeltek, mint az
olvasás, az álmodozás, a könnyek és a gyönyör. Nem tudtam, ó, jaj, hogy férje ezen
apró étrendi kihágásainál sokkalta nagyobb szomorúsággal töltötte el nagyanyámat
az én törékeny egészségem, gyönge akaratom, a  jövõmre emiatt vetülõ bizonytalan-
ság, és hogy ezek foglalkoztatták folytonos délutáni vagy esti járkálásai során, ami-
kor láthattuk távolodni vagy visszatérni ferdén az ég felé tartott szép fejét, barna, ba-
rázdált arcát, amely az életkor haladtával szinte lilára váltott, mint õsszel a szántó-
földek, s ezen az arcon, amelyet kettészelt a szabadban viselt, csak félig leeresztett
fátyol, a mindig felszáradóban lévõ, a hideg vagy egy bánatos gondolat elõcsalta hí-
vatlan könnyeket. 

Egyedüli vigaszom az volt, amikor felmentem szobámba lefeküdni, hogy édes-
anyám, ha majd ágyban leszek, jön és megcsókol. De oly rövid ideig tartott ez az es-
ti elköszönés, édesanyám oly gyorsan indult is vissza, hogy a pillanat, amikor hal-
lottam följönni a lépcsõn, majd amikor könnyedén zizzent a folyosó kettõs ajtaján át-
haladtában kék színû, muszlin kerti ruhája (melyen szalmából font zsinórok csüng-
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tek), fájdalmas pillanat volt számomra. Hírül adta, hogy jön utána azonnal a másik,
amikor magamra hagy, amikor visszatér a szalonba. Emiatt végül azt kívántam, mi-
nél késõbb jöjjön el az annyira szeretett elköszönés, s minél tovább tartson a jövete-
lét megelõzõ várakozás ideje. Némelykor, miután megcsókolt, és már nyitotta volna
az ajtót, hogy távozzék, vissza akartam hívni, azt mondani neki: „Még egyszer!”, de
tudtam, hogy erre haragos arcot ölt, mert az engedmény, hogy szomorúságom és
nyugtalanságom miatt följön hozzám és megcsókol, hozza nekem a béke csókját,
bosszantotta édesapámat, aki abszurdnak tartotta az egész rítust, emiatt õ, édes-
anyám, inkább arra törekedett volna, hogy ne igényeljem, szokjam le róla, nemhogy
engedne rászoknom: még egy csókot kérek tõle, amikor már indulna. Márpedig látni
azt, hogy haragszik: ettõl odalett mindaz a nyugalom, amelyet az imént magával ho-
zott, amikor szeretõ arca ágyam fölé hajolt és mint béke-áldozásra szánt ostyát, úgy
nyújtotta felém, hogy ajkaim onnan merítsék jelenléte valóságát és az elalváshoz
szükséges erõt. De az ilyen esték, amikor a mama nem is töltött sok idõt a szobám-
ban, az enyhébbek közé számítottak azokhoz mérten, amikor vendégek voltak vacso-
rára, s emiatt édesanyám nem jött fel hozzám elköszönni. Vendégeket mondtam, pe-
dig rendszerint csak Swann úr volt a vendég, leszámítva ugyanis néhány átutazóban
lévõ idegent, szinte egyedül õ járt hozzánk Combray-ban, olykor szomszédként va-
csorára jött (ritkábban azóta, hogy rossz házasságot kötött, feleségét pedig szüleim
nem kívánták fogadni), olykor bejelentés nélkül, vacsora után. Olyan estéken, ami-
kor a ház elõtt ültünk, a nagy gesztenyefa alatt, és hallottuk megszólalni a kert végé-
ben, nem a szapora és harsány csengettyût, amely fényes, kiapadhatatlan, fagyos
hangjával bepermetezett és elszédített minden házbeli személyt, aki megszólaltatta,
ha „csengetés nélkül” bejött, hanem az idegeneknek szánt csengõ kétszeri, félénk, to-
jásdad, aranyló csilingelését, mindenki azonnal arra gondolt: „Látogató? Hát az meg
ki lehet?”, noha tudta mindenki, hogy egyedül Swann úr lehet az. Nagynéném, hogy
jó példával járjon elöl, de azért vigyázva a természetes hangzásra is, emelt hangon
közölte, hogy a suttogást jó lesz abbahagyni, merthogy nincs annál barátságtalanabb,
mint amikor az érkezõ azt hiszi, olyasmirõl beszélnek, amit neki nem kell hallania,
felderítõként pedig elõreküldték nagyanyámat, aki minden ürügyet boldogan megra-
gadott, hogy még járjon egyet a kertben, s élt is az alkalommal, hogy amerre elhalad,
suttyomban kihúzzon a földbõl néhány, a rózsatövek mellé szúrt karót, csak úgy, a
rózsák természetesebbé tétele végett, mint ahogyan egy anya beletúr, hadd bodro-
sodjék kissé, fiacskája hajába, amikor azt a borbély túlságosan lefésülte.  

Mindnyájan úgy vártuk, milyen hírekkel tér vissza nagyanyám az ellenséget ille-
tõen, mintha bizony ostromlók lehetséges sokasága között ingadozhattunk volna, de
nagyapám rövidesen megszólalt: „Megismerem Swann hangját.” Csak hangjáról le-
hetett valóban felismerni, arca vonásait: hajlott orr, a zöld szempár fölött magas
homlok, melyet vörösesszõke, Bressant módra6 fésült haj keretez, nemigen lehetett
kivenni, a kertben ugyanis nagyon gyér volt a világítás a szúnyogok miatt, én pedig
minden árulkodó jel nélkül máris indultam szólni, hogy hozzák a frissítõket, mert
nagyanyám sokat adott arra, mivel szerinte így kedvesebben hat, hogy ne az legyen
a látszat: frissítõket csak kivételesen, egyedül látogatások alkalmával szolgálunk fel.
Swann úr, noha jóval fiatalabb volt nála, szoros szálakkal fûzõdött nagyapámhoz,
aki régebben egyik legjobb barátja volt édesapjának, e kiváló, de különös férfiúnak,
aki a jelek szerint olykor, a szívébõl feltörõ szavak közepette egy semmiség hatására
hirtelen megtorpant, s gondolatai máris új irányba terelõdtek. Nagyapám étkezés
közben fülem hallatára évente többször elmesélte annak a történetét, hogyan visel-
kedett idõsebb Swann felesége halálakor, aki mellett éjjel-nappal virrasztott. Már
hosszú ideje nem találkoztak, s most sietett felkeresni õt Swannék Combray környé-
ki birtokán, és sikerült rávennie a szüntelenül zokogó férfit, hogy kis idõre elhagyja46
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a halott szobáját és így ne legyen jelen, amikor koporsóba fektetik. Mentek egy keve-
set a parkban, ahol enyhén sütött a nap. Swann úr egyszer csak megragadta nagy-
apám karját, és így szólt: „Ó, öreg barátom, mekkora boldogság ilyen kellemes idõ-
ben együtt sétálni! Hát nem szépek ezek a fák, ez a galagonya, ez a halastó, amely-
hez még nem is gratulált nekem? Látom, lógatja az orrát. Könnyû szél lengedez, ér-
zi? Mondjon bárki bármit, azért mégiscsak jó élni, Amédée barátom!” Ekkor hirtelen
rátört halott feleségének emléke, s mert minden bizonnyal úgy találta, a kelleténél
bonyolultabb dolog most azt fürkészni, hogyan adhatta át magát hasonló pillanatban
a kitörõ örömnek, beérte azzal, hogy a tõle megszokott kézmozdulattal, amelyhez
olyankor folyamodott minden alkalommal, ha értelme súlyos kérdésbe ütközött, ke-
zével végigsimította homlokát, megtörölte szemét és monokliját. Felesége halálára
azonban nem talált vigaszt, s a két év alatt, amennyivel túlélte, többször mondta
nagyapámnak: „Milyen furcsa is, szegény feleségem gyakran eszembe jut, de soha-
sem gondolok rá egyszerre sokáig”. Egyik kedvenc mondásává is vált ez nagyapám-
nak, aki fölöttébb eltérõ dolgok kapcsán emlegette: „Gyakran, de egyszerre keveset,
mint a jó öreg Swann.” Swann apját szörnyetegnek képzeltem volna, ha nagyapám,
akit nálamnál jobb bírának tekintettem, s akinek ítélete olyannyira törvénnyel ért fel
elõttem, hogy a késõbbiek során bizonyos vétkekre, amelyeket hajlamos lettem vol-
na elítélni, gyakorta rá alapozva adtam feloldozást, nem tiltakozott volna ez ellen:
„Ugyan már! Aranyszíve volt.”

Jó néhány éven át, noha ifjabb Swann úr, fõként házasságát megelõzõen, gyakran
felkereste õket Combray-ban, nagynéném és nagyszüleim még csak nem is gyanítot-
ták, hogy élete már rég nem abban a társaságban zajlik, amelyben egykor családja
otthonosan mozgott, és hogy a majdnem-inkognitó leple alatt, amelybe minálunk a
Swann név burkolta, valójában õk – a tiszteletre méltó szállodás tökéletes ártatlan-
ságával, aki tudtán kívül hírhedett zsiványnak nyújt otthont – a Jockey-Klub7 legele-
gánsabb tagjainak egyikét, Párizs grófja8 és a walesi herceg9 szívbéli barátját, a Saint-
Germain negyed10 nagyvilági társaságának egyik legajnározottabb férfi tagját látják
vendégül. 

De az egyedüli személy, aki Swann jövetele elébe fájdalommal teli várakozással
nézett – én voltam. Olyan estéken ugyanis, amikor idegen tartózkodott a házban, ha
csak Swann úr volt is az, a mama nem jött fel hozzám. Korábban vacsoráztam, majd
én is helyet foglaltam az asztal mellett, de csak nyolc óráig, mert az volt a konven-
ció, hogy akkor fel kell mennem a szobámba, s így a mama csókját, melyet rendsze-
rint már ágyamban fekve, elalvás elõtt bízott gondjaimra, e becses, törékeny csókot
az ebédlõbõl kellett magammal vinnem szobámba, úgy vigyáznom rá végig, mialatt
levetkõzöm, hogy el ne vesszen édessége, ki ne áradjon, el ne párologjon illékony
ereje, és épp olyan estéken, amikor még több elõvigyázattal kellett volna átvennem,
olyankor kellett hirtelen, mások elõtt fogadnom, ellopnom, s közben a szükséges idõ
és szellemi szabadság is hiányzott, hogy úgy tudjak odafigyelni arra, amit teszek,
mint a mániákus, aki, miközben bezárja az ajtót, igyekszik semmi másra nem gon-
dolni, hogy amikor majd rátör a beteges bizonytalanság, diadalmasan felvonultassa
ellene a  kulcsra zárás pillanatának emlékét. [...]

Le nem vettem a szemem anyámról, tudtam, hogy miután a társaság asztalhoz ül,
én nem várhatom ki a vacsora végét, a mama pedig, hogy ne ingerelje apámat, nem
fogja engedni, hogy mindenki szeme láttára többször megcsókoljam, mintha fönt, a
szobámban lennénk. Így hát magamban megfogadtam, hogy amikor az ebédlõben va-
csorához ülnek s közeledni érzem a pillanatot, ezt a rövid, lopva kapott csókot úgy
ragadom meg s úgy alakítom, ahogyan csak kitelik tõlem, kinézem az arcnak azt a
pontját, amelyet megcsókolok, gondolatban kellõen felkészülök rá, hogy a magam-
ban már elkezdett csóknak köszönhetõen a mamától kapott percet teljesen arra for-
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díthassam, hogy érezzem arcának bõrét ajkamon, mint ahogy a festõmûvész is, ha
rövid ülésekkel kell beérnie, készenlétbe helyezi palettáját, s emlékezetbõl, vázlatfü-
zete alapján elkészíti mindazt, amihez a szó szoros értelmében a modell jelenlétére
nincsen is szüksége. Igen ám, de még mielõtt megszólalt volna a vacsorához szólító
csengõ, nagyapám öntudatlan kegyetlenséggel így szólt: „A gyerek fáradtnak látszik,
jól tenné, ha felmenne aludni. Amúgy is ma késõn vacsorázunk.” Mire apám, aki
nem ragaszkodott ugyanolyan aggályosan a szerzõdések betartásához, mint nagy-
anyám és édesanyám, közölte: „Úgy van, gyerünk, indulás lefeküdni.” Meg akartam
csókolni a mamát, de épp akkor felhangzott a vacsorát jelzõ csengõ: „Ugyan már,
nézzünk oda, hagyd a mamát, elégszer búcsúzkodtatok már. Eredj a szobádba!” Men-
nem kellett hát, holott elmaradt az oltári szentség,  nekivágnom egyenként a lépcsõ
fokainak, felmennem „dacos szívvel”, ahogy a népi mondás tartja, dacosan, igen,
mert a szívem húzott volna vissza édesanyámhoz, hiszen tõle, mivel még nem csó-
kolt meg, ez a szív nem kapott engedélyt arra, hogy velem tartson. 

E gyûlöletes lépcsõházban pedig, ahol oly szomorúan indultam mindig szobám
felé, bútorlakk szaga terjengett, s ez a szag mintegy felszívta, lekötötte az én minden
este átélt, különös bánatomat, miáltal kegyetlen voltát énem talán csak még fokozot-
tabban érzékelte, mivelhogy így, szaglási inger formájában, értelmem már nem tud-
ta belõle kivenni a maga részét. Hogyha alvás közben megfájdul a fogunk, de még
csak annyit érzékelünk, hogy egy fuldokló lányt kétszázszor egymásután próbálunk
kimenteni a vízbõl, vagy hogy megállás nélkül ismételjük Molicre egyik verssorát,
nagy megkönnyebbülés, ha felébredvén, értelmünk a fogfájás gondolatáról lehánt
mindennemû hõsi vagy ütemes álruhát.  E megkönnyebbülés fordítottját éltem át,
amikor a bánat, hogy a szobámba kell mennem, sokkalta gyorsabban, szinte egy
szempillantás alatt, alattomosan is, de hevesen is tört rám a lépcsõházban beléleg-
zett szag, a bútorlakknak a lelki beszivárgásnál jóval mérgezõbb sajátos szaga hatá-
sára. Odafönt azután, szobámban, az a tennivaló várt rám, hogy minden kijáratot el-
tömjek, becsukjam az ablaktáblákat, kibontsam az ágytakarót, és megássam saját sí-
romat, felvegyem a hálóing halotti leplét. Mielõtt azonban eltemetkeztem volna a
vaságyban, amelyet nemrég állítottak be szobámba, mivel nyáron erõsen melegem
volt a nagy ágy ripszfüggönyei alatt, erõt vett rajtam a lázadás, elítélt módjára meg-
próbáltam cselhez folyamodni. Írtam egy cédulára néhány sort, s arra kértem édes-
anyámat, hogy egy súlyos dolog miatt, amelyet írásban nem közölhetek, jöjjön föl
hozzám. Rettegtem, nehogy Françoise, nagynéném szakácsnéja – az õ gondjaira vol-
tam bízva Combray-ban – e levélke átadását megtagadja. Gyanítottam, hogy az õ sze-
mében  társaság elõtt üzenetet vinni édesanyámnak nem kevésbé tûnhetik lehetet-
lennek, mint amikor a színház portását arra kérik, adjon át egy levelet a színpadon
tartózkodó mûvésznek. Parancsoló, bõséges, kifinomult és kérlelhetetlen szabályzat
írta elõ számára, mit lehet, és mit nem, aminek alapján pedig e különbséget felállí-
totta, hol megfoghatatlan volt, hol tartalmatlan (ettõl lett az õ szabályzata hasonla-
tos azon õsi törvényekhez, amelyek egyfelõl véres dolgokat írnak elõ, amilyen csecs-
szopó gyermekek lemészárlása, másfelõl túlzó figyelmességgel tiltják, hogy a kecske-
gidát anyjától származó tejben fõzzék, vagy hogy az állat combcsontjában található
ideget is elfogyasszák).  Abból ítélve, hogy egyik vagy másik megbízatást mekkora,
váratlanul támadt csökönyösséggel nem volt hajlandó teljesíteni, a szóban forgó sza-
bályzat a társas kapcsolatok oly fokú összetettségét, olyan mondén rafinériát látszott
elõfeltételezni, amilyenre sem közvetlen környezetébõl, sem falusi szolgálóként töl-
tött életébõl indíttatást nem kaphatott. Az ember kénytelen volt arra gondolni, hogy
lényében ugyanúgy õsi, nemes, félreértett francia múlt rejtõzik, ahogyan vannak
ipart ûzõ városok, ahol egy-egy régi palota arról tanúskodik, hogy ott egykoron ud-
vari élet zajlott, és ahol egy vegyi üzem munkásai Szent Teofil11 csodatételét vagy a48
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négy Haimon fiút12 ábrázoló míves szobroktól körülvéve végzik munkájukat. Ami az
adott esetet illeti, a szabályzat azon cikkelye, amely miatt kevéssé volt valószínû,
hogy Françoise, tûzvészt leszámítva, mindössze csekélységem miatt zaklassa a ma-
mát Swann úr jelenlétében, egész egyszerûen ama tisztelet kifejezése volt, amellyel
õ nem csupán szüleim – továbbá a halottak, a papok és a királyok – , hanem a ven-
dégül látott idegen irányában is viseltetett, mely tisztelet egy könyv lapjain megha-
tott volna talán, az õ beszédében azonban, mivel ilyenkor komoly és gyöngéd hang-
ra váltott, mindenkor ingerelt, ma este viszont még a szokottnál is jobban, hiszen a
vacsorának tulajdonított szakrális jellegbõl  az következett, hogy a szertartást nem
lesz hajlandó megzavarni. Én azonban, esélyemet növelendõ, nem haboztam füllen-
teni sem, s azt mondtam: nem magamtól határoztam el, hogy írok a mamának, õ kö-
tötte a lelkemre, amikor elváltunk, hogy el ne feledjek neki választ küldeni egy tárgy-
ra vonatkozóan, amelyet kérésére megkerestem, és bizonyára nagyon haragudna, ha
ezt a levelet nem venné kézhez. Úgy gondolom, Françoise nem hitte el, amit mon-
dok, a primitív kor emberéhez hasonlóan ugyanis, akinek érzékszervei felülmúlták
a mieinket, észrevétlen jelekbõl felismert minden olyan igazságot, amelyet próbál-
tunk elõle elrejteni. 

Öt percen át csak nézte a borítékot, mintha a papír szemrevételezése és kézírá-
som külleme felvilágosíthatná tartalmának természetérõl, vagy rávezethetné arra,
melyik cikkelyét alkalmazza saját szabályzatának. Majd rezignált arccal távozott,
mintha csak azt mondaná: „Hát nem kész sorscsapás a szülõkre nézve egy ilyen
gyermek?” Nemsoká azzal jött vissza, hogy még csak a fagylaltnál tartanak, az inas
nem tudja a levelet mindenki szeme láttára, most átadni, de majd következnek a li-
kõrök, s akkor szerét ejtik, hogy a mama megkapja. Nyugtalanságom azonnal elmúlt,
most már nem úgy van, mint az imént volt, hogy holnapig tart az elválás édesanyám-
tól, a levélke ugyanis, noha biztosan megharagszik érte (méghozzá kétszeresen, mert
a csel nevetségessé tesz Swann szemében), láthatatlanul és elbûvölten bejuttat en-
gem is oda, ahol õ van,  az én szavaimat súgja majd a fülébe, s ezzel az ellenséges és
tiltott ebédlõ, amely a fagylalt és a likõrök formájában még az imént is ártalmas, ha-
lálosan szomorú gyönyöröket látszott rejtegetni, merthogy tõlem távol volt a mamá-
nak része bennük, máris megnyílik elõttem, és mint burkát felszakító, édes gyü-
mölcs, kilöki magából, megrészegedett szívemig lövelli a soraimat olvasó mama fi-
gyelmét. Nem voltam többé elválasztva tõle: az akadályok leomlottak, gyönyörûsé-
ges fonal kötött bennünket egymáshoz. És ez még nem volt minden: a mama bizo-
nyára följön hozzám! 

Úgy gondoltam, ha olvasta volna levelemet, és kitalálta volna, milyen céllal ír-
tam, Swann gúnyt ûzött volna iménti szorongásomból. Nos, miképpen arról késõbb
értesültem, éppen hogy hasonló szorongás kínját állotta ki maga is hosszú éveken át,
vagyis nálánál jobban senki a világon meg nem értett volna talán. Érezni azt, hogy
akit szeretünk, másutt van, távol tõlünk, ahol örömökben részesedik, s ahol nem is
társulhatunk hozzá – e szorongásba õt a szerelem avatta be, mert hát az úgyszólván
eleve elrendelten a szerelemhez tartozik, amely késõbb nem is tesz mást, csak kisa-
játítja magának, mintegy szakosítja. Ám hogyha bensõnkbe, miként velem történt,
már korábban befészkelte magát, még mielõtt életünkben felbukkanna a szerelem, a
rá való várakozás ideje alatt  kószán és szabadon lebeg bennünk, határozott rendel-
tetés nélkül, ma ennek, holnap annak az érzésnek a szolgálatába áll, legyen az a
gyermeki szeretet vagy a pajtásunkhoz fûzõdõ barátság. Jól ismerte amellett Swann
az örömöt is, az én inaskodásom elsõ élményének örömét, amikor Françoise vissza-
jött jelenteni, hogy a levelemet továbbítják, ismerte e csalóka örömöt, amellyel barát
vagy rokon kecsegtet bennünket, ha éppen most érkeztünk a palota vagy a színház
elé, ahol õ van, a szeretett hölgy, ahol zajlik az estély, a jelmezbál vagy a premier, s
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ez a barát, aki mindjárt találkozni fog vele, észrevesz minket, látja, hogy csak topor-
gunk az épület elõtt, kétségbeesetten lessük az alkalmat, hogy üzenhessünk neki.
Rögtön felismer, közvetlen hangon megszólít, érdeklõdik, mit keresünk ott. S amikor
elõállunk azzal, hogy sürgõsen mondanunk kell valamit a hölgynek, aki rokona vagy
barátja, biztosít róla, hogy ennél mi sem egyszerûbb, az elõcsarnokba invitál, és
megígéri, nem telik bele öt perc, máris leküldi a hölgyet. Mennyire szeretetünkbe fo-
gadjuk – akárcsak én most Françoise-t – ezt a jó szándékú közvetítõt, aki egyetlen
szavával elviselhetõ, emberi, majdhogynem szerencsés színbe vonta e mostanáig el-
képzelhetetlen, pokoli ünnepet, amely messze látszott sodorni tõlünk ellenséges,
romlott, gyönyörteljes forgatagával a rajtunk közben csak nevetõ, szeretett személyt!
Abból ítélve, hogy kiféle-miféle a velünk szót váltó rokon, e kegyetlen misztériumok
beavatottjainak egyike, az ünnepség többi vendégérõl aligha mondható, hogy mind
démoni figura. Most, lám, rés támadt a hozzáférhetetlen, gyötrelmes órák rendjében,
az ismeretlen gyönyöröket csak neki tartogató órákban, és mi behatolunk ezen a ré-
sen, mert íme, itt egy pillanat a sokból, az órákká kerekedõ pillanatok sorából, olyan
valóságos, mint a többi, sõt még fontosabb a többinél számunkra, mivel kedvesünk
is beletartozik, elképzeljük,  birtokba vesszük, beleszólunk, mi magunk hoztuk szin-
te létre: ez az a pillanat, amikor tudomására hozzák, hogy odalent várjuk. Lehet-e lé-
nyege szerint más, gyönyörteljesebb az ünnepség többi momentuma, szabad-e akko-
ra szenvedést okoznia nekünk, ha egyszer a jóindulatú baráttól azt hallottuk: „Bol-
dog örömmel le fog jönni. Sokkal szívesebben beszélget önnel, hogysem odafenn
unatkozzék.” De jaj! már Swann megtapasztalta: a nõre nem hat a jó szándékú har-
madik igyekezete, s csak haragra gerjed annak láttán, hogy a férfi, akit õ nem szeret,
még egy ünnepségen is a nyomában van. A barát gyakran egymagában tér vissza.

Édesanyám nem jött, de még csak önérzetem iránt sem volt kímélettel (mert hát
önérzetem volt érdekelt abban, hogy ne leplezõdjék le a mese, mely szerint õ kért ar-
ra, hogy valamit megkeressek, majd közöljem vele az eredményt), amikor Françoise
útján tudatta, hogy „Nincs válasz”, épp azokkal a szavakkal, amelyeket annyiszor
hallottam késõbb luxusszállók portása vagy mulatók pincére szájából elhangzani, a
szegény lány pedig, akinek mondták, e szavak hallatán meglepetten kiált fel: „Ho-
gyan? Egy szót sem üzen? Az lehetetlen! Pedig a levelemet átadta, ugye? Sebaj, még
várok.” És – éppen úgy, ahogyan ez a lány is ismételten megnyugtatja a portást, éret-
te nem szükséges felkapcsolnia még egy villanyégõt, s csak álldogál magában, nem
is hall mást, mint a portás és egy inas gyér párbeszédét az idõjárásról, mígnem, lát-
ván, hány óra, a portás az inassal jeget vitet egy vendég italát behûteni – miután el-
hárítottam Françoise ajánlkozását, hogy teát fõz, vagy mellettem marad, hagytam õt
visszatérni a konyhába, én pedig lefeküdtem, és behunytam a szemem, hátha így
nem hallom a lenti hangokat, a kertben kávéjukat fogyasztó szüleim hangját. De alig
telt el néhány másodperc, és én már éreztem: a mamának írott levéllel, azzal, hogy
olyan közel férkõztem hozzá, még ha megharagszik is, mintha a viszontlátás máris
karnyújtásnyira lenne, elvágtam magam elõtt a lehetõséget, hogy elaludjam, mielõtt
nem látom, s a szívem percrõl percre fájdalmasabban dobbant, mert zaklatottságom
mindegyre nõtt amiatt, hogy nyugalomra intettem magam – mármint balsorsom el-
fogadására. Szorongásomnak hirtelen vége szakadt, a boldogság érzése tört rám,
mint amikor hatni kezd egy igen erõs gyógyszer, és egybõl elveszi a fájdalmat: elha-
tároztam, hogy, ámbár utána, ez biztos, hosszú idõn át haragban leszünk, meg sem
próbálok elaludni, ameddig a mamát nem látom, ameddig bármi áron meg nem csó-
kolom – amikor õ is följön majd lefeküdni. Ez a belsõ csend, amely a szorongást kö-
vette, továbbá a szomjazott és félt veszedelem együttesen valami nagy-nagy vidám-
sággal töltött el. Zajtalanul kinyitottam az ablakot, és leültem az ágy lábánál. Szinte
meg sem mozdultam, nehogy  a lentiek meghallják, hogy ébren vagyok. Odakint50
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mintha a tárgyak is néma várakozásba dermedtek  volna, hogy ne háborítsák a hold-
világot, amely úgy terítette elébük náluknál sûrûbb és kézzelfoghatóbb visszfényét,
úgy kettõzte meg és taszította ezzel hátrább õket, hogy a táj ettõl keskenyebb is lett,
de ki is tágult, mint amikor szétteregetnek egy tervrajzot. Aminek, mint a gesztenye-
fa néhány levelének, mozgás kellett, az mozdult. Ám ez a kidolgozott, kerek, a leg-
apróbb részletekig és végsõ finomságokig elõadott rezzenés nem áradt szét a környe-
zetére, nem oldódott fel benne, csak magára szorítkozott. A zörejek pedig, miután
hátterük a csend lett, ez a semmit el nem nyelõ csend, ha mégoly távol, akár a város
túlsó végén álló kertekben keletkeztek is, oly tisztán, „csiszoltan” kivehetõk voltak,
mintha a hatást, hogy távolról jönnek, egyedül az elõadás pianissimója keltené, ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor a Conservatoire zenekara oly szépen játszik egy szor-
dínós motívumot, hogy a hallgató, noha egyetlen hang sem sikkad el, azt képzeli, va-
lahol a koncertteremtõl távol csendül fel, a már idõs bérlettulajdonosok pedig – köz-
tük nagyanyám nõvérei is, ha Swann éppen átengedte nekik a jegyeit – úgy hegye-
zik ilyenkor a fülüket, mintha messzirõl egy hadsereg menetelése hallatszanék, de a
Trévise utca sarkánál az oszlop még nem kanyarodott volna be. 

Tudtam, hogy olyan helyzetbe hozom magam, amely rám nézve mind közül a leg-
súlyosabb következményekkel járhat szüleim részérõl, sokkalta súlyosabbakkal an-
nál, amelyeket egy kívülálló feltételez, aki szerint ilyet csak valóban szégyenletes
vétségek idézhetnek elõ. Csakhogy az én neveltetésem olyan volt, hogy abban nem
ugyanúgy jelölték ki a vétkek rangsorát, mint a többi gyermek számára, és engem ah-
hoz szoktattak (bizonyára azért, mert ezektõl kellett óvni a leggondosabban), hogy
minden mást megelõzve az elsõ helyen álló vétkek közös vonása  – ma már értem ezt
–, hogy idegi késztetésnek engedve követjük el õket.  E szót azonban nem ejtette ki
akkor senki a száján, errõl az eredetrõl senki sem nyilatkozott, mert én még azt hi-
hettem volna, hogy ez mentség arra nézve, amit tettem, netán meg sem tudom állni,
hogy ismét megtegyem. Én viszont az õket megelõzõ szorongásról is, az õket követõ
büntetés szigoráról is felismertem ezeket a vétkeket, jól tudtam, hogy iménti tettem
azok közé sorolható, amelyek miatt máskor szigorúan megbüntettek már, csak sok-
kalta súlyosabb. Amikor kiállok majd édesanyám elé, aki  indulna lefeküdni, és õ
meglátja, hogy ébren maradtam, mert még egyszer el akarok tõle búcsúzni a folyo-
són, abból az lesz, hogy nem maradhatok többé idehaza, másnap intézetbe külde-
nek, az szent. Ám legyen! Ha öt percre rá ki kellene is ugranom az ablakon, még ak-
kor is így van jól. Én most a mamát akartam, el akartam tõle köszönni, már túl
messze mentem e vágy teljesedésének útján, semhogy még vissza tudnék fordulni.

Szüleim lépteit hallottam, amint Swannt kikísérik. Amikor a kapucsengõ hangja
elárulta, hogy távozott, az ablakhoz léptem. A mama épp azt kérdezte édesapámtól,
jól sikerült-e a languszta, és Swann úr vett-e másodszor is a kávé- és pisztáciafagy-
laltból. „Én olyan semmilyennek találtam – mondta édesanyám –, azt hiszem, legkö-
zelebb mással próbáljuk ízesíteni. – Arra nincs is szó, hogy ez a Swann mennyire
nem a régi – mondta nagynéném –, egészen megöregedett.” Nagynéném annyira
megszokta, hogy Swannt örökké kamasznak lássa, hogy meglepõdött, amikor most
úgy találta, kevésbé fiatal, mint amilyen korúnak õ továbbra is hitte. Rokonaim
egyébként úgy vélték, hogy lassan felismerszik rajta az agglegények rendellenes,
mértéktelen, szégyenletes és megérdemelt öregsége, az agglegényeké, valamint
mindazoké, akik azt hiszik, hogy a másnappal nem törõdõ szép mai nap nekik to-
vább tart, mint másoknak, az övéké ugyanis üres, és reggeltõl kezdve csak összeadó-
dik benne minden perc, anélkül hogy késõbb gyermekek között kellene szétosztani
õket. „Nagy gond a nyakán, azt hiszem, az a kikapós asszony, aki a világ szeme lát-
tára egy bizonyos Charlus úrral él. Errõl beszél egész Combray.” Édesanyám szóvá
tette, hogy mindamellett egy idõ óta jóval kevésbé szomorúnak látszik. „Azt a moz-
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dulatot is, hogy elõbb megtörli a szemét, majd végighúzza a kezét a homlokán, tisz-
tára mint az apja, ritkábban látni mostanság nála. Szerintem a lelke mélyén már nem
is szereti azt a nõt. – Az nem is kérdés, hogy már nem szereti – válaszolta erre nagy-
apám. – Jó ideje írt is nekem errõl egyik levelében, én persze nem siettem teljesíteni
azt, amire kért, de a felesége iránti érzelmeit, legalábbis a szerelmet illetõen, semmi
kétséget nem hagyott. Hanem köszönetet csak nem mondtatok neki az Asti borért” –
tette  hozzá két sógornõje felé fordulva. „Hogyhogy nem mondtunk  köszönetet? Sõt,
magunk között szólva, nagyon is tapintatos módját fundáltam ki” – válaszolta Flora
néném. „Hogyne, igazán szépen megtaláltad a módját, magam is csak álmélkodtam
– szólt Céline néném. – Te magad is remekül csináltad. –   Hát büszke is vagyok ar-
ra a mondatra a kedves szomszédokról. – Mi? Maguk szerint ez köszönetmondás? –
kiáltott fel nagyapám. Hallottam, persze, hogy hallottam, de vigyen el az ördög, ha
sejtettem, hogy Swann-nak szól. Biztosra vehetik, hogy egy kukkot sem értett belõ-
le. – Ugyan, ugyan, Swann nem ostoba, egész biztosan méltányolta a dolgot. Arról
csak nem beszélhettem, hány palack  volt és mibe kerülnek.” Amikor szüleim ma-
gukra maradtak, leültek egy percre, majd édesapám így szólt: „Ha gondolod, indul-
junk mi is lefeküdni. – Hogyne, kedvesem, habár cseppet sem vagyok álmos. Talán
csak nem az tart ébren, hogy ettük azt az ártalmatlan kávéfagylaltot? De a konyhá-
ban, látom, még világos van, s ha már ez a szegény Françoise mostanáig várt, meg-
kérem, kapcsolja ki a fûzõmet, ameddig te levetkõzöl.” Édesanyám már nyitotta is a
lépcsõházba vezetõ rácsos ajtót. Nemsoká hallottam, amint elindul a lépcsõn, hogy
becsukja szobájában az ablakot. Zajtalanul kimentem a folyosóra. Olyan erõsen vert
a szívem, hogy minden lépés nehezemre esett, de most legalább nem a szorongástól
vert, hanem a rémülettõl és az örömtõl. Már láttam a lépcsõházban anyám gyertyá-
jának fényét. Majd megpillantottam õt, rohantam feléje. Az elsõ pillanatban csak né-
zett meglepetten, nem értette, mi történt. Azután arckifejezése haragosra váltott,
egyetlen  szót sem szólt, és hát elõfordult már, hogy ennél kevesebbért akár napokig
nem szóltak hozzám. Ha megszólal, azzal elismeri, hogy velem szóba lehet állni, az
pedig nekem talán csak még ijesztõbbnek tetszett volna, jelzésnek, hogy a kiszaban-
dó büntetés súlyosságával szemben egyszerûen gyermekség a „haragszom rád” és a
hallgatás. Egyetlen szó ugyanúgy békességet hozott volna, mint amikor válaszra mél-
tatják a cselédet, holott már eldõlt, hogy elbocsátják, vagy mint a fiúnak adott szü-
lõi csók, akit szolgálni küldenek, s nem is járt volna neki az a csók, ha kétnapi ha-
raggal be lehetett volna érni. De amikor hallotta, hogy édesapám elhagyja a fürdõ-
szobát, ahol levetkõzött, s felfelé tart a lépcsõn, édesanyám, el akarván kerülni a vár-
ható jelenetet, haragtól elakadó hangon így szólt: „Menekülj, menekülj, legalább ne
lássa édesapád, hogy itt álldogálsz, mint egy eszelõs.” Én azonban tovább hajtogat-
tam: „Gyere be elbúcsúzni”, s noha rémülettel töltött el, hogy a falon egyre feljebb
kúszik apám gyertyájának fénye, közeledését egyúttal zsarolásra is használtam, és
reménykedtem, hogy a mama végre kimondja, mert ha továbbra is visszautasít, nem
kerülheti el, hogy apám még ott talál: „Eredj a szobádba, jövök én is.” Már késõ volt,
apám ott állott elõttünk. Akaratlanul kicsúszott a számon, de nem hallotta meg sen-
ki: „Elvesztem.”

Nem ez lett belõle. Édesapám folyamatosan megvont tõlem olyan engedélyeket,
amelyek részei voltak az édesanyám és nagyanyám oktrojálta, nagyvonalúbb paktu-
moknak, mivel õ nem sokat adott „elvekre”, vele nem lehetett „nemzetközi egyez-
ményt” kötni. Egészen esetleges indokkal, de akár minden ok nélkül is, olykor az
utolsó percben törölte azt a sétát, amely annyira megszokott és elfogadott volt, hogy
nem lehetett attól szószegés nélkül megfosztani engem, vagy pedig, mint ma este is,
jóval a lefekvés rituális órája elõtt szólt nekem: „Gyerünk, eredj lefeküdni, nincs me-
se!” De éppen, mert nem voltak elvei (már ahogyan ezt nagyanyám értette), nem volt52
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kérlelhetetlen sem a szó szoros értelmében. Vetett rám egy rövid, csodálkozó és ha-
ragos pillantást, megvárta, amíg a mama néhány szóban, kapkodva  elmagyarázza,
mi is történt, majd azt mondta: „Hát akkor kísérd a szobájába, hiszen magad mond-
tad, hogy nem vagy álmos, maradj vele egy ideig, nekem nincs most semmire szük-
ségem. – Jó, de, kedvesem – válaszolt félénken édesanyám –, akár álmos vagyok, akár
nem, az nem változtat a dolgokon, nem lehet a gyereket rászoktatni arra… –  Ugyan
már, ki akarja valamire rászoktatni – vonta meg a vállát apám –, látod jól, hogy a gye-
rek el van keseredve, egészen ki van kelve magából, nézze meg az ember, hóhérok
csak nem vagyunk! Ha beteget csinálsz belõle, azzal ugyan sokra mész! Úgyis két
ágy van a szobájában, szólj Françoise-nak, hogy vesse meg neked a nagy ágyat, s
aludj ott ma éjszaka. Rajta, jó éjt, én, aki nálatok kevésbé vagyok ideges, megyek is
lefeküdni.”

Édesapámnak nem lehetett köszönetet mondani – az ilyesmit érzelgõsségnek ne-
vezte és bosszantásnak vette volna. Mozdulni sem mertem egy pillanatig, õ még
mindig ott állott elõttünk, magasan, fehér hálóingben, fejére lila-rózsaszín indiai
kasmírsál volt tekerve, azóta viselte, mióta fejfájástól szenvedett, a kezét pedig úgy
tartotta, mint Ábrahám azon a Benozzo Gozzoli13 nyomán készült metszeten, ame-
lyet Swann úrtól kaptam, amikor Sárával közli, hogy álljon félre Izsák mellõl. Sok
éve van már ennek. A lépcsõház fala, amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam, rég-
óta nincs már. Leomlottak énbennem is dolgok, amelyekrõl azt hittem, hogy örökké
tartanak, s új kínoknak és új örömöknek életet adó új dolgok épültek, akkor még elõ-
reláthatatlanok, mint ahogy a régiek megértése egyre nehezebbé vált közben. Hosszú
ideje édesapám sem mondhatja már a mamának: „Menj és maradj vele.” Hasonló
órák lehetõsége soha nem születhetik már újjá számomra. Egy idõ óta azonban, ha
jól fülelek, kivehetõen kezdem hallani a zokogást, amely, miután apám jelenlétében
volt elég erõm magamba fojtani, csak akkor tört ki belõlem, amikor a mamával ma-
radtam. Ám valójában nem szakadt meg soha, és hallani is mindössze azért hallom
újra, mert körülöttem jobban hallgat most az élet, amiként zárdák harangjaival tör-
ténik – hangjukat napközben annyira elnyomja a város zaja, mintha teljesen elhall-
gattak volna, az este csendjében viszont újra fölcsendülnek.

Aznap éjjel a mama végig a szobámban maradt. Épp amikor olyan hibát követtem
el, hogy azt vártam, el kell hagynom miatta a házat, szüleimtõl többet kaptam, mint
amit jutalomként egy szép cselekedettel érhettem volna el. Édesapám ez alkalommal
is, amikor kegyet gyakorolt, úgy viselkedett velem, hogy az rá jellemzõen némiképp
önkényes és meg nem érdemelt volt, viselkedése ugyanis rendszerint inkább eredt
esetleges megfelelésbõl, mint elõre átgondolt tervbõl. Talán még az is, amit én szigo-
rának neveztem, ha szólt, hogy menjek lefeküdni, kevésbé szolgált rá e névre, mint
édesanyám vagy nagyanyám szigora, mert neki olyan volt a természete – és ebben
jobban különbözött tõlem, mint én édesanyámtól és nagyanyámtól –, hogy minded-
dig feltehetõen nem is gyanította, mennyire boldogtalan vagyok minden este, holott
õk, mármint édesanyám és nagyanyám ezt pontosan tudták, de szerettek engem
annyira, hogy ne legyenek hajlandók megspórolni nekem a szenvedést, meg akartak
tanítani, hogy uralkodjam rajta, s ily módon csökkenjen idegrendszeri érzékenysé-
gem, és akaratom erõsödjék. Nem tudom megmondani, vajon apámnak, aki másként
szeretett, lett volna-e bátorsága ehhez: mihelyt alkalma volt megérteni, mi az én bá-
natom, édesanyámnak azt mondta: „Menj és vigasztald meg.” A mama egész éjszaka
a szobámban maradt, és hogy az elõttünk álló órák – ha már annyira eltérnek attól,
amit remélni jogom volt – minden lelkiismeret-furdalás nélkül teljenek, Françoise-
nak, aki felfogta, hogy valami rendkívüli történik, hiszen látta: a mama az ágyam
szélén ül, fogja a kezemet, és még csak meg sem dorgál amiatt, hogy sírok, amikor
megkérdezte: „De asszonyom, miért sír így az úrfi?”, a mama így válaszolt: „Õ sem
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tudja az okát, Françoise, ez valami idegesség. Gyorsan vesse meg nekem a nagy
ágyat, s azzal menjen lefeküdni.” Ilyenformán elõször fordult elõ, hogy nem bünte-
tendõ vétségnek tekintik szomorúságomat, hanem olyan, akaratlan betegségnek,
amelyrõl hivatalosan is elismerik, hogy zaklatott idegállapot, és engem nem terhel
érte felelõsség. Megkönnyebbülés volt számomra, hogy a sírás keserûségébe többé
nem kell aggályaimat is belekevernem, bûn nélkül csoroghat a könnyem. Amellett
Françoise-zal szemben nem csekély büszkeséggel töltött el a földi dolgok ama for-
gandósága, amely, alig egy órával azután, hogy a mama nem akart a szobámba jön-
ni, és lenézõen azt üzente,  térjek nyugovóra, most a felnõtt rangjára emelt, és egy
csapásra a bánat amolyan kamaszkorába, a könnyek afféle emancipáltságába röpí-
tett. Boldognak kellett volna lennem: nem voltam az. Úgy éreztem, hogy az elsõ en-
gedmény volt ez javamra édesanyám részérõl, amely neki bizonyosan fájdalmat oko-
zott, hogy elsõ ízben adta fel a számomra kigondolt eszményt, és hogy õ, aki annyi-
ra bátor volt, elõször ismerte el vereségét. Úgy éreztem, hogy gyõztem ugyan, de ve-
le szemben gyõztem, nekem máris sikerült az, amihez betegség kellett volna, sok bá-
nat vagy a múló évek: akaratát meglágyítani, értelmét meghátrálásra késztetni, és
hogy ez az este, mint  új korszak kezdete, szomorú dátumként marad fenn. Ha lett
volna merszem, most megkértem volna: „Ne aludj nálam, nem akarom.” De ismer-
tem azt a gyakorlatias – ma úgy mondanák: realista – bölcsességet, amely benne mér-
sékletre fogta nagyanyám lángolóan idealista természetét, ezért tudtam: most már,
miután a baj megtörtént, szívesebben engedi, hogy átadjam magam a vele járó, meg-
nyugtató örömnek, semhogy megzavarja édesapámat. Igaz ugyan, hogy aznap este,
amikor oly szelíden fogta a kezem és igyekezett könnyeimet megállítani, édesanyám
szép arcán még ott ragyogott az ifjúság. Én azonban úgy éreztem, hogy nem így kel-
lene lennie, kevésbé szomorított volna el haragja, mint ez a mostani szelídség, amely
új volt, mivel nem kísérte gyermekéveimet. Mintha kegyelet nélküli, titkos kézzel
belevéstem volna lelkébe az elsõ ráncot, beloptam volna az elsõ õsz hajszálat. Erre a
gondolatra csak még bõvebben záporoztak könnyeim, s azt vettem észre, hogy a ma-
ma, aki irányomban soha nem hagyta magát elérzékenyülni, most hirtelen az én el-
érzékenyülésem hatása alá kerül, és maga is könnyekkel küzd. Megsejtette, hogy ez
nem kerülte el figyelmemet, ezért nevetve így szólt: „Ejnye, kincsem, bogaram, ha
így folytatjuk, mindjárt átragad a mamára is a sírhatnék. Tudod mit, te sem vagy ál-
mos, én sem, elég volt a sok idegességbõl, találjunk ki valamit, mondjuk, adj egy
könyvet, és olvassunk.” Csakhogy a szobámban nem volt egy könyv sem. „Csökken-
tené az örömödet, ha már most elõvenném azokat a könyveket, amelyeket nagyma-
ma névnapi ajándékul szán neked? Jól gondold meg: nem lesz csalódás, ha nem
kapsz semmit holnapután?” Sõt, nagy örömmel helyeseltem, mire a mama már hoz-
ta is a könyvcsomagot, amely, noha a csomagolópapír miatt látni nem lehetett, csak
sejteni, hogy kis formátumú, vastag könyvek vannak benne, már így, sommás és lep-
lezett voltában is homályba borította az újévre kapott színes ceruzákat és a tavalyi
selyemhernyókat. Négy könyv volt a csomagban: az Ördögmocsár, a François le
Champi, a Kis Fadette és a Muzsikusok. [...] 

A mama leült az ágyam mellé. A François le Champit tartotta a kezében – vörö-
ses borítója és érthetetlen címe folytán e könyvnek, úgy éreztem, különös lénye és
rejtélyes varázsa van. Sohasem olvastam még valódi regényt. Másoktól azt hallot-
tam, hogy George Sand igazi regényíró. Ennyi elég is volt, hogy azt képzeljem: meg-
nevezhetetlen és gyönyörûséges valami vár abban a könyvben. Az elbeszélésnek a
kíváncsiságot vagy a meghatódást felajzó módja, a nyugtalanságot vagy bánatot éb-
resztõ kifejezések bizonyos elõfordulása, amit a kissé jártasabb olvasó sok regény kö-
zös vonásaként tart számon, olybá tûnt az én szememben – miután egy új könyvet
nem sok hozzá hasonló közül egynek, hanem egyszeri, léte értelmét önmagából me-54
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rítõ személynek véltem – mint felkavaró kisugárzása annak, ami a François le
Champi sajátos lényege. Csupa hétköznapi esemény, csupa közönséges dolog, csupa
megszokott szó – ám minthogyha különös hangzás és nyomaték volna benne. Elkez-
dõdött a cselekmény, de már csak azért is homályba veszett elõttem, mivel akkori-
ban úgy olvastam, hogy gyakran oldalakon át máson járt közben az eszem. Ha a szö-
veget a mama olvasta, a történetnek ezek a szórakozottságból eredõ hézagai csak to-
vább növekedtek amiatt, hogy õ minden szerelmi jelenetet átugrott. Ennélfogva
mindazt a különös változást, ami a molnárné és a kisfiú viselkedésében végbemegy,
és amire egyedül az ébredezõ szerelem alakulása ad magyarázatot, számomra mély
titokzatosság lengte be, ennek forrása pedig, képzeltem saját kedvem szerint, csakis
az ismeretlen, édesen csengõ „Champi” név lehet, az kölcsönözte ugyanis a szerep-
lõnek, bár nem tudtam, miért éppen ezt a nevet viseli, a maga élénk, bíborpiros,
megnyerõ színét. Ha a szöveghûséghez nem ragaszkodott is, anyám azért csodálatos
felolvasó volt, mert az olyan mûvet, amely az igaz érzelem hangját ütötte meg, tisz-
telettel és egyszerûen, szép és szelíd hanghordozással adta elõ.  Megható látvány
volt, hogy az életben is, amikor nem könyvek, hanem személyek csigázták fel benne
a gyöngédség és a csodálat érzését, mennyi tisztelettel vigyázott arra, nehogy hang-
hordozásából, mozdulatából, szavaiból úgy csendüljön ki vidámság, hogy az rosszul
essék egy anyának, akinek gyermekét elragadta valamikor a halál, nehogy úgy emlé-
keztessen egy ünnepre vagy egy születésnapra, hogy az mindjárt hajlott korát juttas-
sa eszébe egy idõs úrnak, nehogy úgy fogja otthoniasra a hangját, hogy egy ifjú tu-
dós azt unalmasnak találja. Akkor is így tett, amikor George Sand prózáját olvasta,
amely mindenkor jóságot, lelki finomságot áraszt, õ pedig nagymamámtól azt tanul-
ta, hogy ezeknél magasabb rendû nincs is az életben, tõlem viszont csak sokkal ké-
sõbb tanulta meg azt, hogy a mûvészetben nem állnak minden fölött – ezért ügyelt
arra, hogy hangjában ne maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt, ami akadályozná,
hogy a sodró erejû áramlás jól beletaláljon, és a nekik leginkább megfelelõ természe-
tes gyöngédséggel,  kiáradó szelídséggel szólaltatta meg  e szinte egyenesen az õ
hangjára írott mondatokat, amelyek mondhatni mindenestül kitöltötték érzékenysé-
ge egész regiszterét. Az odaillõ hangszínt keresve rátalált ama szívélyes hanglejtés-
re, amely e mondatokat megelõzte és tollba mondta, jóllehet ennek jelét a szavakban
nem találni, de õ épp e hanglejtés jóvoltából menet közben letompította az igeidõk
minden érdességét, a félmúltba és az elbeszélõ múltba belelopta a jóságban megbú-
vó szelídséget, a gyöngédségben rejlõ melankóliát, úgy terelte a végéhez közeledõ
mondatot a mindjárt kezdõdõ új irányába, hogy az egymást követõ szótagokat hol
fölgyorsította, hol meg lelassította, hogy ily módon, noha különböztek idõtartamban,
egyenletes ritmust vegyenek fel, miáltal az olyannyira hétköznapi prózába életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet. 

Elcsitult bennem a lelkiismeret-furdalás, vitettem magam e szelíd éjszakával,
amely úgy telt, hogy édesanyám ott volt mellettem. Tudtam: nem ismétlõdhet meg
soha, s ha nincs is a világon nagyobb vágyam annál, hogy édesanyám mellettem le-
gyen szomorú éjszakai óráimban, ez a vágy túlságosan is ellentétes az élet kénysze-
reivel és az emberek akaratával, hogysem ma estére engedélyezett teljesülése más-
milyen is lehetne, mint álságos és kivételes. Szorongásom holnap újra elõjön, és a
mama nem marad mellettem. Miután azonban lecsillapodtam, már magam sem ér-
tettem ezt a szorongást, amellett a másnap este távol van, ráérek még ezen töprenge-
ni, mondogattam, ámbár több hatalomra a késõbbiekben nemigen teszek szert, hi-
szen csupa olyan dologról van szó, ami nem az én akaratomon múlik, s könnyebben
elkerülhetõnek is csupán amiatt tetszik, mert elválaszt még tõle egy bizonyos idõ.

Horváth Andor fordítása
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JEGYZETEK
1. Az elbeszélõ vidéki vakációinak színhelye gyermekkorában.
2. Állóképek vetítésére alkalmas egyszerû gép.
3. A kora középkorban (5–6. század) keletkezett legendát késõbb több francia és német költõ is feldolgozta. Fér-
je, Siegfried, Genovévát a várnagy, Golo gondjaira bízza, aki, miután nem sikerül elcsábítania, házasságtöréssel
vádolja visszatérõ férje elõtt. A halálos ítélet ellenére életben marad, éveken át magányosan él egy erdõben gyer-
mekével. A csalásra végül fény derül, Genovéva visszatér a kastélyba, Golo elnyeri méltó büntetését.
4. Meroving: az elsõ frank királyi dinasztia neve (5–8. század).
5. Kékszakáll, a feleségeit sorra meggyilkoló lovag középkori legendáját a 17. században Charles Perrault is fel-
dolgozta mesegyûjteményében.
6. Bressant (1815–1886): népszerû francia színész.
7. Jockey-Klub: akárcsak angol elõdje, eredetileg a lótenyésztés fellendítése céljával alakult 1883-ban; annyi-
ra zárt körû volt, hogy tagjai közé tartozni az elõkelõség jelének számított.
8. Párizs grófja: jóllehet  Franciaország 1871 óta folyamatosan köztársaság, a királyi családban ezen a néven
továbböröklõdik mindmáig a trónörökösi cím.
9. Walesi herceg: az angol trónörökös neve.
10. Saint-Germain negyed: a Szajna bal partján található párizsi városrész, a regényben a fõúri társaság
szinonimája.
11. Szent Teofil: Rutebeuf színpadi mûvének hõse; a 13. század végén írott mû arról szól, hogy Teofil az õt ért
igazságtalanságot úgy próbálja orvosolni, hogy szövetséget köt az ördöggel; késõbb megbánja tettét, és kérésé-
re a Szûzanya visszaszerzi az ördögtõl a szerzõdést.
12. Haimon-fiúk: 12. századi lovagregény hõsei, akik sokáig küzdenek Nagy Károly ellen, de végül behódolnak.
13. Benozzo Gozzoli (1420–1497): firenzei festõ.
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