MARCEL PROUST

SWANN

(Részlet)

combray-i hazban' minden aldott nap,
alighogy a délutan véget ért, de joval
azt megel6zGen, hogy agyba kell buj-
nom, s akkor majd fekhetem &almatla-
nul, tdvol édesanyamtol és nagymamamtol, héals-
szobdm tjra meg Ujra a nyugtalansag allandé és
fajdalmas pontja lett szamomra. Kitalaltdk, hogy
szorakozéasul olyan estékre, amikor tdlontal bol-
dogtalannak latszom, elldtnak egy laterna magicd-
val’, melyet a vacsorara varva felszereltek a lam-
péamra, az pedig a gotikus kor elsé épitészeihez és
iivegezémestereihez hasonléan a szivarvdny meg-
foghatatlan szineivel véltotta fel a tomor falakat,
sokszind, természetfolotti jelenésekkel, amelyek
tétova, alkalmi tivegablak gyanant legendakat ab-
razoltak. Szomorusagomat azonban ez csak to-
vabb novelte, mivel a megvaltozott vilagitas eltiz-
te a megszokottsagot, melynek koszonhetGen szo-
bam, ha leszamitom a lefekvés kinszenvedését, el-
viselhetd lett. Ra sem ismertem mar, s ugyanolyan
nyugtalansag tort ram, mint egy szallodai vagy egy
fogadébeli szobaban, ahova, egyenesen az allo-
masrdl jovet, elsd izben érkezem [...]
Szaggatottan 1épdeld lovan a sotét terveket for-
ralé6 Golo elgjott a kis, haromszogletd erdébdl,
amely sotétzold barsonyként teriilt egy domb haj-
latara, és zotyogve kozeledett szegény Brabanti
Genovéva’® kastélya felé. Gorbe vonal szelte &t ezt
a kastélyt, nem mads, mint az ovélis tivegdarabok
egyikének széle — ezek a késziilék vajataban moz-
g6 keretre voltak szerelve. A csupan savnyira lat-
sz0 kastély el6tti rekettyésben dlmodozott Geno-
véva, kék ovvel a derekan. A kastély is sérga volt,
meg a rekettyés is, de én mar azelétt tudtam, mi-

A lépcsohaz fala,
amelyen a gyertyafényt
felkuszni lattam, régota
nincs mar. Leomlottak
énbennem is dolgok,
amelyekrol azt hittem,
hogy orokké tartanak,
s uj kinoknak és uj
oromoknek életet ado
uj dolgok épiiltek...
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lyen szintek, hogy lattam volna Gket, oly nyilvdnvalova tette ezt szdmomra, meg-
el6zve a keretben mozgd tivegdarabokat, a Brabant név aranylé hangzéasa. Golo egy
pillanatra megéllt, mivel méla képpel hallgatta egy darabig a dagilyos szoveget,
amelyet nagyanyam htga fennhangon olvasott, § pedig tokéletesen érteni latszott,
olyannyira, hogy viselkedése engedelmesen, &mbar nem a fenség bizonyos foka nél-
kul, kovette is a szovegbe foglalt utasitdsokat. Majd tovébbra is szaggatott 1éptekkel
tavolodott. Es lasst lovaglasat nem allithatta meg semmi. Ha valaki elforditotta a lat-
erndt, lattam, amint Golo lova tovalépdel a fiiggonyon, kidudorodik, ahol a figgony
rancot vet, hasadéka mentén meg leereszkedik. Golo teste is, minthogy természetfo-
l6tti 1ényegében hasonlatos volt a hatasléhoz, j6l elboldogult minden természetes
akadallyal, atjaba keriil§ kellemetlen targgyal, mivel mindet csontozatként fogadta,
bensévé alakitotta, még az ajtokilincs fogantyujét is, amelyhez azonnal alkalmazko-
dott, és most legyGzhetetleniil folotte lebegett vorés mentéje vagy sapadt, orokkon
éppoly nemes veretli, mint szomort arca, amely a zavar legcsekélyebb jelét sem lat-
szott mutatni az elszenvedett {ziiletm6dosulas miatt.

Mar hogyisne taladltam volna elbtivolének e ragyogé vetitett képeket, amelyek
mintha a Meroving-korbol* sugarzottak volna, s a torténelem réges-régi titkrézdése-
it sétaltattak kortilottem! Ennek ellenére elmondhatatlan gyotrelmet is okozott a
misztérium és a szépség betolakodasa abba a szobaba, amelyet idGvel annyira sike-
riillt kitéltenem sajat énemmel, hogy most mar éppagy nem kellett figyelnem r4,
mint sajat magamra. Mivel megszakadt a szokas fdjdalomcsillapit6 hatasa, gondol-
kodni és érezni kezdtem, ezek pedig szomort dolgok. Ajtém kilincsének fogantytja,
amely szamomra abban kiilonb6zott a vildg barmely mas kilincsének fogantytjatol,
hogy magatol latszott elfordulni, anélkiil, hogy nekem magamnak kellene mozgat-
nom, annyira éntudatlann4 lett a kezelése, lam, most Golo asztréltestének tartozéka.
Mihelyt vacsorahoz hivott a csengd, szaladtam is tiistént az ebédlébe, ahol estérdl
estére az a nagy fugg6lampa vilagitott, amely mit sem tudott Golo és Kékszakall® tor-
ténetérdl, ismerte viszont sziilleimet meg a serpenyében siilt marhahtst, és édes-
anyam karjaiba vetettem magam, hozza val6 ragaszkoddsomat ugyanis csak fokoztdk
Brabanti Genovéva szenvedései, ahogyan Golo biintettei viszont arra késztettek,
hogy még aggalyosabban tartsak magam f6lott lelkiismeret-vizsgalatot.

Amikor a vacsora véget ért, nekem rovidesen, 6, jaj, el kellett vdlnom a mamatdél,
aki, ha szép idg volt, a kertben maradt a tobbiekkel tarsalogni, rossz id6ben pedig az
egész tarsasdggal bevonult a kis szalonba. Egyediil nagyanyam nem tartott veliik,
mondvan: ,Faluhelyen kér és vétek, hogy bezark6zzék az ember”, s emiatt olyan na-
pokon, amikor erdsen esett az esd, folytonosan vitatkozott apammal, aki felkiildott
olvasni a szobdmba, ahelyett, hogy a szabadban maradnék. ,Biztosan nem lesz igy
bel6le markos és hatarozott legény — allapitotta meg szomortan —, kiillénésen, hogy
az Ocskosnek gyarapodnia kellene er6ben és akaratban.” Apam csak véllat vont,
szemugyre vette a barométert, mivel szerette a meteorolégiat, mikozben édesanyam,
aki, nem akarvan 6t haborgatni, keriilte, hogy zajt isson, s gyongéd tisztelettel ko-
vette mozdulatait, noha nem szogezte rd mereven a tekintetét, mint aki nem kivan
atlatni fels6bbrendiiségének misztériumédn. Nagyanyamat azonban, fiiggetlentil az
idGjarastol, de még hogyha vadul zuhogott is az es, és Francgoise sietve bevitte a
hézba az értékes, fonott karosszékeket, nehogy eldzzanak, ott lattuk az esé csapkod-
ta, kihalt kertben, amint hatrasimitja 6sz, csapzott tincseit, hogy jobban beigya hom-
loka a szél és az es@ jotékony hatasat. ,Az ember végre 1élegzethez jut”, mondta, és
csak rotta a felazott kerti utakat, amelyek vonalét az 6 izléséhez mérten tal szabélyo-
san jelolte ki az Gj kertész, akinek nem volt kell§ érzéke a természet irant, s akit6l
apam mar reggel tudakolta, jobbra fordul-e az idé, csak ment lelkes és apré, szagga-
tott 1éptekkel, melyeknek iiteme atvette a sokféle mozgést, ahogyan lelkét rendre iz-



galomba hozta a vihartdl valé ittasultsag, az egészség hatalma, az én botor nevelte-
tésem, netdn a kertek szimmetrikus elrendezése, mert mindre tobbet adott a neki mit
sem szamit6 kivanalomnal, hogy szilvaszin szoknyéjat ne lepje el foltokban a sar, és
fel is csapta magat derékig, amivel orokosen kétségbe is ejtette, de meg is dolgoztat-
ta szobalanyat.

Egyvalami tudta csak nagyanyamat, amikor vacsora utan indult kerti tdréra,
visszatérésre késztetni, éspedig az, ha azon pillanatok egyikében, amikor kérkoros
sétaja soran idénként, mint egy rovar, a kis szalon elé ért, ahol éppen a roviditalokat
szolgaltak fel a kértyaasztalon, hiiga odakialtotta neki: ,,Gyere mar be, Bathilde, ne
hagyd, hogy a férjed konyakot igyon!” Csakugyan, hiiga, bosszantésul (annyira elté-
4 szellemet vitt sziileim csalddjaba, hogy emiatt mindenki ugratta és kinozta), mint-
hogy nagyapamat eltiltottak a roviditaltél, mindig itatott vele néhany cseppet. Sze-
gény nagyanyam bejott, forrén kérlelte férjét, hagyja a konyakot, mire az megsért6-
dott, kihorpintette a poharat, nagyanydm pedig tdvozott, szomordan, kedveszeget-
ten, de azért mosollyal az ajkan, mert szivében annyi alézat élt és nyéjassag, hogy a
masok iranti gyongédség és a sajat személyére vagy szenvedéseire forditott csekély
figyelem Osszebékiilt a tekintetébdl aradé mosolyban, s azzal ellentétben, amit az
emberek tobbségének arcan latunk, e mosoly csak sajat maga szamara tartogatott ir6-
niat, minket viszont, mindahdnyunkat, mintha csékkal illetett volna a szeme,
annyira nem tudott anélkiil nézni az § szeretteire, hogy szenvedélyesen meg ne si-
mogassa Gket tekintetével. Ez a szenvedés, amelyet neki sajat higa okozott, nagy-
anyam hidbavalé konyorgésének és gyengeségének latvanya, hiszen vesztes volt ele-
ve, amikor hasztalan prébalta nagyapam kezébdl kivenni a konyakospoharat, olyas-
valami volt, aminek latvanydhoz késébb annyira hozzaszokunk, hogy nevetve
szemléljik, s elég elszantan és viddman fogjuk az ild6z6 partjat ahhoz, hogy meg-
gy6zziik sajat magunkat, nincs is sz6 ildozésrél, am akkor olyan borzalmasnak ta-
laltam, hogy szivesen megvertem volna nagynénémet. De mihelyt meghallottam:
»,Gyere mér, Bathilde, ne engedd, hogy a férjed konyakot igyék”, mint aki gyavasaga-
ban maris férfi, Ggy tettem, ahogyan felnétt fejjel mindnyéjan tesztink, ha szenve-
désbe és igazsagtalansagba botlunk: latni sem akartam, felszaladtam hat kedvemre
zokogni az épiilet felsG szintjén, kozvetlentl a tetd alatt, a tanuldészoba mellett talal-
haté sziik helyiségbe, amelyben irisz illata lengedezett, meg azé a ribiszkéé is, amely
vadon nétt a kékerités mentén, egyik virdgzo dga pedig behajolt a nyitott ablakon.
Jellegzetesebb és kozonségesebb hasznalatra szant helyiség volt ez, ahonnan nappal
Roussainville-le-Pin tornyaig lehetett latni, s ahova, 1évén bizonnyal az egyedili,
amelyet szabad volt kulcsra zarnom, mint menedékbe, hosszi idén 4t elvonulhat-
tam olyan foglalatossdgok végett, amelyek hdboritatlan magényt igényeltek, mint az
olvasds, az dlmodozas, a konnyek és a gyonyor. Nem tudtam, 9, jaj, hogy férje ezen
apro6 étrendi kihagésainal sokkalta nagyobb szomortsaggal toltétte el nagyanyamat
az én torékeny egészségem, gyonge akaratom, a jovémre emiatt vetiilé bizonytalan-
ség, és hogy ezek foglalkoztattdk folytonos délutani vagy esti jarkaldsai sordn, ami-
kor lathattuk tavolodni vagy visszatérni ferdén az ég felé tartott szép fejét, barna, ba-
razdalt arcat, amely az életkor haladtaval szinte lilara valtott, mint Gsszel a szanté-
foldek, s ezen az arcon, amelyet kettészelt a szabadban viselt, csak félig leeresztett
fatyol, a mindig felszdradéban 1év4, a hideg vagy egy banatos gondolat eldcsalta hi-
vatlan konnyeket.

Egyedili vigaszom az volt, amikor felmentem szobamba lefekiidni, hogy édes-
anyam, ha majd agyban leszek, jon és megcsdkol. De oly rovid ideig tartott ez az es-
ti elkoszonés, édesanyam oly gyorsan indult is vissza, hogy a pillanat, amikor hal-
lottam f6ljonni a 1épcsén, majd amikor konnyedén zizzent a folyosé kettds ajtajan at-
haladtaban kék szinG, muszlin kerti ruhdja (melyen szalméabél font zsinérok csting-
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tek), fajdalmas pillanat volt szamomra. Hirtil adta, hogy jon utdna azonnal a masik,
amikor magamra hagy, amikor visszatér a szalonba. Emiatt végiil azt kivantam, mi-
nél késébb j6jjon el az annyira szeretett elk6szonés, s minél tovabb tartson a jovete-
lét megel6z6 varakozas ideje. Némelykor, miutdn megcsékolt, és mar nyitotta volna
az ajtét, hogy tavozzék, vissza akartam hivni, azt mondani neki: ,Még egyszer!”, de
tudtam, hogy erre haragos arcot 6lt, mert az engedmény, hogy szomortsigom és
nyugtalansdgom miatt fo6ljon hozzam és megcsékol, hozza nekem a béke csdkjat,
bosszantotta édesapamat, aki abszurdnak tartotta az egész ritust, emiatt 6, édes-
anyam, inkabb arra térekedett volna, hogy ne igényeljem, szokjam le réla, nemhogy
engedne raszoknom: még egy csokot kérek téle, amikor mar indulna. Marpedig latni
azt, hogy haragszik: ettél odalett mindaz a nyugalom, amelyet az imént magéval ho-
zott, amikor szeret6 arca agyam folé hajolt és mint béke-dldozasra szant ostyat, agy
nyujtotta felém, hogy ajkaim onnan meritsék jelenléte valdsagét és az elalvashoz
sziikséges er6t. De az ilyen esték, amikor a mama nem is toltott sok idét a szobam-
ban, az enyhébbek kozé szamitottak azokhoz mérten, amikor vendégek voltak vacso-
réra, s emiatt édesanyam nem jott fel hozzam elkdszonni. Vendégeket mondtam, pe-
dig rendszerint csak Swann tr volt a vendég, leszamitva ugyanis néhany atutazéban
lévé idegent, szinte egyediil 6 jart hozzank Combray-ban, olykor szomszédként va-
csoréra jott (ritkdbban azéta, hogy rossz héazassagot kotott, feleségét pedig sziileim
nem kivantak fogadni), olykor bejelentés nélkiil, vacsora utdn. Olyan estéken, ami-
kor a héz el6tt iiltiink, a nagy gesztenyefa alatt, és hallottuk megszdlalni a kert végé-
ben, nem a szapora és harsany csengettytit, amely fényes, kiapadhatatlan, fagyos
hangjaval bepermetezett és elszéditett minden hézbeli személyt, aki megszolaltatta,
ha ,csengetés nélkiil” bejott, hanem az idegeneknek szant cseng6 kétszeri, félénk, to-
jasdad, aranyl6 csilingelését, mindenki azonnal arra gondolt: ,Latogat6? Hat az meg
ki lehet?”, noha tudta mindenki, hogy egyediil Swann r lehet az. Nagynéném, hogy
jo példaval jarjon elol, de azért vigyazva a természetes hangzasra is, emelt hangon
kozolte, hogy a suttogast jo lesz abbahagyni, merthogy nincs annal baratsagtalanabb,
mint amikor az érkezé azt hiszi, olyasmirél beszélnek, amit neki nem kell hallania,
felderit6ként pedig elérekiildték nagyanydmat, aki minden triigyet boldogan megra-
gadott, hogy még jarjon egyet a kertben, s élt is az alkalommal, hogy amerre elhalad,
suttyomban kihtizzon a f6ldbél néhény, a rézsatovek mellé szart karét, csak agy, a
rozsak természetesebbé tétele végett, mint ahogyan egy anya beletar, hadd bodro-
sodjék kissé, fiacskaja hajaba, amikor azt a borbély tilsagosan leféstilte.
Mindnyéjan tgy vartuk, milyen hirekkel tér vissza nagyanyam az ellenséget ille-
téen, mintha bizony ostromlok lehetséges sokasaga kozott ingadozhattunk volna, de
nagyapam rovidesen megszolalt: ,Megismerem Swann hangjat.” Csak hangjardl le-
hetett valéban felismerni, arca vonésait: hajlott orr, a zo6ld szempar f6lott magas
homlok, melyet vorosesszéke, Bressant modra® féstlt haj keretez, nemigen lehetett
kivenni, a kertben ugyanis nagyon gyér volt a vilagitas a sztinyogok miatt, én pedig
minden arulkodé jel nélkiil méaris indultam sz6lni, hogy hozzdk a frissit6ket, mert
nagyanyam sokat adott arra, mivel szerinte igy kedvesebben hat, hogy ne az legyen
a latszat: frissit6ket csak kivételesen, egyediil latogatasok alkalmaval szolgalunk fel.
Swann ar, noha jéval fiatalabb volt néla, szoros szalakkal ftiz6dott nagyapdmhoz,
aki régebben egyik legjobb baratja volt édesapjanak, e kivald, de kiilonos férfitinak,
aki a jelek szerint olykor, a szivébdl feltord szavak kozepette egy semmiség hatdsara
hirtelen megtorpant, s gondolatai maris Gj irdnyba terelddtek. Nagyapam étkezés
kozben filem hallatara évente tobbszor elmesélte annak a torténetét, hogyan visel-
kedett idésebb Swann felesége halalakor, aki mellett éjjel-nappal virrasztott. Mar
hosszi ideje nem talélkoztak, s most sietett felkeresni 6t Swannék Combray kérnyé-
ki birtokan, és sikeriilt rdvennie a sztinteleniil zokogé férfit, hogy kis id6re elhagyja



a halott szobédjat és igy ne legyen jelen, amikor koporséba fektetik. Mentek egy keve-
set a parkban, ahol enyhén siitott a nap. Swann tr egyszer csak megragadta nagy-
apam karjat, és igy szolt: , 0, éreg baratom, mekkora boldogsag ilyen kellemes id6-
ben egyiitt sétalni! Hat nem szépek ezek a fak, ez a galagonya, ez a halasté, amely-
hez még nem is gratulalt nekem? Latom, légatja az orrat. Kénnyt szél lengedez, ér-
zi? Mondjon barki barmit, azért mégiscsak j6 élni, Amédée baratom!” Ekkor hirtelen
ratort halott feleségének emléke, s mert minden bizonnyal Ggy talalta, a kelleténél
bonyolultabb dolog most azt fiirkészni, hogyan adhatta a4t magét hasonlé pillanatban
a kitor6 oromnek, beérte azzal, hogy a téle megszokott kézmozdulattal, amelyhez
olyankor folyamodott minden alkalommal, ha értelme stilyos kérdésbe titkozott, ke-
zével végigsimitotta homlokat, megtorolte szemét és monoklijat. Felesége halalara
azonban nem talalt vigaszt, s a két év alatt, amennyivel talélte, tobbszor mondta
nagyapamnak: ,Milyen furcsa is, szegény feleségem gyakran eszembe jut, de soha-
sem gondolok ra egyszerre sokaig”. Egyik kedvenc mondaséva is vélt ez nagyapam-
nak, aki f6lottébb eltér6 dolgok kapcsan emlegette: ,,Gyakran, de egyszerre keveset,
mint a j6 6reg Swann.” Swann apjat szornyetegnek képzeltem volna, ha nagyapam,
akit ndlamnal jobb biranak tekintettem, s akinek itélete olyannyira torvénnyel ért fel
el6ttem, hogy a kés6bbiek soran bizonyos vétkekre, amelyeket hajlamos lettem vol-
na elitélni, gyakorta ra alapozva adtam feloldozast, nem tiltakozott volna ez ellen:
»,Ugyan mar! Aranyszive volt.”

J6 néhany éven &t, noha ifjabb Swann tr, f6ként hazassagat megel6z6en, gyakran
felkereste 6ket Combray-ban, nagynéném és nagysziileim még csak nem is gyanitot-
tak, hogy élete mar rég nem abban a tarsasagban zajlik, amelyben egykor csaldadja
otthonosan mozgott, és hogy a majdnem-inkognité leple alatt, amelybe minalunk a
Swann név burkolta, val6jdban 6k — a tiszteletre mélté széallodas tokéletes artatlan-
sdgdval, aki tudtan kiviil hirhedett zsivanynak nyajt otthont — a Jockey-Klub” legele-
génsabb tagjainak egyikét, Parizs gréfja® és a walesi herceg® szivbéli baratjat, a Saint-
Germain negyed' nagyvilagi tarsasaganak egyik legajnarozottabb férfi tagjat latjak
vendégiil.

De az egyediili személy, aki Swann jovetele elébe fdjdalommal teli varakozassal
nézett — én voltam. Olyan estéken ugyanis, amikor idegen tartézkodott a hdzban, ha
csak Swann ar volt is az, a mama nem jott fel hozzam. Kordbban vacsoraztam, majd
én is helyet foglaltam az asztal mellett, de csak nyolc é6raig, mert az volt a konven-
ci6, hogy akkor fel kell mennem a szobamba, s igy a mama csékjat, melyet rendsze-
rint mar d4gyamban fekve, elalvas el6tt bizott gondjaimra, e becses, torékeny csdkot
az ebédlébél kellett magammal vinnem szobdmba, Ggy vigydznom ra végig, mialatt
levetk6zom, hogy el ne vesszen édessége, ki ne dradjon, el ne parologjon illékony
ereje, és épp olyan estéken, amikor még tobb eldvigyéazattal kellett volna atvennem,
olyankor kellett hirtelen, masok elé6tt fogadnom, ellopnom, s kézben a sziikséges idé
és szellemi szabadsag is hianyzott, hogy tgy tudjak odafigyelni arra, amit teszek,
mint a manidkus, aki, mikézben bezarja az ajtét, igyekszik semmi masra nem gon-
dolni, hogy amikor majd rator a beteges bizonytalansag, diadalmasan felvonultassa
ellene a kulcsra zéras pillanatanak emlékét. [...]

Le nem vettem a szemem anyamro6l, tudtam, hogy miutan a tarsasag asztalhoz il,
én nem varhatom ki a vacsora végét, a mama pedig, hogy ne ingerelje apamat, nem
fogja engedni, hogy mindenki szeme lattara tobbszor megesdkoljam, mintha font, a
szobamban lennénk. Igy hat magamban megfogadtam, hogy amikor az ebédlében va-
csorahoz tilnek s kozeledni érzem a pillanatot, ezt a rovid, lopva kapott csékot agy
ragadom meg s Ggy alakitom, ahogyan csak kitelik t6lem, kinézem az arcnak azt a
pontjat, amelyet megcsokolok, gondolatban kellGen felkésziilok ra, hogy a magam-
ban mar elkezdett csoknak koszonhet6en a mamatél kapott percet teljesen arra for-
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dithassam, hogy érezzem arcanak bérét ajkamon, mint ahogy a festémiivész is, ha
rovid ulésekkel kell beérnie, készenlétbe helyezi palettdjat, s emlékezetbdl, vazlatfi-
zete alapjan elkésziti mindazt, amihez a sz6 szoros értelmében a modell jelenlétére
nincsen is sziiksége. Igen 4m, de még miel6tt megszodlalt volna a vacsordhoz szdlité
csengd, nagyapam ontudatlan kegyetlenséggel igy szdlt: ,,A gyerek faradtnak latszik,
j6l tenné, ha felmenne aludni. Amugy is ma késén vacsorazunk.” Mire apam, aki
nem ragaszkodott ugyanolyan aggalyosan a szerz6dések betartdsdhoz, mint nagy-
anyam és édesanyam, kozolte: ,Ugy van, gyeriink, indulés lefekiidni.” Meg akartam
csokolni a mamat, de épp akkor felhangzott a vacsorét jelzé csengé: ,,Ugyan mar,
nézziink oda, hagyd a mamat, elégszer biicstizkodtatok mar. Eredj a szobadba!” Men-
nem kellett hat, holott elmaradt az oltéri szentség, nekivagnom egyenként a 1épcsé
fokainak, felmennem ,dacos szivvel”, ahogy a népi mondas tartja, dacosan, igen,
mert a szivem htizott volna vissza édesanydmhoz, hiszen t6le, mivel még nem cso-
kolt meg, ez a sziv nem kapott engedélyt arra, hogy velem tartson.

E gytloletes lépcséhéazban pedig, ahol oly szomortan indultam mindig szobam
felé, butorlakk szaga terjengett, s ez a szag mintegy felszivta, lekototte az én minden
este atélt, killonos bdnatomat, mialtal kegyetlen voltat énem taldn csak még fokozot-
tabban érzékelte, mivelhogy igy, szaglasi inger formajéban, értelmem mér nem tud-
ta bel6le kivenni a maga részét. Hogyha alvas kozben megfajdul a fogunk, de még
csak annyit érzékeliink, hogy egy fuldoklé lanyt kétszazszor egymasutan prébalunk
kimenteni a vizbdl, vagy hogy megéllas nélkal ismételjiik Molicre egyik verssorat,
nagy megkonnyebbiilés, ha felébredvén, értelmiink a fogfdjas gondolatarsl lehant
mindennem hési vagy titemes dlruhat. E megkonnyebbiilés forditottjat éltem at,
amikor a bénat, hogy a szobamba kell mennem, sokkalta gyorsabban, szinte egy
szempillantas alatt, alattomosan is, de hevesen is tort rdim a lépcséhézban beléleg-
zett szag, a butorlakknak a lelki beszivargasnal joval mérgez6bb sajatos szaga hata-
séra. Odafont azutan, szobamban, az a tennival6 vart rim, hogy minden kijaratot el-
tomjek, becsukjam az ablaktablékat, kibontsam az agytakarét, és megassam sajat si-
romat, felvegyem a hal6ing halotti leplét. Miel6tt azonban eltemetkeztem volna a
vasdgyban, amelyet nemrég allitottak be szobamba, mivel nydron er6sen melegem
volt a nagy agy ripszfiiggbnyei alatt, er6t vett rajtam a lazadas, elitélt médjara meg-
probaltam cselhez folyamodni. Irtam egy cédulara néhany sort, s arra kértem édes-
anyamat, hogy egy stlyos dolog miatt, amelyet irasban nem kozolhetek, jojjon f6l
hozzam. Rettegtem, nehogy Frangoise, nagynéném szakacsnéja — az 6 gondjaira vol-
tam bizva Combray-ban — e levélke dtadasat megtagadja. Gyanitottam, hogy az 6 sze-
mében tarsasag el6tt tizenetet vinni édesanyamnak nem kevésbé tiinhetik lehetet-
lennek, mint amikor a szinhaz portasat arra kérik, adjon at egy levelet a szinpadon
tartézkodé miivésznek. Parancsol6, béséges, kifinomult és kérlelhetetlen szabalyzat
irta el6 szdmara, mit lehet, és mit nem, aminek alapjan pedig e killonbséget felalli-
totta, hol megfoghatatlan volt, hol tartalmatlan (ettsl lett az 6 szabalyzata hasonla-
tos azon Gsi térvényekhez, amelyek egyfelsl véres dolgokat irnak el8, amilyen csecs-
szop6 gyermekek lemészarlasa, masfeldl ttlzo figyelmességgel tiltjak, hogy a kecske-
gidét anyjatél szarmazé tejben f6zzék, vagy hogy az allat combcsontjdban talalhaté
ideget is elfogyasszédk). Abbdl itélve, hogy egyik vagy mésik megbizatast mekkora,
varatlanul tamadt csokonyosséggel nem volt hajlandé teljesiteni, a széban forg6 sza-
balyzat a tarsas kapcsolatok oly foka Gsszetettségét, olyan mondén rafinériat latszott
eléfeltételezni, amilyenre sem kozvetlen kornyezetébdl, sem falusi szolgaloként tol-
tott életébdl indittatast nem kaphatott. Az ember kénytelen volt arra gondolni, hogy
lényében ugyantgy Gsi, nemes, félreértett francia mult rejt6zik, ahogyan vannak
ipart iz6 vérosok, ahol egy-egy régi palota arrdl tantiskodik, hogy ott egykoron ud-
vari élet zajlott, és ahol egy vegyi (izem munkasai Szent Teofil" csodatételét vagy a



négy Haimon fitt" dbrazolé mives szobroktol koriilvéve végzik munkajukat. Ami az
adott esetet illeti, a szabalyzat azon cikkelye, amely miatt kevéssé volt valészind,
hogy Francoise, tlizvészt leszdmitva, minddssze csekélységem miatt zaklassa a ma-
méat Swann tr jelenlétében, egész egyszertien ama tisztelet kifejezése volt, amellyel
6 nem csupan szileim — tovabba a halottak, a papok és a kiralyok —, hanem a ven-
dégil latott idegen irdanyédban is viseltetett, mely tisztelet egy konyv lapjain megha-
tott volna taldn, az 6 beszédében azonban, mivel ilyenkor komoly és gyéngéd hang-
ra valtott, mindenkor ingerelt, ma este viszont még a szokottnal is jobban, hiszen a
vacsordnak tulajdonitott szakralis jellegh6l az kovetkezett, hogy a szertartdst nem
lesz hajlandé megzavarni. En azonban, esélyemet novelendd, nem haboztam fiillen-
teni sem, s azt mondtam: nem magamtél hataroztam el, hogy irok a maménak, 6 ko-
totte a lelkemre, amikor elvaltunk, hogy el ne feledjek neki valaszt kiildeni egy targy-
ra vonatkozo6an, amelyet kérésére megkerestem, és bizonyara nagyon haragudna, ha
ezt a levelet nem venné kézhez. Ugy gondolom, Francoise nem hitte el, amit mon-
dok, a primitiv kor emberéhez hasonléan ugyanis, akinek érzékszervei feltilmultak
a mieinket, észrevétlen jelekbdl felismert minden olyan igazsagot, amelyet probal-
tunk el6le elrejteni.

Ot percen 4t csak nézte a boritékot, mintha a papir szemrevételezése és kézira-
som kulleme felvilagosithatna tartalmdnak természetérdl, vagy ravezethetné arra,
melyik cikkelyét alkalmazza sajat szabalyzatdnak. Majd rezignalt arccal tavozott,
mintha csak azt mondana: ,,Hat nem kész sorscsapas a szilékre nézve egy ilyen
gyermek?” Nemsoka azzal jott vissza, hogy még csak a fagylaltnal tartanak, az inas
nem tudja a levelet mindenki szeme lattara, most atadni, de majd kovetkeznek a li-
kérok, s akkor szerét ejtik, hogy a mama megkapja. Nyugtalansdgom azonnal elmult,
most mar nem Ggy van, mint az imént volt, hogy holnapig tart az elvalas édesanyam-
tol, a levélke ugyanis, noha biztosan megharagszik érte (méghozz4 kétszeresen, mert
a csel nevetségessé tesz Swann szemében), lathatatlanul és elbidvolten bejuttat en-
gem is oda, ahol § van, az én szavaimat stigja majd a fillébe, s ezzel az ellenséges és
tiltott ebédld, amely a fagylalt és a likérok forméjdban még az imént is drtalmas, ha-
lalosan szomord gyonyoroket latszott rejtegetni, merthogy télem tavol volt a mama-
nak része benniik, maris megnyilik elGttem, és mint burkat felszakit6, édes gyu-
molcs, kiloki magabdl, megrészegedett szivemig lovelli a soraimat olvas6 mama fi-
gyelmét. Nem voltam tobbé elvéilasztva téle: az akadalyok leomlottak, gyonyoriisé-
ges fonal koétott benniinket egymashoz. Es ez még nem volt minden: a mama bizo-
nyara f6ljon hozzam!

Ugy gondoltam, ha olvasta volna levelemet, és kitalalta volna, milyen céllal ir-
tam, Swann ganyt Gizott volna iménti szorongasombdl. Nos, miképpen arrél késébb
értesiiltem, éppen hogy hasonlé szorongéas kinjat allotta ki maga is hosszt éveken at,
vagyis nalanal jobban senki a vilagon meg nem értett volna talan. Erezni azt, hogy
akit szeretiink, masutt van, tavol téliink, ahol 6rémokben részesedik, s ahol nem is
tarsulhatunk hozza — e szorongédsba 6t a szerelem avatta be, mert hat az tgyszélvan
eleve elrendelten a szerelemhez tartozik, amely késébb nem is tesz mast, csak kisa-
jatitja maganak, mintegy szakositja. Am hogyha bensénkbe, miként velem tértént,
mar kordbban befészkelte magat, még mielétt életiinkben felbukkanna a szerelem, a
réd val6 varakozas ideje alatt készan és szabadon lebeg benniink, hatarozott rendel-
tetés nélkiil, ma ennek, holnap annak az érzésnek a szolgalatdba &ll, legyen az a
gyermeki szeretet vagy a pajtasunkhoz ftiz6d6 baratsdg. J6l ismerte amellett Swann
az 6romot is, az én inaskodasom elsé élményének 6romét, amikor Frangoise vissza-
jott jelenteni, hogy a levelemet tovabbitjak, ismerte e csaléka 6romot, amellyel barat
vagy rokon kecsegtet benntinket, ha éppen most érkeztiink a palota vagy a szinhaz
elé, ahol 6 van, a szeretett holgy, ahol zajlik az estély, a jelmezbal vagy a premier, s
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ez a barat, aki mindjart talalkozni fog vele, észrevesz minket, latja, hogy csak topor-
gunk az épiilet elétt, kétségbeesetten lessiik az alkalmat, hogy tizenhesstink neki.
Rogton felismer, kozvetlen hangon megszolit, érdeklddik, mit keresiink ott. S amikor
el6allunk azzal, hogy siirg6sen mondanunk kell valamit a holgynek, aki rokona vagy
barétja, biztosit réla, hogy ennél mi sem egyszertibb, az el6csarnokba invitél, és
megigéri, nem telik bele 6t perc, maris lekiildi a holgyet. Mennyire szeretetiinkbe fo-
gadjuk — akarcsak én most Frangoise-t — ezt a j6 szdndéku kozvetitét, aki egyetlen
szavaval elviselhetd, emberi, majdhogynem szerencsés szinbe vonta e mostandig el-
képzelhetetlen, pokoli iinnepet, amely messze latszott sodorni téliink ellenséges,
romlott, gyonyorteljes forgatagaval a rajtunk kozben csak nevetd, szeretett személyt!
Abbdl itélve, hogy kiféle-miféle a veliink sz6t valté rokon, e kegyetlen misztériumok
beavatottjainak egyike, az iinnepség tobbi vendégérdl aligha mondhaté, hogy mind
démoni figura. Most, 1am, rés tdimadt a hozzéaférhetetlen, gyotrelmes 6rék rendjében,
az ismeretlen gyonyoroket csak neki tartogat6é érakban, és mi behatolunk ezen a ré-
sen, mert ime, itt egy pillanat a sokbdl, az 6rakka kerekedd pillanatok sorabdl, olyan
valdsagos, mint a tobbi, s6t még fontosabb a tébbinél szamunkra, mivel kedvestink
is beletartozik, elképzeljiik, birtokba vessziik, beleszélunk, mi magunk hoztuk szin-
te létre: ez az a pillanat, amikor tudoméasara hozzak, hogy odalent varjuk. Lehet-e 1é-
nyege szerint més, gyonyorteljesebb az tinnepség tébbi momentuma, szabad-e akko-
ra szenvedést okoznia nekiink, ha egyszer a jéindulatd barattél azt hallottuk: ,Bol-
dog orommel le fog jonni. Sokkal szivesebben beszélget tnnel, hogysem odafenn
unatkozzék.” De jaj! mar Swann megtapasztalta: a n6re nem hat a j6 szandéka har-
madik igyekezete, s csak haragra gerjed annak lattan, hogy a férfi, akit § nem szeret,
még egy tinnepségen is a nyomaban van. A barét gyakran egymagaban tér vissza.
Edesanyam nem jott, de még csak 6nérzetem irant sem volt kimélettel (mert hat
onérzetem volt érdekelt abban, hogy ne leplezddjék le a mese, mely szerint 6 kért ar-
ra, hogy valamit megkeressek, majd kozoljem vele az eredményt), amikor Frangoise
atjan tudatta, hogy ,Nincs valasz”, épp azokkal a szavakkal, amelyeket annyiszor
hallottam késébb luxusszallok portasa vagy mulaték pincére szajabdl elhangzani, a
szegény lany pedig, akinek mondtak, e szavak hallatdn meglepetten kialt fel: ,Ho-
gyan? Egy sz6t sem iizen? Az lehetetlen! Pedig a levelemet atadta, ugye? Sebaj, még
vérok.” Es — éppen tigy, ahogyan ez a lany is ismételten megnyugtatja a portast, éret-
te nem sziikséges felkapcsolnia még egy villanyégét, s csak alldogal magiban, nem
is hall mast, mint a portds és egy inas gyér parbeszédét az idGjarasrdl, mignem, lat-
van, hany ora, a portas az inassal jeget vitet egy vendég italat behtiteni — miutan el-
héritottam Francgoise ajanlkozasat, hogy teat {6z, vagy mellettem marad, hagytam 6t
visszatérni a konyhdaba, én pedig lefekiidtem, és behunytam a szemem, hatha igy
nem hallom a lenti hangokat, a kertben kévéjukat fogyaszté sziileim hangjat. De alig
telt el néhany masodperc, és én mar éreztem: a mamanak irott levéllel, azzal, hogy
olyan kozel férk6ztem hozza, még ha megharagszik is, mintha a viszontlatds maris
karnyujtasnyira lenne, elvagtam magam el6tt a lehetdséget, hogy elaludjam, miel6tt
nem latom, s a szivem percrél percre fajdalmasabban dobbant, mert zaklatottsdgom
mindegyre nétt amiatt, hogy nyugalomra intettem magam — marmint balsorsom el-
fogadasédra. Szorongasomnak hirtelen vége szakadt, a boldogsdg érzése tort ram,
mint amikor hatni kezd egy igen erds gydgyszer, és egybdl elveszi a fajdalmat: elha-
taroztam, hogy, &mbar utana, ez biztos, hosszt idén at haragban lesziink, meg sem
probalok elaludni, ameddig a mamat nem latom, ameddig barmi dron meg nem cs6-
kolom — amikor 6 is f61jon majd lefekiidni. Ez a belsé csend, amely a szorongast ko-
vette, tovabba a szomjazott és félt veszedelem egytittesen valami nagy-nagy vidam-
séggal toltott el. Zajtalanul kinyitottam az ablakot, és leiiltem az agy ldbanal. Szinte
meg sem mozdultam, nehogy a lentiek meghalljak, hogy ébren vagyok. Odakint



mintha a targyak is néma varakozasba dermedtek volna, hogy ne haboritsak a hold-
vilagot, amely ugy teritette elébiik naluknédl sir(ibb és kézzelfoghat6ébb visszfényét,
agy kettézte meg és taszitotta ezzel hatrabb éket, hogy a téj ett6l keskenyebb is lett,
de ki is tagult, mint amikor szétteregetnek egy tervrajzot. Aminek, mint a gesztenye-
fa néhéany levelének, mozgas kellett, az mozdult. Am ez a kidolgozott, kerek, a leg-
aprobb részletekig és végsé finomséagokig eladott rezzenés nem aradt szét a kornye-
zetére, nem oldédott fel benne, csak magara szoritkozott. A zorejek pedig, miutan
hétteriik a csend lett, ez a semmit el nem nyeld csend, ha mégoly tavol, akér a véros
tals6 végén allo kertekben keletkeztek is, oly tisztan, ,csiszoltan” kiveheték voltak,
mintha a hatast, hogy tavolrél jonnek, egyediil az eldadéds pianissimdja keltené, ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor a Conservatoire zenekara oly szépen jatszik egy szor-
din6s motivumot, hogy a hallgat6, noha egyetlen hang sem sikkad el, azt képzeli, va-
lahol a koncertteremtél tavol csendiil fel, a mér idGs bérlettulajdonosok pedig — koz-
tiik nagyanyam ndgvérei is, ha Swann éppen atengedte nekik a jegyeit — agy hegye-
zik ilyenkor a faliiket, mintha messzirél egy hadsereg menetelése hallatszanék, de a
Trévise utca sarkanal az oszlop még nem kanyarodott volna be.

Tudtam, hogy olyan helyzetbe hozom magam, amely ram nézve mind koziil a leg-
stlyosabb kovetkezményekkel jarhat sziileim részérél, sokkalta stlyosabbakkal an-
nal, amelyeket egy kiviilallo feltételez, aki szerint ilyet csak valéban szégyenletes
vétségek idézhetnek eld. Csakhogy az én neveltetésem olyan volt, hogy abban nem
ugyanugy jelolték ki a vétkek rangsorat, mint a tobbi gyermek szdmara, és engem ah-
hoz szoktattak (bizonyéra azért, mert ezektdl kellett 6vni a leggondosabban), hogy
minden mast megelGzve az els6 helyen all6 vétkek kozos vondsa — ma mar értem ezt
—, hogy idegi késztetésnek engedve kovetjiik el 6ket. E szét azonban nem ejtette ki
akkor senki a szajan, errdl az eredetrél senki sem nyilatkozott, mert én még azt hi-
hettem volna, hogy ez mentség arra nézve, amit tettem, netdn meg sem tudom &llni,
hogy ismét megtegyem. En viszont az Sket megel6z6 szorongasrdl is, az ket kovetd
biintetés szigorardl is felismertem ezeket a vétkeket, j6l tudtam, hogy iménti tettem
azok kozé sorolhaté, amelyek miatt maskor szigortian megbiintettek mér, csak sok-
kalta stlyosabb. Amikor kidllok majd édesanyam elé, aki indulna lefekiidni, és 6
meglétja, hogy ébren maradtam, mert még egyszer el akarok t6le biicstizni a folyo-
son, abbdl az lesz, hogy nem maradhatok t6bbé idehaza, méasnap intézetbe kiilde-
nek, az szent. Am legyen! Ha 6t percre ré ki kellene is ugranom az ablakon, még ak-
kor is igy van jol. En most a mamat akartam, el akartam téle koszonni, mar tal
messze mentem e vagy teljesedésének ttjan, semhogy még vissza tudnék fordulni.

Sziileim lépteit hallottam, amint Swannt kikisérik. Amikor a kapucsengé hangja
elarulta, hogy tavozott, az ablakhoz léptem. A mama épp azt kérdezte édesapamtdl,
jol sikertlt-e a languszta, és Swann Ur vett-e masodszor is a kavé- és pisztaciafagy-
laltbél. ,En olyan semmilyennek taldltam — mondta édesanyam —, azt hiszem, legko-
zelebb massal prébaljuk izesiteni. — Arra nincs is sz6, hogy ez a Swann mennyire
nem a régi — mondta nagynéném -, egészen megoregedett.” Nagynéném annyira
megszokta, hogy Swannt 6rokké kamasznak lassa, hogy meglepddott, amikor most
agy talélta, kevésbé fiatal, mint amilyen kortnak 6 tovabbra is hitte. Rokonaim
egyébként tugy vélték, hogy lassan felismerszik rajta az agglegények rendellenes,
mértéktelen, szégyenletes és megérdemelt Oregsége, az agglegényeké, valamint
mindazoké, akik azt hiszik, hogy a masnappal nem t6r6dé szép mai nap nekik to-
vabb tart, mint masoknak, az 6véké ugyanis tires, és reggeltél kezdve csak 6sszeado-
dik benne minden perc, anélkiil hogy késébb gyermekek kozott kellene szétosztani
6ket. ,Nagy gond a nyakan, azt hiszem, az a kikapds asszony, aki a vildg szeme lat-
téra egy bizonyos Charlus trral él. Errél beszél egész Combray.” Edesanyam széva
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tette, hogy mindamellett egy id6 6ta joval kevésbé szomortanak latszik. ,,Azt a moz-
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dulatot is, hogy el6bb megtorli a szemét, majd végightizza a kezét a homlokan, tisz-
tdra mint az apja, ritkdbban latni mostansdg néla. Szerintem a lelke mélyén méar nem
is szereti azt a n6t. — Az nem is kérdés, hogy mar nem szereti — valaszolta erre nagy-
apam. — J6 ideje irt is nekem errdl egyik levelében, én persze nem siettem teljesiteni
azt, amire kért, de a felesége iranti érzelmeit, legaldbbis a szerelmet illeten, semmi
kétséget nem hagyott. Hanem koszonetet csak nem mondtatok neki az Asti borért” —
tette hozza két ségorndije felé fordulva. ,Hogyhogy nem mondtunk koszonetet? Sét,
magunk kozott szélva, nagyon is tapintatos madjat fundaltam ki” — valaszolta Flora
néném. ,Hogyne, igazan szépen megtalaltad a médjat, magam is csak almélkodtam
— sz6lt Céline néném. — Te magad is remekiil csinaltad. — Hat biiszke is vagyok ar-
ra a mondatra a kedves szomszédokrdl. — Mi? Maguk szerint ez kdszonetmondas? —
kialtott fel nagyapam. Hallottam, persze, hogy hallottam, de vigyen el az 6rdog, ha
sejtettem, hogy Swann-nak szdl. Biztosra vehetik, hogy egy kukkot sem értett beld-
le. — Ugyan, ugyan, Swann nem ostoba, egész biztosan méltanyolta a dolgot. Arrdl
csak nem beszélhettem, hany palack volt és mibe kertilnek.” Amikor sziileim ma-
gukra maradtak, letiltek egy percre, majd édesapam igy szolt: ,Ha gondolod, indul-
junk mi is lefekiidni. — Hogyne, kedvesem, habéar cseppet sem vagyok almos. Taldn
csak nem az tart ébren, hogy ettitk azt az artalmatlan kavéfagylaltot? De a konyha-
ban, latom, még vildgos van, s ha mar ez a szegény Frangoise mostandig vart, meg-
kérem, kapcsolja ki a ftizé6met, ameddig te levetk6zol.” Edesanydam mar nyitotta is a
lépcséhéazba vezetd racsos ajtot. Nemsoka hallottam, amint elindul a 1épcsén, hogy
becsukja szobéjaban az ablakot. Zajtalanul kimentem a folyosdra. Olyan erdsen vert
a szivem, hogy minden lépés nehezemre esett, de most legaldbb nem a szorongéstol
vert, hanem a rémiilettél és az 6romtél. Mar lattam a 1épcs6hazban anyam gyertya-
janak fényét. Majd megpillantottam 6t, rohantam feléje. Az elsé pillanatban csak né-
zett meglepetten, nem értette, mi tortént. Azutan arckifejezése haragosra valtott,
egyetlen szo6t sem szolt, és hat el6fordult méar, hogy ennél kevesebbért akar napokig
nem széltak hozzam. Ha megszdlal, azzal elismeri, hogy velem széba lehet allni, az
pedig nekem taldn csak még ijeszt6bbnek tetszett volna, jelzésnek, hogy a kiszaban-
dé buntetés stlyossdgaval szemben egyszertien gyermekség a ,,haragszom rdd” és a
hallgatas. Egyetlen sz6 ugyantigy békességet hozott volna, mint amikor valaszra mél-
tatjak a cselédet, holott mar elddlt, hogy elbocsatjak, vagy mint a fitnak adott szi-
16i csék, akit szolgélni killdenek, s nem is jart volna neki az a csék, ha kétnapi ha-
raggal be lehetett volna érni. De amikor hallotta, hogy édesapam elhagyja a fiird6-
szobdt, ahol levetkdzott, s felfelé tart a 1épcsén, édesanyam, el akarvan keriilni a var-
haté jelenetet, haragt6l elakadé hangon igy szdlt: ,Menekilj, menekiilj, legalabb ne
lassa édesapad, hogy itt 4lldogalsz, mint egy eszelés.” En azonban tovabb hajtogat-
tam: ,,Gyere be elbticstizni”, s noha rémiilettel toltott el, hogy a falon egyre feljebb
kaszik apam gyertyajanak fénye, kozeledését egyuttal zsaroldsra is hasznaltam, és
reménykedtem, hogy a mama végre kimondja, mert ha tovabbra is visszautasit, nem
kertilheti el, hogy apdm még ott talal: ,Eredj a szobadba, jovok én is.” Mar késé volt,
apam ott allott el6ttiink. Akaratlanul kicstuszott a szamon, de nem hallotta meg sen-
ki: , Elvesztem.”

Nem ez lett beléle. Edesapam folyamatosan megvont t6lem olyan engedélyeket,
amelyek részei voltak az édesanyam és nagyanyam oktrojalta, nagyvonalibb paktu-
moknak, mivel 6 nem sokat adott ,elvekre”, vele nem lehetett ,,nemzetkozi egyez-
ményt” kotni. Egészen esetleges indokkal, de akar minden ok nélkiil is, olykor az
utolsé percben torolte azt a sétat, amely annyira megszokott és elfogadott volt, hogy
nem lehetett attél szészegés nélkiil megfosztani engem, vagy pedig, mint ma este is,
joval a lefekvés ritudlis éraja el6tt szo6lt nekem: ,,Gyertnk, eredj lefekiidni, nincs me-
se!” De éppen, mert nem voltak elvei (mar ahogyan ezt nagyanyam értette), nem volt



kérlelhetetlen sem a sz6 szoros értelmében. Vetett ram egy rovid, csodalkozoé és ha-
ragos pillantast, megvarta, amig a mama néhany szdéban, kapkodva elmagyarédzza,
mi is tortént, majd azt mondta: ,,Hat akkor kisérd a szobajaba, hiszen magad mond-
tad, hogy nem vagy almos, maradj vele egy ideig, nekem nincs most semmire sziik-
ségem. —J0, de, kedvesem — vélaszolt félénken édesanydm —, akar almos vagyok, akar
nem, az nem valtoztat a dolgokon, nem lehet a gyereket rdszoktatni arra... — Ugyan
mar, ki akarja valamire raszoktatni — vonta meg a vallat apam —, latod jél, hogy a gye-
rek el van keseredve, egészen ki van kelve magébdl, nézze meg az ember, héhérok
csak nem vagyunk! Ha beteget csinalsz beléle, azzal ugyan sokra mész! Ugyis két
agy van a szobdjaban, szo6lj Frangoise-nak, hogy vesse meg neked a nagy agyat, s
aludj ott ma éjszaka. Rajta, jo éjt, én, aki nélatok kevésbé vagyok ideges, megyek is
lefekiidni.”

Edesapamnak nem lehetett koszénetet mondani — az ilyesmit érzelgdsségnek ne-
vezte és bosszantasnak vette volna. Mozdulni sem mertem egy pillanatig, 6 még
mindig ott allott eléttiink, magasan, fehér hal6ingben, fejére lila-r6zsaszin indiai
kasmirsél volt tekerve, azéta viselte, miéta fejfdjastol szenvedett, a kezét pedig agy
tartotta, mint Abraham azon a Benozzo Gozzoli" nyoman késziilt metszeten, ame-
lyet Swann trtél kaptam, amikor Séraval kozli, hogy élljon félre Izsdk mellsl. Sok
éve van mar ennek. A 1épcsGhaz fala, amelyen a gyertyafényt felkiiszni lattam, rég-
6ta nincs mar. Leomlottak énbennem is dolgok, amelyekrdl azt hittem, hogy 6rokké
tartanak, s 4j kinoknak és 4j 6romaoknek életet adé 4j dolgok épiiltek, akkor még el6-
relathatatlanok, mint ahogy a régiek megértése egyre nehezebbé valt kozben. Hosszt
ideje édesapdm sem mondhatja mar a maméanak: ,Menj és maradj vele.” Hasonld
6rak lehetGsége soha nem sziilethetik mar Gjja szdmomra. Egy id§ 6ta azonban, ha
jol filelek, kivehetGen kezdem hallani a zokogast, amely, miutan apam jelenlétében
volt elég er6m magamba fojtani, csak akkor tort ki bel6lem, amikor a mamaval ma-
radtam. Am val6jaban nem szakadt meg soha, és hallani is mindossze azért hallom
Gjra, mert koriilottem jobban hallgat most az élet, amiként zardak harangjaival tor-
ténik — hangjukat napkozben annyira elnyomja a varos zaja, mintha teljesen elhall-
gattak volna, az este csendjében viszont tjra f6lcsendiilnek.

Aznap éjjel a mama végig a szobamban maradt. Epp amikor olyan hibét kovettem
el, hogy azt vartam, el kell hagynom miatta a hazat, sziileimtél tobbet kaptam, mint
amit jutalomként egy szép cselekedettel érhettem volna el. Edesapam ez alkalommal
is, amikor kegyet gyakorolt, tigy viselkedett velem, hogy az ra jellemzéen némiképp
onkényes és meg nem érdemelt volt, viselkedése ugyanis rendszerint inkabb eredt
esetleges megfelelésbdl, mint elére atgondolt tervbél. Taldn még az is, amit én szigo-
ranak neveztem, ha sz6lt, hogy menjek lefekiidni, kevésbé szolgalt ra e névre, mint
édesanyam vagy nagyanyam szigora, mert neki olyan volt a természete — és ebben
jobban kiillonbozott t6lem, mint én édesanyamtél és nagyanyamtél —, hogy minded-
dig feltehet6en nem is gyanitotta, mennyire boldogtalan vagyok minden este, holott
6k, marmint édesanyam és nagyanyam ezt pontosan tudtik, de szerettek engem
annyira, hogy ne legyenek hajland6k megspérolni nekem a szenvedést, meg akartak
tanitani, hogy uralkodjam rajta, s ily médon cstkkenjen idegrendszeri érzékenysé-
gem, és akaratom erdsodjék. Nem tudom megmondani, vajon apamnak, aki masként
szeretett, lett volna-e batorsaga ehhez: mihelyt alkalma volt megérteni, mi az én ba-
natom, édesanydmnak azt mondta: ,Menj és vigasztald meg.” A mama egész éjszaka
a szobamban maradt, és hogy az eléttiink all6 6rak — ha mar annyira eltérnek attol,
amit remélni jogom volt — minden lelkiismeret-furdalas nélkil teljenek, Frangoise-
nak, aki felfogta, hogy valami rendkiviili torténik, hiszen latta: a mama az dgyam
szélén il, fogja a kezemet, és még csak meg sem dorgal amiatt, hogy sirok, amikor
megkérdezte: ,De asszonyom, miért sir igy az Grfi?”, a mama igy vélaszolt: ,0 sem
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tudja az okat, Francgoise, ez valami idegesség. Gyorsan vesse meg nekem a nagy
agyat, s azzal menjen lefekiidni.” Ilyenforman el6szor fordult eld, hogy nem biinte-
tendd vétségnek tekintik szomorisdgomat, hanem olyan, akaratlan betegségnek,
amelyrél hivatalosan is elismerik, hogy zaklatott idegéllapot, és engem nem terhel
érte felelGsség. Megkonnyebbiilés volt szamomra, hogy a sirds kesertiségébe tobbé
nem kell aggalyaimat is belekevernem, biin nélkiil csoroghat a kénnyem. Amellett
Frangoise-zal szemben nem csekély biiszkeséggel toltott el a f6ldi dolgok ama for-
gandodsaga, amely, alig egy 6raval azutdn, hogy a mama nem akart a szobamba jon-
ni, és lenézden azt tizente, térjek nyugovoéra, most a felnétt rangjara emelt, és egy
csapésra a banat amolyan kamaszkoraba, a konnyek afféle emancipéltsédgéba ropi-
tett. Boldognak kellett volna lennem: nem voltam az. Ugy éreztem, hogy az els6 en-
gedmény volt ez javamra édesanyam részérdl, amely neki bizonyosan fajdalmat oko-
zott, hogy els6 izben adta fel a szamomra kigondolt eszményt, és hogy 6, aki annyi-
ra bétor volt, elGszor ismerte el vereségét. Ugy éreztem, hogy gy6ztem ugyan, de ve-
le szemben gy6ztem, nekem maris sikeriilt az, amihez betegség kellett volna, sok ba-
nat vagy a mual6 évek: akaratat meglagyitani, értelmét meghatralasra késztetni, és
hogy ez az este, mint 1j korszak kezdete, szomord ddtumként marad fenn. Ha lett
volna merszem, most megkértem volna: ,,Ne aludj ndlam, nem akarom.” De ismer-
tem azt a gyakorlatias — ma tigy mondanék: realista — bolcsességet, amely benne mér-
sékletre fogta nagyanyam langoléan idealista természetét, ezért tudtam: most mar,
miutdn a baj megtortént, szivesebben engedi, hogy atadjam magam a vele jar6, meg-
nyugtaté oromnek, semhogy megzavarja édesapamat. Igaz ugyan, hogy aznap este,
amikor oly szeliden fogta a kezem és igyekezett konnyeimet megéllitani, édesanyam
szép arcan még ott ragyogott az ifjtisag. En azonban tigy éreztem, hogy nem igy kel-
lene lennie, kevésbé szomoritott volna el haragja, mint ez a mostani szelidség, amely
4j volt, mivel nem kisérte gyermekéveimet. Mintha kegyelet nélkili, titkos kézzel
belevéstem volna lelkébe az elsé rancot, beloptam volna az elsé 6sz hajszalat. Erre a
gondolatra csak még bévebben zaporoztak konnyeim, s azt vettem észre, hogy a ma-
ma, aki iranyomban soha nem hagyta magat elérzékenyiilni, most hirtelen az én el-
érzékenyiilésem hatasa ala keriil, és maga is konnyekkel kiizd. Megsejtette, hogy ez
nem keriilte el figyelmemet, ezért nevetve igy sz6lt: ,Ejnye, kincsem, bogaram, ha
igy folytatjuk, mindjart atragad a mamara is a sirhatnék. Tudod mit, te sem vagy al-
mos, én sem, elég volt a sok idegességbdl, talaljunk ki valamit, mondjuk, adj egy
konyvet, és olvassunk.” Csakhogy a szobamban nem volt egy konyv sem. ,,Csokken-
tené az 6romodet, ha mar most el6venném azokat a konyveket, amelyeket nagyma-
ma névnapi ajandékul szan neked? J6l gondold meg: nem lesz csaldédas, ha nem
kapsz semmit holnaputan?” S6t, nagy érommel helyeseltem, mire a mama mér hoz-
ta is a konyvcsomagot, amely, noha a csomagol6papir miatt ldtni nem lehetett, csak
sejteni, hogy kis formatum, vastag konyvek vannak benne, mar igy, sommas és lep-
lezett voltaban is homalyba boritotta az Gjévre kapott szines ceruzédkat és a tavalyi
selyemhernydkat. Négy konyv volt a csomagban: az Ordégmocsdr, a Frangois le
Champi, a Kis Fadette és a Muzsikusok. [...]

A mama letilt az 4gyam mellé. A Frangois le Champit tartotta a kezében — voro-
ses boritéja és érthetetlen cime folytdn e konyvnek, gy éreztem, kiilonos lénye és
rejtélyes vardzsa van. Sohasem olvastam még valddi regényt. Masoktdl azt hallot-
tam, hogy George Sand igazi regényir6. Ennyi elég is volt, hogy azt képzeljem: meg-
nevezhetetlen és gyonyoriiséges valami var abban a kényvben. Az elbeszélésnek a
kivancsisagot vagy a meghatddast felajzé6 modja, a nyugtalansidgot vagy banatot éb-
resztd kifejezések bizonyos el6fordulasa, amit a kissé jartasabb olvasé sok regény ko-
z0s vondasaként tart szamon, olyba tlint az én szememben — miutan egy Gj konyvet
nem sok hozzé hasonl6 koziil egynek, hanem egyszeri, léte értelmét 6nmagéabol me-



rit6 személynek véltem — mint felkavaré kisugarzasa annak, ami a Francois le
Champi sajatos 1ényege. Csupa hétkoznapi esemény, csupa kozonséges dolog, csupa
megszokott sz6 — &m minthogyha kiil6nos hangzas és nyomaték volna benne. Elkez-
dédott a cselekmény, de mér csak azért is homalyba veszett el6ttem, mivel akkori-
ban tgy olvastam, hogy gyakran oldalakon at mason jart k6zben az eszem. Ha a szo6-
veget a mama olvasta, a torténetnek ezek a szdérakozottsagb6l ered6 hézagai csak to-
vdbb novekedtek amiatt, hogy 6 minden szerelmi jelenetet atugrott. Ennélfogva
mindazt a kiilonos véltozast, ami a molnédrné és a kisfit viselkedésében végbemegy,
és amire egyediil az ébredezd szerelem alakulasa ad magyarédzatot, szamomra mély
titokzatossag lengte be, ennek forrdsa pedig, képzeltem sajat kedvem szerint, csakis
az ismeretlen, édesen csengd ,,Champi” név lehet, az kolcs6nozte ugyanis a szerep-
16nek, bar nem tudtam, miért éppen ezt a nevet viseli, a maga élénk, biborpiros,
megnyerd szinét. Ha a szoveghtiséghez nem ragaszkodott is, anyam azért csodalatos
felolvaso volt, mert az olyan mtvet, amely az igaz érzelem hangjat itotte meg, tisz-
telettel és egyszertien, szép és szelid hanghordozassal adta el6. Meghato6 latvany
volt, hogy az életben is, amikor nem konyvek, hanem személyek csigéztak fel benne
a gyongédség és a csodalat érzését, mennyi tisztelettel vigyazott arra, nehogy hang-
hordozasabdl, mozdulatabdl, szavaibél tgy csendiiljon ki viddmsag, hogy az rosszul
essék egy anyanak, akinek gyermekét elragadta valamikor a halél, nehogy gy emlé-
keztessen egy innepre vagy egy sziiletésnapra, hogy az mindjart hajlott korat juttas-
sa eszébe egy id@s trnak, nehogy gy fogja otthoniasra a hangjat, hogy egy ifja tu-
dés azt unalmasnak talalja. Akkor is igy tett, amikor George Sand pré6zéjat olvasta,
amely mindenkor jésagot, lelki finomségot araszt, 6 pedig nagymamamtél azt tanul-
ta, hogy ezeknél magasabb rendd nincs is az életben, t6lem viszont csak sokkal ké-
s6bb tanulta meg azt, hogy a miivészetben nem allnak minden f6l6tt — ezért tigyelt
arra, hogy hangjédban ne maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt, ami akadalyozna,
hogy a sodré erejti aramlés jol beletalaljon, és a nekik leginkabb megfelel§ természe-
tes gyongédséggel, kiarado szelidséggel szblaltatta meg e szinte egyenesen az §
hangjéra irott mondatokat, amelyek mondhatni mindenestiil kitoltotték érzékenysé-
ge egész regiszterét. Az odaill§ hangszint keresve ratalalt ama szivélyes hanglejtés-
re, amely e mondatokat megel6zte és tollba mondta, j6llehet ennek jelét a szavakban
nem taldlni, de 6 épp e hanglejtés jovoltabél menet kozben letompitotta az igeid6k
minden érdességét, a félmultba és az elbeszéld multba belelopta a jésdgban megbu-
vé szelidséget, a gyongédségben rejlé melankoéliat, gy terelte a végéhez kozeledd
mondatot a mindjart kezd4d§ 4j irdnyaba, hogy az egymaést kovetd szdtagokat hol
folgyorsitotta, hol meg lelassitotta, hogy ily médon, noha kiilonboztek idéStartamban,
egyenletes ritmust vegyenek fel, mialtal az olyannyira hétkoznapi prézaba életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet.

Elcsitult bennem a lelkiismeret-furdalas, vitettem magam e szelid éjszakaval,
amely ugy telt, hogy édesanyam ott volt mellettem. Tudtam: nem ismétlédhet meg
soha, s ha nincs is a vildgon nagyobb vagyam annal, hogy édesanyam mellettem le-
gyen szomoru éjszakai 6rdimban, ez a vagy tilsdgosan is ellentétes az élet kénysze-
reivel és az emberek akaratdval, hogysem ma estére engedélyezett teljesiilése més-
milyen is lehetne, mint alsdgos és kivételes. Szorongdsom holnap djra eldjon, és a
mama nem marad mellettem. Miutan azonban lecsillapodtam, mar magam sem ér-
tettem ezt a szorongast, amellett a masnap este tavol van, raérek még ezen toprenge-
ni, mondogattam, ambar tobb hatalomra a késébbiekben nemigen teszek szert, hi-
szen csupa olyan dologrél van sz6, ami nem az én akaratomon milik, s konnyebben
elkeriilhetdnek is csupdn amiatt tetszik, mert elvalaszt még téle egy bizonyos idé.

Horvath Andor forditasa
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M JEGYZETEK

1. Az elbeszél§ vidéki vakéciéinak szinhelye gyermekkoraban.

2. Alloképek vetitésére alkalmas egyszerii gép.

3. A kora kozépkorban (5-6. szazad) keletkezett legendét késébb tébb francia és német koltd is feldolgozta. Fér-
je, Siegfried, Genovévat a varnagy, Golo gondjaira bizza, aki, miutdn nem sikeriil elcsabitania, hdzassagtoréssel
védolja visszatérg férje el6tt. A halélos itélet ellenére életben marad, éveken at magényosan él egy erdében gyer-
mekével. A csaldsra végul fény deriil, Genovéva visszatér a kastélyba, Golo elnyeri mélt6 biintetését.

4. Meroving: az elsd frank kiralyi dinasztia neve (5-8. szdzad).

5. Kékszakall, a feleségeit sorra meggyilkol6 lovag kozépkori legendajat a 17. szazadban Charles Perrault is fel-
dolgozta mesegytjteményében.

6. Bressant (1815-1886): népszer( francia szinész.

7. Jockey-Klub: akarcsak angol el6dje, eredetileg a l6tenyésztés fellenditése céljaval alakult 1883-ban; annyi-
ra zart kord volt, hogy tagjai kozé tartozni az el6kelGség jelének szamitott.

8. Parizs grofja: jollehet Franciaorszag 1871 ota folyamatosan koztdrsasag, a kiralyi csalddban ezen a néven
tovabboroklédik mindmaig a tronérokosi cim.

9. Walesi herceg: az angol trénorokos neve.

10. Saint-Germain negyed: a Szajna bal partjan taldlhaté parizsi vdrosrész, a regényben a féuri tdrsasdg
szinonimaja.

11. Szent Teofil: Rutebeuf szinpadi mtivének hdse; a 13. szdzad végén irott md arrdl sz6l, hogy Teofil az 6t ért
igazsagtalansdgot gy prébalja orvosolni, hogy szovetséget kot az ordoggel; késébb megbanja tettét, és kérésé-
re a Szlizanya visszaszerzi az 6rdogtél a szerzGdést.

12. Haimon-fiak: 12. szdzadi lovagregény hései, akik sokéig kiizdenek Nagy Karoly ellen, de végiil beh6dolnak.
13. Benozzo Gozzoli (1420-1497): firenzei festd.




