
Száz évvel ezelõtt, 1913 novemberében jelent meg
Marcel Proust À la recherche du temps perdu címû re-
gényciklusának elsõ kötete, a Du côté de chez Swann.
Miután a kéziratot több kiadó visszautasította, a
Grasset gondozásában a szerzõ adta ki saját költségén.
Néhány kedvezõ kritikát leszámítva – szerzõik az író
baráti köréhez tartoztak – a könyv nem aratott különö-
sebb sikert. A második kötet viszont (À l’ombre des
jeunes filles en fleurs / Bimbózó lányok árnyékában)
elnyerte a Goncourt-díjat (1919). Két további kötet még
az író életében megjelent, de az utolsó három az író
halála (1922) után látott napvilágot. 
Gyergyai Albert a harmincas években fogott hozzá
Proust regényének fordításához. A Swann 1936-ban je-
lent meg, a kritika elismeréssel fogadta. Gyergyai a cik-
lus következõ két kötetét is lefordította, a többieket
azonban már nem. Így történt, hogy a 20. század egyik
meghatározó prózamûve évtizedeken át nem volt teljes
egészében olvasható magyarul. A kilencvenes években
a hátralevõ kötetek fordítására Jancsó Júlia vállalko-
zott, azok rendre meg is jelentek az Atlantisz Kiadó jó-
voltából. 
Évek óta terveztem, hogy újrafordítom a Swannt. Alább e
munka néhány tapasztalatát osztom meg az olvasóval,
majd egy terjedelmes részlet olvasható az új fordításból.

Miért nehéz Proustot fordítani?
A kérdésre mindjárt kéznél van a válasz: azért,

mert ugyanúgy, mint mások is a 20. századelõ
nagy írómûvészei közül (például Joyce vagy
Thomas Mann), õ is új prózapoétikát teremt.
Hosszú, összetett mondatait két okból különösen
nehéz fordítani. Két okot mondok, bár azok szoro-
san összefüggenek. Az egyik: meg kell õrizni a
mondat lejtését, ritmusát – végsõ soron az olvas-
hatóságát. Lehet egy terjedelmes mondat nehezeb-34
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ben követhetõ – az eredetiben is –, de emiatt nem válhat sem döcögõssé, sem zava-
rossá. Elõfordulhat, hogy kétszer kell elolvasni, de akkor már simán, gördülékenyen
kell szólnia az értelemhez. Itt azonban szükséges egy kiegészítõ megjegyzést ten-
nem. Az „összetettség” – ha az író oldaláról nézzük – az elbeszélõi technika kihívá-
sa: próbára tétele annak, mit bír meg egy mondat, meddig lehet feszíteni a teherbí-
rását. A szándékoltan, tudatosan vállalt összetettség az eredeti szöveg olvasója szá-
mára is kihívás. Olyan játékba invitálja, amely arról szól, hogy a részletezés, a kifej-
tés, a gondolatfûzés, az eszme-társítás ekként gyakorolt módja az eddiginél tágabbra
méretezi az írói kifejezésnek az „így is lehet” és a „csak így lehet”  közötti terét.

Nevezzük az elõbbit az egyszerûség kedvéért mennyiségi oknak. Hozzáadódik
azonban a második: legyen a neve szerkezeti. Egy mondat „elõállítása” nem merül ki
abban, hogy szavak bizonyos mennyiségét kezelni kell, össze kell õket illeszteni, el
kell õket egyengetni egy felületen,  melynek neve: mondat. Ezek a szavak ugyanis
rész- vagy tagmondatokat alkotnak, azok között többféle nyelvtani viszony létesül, e
viszonyokat pedig lehetõleg változatlanul meg kell õrizni, mûködésbe kell hozni. Ami
fölöttébb nehéz, már csak azért is, mert saját szelleme és szabályai folytán a két nyelv
teljesen eltérõen teremti meg és alkalmazza a különféle vonzatok kifejezésével, a tag-
mondatok alá- és fölérendelésével, de még a szórenddel összefüggõ lehetõségeket is.

Nézzünk máris egy példát annak illusztrálására, hogy a két fordítás meglehetõ-
sen hasonló módon birkózik meg e nehézségekkel, különbségük fõképpen a szavak
megválasztásából adódik. Mindjárt az elsõ sorok után olvasható az alábbi mondat
(elõbb Gyergyai fordítása, majd a sajátom):

„Gondolkodtam, hány óra lehet; hallottam a vonatok füttyét, amely, közelebb
vagy messzebb, mint madárének az erdõben, fölmérte a távolságokat, mintegy leírta
elõttem a kihalt táj kiterjedését, ahol a magányos utas siet a közeli állomás felé; s az
a kis ösvény, amelyet követ, most mélyen belevésõdik az emlékezetébe, annak az iz-
galomnak a révén, amelyet az új helyek, a szokatlan cselekedetek keltenek benne,
egy iménti beszélgetés, a búcsú egy idegen lámpa alatt s a visszatérés közeli édessé-
ge – mindaz, ami követi az éjszaka csendjében.”1

„Találgattam, hány óra lehet, vonatfüttyöt hallottam, amely, aszerint, hogy mi-
lyen  messzirõl jött, mint erdõben a madárdal, távolságot jelzett, leírta elõttem a nép-
telen mezõ kiterjedését, ahol a közeli vasútállomás felé igyekvõ utazónak ez a gya-
logút, amelyen halad, emlékezetébe vésõdik majd az izgatottságtól, amit az új hely-
szín, a szokatlan cselekedetek, az imént véget ért beszélgetés, az idegen lámpa fényé-
nél lezajlott búcsú idéztek elõ, mert  mindezek elkísérik az éjszaka csendjében, no
meg a mielõbbi visszatérés szelíd öröme.”

Mondatok sokaságát idézhetném, amelyek ily módon, nagyobbrészt hasonlóan
csengenek a két fordításban. Ha van köztük érzékelhetõ – olykor a fentinél nagyobb
fokú – különbség, az fõként abból adódik, hogy jómagam elõdömnél inkább töreked-
tem a szöveghûségre. Nem ritkák azonban az olyan esetek sem, amikor a két válto-
zat jobban eltér egymástól. Ezek legtöbbször a fentebb másodikként említett (szerke-
zeti) tényezõvel függnek össze. Két példát idézek (a francia eredetit Gyergyai fordí-
tása követi az oldalszám megjelölésével, majd saját változatom):

„Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse ou sentiment résigné de
l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’ab-
stiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine
où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentent de finir par appeler plaisirs,
faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements
médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.”

„Nem olyan volt, mint annyian mások, akik akár lustaságból, akár annak a köte-
lezettségnek mindenbe beletörõdõ érzésébõl, amely a magasabb rangúakat egy bizo-
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nyos területre korlátozza, lemondanak a külvilág kínálta élvezetekrõl, mindenrõl,
ami kívül esik halálukig elhatárolt nagyvilági helyzetükön, s beérik azzal, hogy a vé-
gén, mikor már sikerült megszokniok, jobb híján csak azokat a közepes szórakozáso-
kat  s tûrhetõ unalmakat hívják élvezetnek, aminõket a maguk zárt köreiben találhat-
nak.” (GyA, 192.)2

„Nem olyan volt, mint annyi sokan, akik akár restség, akár az elõkelõ társadalmi
helyzetbõl eredõ kötelesség rezignált érzése folytán kitartanak egyazon parton, elhá-
rítják maguktól a valóság felkínálta élvezeteket, ha azok kívül esnek nagyvilági po-
zíciójuk körén, inkább oda bezárva élnek haláluk napjáig, s végül jobb híján, miután
már sikerült megszokniuk õket, az ott kínálkozó középszerû szórakozást vagy elvi-
selhetõ unalmat nevezik élvezetnek.” (HA)

Érdemes megfigyelni, hogy a fõmondatot követõ „akik” után  hogyan épül bele a
szerkezetbe a két fõ ige („s’abstiennent”: „lemondanak/elhárítják maguktól”, „se con-
tentent”: „beérik/jobb híján”), s érkezik el a végsõ csattanóhoz. Álljunk meg egyetlen
részletnél. Az eredetiben olvasható tagmondat –  „où ils vivent cantonnés jusqu’à leur
mort” – magában véve csöppet sem nehéz, a többiek között azonban nem könnyû jól
elhelyezni. Gyergyainál így hangzik: „ami kívül esik halálukig elhatárolt nagyvilági
helyzetükön”. Ezzel nem az a gond, hogy kimaradt az ige („ils vivent”), hanem az, hogy
a folytatás félresiklik („beérik azzal, hogy a végén, mikor már [...] jobb híján csak
azokat a [...] hívják élvezetnek, aminõket [...]”): a „csak” fölösleges és megtévesztõ,
mivel az állítás hangsúlya épp azon van, hogy „azt hívják élvezetnek” ami valójában
nem az, de nem „a végén”, hanem „végül”, tehát „elõbb-utóbb”.

A következõ passzusban a nagypolgári Verdurinnérõl van szó, aki azt állítja ma-
gáról: a zenehallgatás olykor annyira megrázza, hogy a szó szoros értelmében bele-
betegszik:

„Peut-être aussi, à force de dire qu’elle était malade, y avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade. Or
ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de
leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce
qui leur plait et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un
être puissant qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule,
les remettra sur pied.”

„Amellett tán már annyiszor ismételgette, hogy beteg lesz a muzsikától, hogy bi-
zonyos pillanatokban nem tudhatta, hazudik-e vagy nem, és így biztonság kedvéért
egy beteg lelkét vette magára. Viszont ezek a betegek kénytelenek maguk vigyázni a
rohamaikra, s ha egyszer belemennek abba, hogy a saját óvatosságukkal mérsékeljék
rohamaik sûrûségét, szívesen hiszik, hogy büntetlenül tehetik azt, ami tetszik nekik,
s ami rendesen bajjal jár – de csak azzal a feltétellel, hogy valami hatalmas lény ke-
zébe adhassák magukat, aki nem kíván majd tõlük semmi újabb megerõltetést, s egy
szóval vagy egy pilulával megint egészségessé varázsolja õket.” (GyA, 239.)

„Bár az is lehet: miután annyiszor mondta, hogy belebetegszik, olykor már maga
sem emlékezett arra, hogy ez hazugság, és egy beteg lelke költözött belé. A betegek
pedig, mivel belefáradnak abba, hogy rohamaik gyakoriságát kötelesek állandóan jó
magaviseletüktõl függõvé tenni, szívesen elhitetik magukkal, hogy büntetlenül tehe-
tik azt, ami kedvükre van, de amitõl rendszerint rosszul lesznek, ha rábízhatják ma-
gukat valakire, akinek hatalmában áll – anélkül hogy õk a kisujjukat mozdítanák –
egyetlen szóval vagy  pasztillával lábra állítani  õket.” (HA)

A Gyergyai-változat gyenge pontja: „kénytelenek maguk vigyázni”. E „csúszás”
mögött nem nehéz felismerni a bonyolult francia szerkezet („fatigués d’être toujours
obligés de faire dépendre”) csapdáját: öt ige halmozódik itt egymásra („belefárad-
nak... kötelesek... függõvé tenni”). 36
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Arra nézve, hogy miként lehet hasonló nehézségekkel sikeresen megbirkózni,
szinte csak közhelyekben lehet válaszolni: addig kell a mondatot forgatni, alakítani,
amíg ki nem jön a jó – a lehetõ legjobb – megoldás. Mind a magyar széppróza, mind
a magyar fordításirodalom oly módon tágította és „mûvelte meg” az elmúlt évtize-
dekben a mondat terét, hogy ennek a nyelvi-stiláris gazdagodásnak a sodrásával kell
tudnia a fordítónak vitetnie magát.

Határok között, határok mentén

Még a mondat elõtt a fordító szavakkal találkozik. A szavak azok az egyszerû
nyelvi elemek, melyeknek rendszerint egy másik nyelvben pontos megfelelõjük
van. De a dolgot máris bonyolítja, hogy „rendszerint” van. Ez eleve két dolgot je-
lent. Egyrészt azt, hogy nincs minden szónak (ugyanolyan) megfelelõje, másrészt
azt, hogy a szavak egy részének több megfelelõje van, minthogy azok eleve több
dolgot jelölnek. Aki ismerõs a szótárak világában, az pontosan tudja, mirõl be-
szélek: amikor egy idegen szó jelentését keressük, akkor kétféle esemény vár
ránk: vagy azonnal és egyértelmûen megtudjuk azt, amire kíváncsiak voltunk,
vagy szembetalálkozunk a „bõség zavarával”, hogy tudniillik az  a szó több min-
dent jelent. 

A szavak fordítása (különösen irodalmi mûvekben): szabadság, értelem, önkény
roppantul érzékeny játéka. Ezért oly gyönyörûséges, ezért oly kockázatos mûvelet a
fordítás. Mindhárom korlátot rombol és korlátot állít. E korlátok részben a két nyelv
rendszerében foglaltatnak, részben a fordító érzékenysége szabályozza õket.

Amikor szabadságot mondok, arra gondolok, hogy minden fordítás: értelme-
zés, noha nyilvánvalóan az épp ott szereplõ szó értelmezése. Az értelem szerepe
pontosan az, hogy határt szabjon az értelmezés szabadságának, mozgását a leg-
jobb választás felé terelje. Végül nyitva kell hagynunk az önkényes döntés lehe-
tõségét is: vannak esetek, amikor a fordító önhatalmúlag úgy választ, hogy mint-
egy elvágja a gordiuszi csomót.

Idézek két mondatot Descartes Értekezésébõl (az elsõ rész elsõ és második be-
kezdésének elsõ mondatát):

„A józan ész az a dolog, amely a legjobban oszlik meg az emberek között,
mert mindenki azt hiszi, hogy annyit kapott belõle, hogy még azok sem szoktak
maguknak többet kívánni, mint amennyijük van, akiket minden más dologban
igen nehéz kielégíteni. [...]

Magamat illetõen sohasem hittem, hogy elmém bármiben is tökéletesebb,
mint a közönséges emberé; sõt sokszor kívántam, bár volna felfogásom olyan
gyors, képzeletem olyan tiszta és határozott, emlékezetem olyan átfogó és olyan
készséges, mint némely más emberé.” 3

Két teljesen világos mondat, lefordítása nem okoz különösebb gondot, leszá-
mítva azt, hogy mindkettõben elõfordul egy fogalom, amelynek megtalálása filo-
zófiai tájékozottságot igényel. A kötet gondozója a Mutatóban meg is indokolja,
hogy az eredeti szöveg szóhasználata alapján miért éppen így vagy amúgy kell
azt a fogalmat magyarra átültetni:

„ÉSZ, JÓZAN, bon sens: 1. szemben az ésszel (raison), amely az ítélõképessé-
get jelenti, ez a helyes ítéletalkotás képességét jelenti (puissance de bien juger) s
rokona a természetes világosság (lumière naturelle) kifejezésnek, amely az igazat
a hamistól elkülönítõ képességünket nevezi meg. [...] Latinul: bona mens.

ELME, esprit: 1. a kiterjedt szubsztancia ellentéte, szintén szubsztancia, de egy/a
személyre vetített lebontásban (a pensée az entendement és a raison szinonímája).
[...] Latinul: ingenium.”4
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A filozófiai szövegre való hivatkozást itt az indokolja, hogy Proust regényében
gyakoriak a lelki jelenségeket leíró, az emberi tudat mûködését elemzõ részek. A re-
gény azonban nem filozófiai szöveg, ennélfogva a fogalmak nem ugyanúgy szerve-
zõdnek rendszerbe, mint egy bölcseleti mûben. A regény elsõ lapjain az elbeszélõ az
elalvást és az ébredést kísérõ tudatállapot mozzanatait szólaltatja meg. Ott olvasha-
tó az alábbi passzus:

„Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pen-
dant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais
sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait.”5

„Néha éppúgy, mint ahogy Éva Ádám egy bordájából született, álom közben egy
nõ született bennem, combom egy kényelmetlen helyzetébõl. Ezt a nõt az élvezet
szülte, amelyet már-már megízlelhettem, s azt képzeltem, hogy õ nyújtja nekem azt
az élvezetet.” (GyA, 34–35.)

„Némelykor úgy, ahogy Éva született Ádám oldalbordájából, combom rossz pozi-
túrájából szintén világra jött egy nõ. A gyönyör alkotta meg, amely máris közel volt,
ezért azt képzeltem, hogy ez a gyönyör is tõle jön.” (HA)

Vizsgálatunk tárgya itt egyetlen szó: „plaisir”. Magyar megfelelõje Gyergyainál
„élvezet”, nálam „gyönyör”. Jelen esetben úgy vélem, mindkét választás mellett le-
het érvelni. A mondat erotikus színezete egyértelmû, ebbõl pedig az következik,
hogy bármelyik szó használata indokolt. Munka közben arra is felfigyeltem, milyen
gyakran fordul elõ a „plaisir” szó a francia szövegben, s ezért milyen sokszor kell a
fordítónak választania, hogy minek fordítja. Franciául ezzel a szóval válaszolnak an-
nak, aki megköszön valamit: „szívesen” – „avec plasir”. Ezt a szót iktatta Roland
Barthes is könyve címébe, amikor az irodalom esztétikai élményének természetét
kutatta: „Le plaisir du texte”, a magyar változatban: „A szöveg öröme”. Ez a Proust-
mû egyik alapszava.

Vagyis a „plaisir” szó legkevesebb három magyar megfelelõjével kell számolnunk:
„öröm”, „élvezet”, „gyönyör”. De miközben mindhármat jelenti, két másik francia
szó is használatos az elsõre és a harmadikra („joie” – „öröm”, „volupté” – „gyönyör”).
A szövegkörnyezet nagyjából eligazítja ugyan a fordítót, de hagy is neki mozgási sza-
badságot – különösen épp a „plaisir” szó esetében. 

Nézzünk három példát. (A francia mondat után most is Gyergyai fordítása olvas-
ható, majd a sajátom.) 

A gyermekkori emlékek híres jelenete: az elbeszélõt este a szobájába küldik,  emi-
att elmarad a szokásos „búcsúcsók”, de õ végül eléri, hogy édesanyja egész éjszakára
mellette maradjon. Ajánlja fiának, hogy töltsék az idõt olvasással, és azt kérdezi tõle:

„Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta
grand’mère doit te donner pour ta fête?”6

„Elrontaná az örömödet, ha elõre kivennék egyet azokból a könyvekbõl, amiket
nagyanyádtól kapsz a névnapodra?” (GyA, 68.)     

„Csökkentené az örömödet, ha már most elõvenném azokat a könyveket, amelye-
ket nagymama  névnapi ajándékul szán neked?” (HA)

Második példánk: a féltékeny Swann meg akar bizonyosodni arról, hogy távollét-
ében kedvese nem fogad-e más látogatót, éjszaka visszatér házához, és éppen kopog-
tatni készül ablakán, de még habozik, mert fél haragjától:

„Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience
d’un plaisir immédiat.”7

„Hány lehetséges boldogságot áldozunk így fel türelmetlenségbõl, egy-egy köz-
vetlen élvezetért!” (GyA, 306.) 

„A boldogság mennyi lehetõségének megvalósulását áldozzuk így fel türelmetle-
nül valamely azonnali élvezetért!” (HA)38
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Harmadik példánk is Swannra vonatkozik: próbálja nyugtatni magát, hogy ked-
vese, ha távol van tõle, talán nem is mûvel azért semmi retteneteset:

„Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des
plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connues auprès de lui et que seule sa jalousie
forgeait de toutes pièces?”8

„Mért kellene azt hinnie, hogy Bayreuthban Odette-nek Forcheville-lel vagy akár-
ki mással olyan gyönyörökben lesz része, aminõket mellette, Swann mellett nem is-
merhetett, mikor mindezt egyedül a fantáziája találta ki?” (GyA, 335.) 

„Ugyan miért hinné, hogy ott részegítõ gyönyörökben lesz része Forcheville vagy
mások társaságában, amilyeneket vele nem élt át, holott ezek egyedül féltékenysége
fabrikációi?” (HA)

A fenti idézeteket azzal az egyszerû tanulsággal zárom, hogy igen, egyazon szó
így vagy úgy fordítandó, „helyi értékének” megfelelõen. Az idézett példáktól eltérõ-
en olykor az is elõfordul, hogy a két fordító más-más szót választ.9

Adódnak azután a szavakkal másféle gondok is. Gondot okozhat ugyanis maga a
jelentésük. A szótár megad ugyan egy vagy több jelentést, a szó mégis  választás elé
állítja a fordítót: mi az adott helyen a jó megoldás? Lássunk két példát.

A Verdurin-szalonban antik bútorok találhatók, s amikor Swann megcsodálja
õket, vendéglátója örömmel áradozik szépségükrõl:

„Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes
des dossiers. Est-ce assez doux comme patine?”10

„De Swann úr, addig el ne menjen, míg meg nem tapogatja a bronzdíszeket. Mi-
csoda szép patina, ugye?” (GyA, 240.) 

A francia–magyar szótár szerint „patine”: „”1. patina; couvert de~ patinás; 2. földr
sivatagi máz”. De mi is a „patina”? Az Értelmezõ szótárban ez áll: „1. Réz-, bronztár-
gyon levegõ hatására keletkezõ zöldes, barnás réteg. 2. vál Történelmi hangulat, jel-
leg.” A francia szótár (Le Petit Robert, 1970) némiképp többet mond, mivel a fémtár-
gyak felületének vegyi elváltozása mellett (hidrokarbonát lerakódása) a jelentésbe ál-
talánosabban belefoglalja régi tárgyak (kövek, márvány) elszínezõdését. Mivel úgy ta-
láltam, hogy nem maga a „patina” a tapintás tárgya, ezt a megoldást választottam:

„De el ne menjen, Swann úr, amíg végig nem simít a támla bronzdíszén. Érzi,
mennyire lágy tapintású?”

A „monture” szónál a Francia–magyar nagyszótárban olvasható elsõ jelentés:
„hátas jószág, hátasló”, majd hatodikként: „drágakõ foglalata”. Következzék a vitatott
hely és a két fordítás:

„Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts que quand
par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses relations, comme une
monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, pou-
vaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d’Odette...”11

„Ez a szerelem annyira elszoktatta Swannt az érdekeitõl, hogy amikor véletlenül
visszatért a szalonéletbe, abban a hitben, hogy nagyvilági társas kapcsolatai – akár
egy díszes ékszerfoglalat, amelyet Odette egyébként úgyse tudott volna értékelni –
talán az õ értékét is növelni fogják Odette elõtt...” (GyA, 340.) 

„Ez a szerelem olyannyira elszakította õt minden érdektõl, hogy amikor véletle-
nül újra betette a lábát egy nagyvilági szalonba, mivel arra gondolt, hogy kapcsola-
tai, mint egy elegáns hátasló, melyet Odette valójában nem is tudna pontosan felbe-
csülni, növelik kedvese szemében az értékét...” (HA)

Ebben az esetben – túl azon, hogy a „monture” elsõ számú jelentése „hátasló” –
fõleg az szól a magam választása mellett, hogy az „ékszerfoglalat” ellenkezik a mon-
dat értelmével, Odette ugyanis tudná azt értékelni, miután amihez legjobban ért, az
éppen az elegancia mûvészete. 
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Nem szaporítom a hasonló példák számát, bár akad még belõlük.12 A szavak for-
dítása kapcsán inkább annak szentelnék most egy csöppnyi figyelmet, amit a szójá-
ték – vagy tágasabban: a szavakkal való játék – fogalma alá lehet sorolni.

Ilyen például az a szöveghely, ahol a beszélõ (Verdurinné) oly módon fejezi ki
gyûlöletét a fõúri társaság tagjai iránt, hogy válogatott rágalmakat szór rájuk:

„[...]  car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor
pour corridor.”13

„[...] az asszony mindig részeg, a férj meg olyan tudatlan, hogy filagóriát mond
allegória helyett.” (GyA, 291.) 

Gyergyai megoldása hatásos és mulattató. Ellene szól viszont az, hogy messze
túllép az eredetin: igaz, hogy a rágalmazó „tudatlan”-nak nevezi áldozatát, de azért
csupán enyhe nyelvbotlást tulajdonít neki – egyetlen hang elvétését egyazon szóban
(collidor/corridor). Ez azért fontos, mert nem mindegy, hogy szereplõjén keresztül
Proust milyen fokú tudatlanságot tekint egyáltalán elképzelhetõnek egy fõúri sze-
mély kapcsán. Elvetettem az olyan megoldást, amilyen a hasonló csengésû szavak
felcserélése (ilyen lehetne például: „kaverna/taverna”), és megmaradtam az eredeti-
ben szereplõ torzítás típusa mellett: „amporát mond amfora helyett”. Jellemzõnek ta-
lálom egyébként, hogy amikor Proust két alkalommal az öreg cseléd, Françoise jel-
lemzésére alkalmazza a nyelvbotlást, nagyjából ugyanígy jár el. Françoise egyszer
„rokonság”-ról szólván „parenté” helyett „parenthèse”-t mond, másodszor pedig a
„begombolkozni” igét használja helytelenül („aboutonnez-vous”, mondja az elbeszé-
lõnek „boutonnez-vous” helyett.) (426, 395.)

Címek, nevek, incipit

A végére hagytam a regény címének kérdését. Franciául: À la recherche du
temps perdu. Valójában egyetlen kérdést vet fel: hogyan fordítsuk a „temps
perdu” jelzõs szerkezetet? Gyergyai „az eltûnt idõ” mellett döntött, és e döntést
lehet helyeselni. (Ami elõtte áll: „à la recherche”, az nemigen fordítható más-
ként, mint „nyomában”, jóllehet franciául kissé elvontabb, analitikusabb, de hát
azt mégsem mondhatjuk, hogy „az eltûnt idõt kutatva”. Lehetne esetleg „nyomá-
ba szegõdve”, nem is hangzik éppen rosszul, de azért egy címnek az áll jobban,
ha rövid és frappáns.)

A „perdre” ige jelentése azonban inkább „elvész, elveszít”, semmint „eltûnik”.
Amikor amellett döntöttem, hogy legyen a cím „Az elveszett idõ nyomában”, akkor
támaszkodhattam tehát a szótári jelentésre. De hivatkozhatom arra is: a regény in-
kább szól arról, hogy az idõ „elveszett”, mint arról, hogy „eltûnt”. A gyermekkor ide-
je „elvész”, mert az idõ új rétegei rakódnak rá, és azok maguk alá temetik az egyre
távolodó múlt egész élményvilágát. Ez a világ akár örökre  is „elveszhet”, meditál az
elbeszélõ a regény elején, ha egy szerencsés véletlen folytán – ilyen a nyitány híres
„madeleine”-jelenete – a távoli emlék újra fel nem bukkan, és ezzel birtokunkba nem
jut újra az „elveszett idõ”.  

Noha a változtatást indokoltnak látom, a címválasztást nem tekintem kapitális
kérdésnek. A Gyergyai választotta cím – a rá való rengeteg hivatkozás révén – része
a 20. századi magyar irodalomnak. Ugyanakkor az új cím az új fordítás identitásá-
nak jelzése is.

De ezzel még nem értünk a címek okozta gondok végére. Vannak ugyanis belsõ
(kötet)címek. Proust úgy építi fel gyermekkora világát, hogy az két „oldalból” áll: az
egyik a Swann-, a másik a Guermantes-oldal. A két „oldal” alapvetõ különbsége ab-
ból adódik, hogy a gyermekkori séták vagy a Swann-birtok, vagy a Guermantes-
kastély irányába vezettek, és ezek az elbeszélõ érzékelése szerint két, merõben elté-40
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rõ világnak feleltek meg. Ezért lett az elsõ kötet címe „Du côté de chez Swann”   (kb.
„A Swann-oldal felé”, „A Swann-ház irányában”), a harmadiké pedig „Le côté de
Guermantes” („A Guermantes-oldal”, „A Guermantes-irány”). A két „oldalnak”
ugyanakkor jelképes értelme is van: a zsidó származású Swann nagypolgári szerep-
lõ, a Guermantes-ok viszont a nagy múltú arisztokráciát képviselik. A gyermekkori
élmény szerint a két világ akkora távolságra esik egymástól, mintha azok soha nem
is érintkezhetnének. De már az elsõ kötetben arról értesülünk, hogy Swann, a mû-
velt és elegáns polgár egyben a fõúri szalonok megbecsült vendége is, a regény vé-
gén pedig az elbeszélõnek abban az elképesztõ felfedezésben van része, hogy a két
„oldal” között fennálló távolságot az idõközben megkötött házasságok eltörölték. Lé-
nyeges eleme ez a regény szerkezetét meghatározó írói szemléletnek: az idõ mindent
eltöröl és mindent újrarendez.

Bármennyire kívánatos volna is visszaadni a világok alakulásának ezt a címek-
ben is kifejezõdõ játékát, azt hiszem, le kell tennünk arról, hogy magyarul kivihetõ.
Egy címet ugyanis nem ajánlatos sem túlterhelni, sem elszürkíteni. Inkább legyen
„Swann”, mint „A Swann-oldal felé”.

Persze van magyarázat arra is, hogy miért mûködik oly simán a francia változat.
A „côté” szó nemcsak általában vett „oldal”-t jelent. Színpadi utasítások visszatérõ
fordulata, a díszlet leírásánál ugyanis a szerzõ így jelöli a színpadnak a „ház elõtti”
és a „ház mögötti” részét („côté cour / côté jardin” „udvar / kert”). Hát ezért van, hogy
ami franciául oly természetesen hangzik, arra magyarul nincs jó megoldás.

Az elsõ kötet három részbõl áll: 1. Combray, 2. Un amour de Swann, 3. Noms
de pays: Le nom. Gyergyai így fordítja õket: Combray, Swann szerelme, Helyne-
vek: A név.

Az elsõ a gyermekkori élmények helyszínének neve.
Mi legyen a harmadikkal? A „pays” szó jelentése „ország, vidék”. A következõ kö-

tetben játékos permutációval szintén fejezetcímként visszatér: „Noms de pays: Le
pays”. Jobbnak találom így: „Vidékek neve: A név”, „Vidékek neve: A vidék”.

Hát a második? „Swann szerelme” nem ugyanaz, mint „Swann egyik szerelme”.
Az utóbbit választom.

Súlyánál fogva kerül ide, a nagyobb horderejû választások sorába a regény kezdõ
mondata. Proust maga is úgy vélte: akkor érezte, hogy hozzáláthat a tervezett mû
megírásához, amikor megtalálta a hangját. A regény elsõ mondata így szól:

„Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”
Nyolc szó, 10 szótag. Ha szavalja valaki, leginkább így tagolható: „Longtemps / je

me suis couché / de bonne heure”: 2/5/3:  –  –  / - - –  -  –  / - -  – .
Nem gondolom, hogy Proust tudatosan, szándékosan ezt a ritmikai képletet vá-

lasztotta, ez esetben valóban inkább hiszek az ihletben. Könnyen „szavalható”, szé-
pen artikulált mondat, három üteme kellemesen hullámzik.

Gyergyainál: „Sokáig korán feküdtem le.”. Négy szó, 9 szótag. 3/2/4. -  –  - / -  –  /
-  –  –   - . Túl „prózainak” érzem. 

Ami engem leginkább foglalkoztatott, az éppen egyfajta zeneiség megteremtése.
Ebben az esetben nem annyira maguk a szavak számítanak – természetesen megõriz-
ve a jelentésbeli egyezést –, mint inkább a mondat lejtése és hangulata.

Munkám kezdetén megtetszett ez a változat, és azt hittem, megõrzöm: „Hosszú
idõn át már kora este ágyba kerültem.” Hét szó, 15 szótag. 2/3/5/2/3 vagy 5/5/5. –  –
/ -  –  –  / –  - -  –  - /  –  - / - –  – , vagy:  – –  -   –  –  / –  - -  –  - /   –  - - –  –  . Van rit-
musa, de túl hosszú. Jeles író-barátom azt is szóvá tette, hogy nem szerencsés az
„ágyba kerültem” fordulat.

Több elõzetes változat után ennél maradtam: „Esténként sokáig korán lefeküd-
tem”: 12: 3/3//2/4: – –  –  / -  – - / -  – // - -  –   – /     
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Van ritmusa, magánhangzói változatosak, ezért muzikális. Könnyen mondható,
megjegyezhetõ. Leginkább talán azért esett rá a választásom, mert hangulatilag kö-
zelinek érzem a „longtemps” és az „esténként” hangzását.

Felsorolok néhányat a lehetséges változatok közül:
„sok éven át korán feküdtem ágyba”: 11: 4/5/2. 
„évekig korán le kellett feküdnöm”: 11: 3/2/3/3.   
„évekig korán kerültem este ágyba”: 12: 5/5/2.

Pro domo

Gyergyai Albert érdeme vitathatatlan – õ teremtett elõször magyar Proust-monda-
tot, õ vezette be a magyar olvasót az À la recherche... világába. A feladat újdonsága
azonban akkora volt, hogy engedményeket kellett vállalnia, mindenekelõtt a szöveg-
hûség oltárán. Az új fordítás azzal az ambícióval készült, hogy az eredetinek való na-
gyobb fokú (eszményi esetekben: teljes) megfelelés mellett legyen a szöveg gördülé-
kenyebb, olvashatóbb. Ehhez a fordítónak vállalnia kellett a kockázatot: a magyar
mondat ugyanúgy bonyolultabb, nagyobb terhet vállal, mint az eredeti, lehetõleg
anélkül, hogy ettõl kevésbé lenne érthetõ és élvezhetõ. A szakma és az olvasók dön-
tik el, hogy ez mennyire sikerült.
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