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A Magunk szerelme címmel 1913-ban megjelent kötetben olvasható néhány 
a legsúlyosabb Ady-versek közül: az Elbocsátó szép üzenet, a Barangolás 
az országban, az Új, tavaszi seregszemle, A tûz csiholója. Forradalom jön, 
és készül a háború is – a sötét látomások ellenére ez az eljövendõ gyõzelem 
prófétájának hangja. Kezdõdjék vele az 1913-as évhez kapcsolódó 
körképünk! –  (H. A.)

Csitt, kuss, mert háboru lesz,
Így szólanak a belül-háborgóknak
S félek, hogy nyílt tengeren
Megáll a hõs, rakétás, büszke csónak,
Mely armadákat elsülyesztne.

Hát hozzák a háborút,
Hát vigyék el mészárszékre a testünk.
És mégis csak mink vagyunk,
Kik megdöglünk, de kik semmit se vesztünk
S csónakunk dagad Albatrosszá.

Mi parancsolók vagyunk,
Lelkünk redõnye néha leeresztve,
Hõs csónakunk néha áll,
De mink fogjuk váratlanul keresztbe
Dönteni nagyurak számítását.

Csináljanak háborut,
A mi örök háborunk sokkal készebb.
Nekünk öntik a csodát
Emberei a büszke ember-észnek.
És mi kacagunk utoljára.
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1. Egy irodalmi Nobel-díj

Az alig tizenegy évvel korábban alapított irodal-
mi Nobel-díjat 1913-ban, közmeglepetést okozva,
a bengáli nyelven író, de verseit saját fordításában
angolul (Gítándzsalí – Ajándékdalok, 1912) is köz-
readó indiai Rabindranath Thakkur, angol helyes-
írással Tagore1 (1861-1941) kapta. A bizottság in-
doklása szerint „mély érzésû, friss hangú költemé-
nyeiért […], melyekkel gazdagította a Nyugat köl-
tészetét”.  Õ volt az elsõ Európán (és Amerikán)
kívüli díjazott – utána sincs sok: egy nigériai, két
japán, egy kínai (és még egy, aki Franciaországban
él és franciául ír), egy török, egy arab.

Kolkata (Kalkutta) mellett született brahmin
családban. Azáltal újította meg a bengáli prózát és
költészetet, hogy felszabadította az archaikus,
szanszkrít eredetû mintáktól. Humanista, interna-
cionalista-univerzalista gondolkodó volt, egyaránt
elutasította a nacionalizmust és a brit uralmat. Írt
színdarabokat és táncdrámákat is, továbbá  mint-
egy kétszáz dalt. Modern (absztrakt) képeket fes-
tett, az õ szerzeménye India állami himnusza
(Dzsana Gana Mana), de Bangladesé is (Amar
Shonar Bangla). Apja, Debendranáth Thakkur fo-
galmazta meg a Bráhmo vallási reformmozgalom
alapelveit. Bátyjai közül a legidõsebb nagy tiszte-
letnek örvendõ filozófus és költõ volt, egy másik
az elsõ indiai, akit a brit gyarmati közigazgatásban
alkalmaztak, a harmadik zenész, zeneszerzõ és
színmûíró, egyik húga pedig regényíró.  1915-ben
a brit koronától nemesi címet kapott, amelyrõl le-
mondott az 1919-ben történt Dzsallianwala Bagh-i
mészárlás után. (A pandzsábi nagyváros, Amritszár4
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Az ország gazdasági 
reformjai a középosztály
gyors növekedéséhez
vezettek,  amelynek 
lélekszáma 150 millióra
tehetõ, de egyes 
kutatók szerint akár 
ennek a kétszerese is
lehet.
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egyik parkjában brit katonák tüntetõ polgári személyekre lõttek, több százan haltak
meg, ezernél több volt a sebesült.)

Sokat utazott, különösen idõsebb korában. Elõadásain humanista elveit népsze-
rûsítette. A kapott honoráriumokat és adományokat a legfontosabb mûvének tekin-
tett nyugat-bengáli Sántinikétánban létrehozott Visva-Bhárati oktatási intézmény
fenntartására fordította. (A család a 19. században egy „asram”-ot alapított itt, ezen
belül építtette Tagore a múlt század elején azt az iskolát, amelyet a Nobel-díj össze-
gébõl kollégiummá fejlesztett. Az intézmény a függetlenség kivívása után lett jelen-
tõs állami egyetemmé.)

Magyarországon2 ma is õ a legismertebb és legnépszerûbb indiai költõ. Nobel-díj-
ára azonnal reagált a magyar irodalmi közélet. A Gítándzsalí egyes részletei Babits
Mihály fordításában már 1913-ban megjelentek a Nyugatban. 1920–26 között húsz-
nál több fordítás készült a mûveibõl. Maga is járt Magyarországon (1926. október 26.
– november 12.), elõadást tartott „Civilizáció és fejlõdés” címmel a Zeneakadémián,
meglátogatotta a PEN Klubot, és járt a Fészek Klubban, majd a balatonfüredi szívkór-
házban kezeltette magát. Itt indiai szokás szerint egy fát ültetett. Ugyanitt 1956
õszén felállították a költõ mellszobrát.

2. Egy szubkontinens

Ezen a hatalmas, többé-kevésbé egyenlõ szárú háromszög alakú félszigeten ma
hat politikai egység, hat állam van. Három köztársaság: India, Pakisztán és Bangla-
des, valamint három királyság: Nepál, Szikkim (India társult állama) és Bhután, va-
lamint a szubkontinenshez tartozó szigetország, Sri Lanka, a régi Ceylon.

India ma a világ második legnépesebb országa, 2011-ben 1,210 milliárd lakosa
volt, a Föld lakosságának 17 százaléka. (A legnépesebb Kína, a Föld lakosságának
19,2 százalékával).3 A 25 év alatti lakosság aránya 50 százalék. A népsûrûség alaku-
lása: 1921-ben 79, 1971-ben 182, 2013-ban 382 lakos négyzetkilométerenként.4

Az indiai vasúthálózat a világon a negyedik, Ázsiában a legnagyobb: hossza 65
ezer km, az állomások száma 7500. 1853-ban kezdték építeni, 1895-tõl már a moz-
donyok is ott készültek.

A modern India születésének fontos dátuma 1885, angol támogatással ekkor ala-
kult meg az Indiai Nemzeti Kongresszus, a (brit közigazgatáshoz lojális) burzsoázia
elsõ jelentõs politikai szervezete. Késõbb, Gandhi idején egyre radikálisabb tömeg-
szervezetté alakult, majd a brit gyarmati uralom elleni küzdelem fõ erejévé vált. Idõ-
közben a muszlim elitek is szervezkedtek – de fejlõdésük gátját nem az idegen ura-
lomban, hanem a hindu többségben látták. Elsõ politikai szervezetük, a Muzulmán
Liga (1905) azonnal külön választókerületeket kért az angoloktól a muszlim többsé-
gû területeken. A két világháború között bontakozott ki a britellenes függetlenségi
küzdelem Gandhi és hívei vezetésével, az erõszak nélküli együtt nem mûködés esz-
közével. A két párt szembenállása a második világháború idején tovább élezõdött. A
Liga 1940-ben Lahorban kihirdette programját, a Pakisztán-határozatot. A brit köz-
igazgatás a háború után elfogadta ezt, és egy év alatt elvégezte a területi szétválasz-
tást. 1947. augusztus 14-én Pakisztánban, 15-én Indiában hivatalba lépett a két új,
független dominium kormánya, az angolok pedig távoztak. 

A két új állam között rövidesen kitört háborúnak félmillió halottja és 12-14 mil-
lió menekültje volt. Amikor a muzulmán többségû Dzsammu és Kasmír hindu
uralkodója az Indiához való csatlakozás mellett döntött, hivatásos tisztek vezeté-
sével pakisztáni törzsi csapatok törtek be Kasmírba. Néhány napon belül a regulá-
ris indiai hadsereggel találták szemben magukat. Az egy hónapig tartó háborút kö-
vetõen Kasmír kettészakadt – a „kasmíri kérdés” mindmáig tartó viszály forrása.

5
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1971-ben Pakisztán felbomlott, Kelet-Pakisztán Banglades Népi Köztársaság néven
önálló állammá vált. 

3. Érteni Indiát

Sokféleképpen paradox világ.5 Fiatal állam, és egyike a világ legrégibb civilizáci-
óinak. Potenciális szuperhatalom, és több száz millió polgára él szegénységben.
Büszke hona a békeszeretõ Mohandász Gandhinak, de a nukleáris hatalmak egyike,
és övé a világ egyik legnagyobb hadserege. Folyóit istenként imádják, és közben a
legszennyezettebb vizeik között tartják számon õket. Az egyik oldalon hiányos inf-
rastruktúra, a másikon világszerte keresett IT-szakemberek, mérnökök, kutatók. Nõk
a hatalom csúcsán, és nõk milliói teljes kiszolgáltatottságban. Etnikumok és vallások
sokasága alkotta társadalom, melyet szakadár mozgalmak és erõszakos megmozdulá-
sok ráznak meg, mégis a világ legnagyobb, stabil és jól mûködõ demokráciája.

India sokfélesége évezredes – és ez is egyedülállóvá teszi. Tulajdonképpen több
India van, minthogy az ország jelenlegi határait a történelem véletlenei döntötték el.
Brit India mintegy 600 fejedelemségbõl állt, és a britek legnagyobb vétke vélhetõen
a szubkontinens ügyetlen felosztása volt 1947 augusztusában. A függetlenné vált In-
dia nagy kihívása az volt, hogyan tudja a határai közé jutott különféle népeket közös
indiai önazonosság elfogadására késztetni és közben megõrizni eltérõ kultúráikat és
hagyományaikat. Sokan úgy vélték: e kihívások miatt India elkerülhetetlenül fel fog
bomlani. És mégis fennmaradt! Sõt mindezt demokratikus állami berendezkedéssel
érte el (az egyedüli kivétel: Indira Gandhi miniszterelnök 1975–77 között bevezette
a szükségállapotot). Jogosan írta Robert Blackwell, az USA 2003-ban leköszönõ indi-
ai nagykövete, hogy „India plurális társadalom, amely csodákat mûvel a demokrácia,
a jogállamiság és az egyéni szabadság, a közösségek közötti viszonyok és a diverzitás
révén […] örömest születnék tízszer is újra, hogy újra és újra felfedezzem.”6

Valóban tízszer kellene megszületnie annak, aki fel akarja fedezni Indiát. Emiatt
nincsenek igazi „India-szakértõk”. Sok hiteles szakembere, kommentátora van az or-
szág különféle problémáinak, de csak némi könnyelmûséggel nevezheti magát vala-
ki „szakértõnek” egy olyan ország ügyeiben, ahol 325 nyelvet (ebbõl 22 hivatalos) és
több száz dialektust beszélnek, 25-féle írást használnak, a fõ vallások száma hat
(hindu, iszlám, szikh, buddhista, keresztény és dzsaina), a kasztcsoportoké 4500, és
van még több száz törzsi csoport is – mind õrzi a maga hagyományát és kulturáját a
28 „államban” és 7 „területen”. Amikor a kiváló indiai író, Salman Rushdie kijelen-
tette, hogy a legjobb indiai irodalmat angolul írják, joggal érték emiatt támadások:
miképpen állíthat ilyet az, aki még csak nem is ismer minden indiai nyelvet, holott
némelyikük – ilyen a tamil és a szanszkrit – irodalmi múltja két- vagy háromezer év-
re nyúlik vissza.

India változatossága és szilárd demokráciája – ez az ország legnagyobb ereje.
Amit ma hinduizmusnak (hindu vallásnak) nevezünk, fontos szerepet játszott India
diverzitásának a kialakulásában. E megnevezés új keletû, és a britek népszerûsítet-
ték a 19. században, így próbálva megérteni a hindu közösségek vallási hagyománya-
it. A hinduknál ismeretlen a hivatalos vallási kánon vagy doktrína, akárcsak a leg-
felsõ vallási vezetõ. Egy- vagy többistenhívõ valaki, netán ateista (beéri az
Upanisádok tanulmányozásával)? – egyformán tekinthetõ jó hindunak. A hindu
szövegek különféle hiteket és praktikákat írnak elõ, amelyek gyakran ellentmonda-
nak egymásnak. Egy amerikai kutató7 szerint ezek alapján kijelenthetjük, hogy a mai
Indiában „a hinduk vegetáriánusok és nem vegetáriánusok, a hinduk és a muzulmá-
nok jól megvannak egymással, illetve nem így van, a hinduk elitélik a szátit [az öz-
vegyek elégetését férjük halotti máglyáján], avagy helyeslik, elutasítják vagy elisme-6
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rik az anyagi világot,  elnyomják a nõket és az alsóbb kasztokat, avagy harcolnak
ezek egyenlõségéért”.

A hindu szélsõségesek fenyegetõnek érzik ezt a pluralizmust, mert úgy vélik, hogy
gyengíti Indiát. Ezért arra törekednek, hogy erõsítsék Ráma isten, a hinduizmus köz-
ponti alakja kultuszát, a Rámájanában megfogalmazott történetét pedig tekintsék alap-
vetõ hindu szövegnek. Ironikussá teszi a helyzetet, hogy maga a Rámájana a hinduiz-
mus diverzitásáról tanúskodik, minthogy a mûnek 800 ismert változata van. A hindu
szélsõségesek több csoportja, a Rastrija Szvajamszevak Szangh (Önkéntesek Nemzeti
Szervezete, RSS) és a Visva Hindu Parisád (Hindu Világtanács) vezetése alatt úgy pró-
bálta megkerülni ezt az akadályt, hogy a mû egy bizonyos verzióját helyezte elõtérbe.
Hasonlóképpen ápolnak egy Hindutvának („hinduság”) nevezett ideológiát, amely sze-
rint nem számít, hogy egy indiai milyen vallást követ, mindenkinek el kell fogadnia
egy hindu ethoszt. Röviden: e szélsõségesek nemcsak megpróbálják elvetni a hinduiz-
mus lényegét alkotó pluralizmust és felváltani egy homogén identitással, hanem alá-
aknázzák azokat a világi eszményeket is, amelyekre India demokráciáját építették. Erõ-
szakos retorikájuk és harcias állásfoglalásuk Pakisztánnal, valamint az egyetlen musz-
lim többségû állammal, Kasmírral és Dzsammuval szemben, ami egy több mint két
évtízedes felkelést élt meg, tovább komplikálja az indiai–pakisztáni, illetve
hindu–muszlim viszonyt. Végül is a hindu szélsõségesek, valamint a demokratikus po-
litizálás csetepatéi vezettek a hindu–muszlim erõszak kitöréséhez, különösen Észak-
Indiában, amikor 1992 decemberében lerombolták a Babri mecsetet Ajódhjában, amit
a hinduk szerint egy Ráma isten születési helyén állt templom fölé építettek, valamint
2002 február–márciusában, a gudzseráti pogrom idején, amikor Ajódhjából visszatérõ
hindu zarándokokat támadtak, illetve öltek meg, radikalizálva a máskülönben margi-
nalizált muzulmánokat.

A 20. század eleji muszlim elit tagjai, köztük Mohammed Ali Dzsinnah (Pakisz-
tán „atyja”, 1876–1948), a felosztást a „két nemzet” elméletével igazolták, mely sze-
rint a hinduk és a muszlimok különbözõ nemzetek, tehát az utóbbiak jogosultak ar-
ra, hogy saját országuk legyen. Ez volt Pakisztán létrehozásának alapja. Az indiai elit
vezéralakjai, például Nehru, azt vallották, hogy országukat nem hindu entitásnak te-
kintik (ellentétben  a „Muszlim Pakisztán”-nal), és rendületlenül kitartottak  a laikus
India gondolata mellett, amelyben békében élhet minden vallási csoport. A megosz-
tást követõ erõszakkitörés ellenére India bátorította a muszlimokat, hogy tekintsék
az országot saját otthonuknak. Gandhi kampányai a muszlimok érdekében, meggyil-
kolása 1949 januárjában (a merénylõ az RSS tagja volt) és ezek lecsapódása sok mu-
zulmánt meggyõzött, hogy Indiában maradjon. Amikor Kasmír hindu uralkodója azt
választotta, hogy államával Indiában maradjon, Nehru arról biztosította az állam túl-
nyomóan muszlim lakosságát, hogy egyenlõ elbánásban fog részesülni, noha India
és Pakisztán háborúzott is ezért a területért. Lojalitása fejében Kasmír kapott bizo-
nyos elõjogokat:  saját alkotmánya és zászlója van, az állam területén csak kasmíri-
ak vásárolhatnak földet. Mindezek eredményeképpen Indiában él ma a világ harma-
dik legnagyobb muzulmán közössége Indonézia és Pakisztán után (160,9 millió
2009-ben). Nehru felismerte, hogy India változatossága a kormány részérõl kompro-
misszumkészséget követel a nem hindu közösségekkel szemben. Toleránsnak lenni
kevés – mondta –, nagylelkûnek kell lenni. Ez különösen jellemzõ volt az ország
muszlim közösségével való kapcsolatára.

A független India azt is elhatározta, hogy ne vezessen be egységes polgárjogi tör-
vénykönyvet, azaz a muszlimok saját törvényeiket alkalmazhatták házasság, válás és
örökösödés tárgyában. A Hindutva hívei erre hivatkoznak, amikor azt állítják, hogy
a Kongresszus Párt elkényeztette a muszlimokat szavazataikért cserébe, és ez a ked-
vezményes kezelés megcsúfolása India fennen hangoztatott laicitásának. További ér-
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vük az, hogy az indiai muszlimok Pakisztán ötödik hadoszlopa, megbízhatatlanok,
igyekeznek nagyobb ütemben szaporodni, hogy õk alkossák majd a lakosság többsé-
gét – pedig megannyi bizonyíték szól amellett, hogy mind a hindu, mind a muszlim
népesség növekedési rátája az oktatási és a gazdasági körülményektõl függ. A meg-
osztás után a jobb módú, sikeres muszlimok Pakisztánba vándoroltak.  A Radzsinder
Szácsár Bizottság 2006-os jelentése szerint India muszlimjai a többi közösség mögött
találhatók a közigazgatásban elfoglalt állások, az egészségügyi szolgáltatások, a
bankhitelek, az oktatás, valamint általános gazdasági állapotuk tekintetében.  Egy
különben is hátrányos helyzetben levõ népességet demonizálni: biztos út a radikali-
zálódáshoz, és olyan régióban, ahol az iszlám fundamentalizmus is lendületben van,
iszlám terrorista csoportok India megtámadását tervezik – játék a tûzzel.

Az elmúlt években látványosan növekedett a hindu szélsõségesek befolyása, akik
muszlimellenes témákkal szítják a muszlimok elleni erõszakot. Ez a demagógia ked-
vezett a Bharatia Dzsanatta Pártnak (Indiai Néppárt, BJP), amely politikailag képvi-
seli a Hindutva erõket, különösen az 1990-es évek óta.  Ennek ellenére a BJP és szö-
vetségesei meglepõ vereséget szenvedtek a 2004-es általános választásokon, és még
rosszabbul szerepeltek 2009-ben. Ez világosssá tette, hogy a muzulmánellenes han-
gulat felkorbácsolásának taktikája elhibázott, és sokan úgy látták ezek után, hogy le-
járt a homogén hinduizmus ideológiájának ideje. Ha ez igaz, akkor ez világos, pozi-
tív üzenet az indiai közösségközi kapcsolatok és a demokrácia erejérõl. Mert míg a
BJP (és az úgynevezett „sáfránysárga brigád”) a „hindu“ identitást akarja erõsíteni, a
Kongresszus Párt, minden hibája és hiányossága ellenére, egy pluralista „indiai”
identitást támogat, ami összhangban van India civilizációjával. Az ország azon vá-
gya, hogy nagyhatalommá váljon és szerepet játsszon a globális kérdésekben, éppen
belsõ kohéziójától függ. Márpedig az ország hindu és muszlim népessége közötti
összetartozás   sokkal könnyebben valósítható meg egy pluralista és laikus, mint egy
„hindu” Indiában. 

India másik nagy ereje demokráciájában rejlik. Az indiai választások karnevál-
szerû, tomboló népünnepek. A politikai szerepre vágyó jelöltek anyagi lehetõségeik-
tõl függõen választási kampányuk során repülõgépeket, helikoptereket, vonatokat,
traktorokat, gépkocsikat, ökörszekereket, elefántokat, tevéket alkalmaznak. A leg-
utóbbi volt a 15. az ország történetében. (Az idén februárban elkezdõdött év végéig
fog tartani, keletrõl nyugati irányba haladva kerül sorra a különbözõ államokban és
területeken).8

A világ eddigi legnagyobb demokratikus politikai szertartását 2009 áprilisában
és májusában tartották, íme a fontosabb statisztikai adatok: a szavazásra jogosul-
tak és jegyzékbe vettek száma 714 millió (ebbõl 420 millió szavazott), 8070 jelölt,
ebbõl 3150 független, 1055 párt, 1 368 430 elektronikus szavazógép, 828 804 sza-
vazóiroda, ebbõl 12 901 a 300 szavazónál kisebb települések számára, 4,7 millió
szavazóbizottsági tag, 2,1 millió biztonsági személy. Mindez ott megszokott a leg-
elsõ általános választás óta (1951. október–1952. február). (A választásokat a lo-
gisztikai feladatok sajátossága miatt tartják lépésekben, régiók szerint eltérõ idõ-
pontokban.) 

Sok más, a második világháború után függetlenné vált ország közül miért épp In-
diában „vált be” a demokratikus rendszer? A Nobel-díjas Amartya Sen (közgazdász,
filozófus) véleménye szerint az indiai civilizáció hosszú ideje tolerálta, bátorította és
ünnepelte a tárgyalásos megoldások hagyományát, és ez vezetett a demokrácia és a
laicitás sikeréhez. Mások szerint semmiféle meghatározóan demokratikus hagyo-
mány nincs India múltjában, és a demokrácia megszilárdítása elsõsorban az olyan
indiai vezetõk tudatos döntéseinek köszönhetõ, mint Jawaharlal Nehru, aki a min-
den állampolgárt képviselõ reprezentatív kormányzatért szállt síkra.  8
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Tagadhatatlanok Nehru érdemei abban, hogy India a demokratikus utat válasz-
totta. Három teljes választási ciklust szolgált ki mint miniszterelnök. Egyik elsõ fel-
adata az indiai alkotmány megalkotása volt – amely „a világtörténelem legnagyobb
politikai vállalkozása a philadelphiai 1787-es alkotmány után”9. Fontos elveket fo-
gadtatott el, amilyen például a hadsereg alárendelése a polgári hatalomnak, a vallá-
si kisebbségekkel (különösen a muszlimokkal) szembeni türelem, és az indiai regio-
nális vezetõk többé-kevésbé, amennyire lehetett, alkalmazkodtak is ezekhez az el-
vekhez. Nehru, Gandhi (és több más államférfi) hitt abban, hogy egységes India csak
a politikai egyenlõség ethoszára építhetõ, ami a sokféle választóvonal és meg-
oszottság közepette igen bátor döntés volt, és egyenesen következett belõle a demok-
rácia feltétlen igenlése. 

Az egymást követõ indiai kormányok felváltva alkalmazták a mézesmadzagot és
a botot azokkal az erõkkel szemben, amelyek az indiai egység megbontásával fenye-
gettek. Végsõ esetben az állam a nyers erõszak eszközéhez fordult a szeparatista erõk
leverésére:  a Kasmír vagy a Nagaföld esetében alkalmazott hatósági fellépést mind
Indiában, mind külföldön elitélték. Erõszakkal törték le a szikh szélsõségesek pró-
bálkozását is a nyolcvanas években, hogy „Khalisztán” néven külön szikh államot
hozzanak létre a Pandzsábbal. Indira Gandhi akkori döntése – a hadsereg behatolt az
Arany Templomba, a szikhek legszentebb szentélyébe, hogy az épületegyüttesben
rejtõzõ felkelõket kézre kerítse – az életébe került: szikh testõrei gyilkolták meg 1984
októberében. 

Az utóbbi néhány évben különbözõ maoista csoportok10 fogtak fegyvert az állam
ellen, így India több mint 600 provinciájából (district) szinte 200-ban kellett hason-
ló lázadásokat megfékezni. A legtöbb esetben az úgynevezett „maoista erõszak” ki-
váltó oka a törzsi csoportok elégedetlensége, ha kényszeríteni próbálják õket lakó-
helyük elhagyására (különbözõ természeti erõforrások kitermelése kapcsán), a falu-
si fiatalok számára elérhetõ kormányzati szolgáltatások és munkahelyek hiánya, a
rendõrség és a paramilitáris erõk túlkapásai. 

Amikor – az alkotmány alapján – a  hindi nyelvet hivatalos nyelvvé akarták ten-
ni, a dél-indiai vezetõk külön államot követeltek, majd késõbb kiválással fenyegetõz-
tek. Nehru ezúttal is bölcsen kezelte azt a követelést, hogy a nyelvi határoknak meg-
felelõ államokat hozzanak létre. Így jött létre elõbb 1953-ban Andhra (1956-tól
Andhra Pradés), majd az Állam-újjászervezési Törvény (1956) elfogadását követõen
egész sor új állam született a nyelvi-etnikai határok mentén. Nehru és az indiai elit
kezdetben attól tartott, hogy ez India „balkanizálódásához” vezethet, de épp fordít-
va történt – ezek az államok „megszilárdították India egységét”. Azóta is születtek
újabb államok nyelvi-regionális határok mentén (de sohasem vallási alapon), az
utolsó három: Cshattiszgarh, Uttarakhand és Dzsharkhand 2000-ben.

Az 1949-ben elfogadott (1950 januárjában érvénybe lépett) alkotmány elõírta,
hogy a hindi nyelvnek 15 éven belül „nemzeti” nyelvvé kell válnia, addig pedig az
angol is használható hivatalos célokra. Ahogy közeledett a kitûzött idõpont, különö-
sen a déliek körében egyre nõtt az ellenkezés. 1963-ban ismét megmutatkozott
Nehru kiegyezésre és együttmûködésre való képessége: a hivatalos nyelvek újonnan
elfogadott törvénye kimondta, hogy az angol nyelv 1965 után is használható lesz hi-
vatalos kommunikációra. Amikor sok vita és szószaporítás után a törvényt nem ve-
zették be, erõszakos tiltakozásokra került sor Tamil Naduban, amelyek felkelésekhez
és önpusztításokhoz vezettek. Lal Bahadur Sasztri, az ország új miniszterelnöke
Nehru halála (1964 május) után rövidesen bejelentette, hogy az államok jogot kap-
nak regionális nyelvük megõrzésére, az angol pedig továbbra is használható hivata-
los nyelvként az egymás közötti és a központi kormánnyal való kommunikációra.
Miután az indiai önazonosság nem kötõdik egyetlen nyelvhez, mindmáig ez a hely-
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zet. A valóságban a hindi és az angol ismertsége olyan szintig fejlõdött, hogy a két
nyelvet váltakozva használják, ami egyenesen egy hibrid nyelvformához vezetett
(„hinglish”). Az indiai szerzõk ma a legjobb angolul író alkotók közé tartoznak, és
irodalmi sikereik alapján egyes vélemények szerint „a birodalom visszaüt”. Befolyá-
suk az egyre növekvõ középosztályra az internet térhódításával és a mûholdas tele-
víziózással együtt hozzájárult az angol nyelv indiai elterjedéséhez. Másfelõl a hindi
filmgyártás termékei („Bollywood”)11 India-szerte nagyon népszerûek (bár megjegy-
zendõ, hogy a regionális nyelveken is évente négyszáznál több film készül). Ma az
indiaiak egyharmada beszéli a hindi nyelvet, és ebben kétségtelenül Bollywoodnak
is nagy a szerepe. Még azok a régiók is, amelyek korábban lázadoztak a hindi nyelv
kötelezõ bevezetése ellen, ma fokozatosan elfogadják, ami azt bizonyítja, hogy az in-
diai kormány kompromisszumkészsége ismét bevált. 

Andhra Pradés és más etno-nyelvi államok létrejötte azt mutatja, hogy az indiai
államiság alakulása nem lezárt folyamat. Ezt a kívülállók olykor a káosszal és az in-
stabilitással azonosítják, bár nem az. Több évtizedes követelés például a különálló
Telangana állam (fõvárosa Hyderabad lenne), és elõreláthatólag meg is fog születni,
akár új államok egész tucatjával együtt. Egy szerzõ egyenesen azt sugallta, hogy In-
diát 50 vagy 60 államra osszák fel. Bár ez túlzónak hangzik, ne feledjük, hogy az
Amerikai Egyesült Államok mintegy 310 millió lakosa jelenleg 50 államban él, India
négyszer akkora lakossága pedig  csak 28-ban. Uttar Pradésnek, India legnagyobb ál-
lamának 190 millió lakosa van (ez az USA lakosságának 60 százaléka), és fõminisz-
tere pár évvel ezelõtt javasolta, hogy osszák fel három államra. Telenganának,
amennyiben külön államként létrejön, 35 millió lakosa lesz – és ez mellette szóló
érv. Az a tény, hogy az ország azon kevesek egyike (ilyen Nigéria is), ahol az államok
száma idõvel növekedhet, az indiai demokrácia öröksége. 

Van, akit irritál a népi követelések kiharcolásának ottani módja. Éhségsztrájkkal
teremteni új államot? Országutak és vasutak elzárásával sikerre vinni tüntetéseket?
Igen, tudniillik a dharna (akár halálig tartó böjt), a hartal és a bandh (a sztrájk sajá-
tos formái, bár az utóbbit az indiai Legfelsõ Törvényszék 1998-ban betiltotta, és azt
általában politikai pártok szervezik) részei az indiai közélet alapszavainak, és –
mondhatni – az ország „DNS”-ének. Gandhi lángeszére vall, hogy a böjt (vagy éhség-
sztrájk) hagyományát olyan eszközként alkalmazta a politikában, amivel mindenki
azonosulhat, és felhasználta a nemzeti ügy szolgálatára, különösen a hindu–musz-
lim egység erõsítésére egy olyan pillanatban, amikor az interetnikus feszültségek te-
tõztek. Hasonlóképpen a polgári elégedetlenség az erõszakmentes tiltakozás hagyo-
mányában gyökerezik. A cél ugyanaz: rossz lelkiállapotot okozni azoknak, akik a kö-
veteléseket elutasították vagy meg sem értették. Így nyerte el India erõszakmentesen
a függetlenségét. (Így fogtak össze az afroamerikaiak is a Jim Crow-törvények vissza-
vonása céljából. „Krisztustól jött az üzenet, Gandhitól a módszer” – mondta Martin
Luther King.)  A tiltakozó kitörések szerves alkotóelemei az ország demokratikus
örökségének: figyelmet keltenek, megfelelõ választ követelnek. 

India egyedülálló demokráciája vitákat gerjeszt a demokrácia nyugati tanulmá-
nyozói között. Miközben azt tartják, hogy minél képzettebbek és jobb módúak egy
országban az emberek, annál valószínûbb, hogy elmennek szavazni, Indiában a ke-
vésbé képzettek és a szegények szavaznak nagyobb számban (gyakran többórás sor-
banállás után). A nyugati országokban a kisebbségek kisebb arányban szavaznak. In-
diában fordított a helyzet: nagyobb számban szavaznak, és képesek stratégiai szava-
zásra. Különösen érvényes ez a muszlimokra, akik az alacsonyabb kasztok csoport-
jaival koalíciókat alakítottak például Uttar Pradés és Bihár államokban azért, hogy
próbálják megakadályozni a felsõbbkaszt-csoportokat és azok választási koalícióit.
Mindez világossá teszi, hogy India szegényei számára a választójog fontos fegyver.10
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A demokráciák a kormányzás bármely más formájánál jobban képesek változni
és alkalmazkodni.  India még nem tart ott, hogy teljesen kifejlõdött liberális demok-
ráciának lehetne tekinteni, de különbözõ civilszervezetek és állampolgári csoportok
az alkotmányra és bizonyos intézményekre (különösen a törvényszékekre) támasz-
kodva már sikeresen próbálnak szembehelyezkedni  a legmarginalizáltabb állampol-
gárok – alacsony rangú kasztok, nõk, gyermekek – elleni igazságtalanságokkal. Szá-
mítások szerint e szervezeteknek több mint félmillió tagja van, és bárki, aki megfor-
dul India falusi és városi közösségeiben, beszámolhat bátor erõfeszítéseikrõl. Jó pél-
da rá a „második függetlenségi harc”-nak is nevezett esemény: 2005 júniusában az
indiai parlament indiai aktivisták és civil csoportok 15 éve tartó nyomásának enged-
ve megszavazta az információhoz való jog törvényét, amely az év októberében ér-
vénybe is lépett. A törvény egyebek mellett elõírja, hogy a polgárok a közigazgatási
szervektõl információkat kérhetnek, és határidõket állapít meg azok kiszolgáltatásá-
ra. Ha ennek a jognak a gyakorlása (a projektekre adott pénzek elköltése, a fizetések
összegének megállapítása stb.) találkozik a sajtónak a korrupció és az igazságtalan-
ságok dokumentálására irányuló erõfeszítéseivel, e fejlemények elõrelépést jelent-
hetnek az elszámoltatás, a jobb kormányzás, a teljesebb demokrácia irányában.

A dalitok (régebbi megnevezésük: érinthetetlenek), törzsiek és egyéb hátrányos
helyzetû kasztok (vagy osztályok)” (Other Backwards Castes/Classes, OBC) számára
bevezetett „helybiztosítás” (vagy kvótarendszer) lehetõvé teszi, hogy legyõzzék a
megkülönböztetést, és biztos munkahelyet találjanak. Bármilyen érvvel próbáljuk is
igazolni a kasztrendeszer létrejöttét a távoli múltban, a történelem során olyan intéz-
ménnyé fejlõdött, amely elnyomott és befeketített sok millió indiait. Az általa kivál-
tott erõszakos cselekmények (a nemi erõszaktól a kaszthoz kötõdõ gyilkosságig) az
indiai társadalom egyik legnagyobb szégyenfoltja. A legsúlyosabb elnyomás tovább-
ra is a dalitokat sújtja. Szolgaságra, lélekölõ munkára, megaláztatásra ítélve a szaba-
dabb érvényesülés lehetõsége csak a függetlenség kivívása után csillant fel sok dalit
közösség számára – és ennek fõ eszköze a szavazati jog. Ma már látható: a dalitok és
az alsóbb osztályok felemelkedése Indiában igazi társadalmi forradalom. Az évek so-
rán kidolgozott helybiztosítási rendszer garantálja, hogy a központi kormányzat
összes munkahelyének 22,5 százalékát a dalitok és a „törzsiek” számára tartják fenn.
Hasonlóképpen 27 százalék olyan kasztcsoportoknak jár, amelyek az „egyéb hátrá-
nyos helyzetû kasztok (vagy osztályok)” csoportjába tartoznak. Ámbár a kasztok
rendszere hagyományosan a hindu vallás világának jellemzõje, befolyása oly hosszú
idõn át érvényesült, hogy a nem hinduk (muszlimok, keresztények, buddhisták,
szikhek) is saját kasztjaik hálójába kerültek. A dalitoknak, akik kívül esnek a min-
dent átívelõ kasztrendszeren, ezernél több alkasztjuk van, ahol sok dalit ugyanakkor
muszlim, keresztény, buddhista, szikh, dzsaina vagy párszi (zoroasztriánus). Ha
csak a hindunak tekintettekre vonatkoztatnák, a helybiztosítási rendszer révén musz-
limok és más vallási kisebbségek nem jutnának helyzetbe az országos munkaerõpia-
con (bár egyes, jelentõs muzulmán lakossággal rendelkezõ államok is kvótákat állapí-
tottak meg számukra az állam szintjén). Mi több, 2009 decemberében a Vallási és
Nyelvi Kisebbségek Országos Bizottsága javasolta, hogy a helybiztosítási rendszert
terjesszék ki az összes kisebbségre (beleértve a hindukat is, ahol õk vannak kisebb-
ségben: Jammu, Kasmír, Pandzsáb, Nagaföld, Mizoram, Meghalaya mellett ilyen
Lakshadvíp szövetségi terület), és az egész helybiztosítási rendszert a jövedelem
szintjére és ne a kasztra alapozzák: amennyiben ezeket az ajánlásokat bevezetik, az
új rendszer elsõsorban a muszlimoknak fog kedvezni, akik, amint ezt jeleztük, India
legszegényebbjei közé tartoznak. 

A dalitok és a törzsiek számára a parlamentben is van kvóta. Jelenleg az alsóház-
ban 543 képviselõi székbõl 79-et a dalitok, 41-et a törzsiek számára tartanak fenn.
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Az államok törvényhozó testületeiben is biztosított helyeik vannak, ezen túl fenn-
tartott helyeik a kormányzati oktatási intézményekben. 2008 augusztusában a Leg-
felsõ Törvényszék úgy rendelkezett, hogy az összes, a központi kormány által finan-
szírozott felsõoktatási intézményben a helyek 27 százalékát az OBC-k számára tart-
sák fenn. A Kongresszus Párt által vezetett kormány arra gondolt, hogy a magánszek-
tort is kötelezzék álláskvóták bevezetésére, de aztán meghátrált. A kormány az
angloindiai közösség (európaiak és indiaiak leszármazottai) soraiból is kinevez két
képviselõt a Parlamentbe (minthogy a közösség lélekszáma alacsony, és szétszórtan
élnek az országban, így nem lenne esélyük, ha versengenének a helyekért). Míg a vá-
lasztásokon sikeres nõk száma a Lok Szabhában (alsóház) lassan emelkedik (2004-
ben 45-en, 2009-ben 58-an jutottak be), már régóta tart a küzdelem azért, hogy át-
hajtsák a Nõk Helybiztosítási Okmányát, ami elõírná, hogy a helyek 33 százalékát
biztosítsák a nõk számára az Alsóházban, az államok törvényhozásában és a helyi
kormányokban. 

2010 márciusában a felsõház (Radzsya Szabha) megtette az elsõ lépést, és meg-
szavazta a Nõk Helybiztosítási Okmányát, amelyet az alsóház után jóvá kell hagynia
a helyi parlamentek felének is, mielõtt érvénybe lépne. Miután a falusi tanácsokban
(pancsajatok) a helyek 33,3 százalékát szintén fenntartják a nõknek, jelenleg több
mint egymillió nõt választanak ötévenként a falusi tanácsokba. A jelenlegi kong-
resszus párti kormány nemrég javasolta, hogy ezt az arányt emeljék 50 százalékra
(vannak államok, ahol ez már megvalósul). Sehol a világon nincs ilyen arányú, a
nõknek ekkora hatalmat osztó választási gyakorlat! A delhi Legfelsõ Törvényszék
2008-ban felkérte a központi kormányt, hogy biztosítsa a publikus szektor munka-
helyeinek három százalékát a fogyatékkal élõk számára. Valóban, a kvóták jelentõs
mértékben részei az indiai politikai színtérnek. 

A pozitív diszkrimináció (affirmativ akció) vitatott téma az Egyesült Államok-
ban, és a helybiztosítások kiterjesztése Indiában szintén hangos, olykor erõszakos
tiltakozásokat váltott ki, különösen a felsõ kasztok közösségeiben. Míg a helybiz-
tosítási rendszerre vonatkozó döntéseket elkerülhetetlenül politikai megfontolá-
sok színezik, fõ céljuk az volt, hogy megpróbáljanak egyenlõség-elvûbb, kevésbé
szexista Indiát létrehozni, hiszen a történelem folyamán a szegények és a nõk
szenvedték el a legnagyobb elnyomást és jogfosztást. Ez szerves része az indiai de-
mokratikus folyamatnak, melynek során a társadalom különféle csoportjait ki kell
békíteni egymással és biztosítani részvételüket a társadalmi és a gazdasági életben.
India gyorsan fejlõdõ gazdasága kétségtelenül fog teremteni munkahelyeket a kép-
zett alsókasztbelieknek is, és így idõvel a kasztok és a helybiztosítási rendszer ve-
szít majd jelentõségébõl. 

Az 1970-es évekig India gazdasági növekedésének évi rátája átlagosan 3,6 száza-
lék volt, ami nagyjából egybeesett a lakosság növekedési ütemével (ezt nevezték iro-
nikusan „hindu növekedési rátának”). Az 1980-as évekre az évi növekedés elérte az
5,6 százalékot, de az ország adottságaihoz és igényeihez mérten ez még mindig elég-
telen volt. Az indiai kormányoknak szembe kellett nézniük a képzett fiatalok
masszív emigrálásával. Ma már a gazdasági emigránsok ezrei térnek vissza az or-
szágba, mivel úgy vélik, hogy India jobb esélyeket nyújt, mint korábban. Egyre töb-
ben hisznek az ország sikeres fejlõdésében és ígéretes jövõjében. A kilencvenes évek
elsõ felében a fejlõdési ráta 6 százalék volt, és 2005–2008 közötti évi átlaga megkö-
zelítette a 9 százalékot. India a 2009-es évet a világ harmadik legnagyobb devizatar-
talékával zárta, és kétszáz tonna aranyat vásárolt az IMF-tõl tartalékainak a megszi-
lárdítása végett.

Újabban rendszeresen összehasonlítják Indiát és Kínát, és mind a kinaiak, mind
az indiaiak meg vannak gyõzõdve, hogy jólétük a 21. században  jelentõsen fog nö-12
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vekedni. Kínában ezt az állam fogja megvalósítani. India esetében lehet, hogy ez az
állam ellenében fog megvalósulni.   

Egy tanulmány szerint 2050-re Kína, India és az Egyesült Államok lesz a világ há-
rom legnagyobb gazdasága, más nézetek szerint Kína már 2027-re megszerzi az elsõ
helyet, de Indiának is van esélye, hogy már 2039-re lekörözze az USA-t. Az sem ki-
zárt, hogy India, lassabb fejlõdési ritmusa ellenére, a közmondásbeli teknõsbéka
módján a nem túl távoli jövõben elhagyhatja Kínát.

Az ország gazdasági reformjai a középosztály gyors növekedéséhez vezettek,
amelynek lélekszáma 150 millióra tehetõ, de egyes kutatók szerint akár ennek a két-
szerese is lehet. Bármelyik szám érvényes, ütközik a 400 millió írástudatlan indiai
számával, s továbbra is nagy a szakadék a jólétben élõk és a szegények között. Az in-
diaiak több mint 70 százaléka földmûveléssel foglalkozik, és falun él (a falvak szá-
ma 600 ezer!). A szegényekre vonatkozó statisztikai adatok eltérõek attól függõen,
hogy milyen ismérveket használnak (kalóriafogyasztás, jövedelem, felhasznált javak
és szolgáltatások), és gyakran az államok és a központi kormány sem értenek egyet
a számok tekintetében. Mégis India lakosságának több mint a fele él feltehetõen sze-
génységben vagy ahhoz közel álló szinten. Az ENSZ és a Világbank szegénység-
szintje 1,25 USA-dollár (kb. 60 rúpia), eszerint az indiaiak túlnyomó többsége sze-
gény. India Tervbizottsága 300 millióra teszi a számukat (80 millió városi és 220 mil-
lió falusi környezetben). A tények növekvõ gazdasági egyenlõtlenségre vallanak a fa-
lusi és városi India, a szegény és a köztes-felsõbb osztályok között. 

A jelenlegi kongresszus párti kormány fontos intézkedése (bizonyos tartozások
elengedése mellett) az Országos Falusi Alkalmazási Garancia-Törvény (National
Rural Employment Guarantee Act, NREGA) megalkotása, amely garantálja minden
falusi környezetben élõ felnõtt számára, hogy jár neki évi 100 (kétkezi) munkanap,
napi 100 rúpia (kb. 2,5 USA-dollár) fizetésért. 2008–2009-ben közel 45 millió ház-
tartás részesült valamilyen munkalehetõségben e törvénynek köszönhetõen, népsze-
rûsége pedig egyik oka lehet a Kongresszus Párt (és szövetségesei) újraválasztásának
(2009). Egyes államok szubvencionált élelmiszer-programjai keretében a szegények
kilónként két rúpiáért megvásárolhatják a legfontosabb árucikkeket, és a központi
kormány határozata alapján minden, a szegénységi küszöb alatt élõ család kilónként
három rúpiáért 25 kiló rizst és búzát vásárolhat (ami kevesebb egy öttagú család ha-
vi élelemszükségleténél). Ez az Élelembiztonsági Törvény azóta is segíti India leg-
szegényebbjeit – és növeli a Kongresszus Párt szavazói bázisát. 

Befejezésül néhány szót arról, hogyan befolyásolta India felemelkedése a térség-
ben elfoglalt helyét, a világ színpadán játszott, egyre fontosabb szerepét. Szomszé-
daihoz fûzõdõ viszonyát a Kína iránti, váltakozó intenzitású feszültséggel és a Pa-
kisztánnal szembeni ellenségeskedéssel szokás jellemezni. Noha Indiának még fel
kell dolgoznia a Kínától 1962-ben elszenvedett, megalázó katonai vereséget, a két or-
szág kapcsolata azóta gyökeresen megjavult, olyannyira, hogy most szorosan együtt-
mûködnek a nyugati országok ellen a kereskedelem és a környezetvédelem terén. A
dalai láma indiai tartózkodása és a határviták azonban idõnként megzavarják viszo-
nyukat. Pakisztán azért „kényes ügy”, mert saját identitását Indiával szemben hatá-
rozta meg, és a két ország viszonya lényegileg a függetlenség kivívása óta folyamato-
san ellenséges. Kasmír egyharmadát Pakisztán ellenõrzi, és politikusai azt tartják,
hogy az ország nem lehet teljes mindaddig, amig e többségében muszlim terület nem
lesz Pakisztán része. India számára Kasmír – egyetlen muszlim állama – igazolja az
ország laikus jellegét. Pakisztán paramilitáris csoportok bevetésével távháborút foly-
tat Kasmír belsejében, és bátorítja az ottani szakadár erõket. A pakisztáni titkosszol-
gálat támogatásával terrorista csoportok más indiai területeket is célba vettek. De-
cember 13. és november 26. az indiaiak számára ugyanaz, mint az amerikaiaknak
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szeptember 11. Az elsõ az indiai parlament megtámadásának napja 2001-ben, a má-
sodik a mumbai támadás dátuma 2008-ban (a három napig tartó öldöklésnek 173 ál-
dozata volt). A Pakisztánnal való ellenséges viszony sok tekintetben aláássa India
nemzetközi helyzetét, nehezíti a szomszédos országokkal való kapcsolatokat. Indiá-
nak érdeke a vitás kérdések békés úton történõ rendezése, és csak elõnyére válik, ha
Pakisztánban megszilárdul a demokrácia. 

India az elmúlt években szorosabbra fûzte kapcsolatait az Egyesült Államokkal.
Az indiaiak nagyra értékelték a George W. Bush vezette adminisztráció  törekvését,
hogy az indiai–amerikai viszonyt erõsítse. Ez a két ország közötti, 2008-ban kötött
nukleáris egyezményben csúcsosodott ki, ami lehetõvé teszi India számára, hogy
radioaktiv fûtõanyagot vásárolhasson nukleáris reaktorai számára, és ilyen reaktoro-
kat importáljon, akkor is, ha saját nukleáris fegyverkezési programját fenntartja. In-
diát ma felelõs nukleárisfegyver-birtokos államnak tekintik, és felmerült a lehetõség,
hogy állandó tagja lehetne az ENSZ Biztonsági Tanácsának. Nélkülözhetetlen part-
ner, ha a globális felmelegedésbõl eredõ kihivásokról kell tárgyalni. A Barack
Obama-kormányzat javasolta sokoldalú külpolitikák, egy olyan idõszakban, amikor
az USA viszonylagos hanyatlást él meg, és olyan országok, mint India és Kína fel-
emelkedõben vannak, megannyi alkalmat adnak Indiának a globális politikában va-
ló jelenlétre.

Vajon Indiának örökre az lesz a sorsa, hogy „fejlõdõ” ország, de soha nem „beérke-
zõ”? – kérdezte egy befolyásos amerikai kutató 2001-ben, tíz évvel azután, hogy az or-
szág kezdte fokozatosan megnyitni gazdaságát. 12 Mára már úgy tûnik, hogy India „be-
érkezett”. Sorsa immár az, hogy egyike lesz a 21. század három legelsõ országának.

4. Erdélyiek és más magyarok Indiában

Ez a terjedelmi okokból rövid tétel bõvebben kifejtve igen érdekes lehetne. Kinyílt
a világ, sokan utaznak, bárhova és mindenhova, a világ banalizálódik. De a távolab-
bi-közelebbi múltban nem így volt. Ezért nem érdektelen megidézni a mai India-uta-
zók néhány nevesebb elõdjét:

Körösi Csoma Sándor (1784–1842), nemzetközi rangú orientalista, számunkra pe-
dig a magyarság, erdélyiség, székelység  jelképes személyisége. Elindult Ázsiába
megkeresni a magyarok õseit. 1822-ben érkezik Kasmírba, és Ladakhban tölt éveket,
kutatja a tibeti nyelvet és a buddhizmust. Majd 1831–42 között könyvtárosa az indi-
ai brit gyarmatbirodalom Ázsia-társaságának, Kalkuttában (Kolkata), Bengál, illetve
akkoriban Brit India fõvárosában. Álma megvalósulásának küszöbén, Tibetbe lépése
elõtt maláriában meghal, a Himalája lábainál nyugszik, Dardzsilingben.  

Johann Martin Honigberger (1795–1869), brassói származású (szász) gyógysze-
rész. Éveket tölt Pandzsábban a lahori uralkodó udvari orvosaként, izgalmas, infor-
mációgazdag könyvébõl sok minden megtudható a korról és a korabeli Indiáról.13

Képét Lahorban ugyanaz a pesti származású Schoefft Ágoston festette meg, amikor
1841-ben ott tartózkodott, aki Csoma arcvonásait megörökítette.14

Szinte évszázaddal Honigberger utazásai után egy tehetséges bukaresti egyetemi
hallgató, Mircea Eliade (1907–1986) ösztöndíjasként több évet tölt Kalkuttában, egy
asramban a Himalájában, valamint több utazást tesz az országban. Tanulmányozza
az indiai vallásokat, nyelveket, irodalmat, filozófiát. Eseménydús évtizedek után,
immár Nyugaton, a világ egyik legjelentõsebb vallástörténésze, megannyi, sok nyelv-
re lefordított tanulmány és könyv szerzõje lesz. Regényei és novellái, amelyeket ro-
mánul írt, megbecsült részei a modern román szépirodalomnak. Ezekben az indiai
tanulmányai során megismert misztikus, okkult, ezoterikus, természetfeletti
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„tudást“, hagyományt  párosítja írói fantáziával. Egyik kisregényének Honigberger
doktor titka a címe – de az érdekes szövegben a doktor személye csak ürügy.  

Germanus Gyula (1884–1979), az iszlám és az arab filológia kutatója, 1929–32-
ben három éven át tanít Sántinikétánban, Rabindranáth Tagore meghívására, amirõl
felesége, G. Hajnóczy Rózsa neve alatt, annak naplóját felhasználva, információkban
gazdag, mûvelõdéstörténeti bevezetõként, sõt politikatörténeti dokumentumként is
hasznos, élvezetes könyvben számol be.15

Baktay Ervin (1890–1963), mûvészettörténész, orientalista. Az 1920-as évek ele-
jén fordítások, könyvek közreadása útján igyekezett megismertetni az indiai kultú-
rát a nagyközönséggel. 1926–29 között Indiában tanulmányozta a helyi vallásokat és
kultúrát. 1928-ban felkutatta Kõrösi Csoma egykori tartózkodási helyeit és emlékeit.
1946-tól 1958-ig a Hopp Ferenc Kelet-ázsiai Mûvészeti Múzeum helyettes igazgató-
ja, az ELTE megbízott elõadója volt. 1956–57-ben az indiai kormány meghívására
újabb tanulmányutat tett Indiában: egyike annak a tizenhét, nem buddhista sze-
mélynek, akit meghívtak a Buddha születésének 2500. évfordulójára rendezett nagy-
szabású ünnepségsorozatra, 1956-ban. Testvére Gottesmann Marie-Antoinette, aki-
nek egy szikh arisztokratával, Umrao Singh Sher-Gillel kötött házasságából született
lánya, Amrita Sher-Gil India egyik legjelentõsebb modern festõje.16

Balázs Ferenc (1901–1937), erdélyi író, költõ, unitárius lelkész, korának-nemze-
dékének egyik legkiválóbb gondolkodója és cselekvõje. Egyházi ösztöndíjjal az ang-
liai Oxfordban és az egyesült államokbeli Berkeley-ben négy évig (1923–27) tanul-
mányokat folytat. Ázsián át tért haza Kolozsvárra, beutazva Japánt, Kína egy részét,
Indiát és Palesztinát. Föld körüli vándorútjáról, szellemi élményeirõl könyvben szá-
mol be.17 A szokványos útleírásoktól eltérõen azt mondja el, hogyan talált önmagára
és dolgozta ki – három földrész országait megismerve – egy új társadalom tervét,
mely tagadása az ipari kapitalizmusnak, és leginkább Rabindranáth Tagore elgondo-
lásaihoz igazodik, akivel, akárcsak Gandhival, errõl személyesen is beszélgetett. In-
diában három hónapot tölt, szenvedélyes izgalommal utazik, kérdez, elemzi a látot-
takat – a könyv teljes  terjedelmének ötödrészében.

Nagy István (1904–1977), jelentõs, munkás származású erdélyi magyar író. 1956-
ban tagja egy román állami küldöttségnek,  amely részt vett az UNESCO (egy hóna-
pig tartó) közgyûlésén Új-Delhiben. A közgyûlés egybeesett Buddha születésének
2500-ik évfordulójával, amelyet Dél- és Délkelet-Ázsia-szerte megünnepeltek. To-
vábbá egybeesett a magyarországi forradalommal és a szuezi krízissel. Sõt a mel-
bournei olimpiai játékokkal is.  Élményeirõl-tapasztalatairól egy kis riportkönyvet
ír18 – amiben hitelesen, de „balról” írja le az utazásokat, a meglátogatott mûemléke-
ket, kulturális, szociális és oktatási intézményeket, illetve saját lelkiállapotát, aggo-
dalmait. Emiatt a könyv valós történelmi és emberi dokumentum.

Jakabos Ödön (1940–1979), Kézdivásárhelyen élõ vasutas, szenvedélyes utazó,
egyedül és gyakorlatilag ingyen, mások segítségével 1973 októbere és 1974 júniusa
között – mint utóbb bebizonyosodott, gyógyíthatatlan betegséget hordozva magában
– elutazik Indiába, és bejárja az ország nagy részét, eljutva Dardzsilingbe is, Kõrösi
Csoma Sándor sírjához. Utazása során naplót ír, amit rendszeresen elküld a bukares-
ti Ifjúmunkás címû ifjúsági lapnak, ahol folyamatosan közlik, illetve utóbb kötetté
bõvítve-szerkesztve is megjelenik.19 A könyv torokszorongató emberi dokumentum
az utazás, végsõ soron a szabadság vágyáról és az emberi szolidaritásról – ezért vált
Jakabos a korszak Erdélyében emblematikus, legendás figurává. Neki sikerült az,
amire minden korabeli fiatal kimondatlanul is vágyott. Könyve azonban kevés újat
nyújt  Indiáról.
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„Ha a tudományos kutató abban a meggyõzõ-
désben él, hogy a tudományt önmagáért is mûvel-
ni kell, és minden felfedezés, ha a jõvõben is , a vi-
lág javát szolgálja, akkor munkásságában teljes
megelégedést talál, még akkor is, ha a külsõ elis-
merés nem olyan mértékû , ahogy szeretné.”

Alfred Werner ezekkel a szavakkal köszöntötte
a megjelenteket 1913. december 10-én a Nobel-díj
átvétele alkalmával rendezett fogadáson.

Az elzászi Mülhausenben (ma Mulhouse) szü-
letett 1866. december 12-én. Már iskolás korában
nagy érdeklõdést mutatott a kémia iránt. Alig 18
éves, amikor elvégzi elsõ önálló kémiai kísérletét.
Kémiai tanulmányait 1885-ben kezdte meg a karl-
sruhei Technische Hochschuléban, majd katonai
szolgálata után a zürichi Eidgenössische
Technische Hochschulén szerzett oklevelet ipari
kémiából. 1890-ben doktorált G. Lange professzor-
nál, akinek asszisztense lett. Disszertációjában a
nitrogén tartalmú molekulák atomjainak térbeli
elrendezõdését vizsgálta. Egy évet Párizsban töl-
tött Berthelot laboratóriumában, majd 1892-ben
visszatért Zürichbe, ahol elõbb az egyetem ma-
gántanára, egy évvel késõbb rendkívüli tanár,
majd 1895-ben elnyerte a professzori katedrát.*

Kutatási területe, sikerének titka

Az átmeneti fémet tartalmazó, úgynevezett mo-
lekuláris vegyületek szerkezetét a 19. század vé-
gén nem tudták megmagyarázni a szerves kémia
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...régi kutatási 
területeket helyezett új
megvilágításba, és 
újakat nyitott meg, 
fõleg a szervetlen 
kémiában.

MAJDIK KORNÉLIA – LOVÁSZ TAMÁS

ALFRED WERNER, 
A KOORDINÁCIÓS KÉMIA 
ÚTTÖRÕJE

*Vészits Ferencné (szerk.): A Nobel-díjasok kislexikona. 2. javí-
tott és bõvített kiadás. Gondolat, Bp., 1985. 824–826. A szócikk szer-
zõje Tamaskóné Balla Gizella.



szénatomjának vegyértékein alapuló térszer-
kezetekkel. A  problémát az jelentette, hogy
az átmeneti  fémek vegyértéke nagyobb an-
nál, amit az addigi ismeretek alapján feltéte-
leztek.  Ehhez kapcsolódnak  Alfred Werner
kutatásai, aki lehetséges válaszként bevezet-
te  az elsõdleges (fõ) vegyérték mellett  a  má-
sodlagos (mellék-) vegyérték fogalmát. Az át-
meneti fémek esetében a kettõs vegyérték
úgy értendõ, hogy az elsõdleges vegyérték a
semlegesség fogalmának felel meg, a másod-
lagos pedig a koordinációs szám fogalmához
kapcsolódik. 

Kutatásaiban az átmeneti fémek  ammó-
niával alkotott vegyületeinek a szerkezetét
vizsgálta, elõször a  platina, a kobalt  és króm
esetében.  Kísérletei alapján  arra a következ-
tetésre jutott, hogy az ammóniamolekulák
beépülnek az átmeneti fémbe, de anélkül,
hogy annak ionos töltését befolyásolnák.

Késõbb a fémek vezetõképességének mérésével igazolták, hogy molekulák kap-
csolódhatnak a központi átmeneti fémhez, és megteremtõdik az új elmélet az ilyen
típusú  szervetlen vegyületek térszerkezetére vonatkozóan. Ezeket az új típusú ve-
gyületeket komplex vegyületeknek nevezik, és a javasolt értelmezés lesz a további
szerkezetek magyarázatának alapja.

Az elsõ, válaszra váró kérdés az volt: hány molekula tud direkt módon kapcso-
lódni az átmeneti fémionhoz és a molekula központi részét kialakítani. Kutatásai  so-
rán Wernernek sikerült meghatároznia az ammónia több típusának komplex össze-
tételét, a bekötõdõ molekulák számát illetõen pedig a  „koordinációs szám” elneve-
zést javasolta. Kezdettõl fogva nagy jelentõséget tulajdonított a platinakomplex-
eknek, különösen a (hexaammonia-platina)kloridoknak. Vizsgálta, milyen típusú
kötésekkel kapcsolódik az ammóniamolekula a központi platinaionhoz, és kísérleti-
leg igazolta, hogy az ammóniamolekulák kicserélhetõk kloridionokra.

Az ilyen típusú komplexek szerkezetének bemutatására az alábbi ábrát javasolta:
1. ábra

Az õ javaslatára alakult ki a tanulmányozott  sók  szerkezetét
illetõen az az értelmezés, hogy két szférával kell számolni: a
fém körüli elsõ szférában helyezkednek el az ammónia-, vagy

szerves aminmolekulák, melyek a nitrogénatomon keresztül kapcsolódnak a köz-
ponti fémionhoz, míg a sav-gyök a  második szférában található:

2. ábra

A késõbbiekben több közleményében foglalkozott az ammóniamolekulák
vízmolekulákkal történõ helyettesítésének lehetõségeivel, illetve szerkezetük
alakulásával. 

E vegyületek kémiai tulajdonságainak vizsgálata során felvetõdik a  kérdés,
hogy a nehézfém-ion körül elhelyezkedõ ammóniamolekulák milyen térszerkeze-
tet alkotnak, és milyen izoméria-típusokhoz vezethetnek.18
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Nagyszámú komplex vegyület elõállítása és tanulmányozása alapján Werner arra
a következtetésre jutott, hogy a térszerkezet lehetõvé teszi az izoméria megjelenését,
hiszen ugyanolyan összetételû komplex jelentkezhet két külön izomer formájában,
ami két, különbözõ színû (zöld, illetve lila ) vegyülethez vezet. 

A csoportok oktaéderes elhelyezkedése a központi ion körül két sztereoizomer
megjelenését eredményezi:

3. ábra

Elméleti és kísérleti eredményei lehetõséget teremtettek számos komplex vegyü-
let térszerkezetének értelmezésére. Késõbbi kutatásaiban ezek az eredmények tették
lehetõvé az optikai izomériával rendelkezõ komplex vegyületek térszerkezeti kü-
lönbségeinek értelmezését. 

A kutatásai során elért, a platinakomplexek térszerkezetére és a lehetséges kötéstípu-
sokra vonatkozó eredményekrõl 14 tudományos közleményben számolt be. A komplex
vegyületek térszerkezetének elméletét Werner kiterjesztette számos átmeneti fém (ko-
balt, ozmium, ródium, iridium, ruténium) komplex vegyületeinek tanulmányozására.

E vizsgálatok és a kobaltkomplexekkel kapcsolatos felismerések vezették el a
komplex vegyületek mibenlétének feltárásához, térszerkezetük leírásához és kötés-
rendszerük elméletének kidolgozásához.

Alfred Werner és munkatársai húsz éven keresztül foglalkoztak a komplex vegyü-
letek elõállításával, szerkezetük vizsgálatával, a lehetséges izomerek jellemzésével.
Több mint 40 sorozat optikai aktivitással rendelkezõ oktaéderes szerkezetû komple-
xet állítottak elõ és határozták meg ezek konfigurációit. Werner kutatási eredménye-
it több mint 150, szakfolyóiratokban közölt cikk õrzi, az eredeti közlemények egye-
temünk kémia karának könyvtárában is olvashatók.

Amikor 1913-ban neki ítélték a kémiai Nobel-díjat, az indoklás így szólt: „az atomok
molekulán belüli kapcsolódásának tanulmányozásáért, amellyel régi kutatási területe-
ket helyezett új megvilágításba, és újakat nyitott meg, fõleg a szervetlen kémiában.”

Munkásságának, eredményeinek köszönhetõen õ volt az elsõ tudós, aki a szervet-
len kémia területén Nobel-díjat szerzett,   a komplex vegyületek térszerkezetére vo-
natkozó felfedezései pedig megnyitották a lehetõséget  a  biológiai alkalmazás felé. 

A késõbbiekben számos jelentõs tudományos társaság választotta tagjává, több
európai egyetem díszdoktori címmel tüntette ki. Külföldi egyetemek, tudományos
rendezvények szívesen látott elõadója volt – kitûnõ szónokként mindig nagyszámú
hallgatóságot vonzott, mivel bonyolult elméleti kérdéseket is  egyszerûen, érthetõen
tudott elmagyarázni. 

Hol tart a tudomány a komplex vegyületek vizsgálatában 
száz év elteltével?

Napjainkban a molekulák szerkezetének felderítését több, az elmúlt száz évben
kifejlesztett módszer segíti elõ, ami lehetõvé teszi a vizsgált anyagok szerkezetének
és tulajdonságainak pontos megismerését.

A molekulaszerkezet tanulmányozására alkalmazott módszerek többsége az
elektromágneses sugárzás és az anyag kölcsönhatásán alapul. 

19
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Munkájában Werner az elemi analízisre és az elõállított vegyületeknek az olvadás-
pont, a szín, a mikroszkópos kristályszerkezet alapján történõ jellemzésére hagyatko-
zott, amelyek csak a vizsgált komplexek elemi összetételét adták meg, a molekulákat
alkotó atomok pontos térbeli elhelyezkedésére nézve azonban nem nyújtottak infor-
mációt. Az elemi analízisnek jelenleg is fontos szerepe van a fémkomplexek szerkeze-
tének felderítésében, de a technika fejlõdésének köszönhetõen a vizsgálathoz ma már
az automatizált készülékekben mindössze öt milligramm elõállított anyag szükséges.

A modern spektroszkópiai módszerek a gerjesztésre használt elektromágneses
sugárzás energiájának függvényében a molekulák különbözõ tulajdonságainak vizs-
gálatára alkalmasak. 

Az ultraibolya-látható spektroszkópia (UV-VIS) a molekulák elektronátmenettel
járó folyamatait észleli, és fontos ismereteket nyújt a kötésrendszerek szerkezetérõl.

A múlt század harmincas éveiben kifejlesztett infravörös spektroszkópia (IR)  a
molekulák rezgésével kapcsolatos fényabszorbciót vizsgálja. A molekulák rezgései
érzékenyek a környezetre, így a kötéseket létrehozó atomok tömege, illetve a kötések
erõssége és a molekulák között fellépõ gyenge  kölcsönhatások, köztük a komplex-
képzõdés is befolyásolják a rezgések erõállandóit, fontos információkat hordoznak a
vizsgált molekulák szerkezetérõl, illetve az õket alkotó atomok kötésviszonyairól. 

A rádióhullámokkal kapcsolatos felfedezések a huszadik század ötvenes éveire
lehetõvé tették a mágneses magrezonancia-spektroszkópia (NMR) kifejlesztését
(Felix Bloch és Edward Mills Purcell ezért kapott fizikai Nobel-díjat 1952-ben). Az
eljárás bizonyos elemek  atommagjainak mágneses térben végbemenõ állapotválto-
zásait vizsgálja rádiófrekvenciás tartományba esõ elektromágneses sugárzás hatásá-
ra. Az NMR-módszerrel sikeresen vizsgálhatók a szerves vegyületek, de fémkom-
plexek szerkezetfelderítésében is alkalmazható.

Az élõ szervezetben levõ molekulákban, például metalloenzimekben megtalálha-
tó fémionok vizsgálatára használható az elektronspin-rezonanciaspektroszkópia
(ESR), amely szintén mágneses térbe helyezett ionok mikrohullámú sugárzással tör-
ténõ gerjesztését alkalmazza.

Számos, már Alfred Werner által javasolt molekulaszerkezet kísérleti úton is iga-
zolást nyert a bemutatott módszerek sokszor  együttes alkalmazásával.

4. ábra
A napjainkban talán legfontosabb  eljá-

rás, mellyel meghatározható az atomok
helyzete bonyolult molekulák, több száz
atomot tartalmazó fémkomplexek, polime-
rek vagy akár fehérjék esetében is, az egy-
kristály-röntgendiffrakció, amelynek felfe-
dezése Alfred Werner kortársainak nevéhez
fûzõdik (Wilhelm Conrad Röntgen 1901-
ben, Max Theodor Felix von Laue 1914-
ben, William Henri Bragg és William
Lawrence Bragg 1915-ben e módszer kidol-
gozásáért kapott fizikai Nobel-díjat). Az ak-
kori felfedezések lehetõséget teremtettek ar-
ra, hogy  pontos információhoz jussunk ar-
ra vonatkozóan, hogyan épül fel a kristály
molekulákból vagy ionokból, hogyan illesz-
kednek a szimmetriák által  egymáshoz ren-
delt egységek, milyen intermolekuláris köl-
csönhatások lépnek fel a molekulák között,20
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Kalmodulin-KAR-2 komplex szerkezete Horvath et
al. JBC. 280,8266 (2005) nyomán



milyen egyfelõl az egyszerû, másfelõl a makromolekulák térszerkezete.  A fehérjék,
komplexeik és a fehérje-nukleinsav komplexek vizsgálata számos információt ered-
ményezett a szerkezet-funkció összefüggés, illetve a molekuláris felismerés, szabá-
lyozás területérõl.

IRODALOM
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A rácsodálkozás élménygazdagsága

A zene kísérõ érzelmei közül a legfrissebb az
ébredést követõ rácsodálkozás élménye. Birtokba
venni, újra rátalálni világunkra és benne önma-
gunkra. Hegyekben a reggel elsõ fénye ragyogón
világítja meg a távoli ormokat és hozza fenségessé-
gével együtt látásközelbe. Ezt írta meg Richard
Strauss az Alpesi szimfóniában. Ám az ébredés él-
ménye igen sokrétû. Sokrétûségében átválthat ön-
maga zálogává. És a zálog kiváltásáért fizetni, ál-
dozni kell. Az áldozathozatal elõtt álljunk meg egy
pillanatra, és villantsuk fel keresztmetszetében az
ébredésélmény történetét árnyalatai különbségé-
ben. Ébredéstõl a felébredésig, onnan a ráébredé-
sig, hogy a felrázás, a sokkolás traumatikus élmé-
nyeit e történet végére hagyjuk. Meg aztán ne fe-
ledjük mindezek tárgyiasított változatait se, az éb-
resztést és a ráébresztést. Az utolsó kettõt – felrá-
zás, sokkolás – eleve tranzitív mivoltukban emlí-
tettük. A mûalkotások ugyanis nem pusztán élmé-
nyek, hanem mindig is élménykeltõk.

Sokszor meghökkentõen azok. Mint például
Paul Eluard abszurdoid  hasonlata: „A Föld oly
kék, mint egy narancs / a szavak nem hazudnak.”

Az expresszionizmus „ars poeticájáról”, Munch
Sikoly címû grafikájáról T. W.  Adorno így ír: „Az
expresszionizmus belsõ tartalma, az abszolút szub-
jektum nem abszolút. Elszigetelõdésében megjele-
nik a társadalom, […] a tiszta expressziók a maguk
izoláltságában szabaddá teszik az intraszubjektív
szféra és ezzel együtt az esztétikai objektivitás ele-
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A harmónia eszközei, 
az akkordpillérek, 
amelyeken a dallam
hangjai nyugszanak,
egyáltalán nem 
„harmonikus”, 
megnyugtató pillérek.

ANGI ISTVÁN

„...ÜNNEPÉLYES 
POGÁNY SZERTARTÁS...”
Sztravinszkij, Tavaszi áldozat 

E tanulmány közlésével köszöntjük lapunk régi munkatársát 
80. születésnapján.



meit. […] A magányosság közös: a városlakóké, akik már semmit sem tudnak egymás-
ról […], az expresszionista felfedezi a magányosságot mint általánosságot […].”1

Útban a sokkhatások vizsgálata felé azt látjuk, hogy a mûvészetek révén erõsebb
sokkoló hatás (ha nem éppen a legerõsebb)  a zenében jön létre; a zene legtöbbször
berobbantja a döbbenet  élményét érzelmeinkbe, tudatunk régióiba. Talán azért,
mert félelmi létformájában is  a legközvetlenebb. Régtõl fogva máig. Haydn nagy
mestere volt a megdöbbentésnek. Ironikusan is, fenségesen is. Ironikusan, amikor
Eszterházán a koncertje alatt tereferélõ figyelmetlen nõi hallgatóit hatalmas üstdob-
ütéssel ráébresztette zenéje ottlétére. És fenségesen, Teremtés címû oratóriumában a
kelõ fény –  És lõn világosság – C-dúr akkordjával, amelynek felhangzásakor a csá-
szárral az élen mindenki állva fogadta a teremtés világosságát. (Azóta ismétlõdõ ha-
gyománnyá vált. Minden elõadáskor a kórus  feláll ebben a pillanatban.) 

A traumatikus sokkok jelenlétérõl Schönberg zenéjében Adorno megállapítja,
hogy „a traumatikus sokkok szeizmográfszerû feljegyzése egyszersmind a zene tech-
nikai formatörvénye lesz. Megtilt minden kontinuitást és fejlõdést. A zenei nyelv a
maga szélsõségei szerint polarizálódik: egyrészt sokkgesztusok, mintegy testrángá-
sok, másrészt annak az embernek kõvé meredt tartása szerint, akit megdermesztett
a félelem.”2 Itt már nagyon közel vagyunk a Tavaszi áldozat sokkoló koreográfiájá-
hoz. Hasonló szerepet játszott Bartók Allegro barbaro címû zongoramûve 1911-ben.

Az áldozat mint kultikus cselekmény

Száz éve annak, hogy Sztravinszkij Tavaszi áldozat címû balettjét 1913. május 29-
én bemutatták. A mû szüzséje, akár minden õstípusú áldozaté, kultuszhoz kötött.

A kultusz „egy vallási rendszer rítusainak összessége, az a társadalmilag sza-
bályozott forma, melyen keresztül a hívõk és a közösség hitrendszeréhez tartozó is-
tenség (ill. természetfeletti lények vagy erõk) közti kapcsolat megvalósul, tehát egy
közösség és a »természetfeletti«-nek tartott lények és erõk egymáshoz való viszonyá-
nak társadalmilag rendezett gyakorlati formája. A szabályozott kultusz ~ a rituális
cselekmények, a szentnek tartott szó, hely és idõ, tárgyak, valamint a rituális cselek-
ményeket végrehajtó személyek.” 3

Maga az áldozat „a kultusz egyik legjelentõsebb cselekménye, valamely isten-
ségnek, természetfeletti lénynek, elhunyt õsöknek, halottaknak, természetfeletti erõ-
nek felajánlott adomány. Kezdetleges kultúrákban éppúgy fellelhetõ, mint fejlett val-
lási rendszerekben. Hátterében az a hit áll, hogy az ~kényszerítõ hatással van a ter-
mészetfelettire, mely azt valamilyen módon viszonozni kénytelen, tehát elsõsorban
a félelem, létbizonytalanság hozta létre, amely így kívánta kiengesztelni, maga felé
fordítani az ismeretlen erõket.”4

Szerzõk vallomásai a Sacre keletkezésérõl

Sztravinszkij visszaemlékezése a téma elsõ felvillanásáról: „A Sacre megalkotásá-
hoz az elsõ ösztönzést Sztravinszkij futó látomása adta, Pétervárott, 1910 tavaszán,
A tûzmadár utolsó oldalainak befejezése közben. Váratlanul bukkant fel, hiszen tel-
jesen más dolgok foglalkoztatták. »Képzeletemben ünnepélyes pogány szertartás je-
lent meg: bölcs öregek, körben ülve, egy magát halálba táncoló leányt figyelve. Fel-
áldozták, hogy kiengeszteljék a tavasz istenét« – írja. Ebben a stádiumban a látomás-
hoz semmiféle zenei gondolat nem társult. Mielõtt elhagyta Pétervárt, elmesélte ál-
mát barátjának, Nicolas Roerichnek, akirõl úgy gondolta, régészeti szempontból
esetleg érdekli. Párizsba érve megemlítette Gyagilevnek is, aki azonnal meglátta ben-
ne a balett-lehetõségeket.”5
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Roerich, a társszerzõ, a cselekmény következõ leírását küldte Gyagilevnek: „A
magam és Sztravinszkij tervezte Tavaszszentelõ balettben az én feladatom a szláv fo-
galmak szerinti földi öröm és mennyei diadal egy sor jelenetének megalkotása. [...]
Úgy gondolom, hogy az elsõ jelenetsor egy szent domb lábánál játszódik, termékeny
síkságon, ahol a szláv törzsek összegyûltek a tavaszi szertartás megtartására. Akad
ebben a jelenetben vén boszorkány, aki megjósolja a jövõt, erõszakon vett lakodalom,
körtánc. Ezután következik a legünnepélyesebb pillanat. Elhozzák a faluból az agg
bölcset, hogy szent csókjával illesse az újravirágzó földet. A szertartás folyamán a
tömeget misztikus rettegés szállja meg. [ ...] A földi öröm e kitörése után a második
jelenet mennyei misztériumot tár elénk. A szent dombon, elvarázsolt sziklák között,
ifjú szüzek járnak körtáncot. Majd kiválasztják az áldozatot, aki eltáncolja utolsó
táncát az õsök elõtt, akik medvebõrbe öltöztek, jeléül annak, hogy az ember õse a
medve volt. Végül a deres-szakállúak az áldozatot Jarilo istennek ajánlják.”6

Sokan, sokszor keresték a Sacre mögött rejlõ hajtóerõ magyarázatát – többek kö-
zött egy Sztravinszkij nevével jelzett, de utóbb megtagadott Montjoie-beli cikk (1913.
május 29.), amely egy Ricciotto Canuedónak adott interjún alapult. Mondták, hogy
Sztravinszkij a tél megszûntével éledõ természet újjászületését akarta kifejezni, a Nap
diadalát fényének és melegének megújulásával, az emberi élet megifjodását az egyén
feláldozásának árán, egyszersmind a szellem félelmét a teremtés nagy természeti erõ-
inek láttán s a serdülõkor közeledtét kísérõ bizonytalan, de átható nyugtalanságot.
Jean Cocteau, híven megszokott hajlamához súlyos aforizmák gyártására, „a történe-
lem elõtti idõk georgikonjainak” mondta. Valójában a Sacre Sztravinszkij életének
egyik legerõteljesebb élményébõl született. Évekkel késõbb, amikor Robert Craft meg-
kérdezte, mit szeretett legjobban Oroszországban, azt felelte: „A vad orosz tavaszt,
amely mintha csak egyik óráról a másikra tört volna ki, szétpattantva az egész földet.
Ez volt legcsodálatosabb élménye gyermekkorom minden esztendejének.”7

A Sacre a müsziké nyomában

A zene a maga meghatározatlan tárgyiasságát (Hegel) „élesebbre állítja” õsi egé-
szének, a müszikének megújítása révén. A müsziké a múzsai mûvészetek – költé-
szet, tánc, zene – szinkretizmusa, élõ egysége volt. Évezredes fejlõdése során össze-
tevõi önállósultak. Különvált költészet, tánc és zene. Ám szétválásuk mögött máig
rejtegetik a vágyat õsi egészük visszaállítására. Ebben a vágyakozásban érhetjük tet-
ten a vokális zene mai egységét a költészettel, a tánczenéét a tánccal. Újraszervezõ-
déseik során külön utakat járnak be a vokális zene szövegtõl dallamig és fordítva,
dallamtól szövegig; hasonlóképpen a tánczene táncritmustól dallamig, illetve zené-
tõl  újra táncig. Ezekben a kombinatív kapcsolatokban talán a legutolsó – zenétõl tán-
cig tartó – jelenti a legbonyolultabb kapcsolatot.  Persze a zenétõl eljutni szövegig
sem könnyû feladat. Gondoljunk Gottlob Stephanie korántsem kegyes sorsára, ami-
kor is A szöktetés a szerájból Oszmin elsõ áriájának szövegét a már kész ária dalla-
mára kellett ráírnia.8 (A rossznyelvek szerint ezért van oly sok morgolódó melizma9

az áriában, mert Stephanie-nak nem futotta többre az utólag költött szövegben.)
Ám a balett esetében a koreográfia és a zene kapcsolata a zenei üzenet meghatáro-

zatlan tárgyiasságát a maga képére és hasonlatosságára teszi meghatározottabbá. Mert
a mimika és a gesztus kifejezõ rendszere sem maghatározottabb önmagában, mint a ze-
néé; rendszerint több színpadi változat adja meg a balettzene és tánc végsõ egységét.
És ez a többféleség jóval szabadabb a költészet és a zene kapcsolatában jelentkezõ vi-
szonylagosságnál. Ott, például egy dal megkomponálása során, a strófikus építkezés
változatosságáig tart, itt viszont teljesen más lehet estérõl estére a rendezõi felfogás, sõt
a tartalmi interpretálás is megváltozhat, mi több, maga a librettó is.24
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A Le sacre du printemps esetében is hasonló helyzettel találkozunk. Az eredeti
forgatókönyv elõírásainak betartása érezhetõen relativizálódik egyik koreográfiától a
másikig.

A szövegkönyv eredeti programja a következõ:
Elsõ rész: A föld imádása. Elõjáték.
A tavasz hírnökei. (Fiatal lányok táncai)
Az elrablás játéka.
Tavaszi körtánc.
A vetélkedõ törzsek játéka.
Az Agg bölcs bevonulása.
A föld imádása. (Az Agg bölcs)
A föld tánca.
Második rész: A nagy áldozat. Elõjáték.10

Fiatal lányok misztikus körei. A Kiválasztott dicsõítése. Az õsök megidézése. Az
õsök szertartása. Áldozati tánc. (A Kiválasztott)

Változtatások már az õsbemutatón jelentkeztek.  „Gyagilev B. R. librettója nyo-
mán a balett képzeletbeli õsi tavasz-szertartást mutat be. Az elsõ rész: a föld imáda-
ta. Ifjak és lányok versengõ táncai a nemek harcává válnak, melybe beleavatkozik a
bölcs. Erre mindnyájan orgiaszerû eksztázissá fokozódó »föld« táncban vesznek
részt. A második rész: az áldozat. Fiatal lányok táncával kezdõdik, akik az áldozat-
nak szánt leányt kiválasztják. Az áldozati cselekményt az öregek rituális táncai ve-
zetik be. Azután kezdi el a kiválasztott lány az áldozati táncot, melyben halálra tán-
colja magát. A bevégzett áldozat után eltemetik.”11

N. Kasatina és V. Vasziljov librettója és koreográfiája (1965), T. Bruni (1979), majd
E. Dvorkina (1989) díszleteivel a kultikus-mágikus õsi elemeket hangsúlyozza a ki-
dolgozott tánccselekmény során.

Ezzel szemben Maurice Béjart librettója az erotikus tartalmat helyezi elõtérbe.
(párizsi rendezését 1970-ben filmre vitték). „Az volt a fontos – hangsúlyozza Béjart
–, hogy »kimûveljük« a közönséget, hogy ezentúl ne a tánchoz értõknek (micsoda
hozzáértõk! és micsoda tánc!), hanem saját magunkhoz hasonló élõ embereknek tán-
coljunk. Azóta sokfelé elvittük a Tavaszünnepet: New Yorkba, ahol magnóról szólt a
zene, Párizsba, ahol Boulez vezényelte a zenekart. Elvittük japán diákokhoz, a
L’Humanité ünnepére, La Courneuve-be, a Tuilériák kertjébe, az avignoni híd alá, a
Dakarba akkreditált diplomáciai testület elé; látta Lilian Gish, Jacques Brel, Lacan
doktor, aki azt mondta: »Tisztára Hieronymus Bosch!« Eltáncoltuk a Teatro Colón-
ban argentin mozdonyvezetõknek, akik közben a matéjukat szopogatták (1963-ban),
vagy a Brüsszelbe megfigyelõként érkezõ oroszoknak, akik úgy ítélték meg, hogy
Moszkva számára (ez 1973-ban történt) bizonyos emeléseknél a fiúk arca túl közel
kerül a lányok popsijához.”12

Ugyancsak Béjart: „Errõl és még sok egyébrõl beszélgettünk Maurice Huismann-
nal. És megkezdõdött A XX. század Balettjának elsõ évadja. Kitették az Hommage à
Stravinsky plakátjait; ehhez a mûsorhoz újból betanítottam az egykor Liège-ben elõ-
adott Pulcinellát, és persze újra elõvettük a Tavaszünnepet. A nagy muzsikus iránti
csodálat és vonzalom kifejezése, mondhatni, hûségesküféle tüntetés és ugyanakkor
hitvallás is volt: mikor Sztravinszkijra hivatkoztunk, nyílt kártyákkal játszottunk.
Igor Sztravinszkij a kortárs balett atyja. Õ az elsõ, aki összebékítette a balettot és a
muzsikát: megalkuvás nélküli zenéje a koreográfusoktól azt követeli, hogy leg-
javukat adják. Azt kívántam volna, hogy mint sajátomat  mondhassam el ezt a mon-
datot Sztravinszkijnak: »Büszkévé tesz, hogy az ön kortársa vagyok.«

Eddig hat vagy hét balettot csináltam már a zenéjére. Csinálok még többet is. Sze-
rettem volna bemutatni a Szimfónia három tételbent, amelyet Sztravinszkij 1945-ben
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komponált. Elsõ moszkvai szerepléseink után – ahol megrendítõen szép, figyelmes
és szeretetteljes fogadtatásban részesültünk, és ahol Vasziljev Petruskát otthon (va-
gyis a szerep és a táncos közös hazájában) játszotta – az oroszok felkértek, jöjjek hoz-
zájuk táncolni, tanítsak be baletteket a Nagy Színházban. Igen lelkes voltam, mérle-
geltem az ajánlatot. Sztravinszkij Szimfóniáját és Hegedûversenyét javasoltam. Jö-
vendõ fõnökeim visszautasítás nélkül utasítottak vissza: érzékeltették velem, hogy
jobban szeretnék, ha Beethoven 9. szimfóniáját tanítanám be táncosaiknak. Engem a
Kilencedik már egyáltalán nem érdekelt. Ennyiben maradtunk.”13

Minden idõk legnagyobb zenei botránya

Az õsbemutatón a zene ritmikus és harmonikus újdonsága minden idõk legna-
gyobb színházi botrányát okozta, úgyhogy a darabot összesen hat – párizsi és londo-
ni – elõadás után levették a mûsorról. A botrányra több szemtanú is visszaemlékezik.

Carl van Vechten szerint „a közönség egy részét felhergelte az, amit istenkáromló
kísérletnek tekintett a zene mint mûvészet szétzúzására, a függöny felgördülte után
hamarosan elvakult dühvel nyávogni kezdtek, és fennhangon javaslatokat tettek az
elõadás további menetére vonatkozóan. A zenekar játékából semmi sem hallatszott, ki-
véve az átmeneti nyugalom futó pillanatait. A páholyban mögöttem ülõ fiatalember a
balett folyamán felállt, s öklével ütemesen verni kezdte a fejem tetejét. Saját izgalmam
annyira magával ragadott, hogy egy darabig nem is éreztem az ütlegeket.”

Pulszky Romola (Nizsinszkij késõbbi felesége) szerint – aki a balett elsõ részében
a nézõtéren ült – „egy pompásan öltözött hölgy az egyik elülsõ páholyban fölállt és
pofon ütött egy fiatalembert, aki a szomszédos páholyban pisszegett. Kísérõje felállt,
és a férfiak névjegyet váltottak”.

Jean Cocteau látta, amint az öreg Pourtalès grófnõ lángoló arccal és félrecsapott
tiarával felállt páholyában, s legyezõjével hadakozva kiáltotta: ,,Ez az elsõ alkalom
hatvan év alatt, hogy valaki tréfát mert ûzni belõlem.”

A balett vége felé, amikor a Kiválasztott mindaddig mozdulatlan alakját szemmel
láthatóan fokozódó rángógörcs fogta el, Marie Rambert hallotta, amint az erkélyen
kiáltoznak: „Orvost... fogorvost... két orvost...”,14 és hasonlók.15

A Sacre zenéje

A sokkoló hatás, a botrányba fulladt premier elsõsorban a Sacre zenéjének kö-
szönhetõ. Ez a muzsika valóban sokkoló élményt vált ki. Ott, akkoron, valamilyen
félbemaradt katarzis jegyében, félelemtõl szánalomig, felrázástól ráébresztésig, meg
is tette kellõ, de váratlan hatását a sznobok nagy felháborodására. A zeneszerzõ em-
lékei az archaikus szláv mítoszok megidézésében a múltról, a vad gondolkodásról,
miként Claude Lévi-Strauss nevezte e mágikus kor szellemiségét, a pattanásig feszült
zenei diskurzus valóban jelenkorivá válik, de az õsi erõk méreteit megõrizve lesz
konfliktustelivé. A szláv zenei motívumok, ezeknek távoli megidézései, az intonáci-
ós képletek önmagukban még nem jelentettek volna felmérhetetlen drámaiságot,
csakhogy Sztravinszkij ezt a diatonikus, modális dallamszerkesztést a zenei kifeje-
zõeszközök másik három szintjével – disszonáns akkordok, felajzott dinamika, vá-
ratlan hangszínek – rendkívül bonyolultan kapcsolta össze. A harmónia eszközei, az
akkordpillérek, amelyeken a dallam hangjai nyugszanak, egyáltalán nem „harmoni-
kus”, megnyugtató pillérek. Ismeretes, Sztravinszkij zongora mellett komponált. Te-
hát a különféle hangköztávolságra lévõ akkordokat könnyen egymásra helyezte, és a
kombinációikból fakadó disszonanciákkal feltöltötte a dallamot õsi erõk feszültségé-
vel. Tovább fokozta a kifejezõeszközök dramatizálását a ritmusok váratlan hangsú-26
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lyozásával (az elsõ tánc ritmusa, a Föld imádata váltotta ki a botrányt a bemutatón),
és a felfokozott dinamikus effektusok révén, nem utolsósorban a rafinált hangszere-
lés által az így expresszivitásában rendkívülivé vált. Sztravinszkij többször is át-
hangszerelte a partitúra egyes részeit, éppen e drámaiság kifejezése érdekében.
„1943-ban elhatározta, hogy hozzáfog az Áldozati tánc átdolgozásához a Bostoni
Szimfonikus Zenekar egy (végül is elmaradt) elõadására. Az elõadás megkönnyítése
érdekében az ütemegységet tizenhatod helyett nyolcadra változtatta. Így írt errõl a
változatról: »Sok szempontból a hangszerelés is módosult – úgy hiszem, javult. A
második kürt-csoport zenéje például jelentõsen változott – a kürtszólamokkal soha-
sem voltam megelégedve –, és az öthangos harsonaszólót követõ tompított kürthan-
got ebben a változatban a jóval erõsebb basszustrombita vette át. A vonósszólamok
is döntõen új formát öltöttek, a záróakkord pedig különbözõen regisztrált
hangmagasságok összegezésévé változott«”16

A szerzõ tisztában volt mûve értékével, felrázó erejével, és annak ellenére, hogy
kiváló balettzeneszerzõ volt, mégis annak örült legjobban, hogy zenei üzenete önma-
gában is (sõt talán elsõsorban önmagában) meghozta a várva várt döbbenetet hallga-
tói sorában. Nem sokkal a botrányos bemutatót követõen a zenekari koncert tombo-
ló sikere valóságos diadalútban folytatódott. A koncert után a fiatal, lelkes hallgatók
a vállukon vitték végig Sztravinszkijt Párizs utcáin.17

Az elmúlt évadban a Kolozsvári Magyar Opera mutatta be remek elõadásban
a Tavaszi áldozatot, amelyet a régen várt élmény örömével fogadott zeneszeretõ
közönségünk.18

100 év

A tavasz ünnepének története kereken százéves. Igen, van valami varázslatos a ta-
vasz ébredésében, Sztravinszkij zenéje pedig mûvészi tanúbizonysága e varázs élte-
tõ erejének. A Sacre számos librettója, a sok-sok bemutató, a mû állandó jelenléte a
világ színpadain arról gyõznek meg, hogy tavaszi: ébresztõ és felrázó ereje mit sem
vesztett hatásából, és napjainkig folytatja diadalútját, mint szerzõje egyik legnépsze-
rûbb alkotása.  

Kolozsvár, 2013. május 14-én 
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Titu Maiorescu (1840–1914) egyetemi tanár, a Junimea
kör alapítója, a Konzervatív Párt egyik vezéregyénisége.
Több ízben volt miniszteri tárca vagy a kormányfõi
tisztség birtokosa.
Zigu Ornea monográfiájának (Viaþa lui Titu Maiorescu.
[Titu Maiorescu élete] Editura Cartea Româneascã,
1987. II. 230–243) alábbi részlete miniszterelnöki 
mandátumának azt a pillanatát ragadja meg, amikor a
balkáni országok konfliktusának rendezésével találta
magát szemben.

Nem a belügyek intézése volt miniszterelnök-
ként a legfontosabb teendõje, hanem a külügyeké –
annyira, hogy az szinte teljesen lekötötte. Ezért –
ahogyan a király javasolta – a külügyi tárcát is fenn-
tartotta a maga számára, s a teendõk ellátásában –
ugyancsak I. Károly akaratának megfelelõen – amo-
lyan társminiszterként Take Ionescu1 együttmûkö-
dését élvezte. (Neki ugyanis jó kapcsolatai voltak
külföldön és a diplomáciai körökben, köztudott
volt róla, hogy az antant híve, tehát valóban szük-
ség volt a jelenlétére, hogy bizonyos kancelláriák
szemében kiegyensúlyozza azt, ami ugyancsak köz-
ismert volt, hogy tudniillik Maiorescu és a király a
hármas szövetség2 felé hajlik.) A Balkán-háború
1912 szeptemberében robbant ki, amikor Bulgária,
Szerbia és Görögország, élve az olasz–török háború-
ban elszenvedett török vereség kínálta lehetõséggel,
hadat üzent Törökországnak.3 A hadviselõ felek
mindegyike nagy érdeklõdéssel várta, mit tesz Ro-
mánia. Nálunk viszont a teljes semlegesség megõr-
zése mellett döntöttek, Bulgáriával azonban közöl-
ték, hogy feltétlenül szükségesnek tartjuk a határ
kiigazítását Dobrudzsában. A román semlegesség
nem nagyon volt az Osztrák–Magyar Monarchia 2013/7

Július 27-tõl rendre 
érkeztek Bukarestbe a
hadviselõ országok 
delegátusai az elõzetes
béketárgyalásokra. 
Vitán felül állt, hogy
kormányfõként
Maiorescut illette meg
az elsõ hely a 
konferencián.
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ínyére (holott a hármas szövetség összefûzött vele), de megelégedéssel töltötte el a cá-
ri kormányt, amely eleinte hitelt adott a köztünk és a törökök közötti esetleges szövet-
ségrõl szóló híreszteléseknek. Ez egyébként Bulgáriát is aggasztotta. Más szóval az volt
a kérdés, hogyan érheti el az ország vezetése céljai teljesülését anélkül, hogy belekeve-
rednék a háborús konfliktusba. Maiorescu a semlegesség álláspontjára helyezkedett. I.
Károly kezdetben ingadozott. A király rendkívüli kormányülést hívott össze Sinaiára
1912. október 5-én (amelyen részt vett Ferdinánd trónörökös is), és bejelentette,
hogy a háború elkerülhetetlen. A kormány megbízottat küld Szófiába, hogy kipuha-
tolja a bolgárok véleményét a határkiigazítás kérdésében. A török Batzaria szenátor
kéréssel érkezik Bukarestbe:  Románia közvetítsen Törökország és a balkáni államok
között. ám december 23-án a király azzal a tervvel áll elõ, hogy Romániának a bol-
gárok oldalán kellene hadba lépnie, mert ezáltal segítségére lehet, hogy elfoglalja
Adrianopoliszt, támogatást nyújthat a szerbeknek is a törökök ellen, cserében pedig
eléri a déli országhatár módosítását. A miniszterelnök aggodalommal értesült errõl a
tervrõl: „Este fél kilenckor írtam a fentieket, nem megy ki a fejembõl a királytól szár-
mazó súlyos elgondolás, amely talán Take Ionescu ötlete.” Másnap a király arra ké-
ri, küldjön táviratot Miºunak, szófiai követünknek,4 aki a londoni tárgyalásokon vesz
részt: közölje a bolgár parlament elnökével, Danevvel a király elgondolását. Noha
nem helyesli a király tervét, külügyminiszteri minõségében, mint engedelmes fõ-
tisztviselõ, teljesíti az utasítást. A király kedélyének hullámzását nem lehet elõre lát-
ni. December 24-én ugyanis „ismét változott, most éppen energikus”, és azt kéri,
hogy abban az esetben, ha Bulgária elutasítja a román javaslatokat, hadseregünk
„hadüzenet nélkül” szállja meg a szóban forgó területet. Idõközben azonban a hely-
zet bonyolódott, s miután 1913 januárjában a nagyhatalmak Londonban tárgyalások
megkezdését szorgalmazzák, a király váratlanul visszatér a békés megoldás gondola-
tához. Január 25-én összehívja a kormányt. „A hangulat meglehetõsen keserû”, a vé-
lemények ugyanis erõsen megoszlanak. Filipescu,5 Marghiloman,6 Bãdãrãu az ener-
gikus fellépés híve. A többi miniszter, valamint a király a tárgyalásos rendezés mel-
lett foglal állást. Az is bonyolította a helyzetet, hogy Take Ionescu nem értett egyet a
hármas szövetséggel kötött szerzõdés tartalmával, szerette volna, ha eltávolodnánk
elõírásaitól, szemben állott az Osztrák–Magyar Monarchiával (az erdélyi románság
politikai elnyomása miatt), Oroszországgal kapcsolatos tervei voltak, s emiatt õ is a
semlegességet pártolta. Ugyanazon az oldalon állt, mint Maiorescu és a király, jólle-
het más megfontolásból. P. P. Carp7 azonban úgy vélte, hogy a semlegesség veszélyes,
nem érünk el vele semmit, a közvéleményt is ebbe az irányba terelte, a kormányon
belül pedig Filipescu az õ véleményét képviselte, szüntelenül szembefordult a mi-
niszterelnökkel, több ízben azzal fenyegetõzött, hogy benyújtja lemondását. A libe-
rálisok vezére, noha antantpárti volt, a tárgyalásos megoldás oldalán állt, de amikor
kiderült, hogy a bolgárokkal folyó tárgyalások nem hoznak eredményt, átállt a má-
sik oldalra. A háborút egyedül a Szocialista Párt ellenezte következetesen, valamint
– más okokból – a Nacionalista-Demokrata Pártot képviselõ Nicolae Iorga.8 A kor-
mány nehéz helyzetben volt, a miniszterelnök pedig különösképpen. A helyzet csak
tovább súlyosbodott, amikor január végén Filipescu (Carppal egyetértésben) azzal
állt elõ, hogy a király mondjon le Ferdinánd javára, mivel õ, fiatal koránál fogva, irá-
nyítani tudná a hadmûveleteket. (Bacalbaºa9, aki akkoriban közel állt Carp köréhez,
azt írja A  régi Bukarest címû visszaemlékezésében, hogy a király hajlott a semleges-
ségre, mert idõs kora és betegsége meggátolta abban, hogy a harctéren ellássa a fõpa-
rancsnoki teendõket, de nem kívánta ezt a feladatot átengedni Ferdinándnak, mert
nem kedvelte a trónörököst.) Maiorescu, mint az uralkodó hûséges fõhivatalnoka,
természetesen meggondolatlannak találta és elvetette Filipescu indítványát. „Azt vá-
laszoltam Filipescunak, hogy a lemondás jelen pillanatban veszélybe sodorná az or-30
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szágot, ezért mindenáron el kell kerülni.” Miként már említettem, bizonyos okoknál
fogva Take Ionescu is ellenezte a háborút, és közölte a királlyal (aki tájékoztatta er-
rõl Maiorescut), hogy kilép a kormányból, ha elgondolása megbukik. Burkolt  fenye-
getésként ez azt jelentette: akár az egész kormány is lemond. Maiorescu ezúttal nem
engedett a király nyomásának. Feltehetõen erre vonatkozik az alábbi naplóbejegyzés:
„Elsõ ízben kerül szóba, hogy a kormány esetleg távozik, és akkor jöhet Brãtianu.”10

Vagyis nem akarta feltétlenül megõrizni a kormányfõi hatalmat (január 29-én üzent
is fián keresztül Cantacuzinónak11: ha nem nézi jó szemmel, hogy õ a semlegesség
híve, akkor kész átengedni neki a kormányfõi széket), és a király álláspontját sem kö-
vette mindig engedelmesen.

[A következõ hetekben tovább mélyülnek a Maiorescu és a konzervatív párti veze-
tés közötti ellentétek, a miniszterelnöknek mindamellett sikerül elfogadtatnia a parla-
menttel a Szentpétervárott kidolgozott protokollumot a román–bolgár határrendezés-
re vonatkozóan.]

A várt nyugalom azonban nem köszöntött be, a „pétervári protokollummûvelet
és az új határ törvénybe iktatása” nem zárult le amiatt, hogy az Osztrák–Magyar Mo-
narchia arra biztatta, mi több, bátorította Bulgáriát, hogy üzenjen hadat Szerbiának.
A protokollum alkalmazása fejében azt kérték Romániától, hogy maradjon semleges.
A román kormány azonban nem fogadhatta el ezt a követelést. Küldötteink azzal az
üzenettel érkeztek a hat nagyhatalom tanácskozására, hogy a korábbi balkáni szövet-
ségesek közötti háború esetén  Románia nem fog kitartani korábbi semlegessége mel-
lett. Június 17-én a miniszterelnök megállapodott a királlyal, hogy ha kitör a hábo-
rú, Románia elrendeli a mozgósítást, és a Turtucaia–Balcic vonal mentén felvonul-
tatja hadseregét. Minthogy azonban a nagyhatalmaknak eltérõ érdekeik voltak a Bal-
kán-félszigeten (Németország és az Osztrák–Magyar Monarchia nem fogadhatta el,
hogy Oroszország a térség „protektorává” váljék, Oroszország viszont, Angliához és
Franciaországhoz hasonlóan nem engedhette meg, hogy az Osztrák–Magyar Monar-
chia az egykori szövetségesek közötti háború kirobbantásával kiterjedt európai konf-
liktust idézzen elõ), az adott körülmények között Románia a döntõbíró szerepét ját-
szotta a térségben. Mind az orosz, mind az osztrák–magyar követ – egyik a másik
után, jóllehet eltérõ megfontolásból – azt tanácsolja a miniszterelnöknek, hogy a ro-
mán hadsereg keljen át a Dunán. „Más szóval – jegyzi fel Maiorescu –, mind Orosz-
ország, mind Ausztria–Magyarország egyetért azzal, hogy elfoglaljuk a stratégiai
harcvonalat. Fél év alatt mekkora elmozdulás!” A háború küszöbön áll, Maiorescu
pedig június 18-án a királytól értesül, hogy Brãtianu nemzeti egységkormány felállí-
tását szorgalmazza, esetleg Kalinderu vezetésével, liberális miniszterekkel. [...] Ám
a király ismét tétovázik, nem akarja Kalinderura bízni a kormány vezetését, rövide-
sen Brãtianu is feladja az egységkormány gondolatát. [...] A közhangulat feszült, vár-
ják a gyors katonai beavatkozást. Június 20-án Maiorescu arra kéri a királyt, adja ki
a mozgósításra vonatkozó rendeletet, és erre ígéretet is kap. A rendeletet még aznap
kihirdetik, a királyi palota elõtt Maiorescut éljenzéssel fogadják. Egy hét múlva a ro-
mán kormány értesíti a bolgárokat, hogy hadseregünk átlépi a két ország közötti ha-
tárt, miután a román fél már nem éri be a határkiigazítással, hanem részt kíván ven-
ni a Balkán-konfliktus bármely – elõzetes vagy végleges – rendezését célzó tárgyalá-
son. A parlament július 16-án jóváhagyja a kormány intézkedéseit. [...] Július 21-én
azonban Bulgária értesíti Romániát, hogy elfogadja fegyverszüneti tárgyalások meg-
kezdését valamennyi érintett féllel, a békekonferencia helyszínéül Bukarestet java-
solja, a román fél pedig vállalja a békéltetést. Két nappal késõbb a bolgárok megerõ-
sítik a fegyverszünet elfogadását, és kérik, hogy a román hadsereg, amely 15 kilomé-

31

2013/7



terre volt Szófiától, szüntesse be az elõrenyomulást. Románia elfogadja a bolgár ké-
rést, és felszólítja a konfliktus szereplõit, küldjék el képviselõiket Bukarestbe. A ki-
rály aznap este fogadta Maiorescut, gratulált neki, és hozzátette: „ha Carp lett volna
helyettem a kormányfõ, megbolondította volna a nyakasságával.”

Maiorescunak szerencséje volt: megélhette saját apoteózisát. Július 27-tõl rendre
érkeztek Bukarestbe a hadviselõ országok delegátusai az elõzetes béketárgyalásokra.
Vitán felül állt, hogy kormányfõként Maiorescut illette meg az elsõ hely a konferen-
cián. Erre a szerepre azonban Take Ionescu is pályázott. A román küldöttség viták és
egyeztetések nyomán állott össze. végül négy személy vett részt benne (Maiorescu,
Take Ionescu, Marghiloman és Dissescu). Július 29-én a görög, a szerb és a monte-
negrói küldöttség látogatást tesz a román miniszterelnöknél, aki feljegyzi naplójába:
„javasolják, hogy én legyek a konferencia elnöke.” Take Ionescu nem tehet semmit,
legnagyobb sajnálatára be kell érnie a másodhegedûs szerepével, de a nem kevésbé
szívós Marghiloman még ezt is elvitatná tõle. Amikor a miniszterelnök azon a beszé-
den dolgozik, amelyet a konferencia elsõ napján kell elmondania, az 1878-as berlini
konferencia dokumentumaiban keres eligazítást. Bismarck alakját ölti magára, aki-
nek szerepébe hányszor beleálmodta magát Petre Carp!

De mennyi, ilyenkor szokásos kisebb-nagyobb összetûzés, vita, félhivatalos
vagy hivatalos nyilatkozat rendezése, kihallgatás, megbeszélés, kitartó civakodás
foglalta le idejét! Július 29-én a román miniszterelnök beszédével a konferencia hi-
vatalosan is megkezdi munkálatait, és Maiorescut egyhangúlag elnökévé választ-
ják. Már elnöki minõségében elõterjesztett javaslatára a konferencia elhatározza a
hadmûveletek beszüntetését. Ahogyan az lenni szokott, a plenáris ülések formáli-
sak, az egyeztetések a munkabizottságokban és a folyosókon zajlanak. Minden né-
zeteltérést el kell simítani, s a feszültség magasra szökik. A bolgárok csak az ötö-
dik napon fogadják el a román kéréseket. De amikor már úgy látszik, hogy minden
rendben, ismét bonyodalmak állnak elõ. [...] A ráosztott szerep nemcsak nagy, ha-
nem kivételesen fontos is. Marghiloman, aki a maga szerepében ugyancsak fontos-
nak érzi magát, elújságolja neki: „a király ma azt mondta, hogy Kogãlniceanu12 óta
nem volt dolga hozzám fogható államférfival. (Vagyis nem Sturdza13 az!)” – és ér-
demes a naplóíró zárójeles mondatára is figyelni. Régóta várta már ezt az elisme-
rést, miután maga is így gondolta. [...]

A Görögország és Bulgária közötti kétoldalú tárgyalások mentek a legnehezeb-
ben, de most már azok is az utolsó fázisba érkeztek. Maiorescu a befejezéséhez kö-
zeledõ konferencia záródokumentumainak elõkészítésén dolgozik, miután minden-
ki elfogadta a határidõ nélküli fegyverszünet elvét. A király „köszönetet mond és
megcsókol”, odahaza pedig gratuláló levelek, táviratok, telefonhívások várják. „Lé-
lekben tartózkodó vagyok, amíg nem látom, hogy a szerzõdést aláírták.” Augusztus
7-én felolvassák és megszavazzák a szerzõdés elsõ hat pontját. Most már hisz a kon-
ferencia sikeres befejezésében. Felkeresi Nagy-Britannia bukaresti követe, és közli
vele, hogy kormánya megbízásából jókívánságait fejezi ki „a béke érdekében elvég-
zett munkámért”. A nyugtalanságtól álmatlanul töltött éjszaka után másnap „nyu-
godt légkörben, rendben halad minden, ok nélkül aggódtam. Kiadtam az utasítást a
szerzõdés öt példányának elkészítésére, azokat fogja holnap reggel az öt delegáció-
vezetõ aláírni és lepecsételni, az öt szalagot pedig az én pecsétemmel látják el.” Es-
te díszvacsora a Capºában, ahol õ mondta a pohárköszöntõt (szövegét elõre megír-
ta). Másnap, 10-én az õ elnökségével került sor a konferencia utolsó ülésére, ame-
lyen ünnepélyes körülmények között aláírták a békeszerzõdést. Az esemény ünne-
pélyességét ágyúlövések jelzik. Délután ünnepélyes istentisztelet, majd a kormány-
fõ az uralkodó meghívásának eleget téve a királyi palotába látogat, aki a Károly-rend
nagyszalagjával tünteti ki, az egyedülivel, amit még kaphatott tõle. Amikor az isten-32
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tiszteletre tartott, az érsekség felé vezetõ úton a nagy számban összegyûlt emberek
éljenzéssel fogadták. És érkeznek az üdvözlõ táviratok a hat nagyhatalom bukaresti
követeitõl, sógornõje, Juca Bengescu pedig, Erzsébet királyné14 elsõ udvarhölgye be-
számol neki a király elismerõ szavairól: „Romániában egyedül én vezethettem a kon-
ferenciát úgy, ahogy vezettem.” Dicséretektõl elhalmozva szerénységet színlel: „szin-
te ragályos a személyem iránti lelkesedés.” A gyõzelem igazából óriási örömmel töl-
tötte el. Megérdemelte volna, hogy sokáig tartson. De nem így történt. Alig egy év
múltán kitört a világháború, amely földig rombolta az általa emelt törékeny épüle-
tet. Az osztrák–magyar császár egyébként nem is volt hajlandó elismerni a bukares-
ti békét, mivel szerinte a térségben csak egy általános háború hozhat elfogadható
megoldást. El is követett mindent, hogy mielõbb kitörjön a háború, a bukaresti béke
pedig feledésbe merüljön. Mivel azonban a többi nagyhatalom (Németországot is be-
leértve) másként vélekedett, ha nem is türelmesen, de megvárta az 1914-ben kirob-
banó konfliktust. Maiorescu 1913-ban aratott gyõzelme – mint minden gyõzelem –
múlandónak bizonyult.

H. A. fordítása

JEGYZETEK
1. Take Ionescu (1858–1922): kezdetben liberális párti politikus, képviselõ (1884), majd a Konzervatív Párt tag-
ja (1886), több ízben miniszter, 1908-ban létrehozta a Konzervatív-Demokrata Pártot, így lett 1912-ben a
Maiorescu vezette kabinet tagja.
2. Hármas szövetség: az Osztrák–Magyar Monarchia, Németország és Olaszország által 1881-ben létrehozott
szövetséghez 1883-ban Románia is csatlakozott.
3. Bulgária, Görögország, Szerbia és Montengro a törökök elleni közös harc érdekében orosz támogatással
1912-ben létrehozta a balkán szövetséget, és elindította az elsõ Balkán-háborút (1912. okt.–1913. máj.). A szö-
vetségesek felszabadították Nyugat-Trákiát, Makedóniát és Albániát a török iga alól. A szövetségesek közötti
ellentétek robbantották ki a második Balkán-háborút (1913. jún.–aug.). Bulgária vereséget szenvedett, és a bu-
karesti békében le kellett mondania Dél-Dobrudzsáról Románia, Makadónia egy részérõl pedig Szerbia és Gö-
rögország javára. Lásd Világtöténelmi enciklopédia, I. Kossuth, Bp., 1984. 167.   
4. Nicolae Miºu (1858–1924): román diplomata, miniszter.
5. Nicu Filipescu: konzervatív párti politikus.
6. Alexandru Marghiloman (1854–1925): konzervatív párti politikus, miniszter.
7. Petre P. Carp (1837–1919): a Konzervatív Párt kiemelkedõ személyisége, a párt elnöke (1907–1912).
8. Nicolae Iorga (1871–1940): történész, az A. C. Cuzával közösen  létrehozott (1910) Nacionalista-Demokrata
Párt vezére.
9. Constantin Bacalbaºa (1856–1935):publicista, politikus, emlékíró; két fõ mûve a Capitala sub ocupaþia
duºmanului (A fõváros az ellenség megszállása alatt – 1921) és a négykötetes Bucureºtii de altã datã (A régi
Bukarest – 1927–1932).
10. Ion I. C. Brãtianu (1864–1927): a Liberális Párt vezére (1910), több ízben miniszterelnök.
11. Mihail G. Cantacuzino (1867–1928): ügyvéd, konzervatív párti politikus, képviselõ, miniszter.
12. Mihail Kogãlniceanu (1817–1891): történész, a 19. század egyik legjelentõsebb román politikusa.
13. Dimitrie A. S. Sturdza (1833–1914): a Liberális Párt elnöke (1892–1908), több ízben miniszterelnök.
14. Erzsébet királyné (1843–1916): I. Károly király felesége, német nyelven írott költeményei és elbeszélései
népszerûek voltak.
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Száz évvel ezelõtt, 1913 novemberében jelent meg
Marcel Proust À la recherche du temps perdu címû re-
gényciklusának elsõ kötete, a Du côté de chez Swann.
Miután a kéziratot több kiadó visszautasította, a
Grasset gondozásában a szerzõ adta ki saját költségén.
Néhány kedvezõ kritikát leszámítva – szerzõik az író
baráti köréhez tartoztak – a könyv nem aratott különö-
sebb sikert. A második kötet viszont (À l’ombre des
jeunes filles en fleurs / Bimbózó lányok árnyékában)
elnyerte a Goncourt-díjat (1919). Két további kötet még
az író életében megjelent, de az utolsó három az író
halála (1922) után látott napvilágot. 
Gyergyai Albert a harmincas években fogott hozzá
Proust regényének fordításához. A Swann 1936-ban je-
lent meg, a kritika elismeréssel fogadta. Gyergyai a cik-
lus következõ két kötetét is lefordította, a többieket
azonban már nem. Így történt, hogy a 20. század egyik
meghatározó prózamûve évtizedeken át nem volt teljes
egészében olvasható magyarul. A kilencvenes években
a hátralevõ kötetek fordítására Jancsó Júlia vállalko-
zott, azok rendre meg is jelentek az Atlantisz Kiadó jó-
voltából. 
Évek óta terveztem, hogy újrafordítom a Swannt. Alább e
munka néhány tapasztalatát osztom meg az olvasóval,
majd egy terjedelmes részlet olvasható az új fordításból.

Miért nehéz Proustot fordítani?
A kérdésre mindjárt kéznél van a válasz: azért,

mert ugyanúgy, mint mások is a 20. századelõ
nagy írómûvészei közül (például Joyce vagy
Thomas Mann), õ is új prózapoétikát teremt.
Hosszú, összetett mondatait két okból különösen
nehéz fordítani. Két okot mondok, bár azok szoro-
san összefüggenek. Az egyik: meg kell õrizni a
mondat lejtését, ritmusát – végsõ soron az olvas-
hatóságát. Lehet egy terjedelmes mondat nehezeb-34
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ben követhetõ – az eredetiben is –, de emiatt nem válhat sem döcögõssé, sem zava-
rossá. Elõfordulhat, hogy kétszer kell elolvasni, de akkor már simán, gördülékenyen
kell szólnia az értelemhez. Itt azonban szükséges egy kiegészítõ megjegyzést ten-
nem. Az „összetettség” – ha az író oldaláról nézzük – az elbeszélõi technika kihívá-
sa: próbára tétele annak, mit bír meg egy mondat, meddig lehet feszíteni a teherbí-
rását. A szándékoltan, tudatosan vállalt összetettség az eredeti szöveg olvasója szá-
mára is kihívás. Olyan játékba invitálja, amely arról szól, hogy a részletezés, a kifej-
tés, a gondolatfûzés, az eszme-társítás ekként gyakorolt módja az eddiginél tágabbra
méretezi az írói kifejezésnek az „így is lehet” és a „csak így lehet”  közötti terét.

Nevezzük az elõbbit az egyszerûség kedvéért mennyiségi oknak. Hozzáadódik
azonban a második: legyen a neve szerkezeti. Egy mondat „elõállítása” nem merül ki
abban, hogy szavak bizonyos mennyiségét kezelni kell, össze kell õket illeszteni, el
kell õket egyengetni egy felületen,  melynek neve: mondat. Ezek a szavak ugyanis
rész- vagy tagmondatokat alkotnak, azok között többféle nyelvtani viszony létesül, e
viszonyokat pedig lehetõleg változatlanul meg kell õrizni, mûködésbe kell hozni. Ami
fölöttébb nehéz, már csak azért is, mert saját szelleme és szabályai folytán a két nyelv
teljesen eltérõen teremti meg és alkalmazza a különféle vonzatok kifejezésével, a tag-
mondatok alá- és fölérendelésével, de még a szórenddel összefüggõ lehetõségeket is.

Nézzünk máris egy példát annak illusztrálására, hogy a két fordítás meglehetõ-
sen hasonló módon birkózik meg e nehézségekkel, különbségük fõképpen a szavak
megválasztásából adódik. Mindjárt az elsõ sorok után olvasható az alábbi mondat
(elõbb Gyergyai fordítása, majd a sajátom):

„Gondolkodtam, hány óra lehet; hallottam a vonatok füttyét, amely, közelebb
vagy messzebb, mint madárének az erdõben, fölmérte a távolságokat, mintegy leírta
elõttem a kihalt táj kiterjedését, ahol a magányos utas siet a közeli állomás felé; s az
a kis ösvény, amelyet követ, most mélyen belevésõdik az emlékezetébe, annak az iz-
galomnak a révén, amelyet az új helyek, a szokatlan cselekedetek keltenek benne,
egy iménti beszélgetés, a búcsú egy idegen lámpa alatt s a visszatérés közeli édessé-
ge – mindaz, ami követi az éjszaka csendjében.”1

„Találgattam, hány óra lehet, vonatfüttyöt hallottam, amely, aszerint, hogy mi-
lyen  messzirõl jött, mint erdõben a madárdal, távolságot jelzett, leírta elõttem a nép-
telen mezõ kiterjedését, ahol a közeli vasútállomás felé igyekvõ utazónak ez a gya-
logút, amelyen halad, emlékezetébe vésõdik majd az izgatottságtól, amit az új hely-
szín, a szokatlan cselekedetek, az imént véget ért beszélgetés, az idegen lámpa fényé-
nél lezajlott búcsú idéztek elõ, mert  mindezek elkísérik az éjszaka csendjében, no
meg a mielõbbi visszatérés szelíd öröme.”

Mondatok sokaságát idézhetném, amelyek ily módon, nagyobbrészt hasonlóan
csengenek a két fordításban. Ha van köztük érzékelhetõ – olykor a fentinél nagyobb
fokú – különbség, az fõként abból adódik, hogy jómagam elõdömnél inkább töreked-
tem a szöveghûségre. Nem ritkák azonban az olyan esetek sem, amikor a két válto-
zat jobban eltér egymástól. Ezek legtöbbször a fentebb másodikként említett (szerke-
zeti) tényezõvel függnek össze. Két példát idézek (a francia eredetit Gyergyai fordí-
tása követi az oldalszám megjelölésével, majd saját változatom):

„Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse ou sentiment résigné de
l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’ab-
stiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine
où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentent de finir par appeler plaisirs,
faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements
médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.”

„Nem olyan volt, mint annyian mások, akik akár lustaságból, akár annak a köte-
lezettségnek mindenbe beletörõdõ érzésébõl, amely a magasabb rangúakat egy bizo-

35

2013/7



nyos területre korlátozza, lemondanak a külvilág kínálta élvezetekrõl, mindenrõl,
ami kívül esik halálukig elhatárolt nagyvilági helyzetükön, s beérik azzal, hogy a vé-
gén, mikor már sikerült megszokniok, jobb híján csak azokat a közepes szórakozáso-
kat  s tûrhetõ unalmakat hívják élvezetnek, aminõket a maguk zárt köreiben találhat-
nak.” (GyA, 192.)2

„Nem olyan volt, mint annyi sokan, akik akár restség, akár az elõkelõ társadalmi
helyzetbõl eredõ kötelesség rezignált érzése folytán kitartanak egyazon parton, elhá-
rítják maguktól a valóság felkínálta élvezeteket, ha azok kívül esnek nagyvilági po-
zíciójuk körén, inkább oda bezárva élnek haláluk napjáig, s végül jobb híján, miután
már sikerült megszokniuk õket, az ott kínálkozó középszerû szórakozást vagy elvi-
selhetõ unalmat nevezik élvezetnek.” (HA)

Érdemes megfigyelni, hogy a fõmondatot követõ „akik” után  hogyan épül bele a
szerkezetbe a két fõ ige („s’abstiennent”: „lemondanak/elhárítják maguktól”, „se con-
tentent”: „beérik/jobb híján”), s érkezik el a végsõ csattanóhoz. Álljunk meg egyetlen
részletnél. Az eredetiben olvasható tagmondat –  „où ils vivent cantonnés jusqu’à leur
mort” – magában véve csöppet sem nehéz, a többiek között azonban nem könnyû jól
elhelyezni. Gyergyainál így hangzik: „ami kívül esik halálukig elhatárolt nagyvilági
helyzetükön”. Ezzel nem az a gond, hogy kimaradt az ige („ils vivent”), hanem az, hogy
a folytatás félresiklik („beérik azzal, hogy a végén, mikor már [...] jobb híján csak
azokat a [...] hívják élvezetnek, aminõket [...]”): a „csak” fölösleges és megtévesztõ,
mivel az állítás hangsúlya épp azon van, hogy „azt hívják élvezetnek” ami valójában
nem az, de nem „a végén”, hanem „végül”, tehát „elõbb-utóbb”.

A következõ passzusban a nagypolgári Verdurinnérõl van szó, aki azt állítja ma-
gáról: a zenehallgatás olykor annyira megrázza, hogy a szó szoros értelmében bele-
betegszik:

„Peut-être aussi, à force de dire qu’elle était malade, y avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade. Or
ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de
leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce
qui leur plait et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un
être puissant qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule,
les remettra sur pied.”

„Amellett tán már annyiszor ismételgette, hogy beteg lesz a muzsikától, hogy bi-
zonyos pillanatokban nem tudhatta, hazudik-e vagy nem, és így biztonság kedvéért
egy beteg lelkét vette magára. Viszont ezek a betegek kénytelenek maguk vigyázni a
rohamaikra, s ha egyszer belemennek abba, hogy a saját óvatosságukkal mérsékeljék
rohamaik sûrûségét, szívesen hiszik, hogy büntetlenül tehetik azt, ami tetszik nekik,
s ami rendesen bajjal jár – de csak azzal a feltétellel, hogy valami hatalmas lény ke-
zébe adhassák magukat, aki nem kíván majd tõlük semmi újabb megerõltetést, s egy
szóval vagy egy pilulával megint egészségessé varázsolja õket.” (GyA, 239.)

„Bár az is lehet: miután annyiszor mondta, hogy belebetegszik, olykor már maga
sem emlékezett arra, hogy ez hazugság, és egy beteg lelke költözött belé. A betegek
pedig, mivel belefáradnak abba, hogy rohamaik gyakoriságát kötelesek állandóan jó
magaviseletüktõl függõvé tenni, szívesen elhitetik magukkal, hogy büntetlenül tehe-
tik azt, ami kedvükre van, de amitõl rendszerint rosszul lesznek, ha rábízhatják ma-
gukat valakire, akinek hatalmában áll – anélkül hogy õk a kisujjukat mozdítanák –
egyetlen szóval vagy  pasztillával lábra állítani  õket.” (HA)

A Gyergyai-változat gyenge pontja: „kénytelenek maguk vigyázni”. E „csúszás”
mögött nem nehéz felismerni a bonyolult francia szerkezet („fatigués d’être toujours
obligés de faire dépendre”) csapdáját: öt ige halmozódik itt egymásra („belefárad-
nak... kötelesek... függõvé tenni”). 36
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Arra nézve, hogy miként lehet hasonló nehézségekkel sikeresen megbirkózni,
szinte csak közhelyekben lehet válaszolni: addig kell a mondatot forgatni, alakítani,
amíg ki nem jön a jó – a lehetõ legjobb – megoldás. Mind a magyar széppróza, mind
a magyar fordításirodalom oly módon tágította és „mûvelte meg” az elmúlt évtize-
dekben a mondat terét, hogy ennek a nyelvi-stiláris gazdagodásnak a sodrásával kell
tudnia a fordítónak vitetnie magát.

Határok között, határok mentén

Még a mondat elõtt a fordító szavakkal találkozik. A szavak azok az egyszerû
nyelvi elemek, melyeknek rendszerint egy másik nyelvben pontos megfelelõjük
van. De a dolgot máris bonyolítja, hogy „rendszerint” van. Ez eleve két dolgot je-
lent. Egyrészt azt, hogy nincs minden szónak (ugyanolyan) megfelelõje, másrészt
azt, hogy a szavak egy részének több megfelelõje van, minthogy azok eleve több
dolgot jelölnek. Aki ismerõs a szótárak világában, az pontosan tudja, mirõl be-
szélek: amikor egy idegen szó jelentését keressük, akkor kétféle esemény vár
ránk: vagy azonnal és egyértelmûen megtudjuk azt, amire kíváncsiak voltunk,
vagy szembetalálkozunk a „bõség zavarával”, hogy tudniillik az  a szó több min-
dent jelent. 

A szavak fordítása (különösen irodalmi mûvekben): szabadság, értelem, önkény
roppantul érzékeny játéka. Ezért oly gyönyörûséges, ezért oly kockázatos mûvelet a
fordítás. Mindhárom korlátot rombol és korlátot állít. E korlátok részben a két nyelv
rendszerében foglaltatnak, részben a fordító érzékenysége szabályozza õket.

Amikor szabadságot mondok, arra gondolok, hogy minden fordítás: értelme-
zés, noha nyilvánvalóan az épp ott szereplõ szó értelmezése. Az értelem szerepe
pontosan az, hogy határt szabjon az értelmezés szabadságának, mozgását a leg-
jobb választás felé terelje. Végül nyitva kell hagynunk az önkényes döntés lehe-
tõségét is: vannak esetek, amikor a fordító önhatalmúlag úgy választ, hogy mint-
egy elvágja a gordiuszi csomót.

Idézek két mondatot Descartes Értekezésébõl (az elsõ rész elsõ és második be-
kezdésének elsõ mondatát):

„A józan ész az a dolog, amely a legjobban oszlik meg az emberek között,
mert mindenki azt hiszi, hogy annyit kapott belõle, hogy még azok sem szoktak
maguknak többet kívánni, mint amennyijük van, akiket minden más dologban
igen nehéz kielégíteni. [...]

Magamat illetõen sohasem hittem, hogy elmém bármiben is tökéletesebb,
mint a közönséges emberé; sõt sokszor kívántam, bár volna felfogásom olyan
gyors, képzeletem olyan tiszta és határozott, emlékezetem olyan átfogó és olyan
készséges, mint némely más emberé.” 3

Két teljesen világos mondat, lefordítása nem okoz különösebb gondot, leszá-
mítva azt, hogy mindkettõben elõfordul egy fogalom, amelynek megtalálása filo-
zófiai tájékozottságot igényel. A kötet gondozója a Mutatóban meg is indokolja,
hogy az eredeti szöveg szóhasználata alapján miért éppen így vagy amúgy kell
azt a fogalmat magyarra átültetni:

„ÉSZ, JÓZAN, bon sens: 1. szemben az ésszel (raison), amely az ítélõképessé-
get jelenti, ez a helyes ítéletalkotás képességét jelenti (puissance de bien juger) s
rokona a természetes világosság (lumière naturelle) kifejezésnek, amely az igazat
a hamistól elkülönítõ képességünket nevezi meg. [...] Latinul: bona mens.

ELME, esprit: 1. a kiterjedt szubsztancia ellentéte, szintén szubsztancia, de egy/a
személyre vetített lebontásban (a pensée az entendement és a raison szinonímája).
[...] Latinul: ingenium.”4
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A filozófiai szövegre való hivatkozást itt az indokolja, hogy Proust regényében
gyakoriak a lelki jelenségeket leíró, az emberi tudat mûködését elemzõ részek. A re-
gény azonban nem filozófiai szöveg, ennélfogva a fogalmak nem ugyanúgy szerve-
zõdnek rendszerbe, mint egy bölcseleti mûben. A regény elsõ lapjain az elbeszélõ az
elalvást és az ébredést kísérõ tudatállapot mozzanatait szólaltatja meg. Ott olvasha-
tó az alábbi passzus:

„Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pen-
dant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais
sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait.”5

„Néha éppúgy, mint ahogy Éva Ádám egy bordájából született, álom közben egy
nõ született bennem, combom egy kényelmetlen helyzetébõl. Ezt a nõt az élvezet
szülte, amelyet már-már megízlelhettem, s azt képzeltem, hogy õ nyújtja nekem azt
az élvezetet.” (GyA, 34–35.)

„Némelykor úgy, ahogy Éva született Ádám oldalbordájából, combom rossz pozi-
túrájából szintén világra jött egy nõ. A gyönyör alkotta meg, amely máris közel volt,
ezért azt képzeltem, hogy ez a gyönyör is tõle jön.” (HA)

Vizsgálatunk tárgya itt egyetlen szó: „plaisir”. Magyar megfelelõje Gyergyainál
„élvezet”, nálam „gyönyör”. Jelen esetben úgy vélem, mindkét választás mellett le-
het érvelni. A mondat erotikus színezete egyértelmû, ebbõl pedig az következik,
hogy bármelyik szó használata indokolt. Munka közben arra is felfigyeltem, milyen
gyakran fordul elõ a „plaisir” szó a francia szövegben, s ezért milyen sokszor kell a
fordítónak választania, hogy minek fordítja. Franciául ezzel a szóval válaszolnak an-
nak, aki megköszön valamit: „szívesen” – „avec plasir”. Ezt a szót iktatta Roland
Barthes is könyve címébe, amikor az irodalom esztétikai élményének természetét
kutatta: „Le plaisir du texte”, a magyar változatban: „A szöveg öröme”. Ez a Proust-
mû egyik alapszava.

Vagyis a „plaisir” szó legkevesebb három magyar megfelelõjével kell számolnunk:
„öröm”, „élvezet”, „gyönyör”. De miközben mindhármat jelenti, két másik francia
szó is használatos az elsõre és a harmadikra („joie” – „öröm”, „volupté” – „gyönyör”).
A szövegkörnyezet nagyjából eligazítja ugyan a fordítót, de hagy is neki mozgási sza-
badságot – különösen épp a „plaisir” szó esetében. 

Nézzünk három példát. (A francia mondat után most is Gyergyai fordítása olvas-
ható, majd a sajátom.) 

A gyermekkori emlékek híres jelenete: az elbeszélõt este a szobájába küldik,  emi-
att elmarad a szokásos „búcsúcsók”, de õ végül eléri, hogy édesanyja egész éjszakára
mellette maradjon. Ajánlja fiának, hogy töltsék az idõt olvasással, és azt kérdezi tõle:

„Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta
grand’mère doit te donner pour ta fête?”6

„Elrontaná az örömödet, ha elõre kivennék egyet azokból a könyvekbõl, amiket
nagyanyádtól kapsz a névnapodra?” (GyA, 68.)     

„Csökkentené az örömödet, ha már most elõvenném azokat a könyveket, amelye-
ket nagymama  névnapi ajándékul szán neked?” (HA)

Második példánk: a féltékeny Swann meg akar bizonyosodni arról, hogy távollét-
ében kedvese nem fogad-e más látogatót, éjszaka visszatér házához, és éppen kopog-
tatni készül ablakán, de még habozik, mert fél haragjától:

„Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience
d’un plaisir immédiat.”7

„Hány lehetséges boldogságot áldozunk így fel türelmetlenségbõl, egy-egy köz-
vetlen élvezetért!” (GyA, 306.) 

„A boldogság mennyi lehetõségének megvalósulását áldozzuk így fel türelmetle-
nül valamely azonnali élvezetért!” (HA)38
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Harmadik példánk is Swannra vonatkozik: próbálja nyugtatni magát, hogy ked-
vese, ha távol van tõle, talán nem is mûvel azért semmi retteneteset:

„Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des
plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connues auprès de lui et que seule sa jalousie
forgeait de toutes pièces?”8

„Mért kellene azt hinnie, hogy Bayreuthban Odette-nek Forcheville-lel vagy akár-
ki mással olyan gyönyörökben lesz része, aminõket mellette, Swann mellett nem is-
merhetett, mikor mindezt egyedül a fantáziája találta ki?” (GyA, 335.) 

„Ugyan miért hinné, hogy ott részegítõ gyönyörökben lesz része Forcheville vagy
mások társaságában, amilyeneket vele nem élt át, holott ezek egyedül féltékenysége
fabrikációi?” (HA)

A fenti idézeteket azzal az egyszerû tanulsággal zárom, hogy igen, egyazon szó
így vagy úgy fordítandó, „helyi értékének” megfelelõen. Az idézett példáktól eltérõ-
en olykor az is elõfordul, hogy a két fordító más-más szót választ.9

Adódnak azután a szavakkal másféle gondok is. Gondot okozhat ugyanis maga a
jelentésük. A szótár megad ugyan egy vagy több jelentést, a szó mégis  választás elé
állítja a fordítót: mi az adott helyen a jó megoldás? Lássunk két példát.

A Verdurin-szalonban antik bútorok találhatók, s amikor Swann megcsodálja
õket, vendéglátója örömmel áradozik szépségükrõl:

„Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes
des dossiers. Est-ce assez doux comme patine?”10

„De Swann úr, addig el ne menjen, míg meg nem tapogatja a bronzdíszeket. Mi-
csoda szép patina, ugye?” (GyA, 240.) 

A francia–magyar szótár szerint „patine”: „”1. patina; couvert de~ patinás; 2. földr
sivatagi máz”. De mi is a „patina”? Az Értelmezõ szótárban ez áll: „1. Réz-, bronztár-
gyon levegõ hatására keletkezõ zöldes, barnás réteg. 2. vál Történelmi hangulat, jel-
leg.” A francia szótár (Le Petit Robert, 1970) némiképp többet mond, mivel a fémtár-
gyak felületének vegyi elváltozása mellett (hidrokarbonát lerakódása) a jelentésbe ál-
talánosabban belefoglalja régi tárgyak (kövek, márvány) elszínezõdését. Mivel úgy ta-
láltam, hogy nem maga a „patina” a tapintás tárgya, ezt a megoldást választottam:

„De el ne menjen, Swann úr, amíg végig nem simít a támla bronzdíszén. Érzi,
mennyire lágy tapintású?”

A „monture” szónál a Francia–magyar nagyszótárban olvasható elsõ jelentés:
„hátas jószág, hátasló”, majd hatodikként: „drágakõ foglalata”. Következzék a vitatott
hely és a két fordítás:

„Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts que quand
par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses relations, comme une
monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, pou-
vaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d’Odette...”11

„Ez a szerelem annyira elszoktatta Swannt az érdekeitõl, hogy amikor véletlenül
visszatért a szalonéletbe, abban a hitben, hogy nagyvilági társas kapcsolatai – akár
egy díszes ékszerfoglalat, amelyet Odette egyébként úgyse tudott volna értékelni –
talán az õ értékét is növelni fogják Odette elõtt...” (GyA, 340.) 

„Ez a szerelem olyannyira elszakította õt minden érdektõl, hogy amikor véletle-
nül újra betette a lábát egy nagyvilági szalonba, mivel arra gondolt, hogy kapcsola-
tai, mint egy elegáns hátasló, melyet Odette valójában nem is tudna pontosan felbe-
csülni, növelik kedvese szemében az értékét...” (HA)

Ebben az esetben – túl azon, hogy a „monture” elsõ számú jelentése „hátasló” –
fõleg az szól a magam választása mellett, hogy az „ékszerfoglalat” ellenkezik a mon-
dat értelmével, Odette ugyanis tudná azt értékelni, miután amihez legjobban ért, az
éppen az elegancia mûvészete. 
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Nem szaporítom a hasonló példák számát, bár akad még belõlük.12 A szavak for-
dítása kapcsán inkább annak szentelnék most egy csöppnyi figyelmet, amit a szójá-
ték – vagy tágasabban: a szavakkal való játék – fogalma alá lehet sorolni.

Ilyen például az a szöveghely, ahol a beszélõ (Verdurinné) oly módon fejezi ki
gyûlöletét a fõúri társaság tagjai iránt, hogy válogatott rágalmakat szór rájuk:

„[...]  car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor
pour corridor.”13

„[...] az asszony mindig részeg, a férj meg olyan tudatlan, hogy filagóriát mond
allegória helyett.” (GyA, 291.) 

Gyergyai megoldása hatásos és mulattató. Ellene szól viszont az, hogy messze
túllép az eredetin: igaz, hogy a rágalmazó „tudatlan”-nak nevezi áldozatát, de azért
csupán enyhe nyelvbotlást tulajdonít neki – egyetlen hang elvétését egyazon szóban
(collidor/corridor). Ez azért fontos, mert nem mindegy, hogy szereplõjén keresztül
Proust milyen fokú tudatlanságot tekint egyáltalán elképzelhetõnek egy fõúri sze-
mély kapcsán. Elvetettem az olyan megoldást, amilyen a hasonló csengésû szavak
felcserélése (ilyen lehetne például: „kaverna/taverna”), és megmaradtam az eredeti-
ben szereplõ torzítás típusa mellett: „amporát mond amfora helyett”. Jellemzõnek ta-
lálom egyébként, hogy amikor Proust két alkalommal az öreg cseléd, Françoise jel-
lemzésére alkalmazza a nyelvbotlást, nagyjából ugyanígy jár el. Françoise egyszer
„rokonság”-ról szólván „parenté” helyett „parenthèse”-t mond, másodszor pedig a
„begombolkozni” igét használja helytelenül („aboutonnez-vous”, mondja az elbeszé-
lõnek „boutonnez-vous” helyett.) (426, 395.)

Címek, nevek, incipit

A végére hagytam a regény címének kérdését. Franciául: À la recherche du
temps perdu. Valójában egyetlen kérdést vet fel: hogyan fordítsuk a „temps
perdu” jelzõs szerkezetet? Gyergyai „az eltûnt idõ” mellett döntött, és e döntést
lehet helyeselni. (Ami elõtte áll: „à la recherche”, az nemigen fordítható más-
ként, mint „nyomában”, jóllehet franciául kissé elvontabb, analitikusabb, de hát
azt mégsem mondhatjuk, hogy „az eltûnt idõt kutatva”. Lehetne esetleg „nyomá-
ba szegõdve”, nem is hangzik éppen rosszul, de azért egy címnek az áll jobban,
ha rövid és frappáns.)

A „perdre” ige jelentése azonban inkább „elvész, elveszít”, semmint „eltûnik”.
Amikor amellett döntöttem, hogy legyen a cím „Az elveszett idõ nyomában”, akkor
támaszkodhattam tehát a szótári jelentésre. De hivatkozhatom arra is: a regény in-
kább szól arról, hogy az idõ „elveszett”, mint arról, hogy „eltûnt”. A gyermekkor ide-
je „elvész”, mert az idõ új rétegei rakódnak rá, és azok maguk alá temetik az egyre
távolodó múlt egész élményvilágát. Ez a világ akár örökre  is „elveszhet”, meditál az
elbeszélõ a regény elején, ha egy szerencsés véletlen folytán – ilyen a nyitány híres
„madeleine”-jelenete – a távoli emlék újra fel nem bukkan, és ezzel birtokunkba nem
jut újra az „elveszett idõ”.  

Noha a változtatást indokoltnak látom, a címválasztást nem tekintem kapitális
kérdésnek. A Gyergyai választotta cím – a rá való rengeteg hivatkozás révén – része
a 20. századi magyar irodalomnak. Ugyanakkor az új cím az új fordítás identitásá-
nak jelzése is.

De ezzel még nem értünk a címek okozta gondok végére. Vannak ugyanis belsõ
(kötet)címek. Proust úgy építi fel gyermekkora világát, hogy az két „oldalból” áll: az
egyik a Swann-, a másik a Guermantes-oldal. A két „oldal” alapvetõ különbsége ab-
ból adódik, hogy a gyermekkori séták vagy a Swann-birtok, vagy a Guermantes-
kastély irányába vezettek, és ezek az elbeszélõ érzékelése szerint két, merõben elté-40
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rõ világnak feleltek meg. Ezért lett az elsõ kötet címe „Du côté de chez Swann”   (kb.
„A Swann-oldal felé”, „A Swann-ház irányában”), a harmadiké pedig „Le côté de
Guermantes” („A Guermantes-oldal”, „A Guermantes-irány”). A két „oldalnak”
ugyanakkor jelképes értelme is van: a zsidó származású Swann nagypolgári szerep-
lõ, a Guermantes-ok viszont a nagy múltú arisztokráciát képviselik. A gyermekkori
élmény szerint a két világ akkora távolságra esik egymástól, mintha azok soha nem
is érintkezhetnének. De már az elsõ kötetben arról értesülünk, hogy Swann, a mû-
velt és elegáns polgár egyben a fõúri szalonok megbecsült vendége is, a regény vé-
gén pedig az elbeszélõnek abban az elképesztõ felfedezésben van része, hogy a két
„oldal” között fennálló távolságot az idõközben megkötött házasságok eltörölték. Lé-
nyeges eleme ez a regény szerkezetét meghatározó írói szemléletnek: az idõ mindent
eltöröl és mindent újrarendez.

Bármennyire kívánatos volna is visszaadni a világok alakulásának ezt a címek-
ben is kifejezõdõ játékát, azt hiszem, le kell tennünk arról, hogy magyarul kivihetõ.
Egy címet ugyanis nem ajánlatos sem túlterhelni, sem elszürkíteni. Inkább legyen
„Swann”, mint „A Swann-oldal felé”.

Persze van magyarázat arra is, hogy miért mûködik oly simán a francia változat.
A „côté” szó nemcsak általában vett „oldal”-t jelent. Színpadi utasítások visszatérõ
fordulata, a díszlet leírásánál ugyanis a szerzõ így jelöli a színpadnak a „ház elõtti”
és a „ház mögötti” részét („côté cour / côté jardin” „udvar / kert”). Hát ezért van, hogy
ami franciául oly természetesen hangzik, arra magyarul nincs jó megoldás.

Az elsõ kötet három részbõl áll: 1. Combray, 2. Un amour de Swann, 3. Noms
de pays: Le nom. Gyergyai így fordítja õket: Combray, Swann szerelme, Helyne-
vek: A név.

Az elsõ a gyermekkori élmények helyszínének neve.
Mi legyen a harmadikkal? A „pays” szó jelentése „ország, vidék”. A következõ kö-

tetben játékos permutációval szintén fejezetcímként visszatér: „Noms de pays: Le
pays”. Jobbnak találom így: „Vidékek neve: A név”, „Vidékek neve: A vidék”.

Hát a második? „Swann szerelme” nem ugyanaz, mint „Swann egyik szerelme”.
Az utóbbit választom.

Súlyánál fogva kerül ide, a nagyobb horderejû választások sorába a regény kezdõ
mondata. Proust maga is úgy vélte: akkor érezte, hogy hozzáláthat a tervezett mû
megírásához, amikor megtalálta a hangját. A regény elsõ mondata így szól:

„Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”
Nyolc szó, 10 szótag. Ha szavalja valaki, leginkább így tagolható: „Longtemps / je

me suis couché / de bonne heure”: 2/5/3:  –  –  / - - –  -  –  / - -  – .
Nem gondolom, hogy Proust tudatosan, szándékosan ezt a ritmikai képletet vá-

lasztotta, ez esetben valóban inkább hiszek az ihletben. Könnyen „szavalható”, szé-
pen artikulált mondat, három üteme kellemesen hullámzik.

Gyergyainál: „Sokáig korán feküdtem le.”. Négy szó, 9 szótag. 3/2/4. -  –  - / -  –  /
-  –  –   - . Túl „prózainak” érzem. 

Ami engem leginkább foglalkoztatott, az éppen egyfajta zeneiség megteremtése.
Ebben az esetben nem annyira maguk a szavak számítanak – természetesen megõriz-
ve a jelentésbeli egyezést –, mint inkább a mondat lejtése és hangulata.

Munkám kezdetén megtetszett ez a változat, és azt hittem, megõrzöm: „Hosszú
idõn át már kora este ágyba kerültem.” Hét szó, 15 szótag. 2/3/5/2/3 vagy 5/5/5. –  –
/ -  –  –  / –  - -  –  - /  –  - / - –  – , vagy:  – –  -   –  –  / –  - -  –  - /   –  - - –  –  . Van rit-
musa, de túl hosszú. Jeles író-barátom azt is szóvá tette, hogy nem szerencsés az
„ágyba kerültem” fordulat.

Több elõzetes változat után ennél maradtam: „Esténként sokáig korán lefeküd-
tem”: 12: 3/3//2/4: – –  –  / -  – - / -  – // - -  –   – /     
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Van ritmusa, magánhangzói változatosak, ezért muzikális. Könnyen mondható,
megjegyezhetõ. Leginkább talán azért esett rá a választásom, mert hangulatilag kö-
zelinek érzem a „longtemps” és az „esténként” hangzását.

Felsorolok néhányat a lehetséges változatok közül:
„sok éven át korán feküdtem ágyba”: 11: 4/5/2. 
„évekig korán le kellett feküdnöm”: 11: 3/2/3/3.   
„évekig korán kerültem este ágyba”: 12: 5/5/2.

Pro domo

Gyergyai Albert érdeme vitathatatlan – õ teremtett elõször magyar Proust-monda-
tot, õ vezette be a magyar olvasót az À la recherche... világába. A feladat újdonsága
azonban akkora volt, hogy engedményeket kellett vállalnia, mindenekelõtt a szöveg-
hûség oltárán. Az új fordítás azzal az ambícióval készült, hogy az eredetinek való na-
gyobb fokú (eszményi esetekben: teljes) megfelelés mellett legyen a szöveg gördülé-
kenyebb, olvashatóbb. Ehhez a fordítónak vállalnia kellett a kockázatot: a magyar
mondat ugyanúgy bonyolultabb, nagyobb terhet vállal, mint az eredeti, lehetõleg
anélkül, hogy ettõl kevésbé lenne érthetõ és élvezhetõ. A szakma és az olvasók dön-
tik el, hogy ez mennyire sikerült.
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egybeírást: „oly törvényeket is megtudta velük szegetni”, „megfogják kapni”, „megtudja állapítani”, (202, 248,
396.).
13. À la recherche… 259.
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combray-i házban1 minden áldott nap,
alighogy a délután véget ért, de jóval
azt megelõzõen, hogy ágyba kell búj-
nom, s akkor majd fekhetem álmatla-

nul, távol édesanyámtól és nagymamámtól, háló-
szobám újra meg újra a nyugtalanság állandó és
fájdalmas pontja lett számomra. Kitalálták, hogy
szórakozásul olyan estékre, amikor túlontúl bol-
dogtalannak látszom, ellátnak egy laterna magicá-
val2, melyet a vacsorára várva felszereltek a lám-
pámra, az pedig a gótikus kor elsõ építészeihez és
üvegezõmestereihez hasonlóan a szivárvány meg-
foghatatlan színeivel váltotta fel  a tömör falakat,
sokszínû, természetfölötti jelenésekkel, amelyek
tétova, alkalmi üvegablak gyanánt legendákat áb-
rázoltak. Szomorúságomat azonban ez csak to-
vább növelte, mivel a megváltozott világítás elûz-
te a megszokottságot, melynek köszönhetõen szo-
bám, ha leszámítom a lefekvés kínszenvedését, el-
viselhetõ lett. Rá sem ismertem már, s ugyanolyan
nyugtalanság tört rám, mint egy szállodai vagy egy
fogadóbeli szobában, ahova, egyenesen az állo-
másról jövet, elsõ ízben érkezem […] 

Szaggatottan lépdelõ lován a sötét terveket for-
raló Golo elõjött a kis, háromszögletû erdõbõl,
amely sötétzöld bársonyként terült egy domb haj-
latára, és zötyögve  közeledett szegény Brabanti
Genovéva3 kastélya felé. Görbe vonal szelte át ezt
a kastélyt, nem más, mint az ovális üvegdarabok
egyikének széle – ezek  a készülék vájatában moz-
gó keretre voltak szerelve. A csupán sávnyira lát-
szó kastély elõtti rekettyésben álmodozott Geno-
véva, kék övvel a derekán. A kastély is sárga volt,
meg a rekettyés is, de én már azelõtt tudtam, mi- 2013/7
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lyen színûek, hogy láttam volna õket, oly nyilvánvalóvá tette ezt számomra, meg-
elõzve a keretben mozgó üvegdarabokat, a Brabant név aranyló hangzása. Golo egy
pillanatra megállt, mivel méla képpel hallgatta egy darabig a dagályos szöveget,
amelyet nagyanyám húga fennhangon olvasott, õ pedig tökéletesen érteni látszott,
olyannyira, hogy viselkedése engedelmesen, ámbár nem a fenség bizonyos foka nél-
kül, követte is a szövegbe foglalt utasításokat. Majd továbbra is szaggatott léptekkel
távolodott. És lassú lovaglását nem állíthatta meg semmi. Ha valaki elfordította a lat-
ernát, láttam, amint Golo lova tovalépdel a függönyön, kidudorodik, ahol a függöny
ráncot vet, hasadéka mentén meg leereszkedik. Golo teste is, minthogy természetfö-
lötti lényegében hasonlatos volt a hátaslóhoz, jól elboldogult minden természetes
akadállyal, útjába kerülõ kellemetlen tárggyal, mivel mindet csontozatként fogadta,
bensõvé alakította, még az ajtókilincs fogantyúját is, amelyhez azonnal alkalmazko-
dott, és most legyõzhetetlenül fölötte lebegett vörös mentéje vagy sápadt, örökkön
éppoly nemes veretû, mint szomorú arca, amely a zavar legcsekélyebb jelét sem lát-
szott mutatni az elszenvedett ízületmódosulás miatt.  

Már hogyisne találtam volna elbûvölõnek e ragyogó vetített képeket, amelyek
mintha a Meroving-korból4 sugárzottak volna, s a történelem réges-régi tükrözõdése-
it sétáltatták körülöttem! Ennek ellenére elmondhatatlan gyötrelmet is okozott a
misztérium és a szépség betolakodása abba a szobába, amelyet idõvel annyira sike-
rült kitöltenem saját énemmel, hogy most már éppúgy nem kellett figyelnem rá,
mint saját magamra. Mivel megszakadt a szokás fájdalomcsillapító hatása, gondol-
kodni és érezni kezdtem, ezek pedig szomorú dolgok. Ajtóm kilincsének fogantyúja,
amely számomra abban különbözött a világ bármely más kilincsének fogantyújától,
hogy magától látszott elfordulni, anélkül, hogy nekem magamnak kellene mozgat-
nom, annyira öntudatlanná lett a kezelése, lám, most Golo asztráltestének tartozéka.
Mihelyt vacsorához hívott a csengõ, szaladtam is tüstént az ebédlõbe, ahol estérõl
estére az a nagy függõlámpa világított, amely mit sem tudott Golo és Kékszakáll5 tör-
ténetérõl, ismerte viszont szüleimet meg a serpenyõben sült marhahúst, és édes-
anyám karjaiba vetettem magam, hozzá való ragaszkodásomat ugyanis csak fokozták
Brabanti Genovéva szenvedései, ahogyan Golo bûntettei viszont arra késztettek,
hogy még aggályosabban tartsak magam fölött lelkiismeret-vizsgálatot. 

Amikor a vacsora véget ért, nekem rövidesen, ó, jaj, el kellett válnom a mamától,
aki, ha szép idõ volt, a kertben maradt a többiekkel társalogni, rossz idõben pedig az
egész társasággal bevonult a kis szalonba. Egyedül nagyanyám nem tartott velük,
mondván: „Faluhelyen kár és vétek, hogy bezárkózzék az ember”, s emiatt olyan na-
pokon, amikor erõsen esett az esõ, folytonosan vitatkozott apámmal, aki felküldött
olvasni a szobámba, ahelyett, hogy a szabadban maradnék. „Biztosan nem lesz így
belõle markos és határozott legény – állapította meg szomorúan –, különösen, hogy
az öcskösnek gyarapodnia kellene erõben és akaratban.” Apám csak vállat vont,
szemügyre vette a barométert, mivel szerette a meteorológiát, miközben édesanyám,
aki, nem akarván õt háborgatni, kerülte, hogy zajt üssön, s gyöngéd tisztelettel kö-
vette mozdulatait, noha nem szögezte rá mereven a tekintetét, mint aki nem kíván
átlátni felsõbbrendûségének misztériumán. Nagyanyámat azonban, függetlenül az
idõjárástól, de még hogyha vadul zuhogott is az esõ, és Françoise sietve bevitte a
házba az értékes, fonott karosszékeket, nehogy elázzanak, ott láttuk az esõ csapkod-
ta, kihalt kertben, amint hátrasimítja õsz, csapzott tincseit, hogy jobban beigya hom-
loka a szél és az esõ jótékony hatását. „Az ember végre lélegzethez jut”, mondta, és
csak rótta a felázott kerti utakat, amelyek vonalát az õ ízléséhez mérten túl szabályo-
san jelölte ki az új kertész, akinek nem volt kellõ érzéke a természet iránt, s akitõl
apám már reggel tudakolta, jobbra fordul-e az idõ, csak ment lelkes és apró, szagga-
tott léptekkel, melyeknek üteme átvette a sokféle mozgást, ahogyan lelkét rendre iz-44
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galomba hozta a vihartól való ittasultság, az egészség hatalma, az én botor nevelte-
tésem, netán a kertek szimmetrikus elrendezése, mert mindre többet adott a neki mit
sem számító kívánalomnál, hogy szilvaszín szoknyáját ne lepje el foltokban a sár, és
fel is csapta magát derékig, amivel örökösen kétségbe is ejtette, de meg is dolgoztat-
ta szobalányát. 

Egyvalami tudta csak nagyanyámat, amikor vacsora után indult kerti túrára,
visszatérésre késztetni, éspedig az, ha azon pillanatok egyikében, amikor körkörös
sétája során idõnként, mint egy rovar, a kis szalon elé ért, ahol éppen a röviditalokat
szolgálták fel a kártyaasztalon, húga odakiáltotta neki: „Gyere már be, Bathilde, ne
hagyd, hogy a férjed konyakot igyon!” Csakugyan, húga, bosszantásul (annyira elté-
rõ szellemet vitt szüleim családjába, hogy emiatt mindenki ugratta és kínozta), mint-
hogy nagyapámat eltiltották a röviditaltól, mindig itatott vele néhány cseppet. Sze-
gény nagyanyám bejött, forrón kérlelte férjét, hagyja a konyakot, mire az megsértõ-
dött, kihörpintette a poharat, nagyanyám pedig távozott, szomorúan, kedveszeget-
ten, de azért mosollyal az ajkán, mert szívében annyi alázat élt és nyájasság, hogy a
mások iránti gyöngédség és a saját személyére vagy szenvedéseire fordított csekély
figyelem összebékült a tekintetébõl áradó mosolyban, s azzal ellentétben, amit az
emberek többségének arcán látunk, e mosoly csak saját maga számára tartogatott iró-
niát, minket   viszont, mindahányunkat, mintha csókkal illetett volna a szeme,
annyira nem tudott anélkül nézni az õ szeretteire, hogy szenvedélyesen meg ne si-
mogassa õket tekintetével. Ez a szenvedés, amelyet neki saját húga okozott, nagy-
anyám hiábavaló könyörgésének és gyengeségének látványa, hiszen vesztes volt ele-
ve, amikor hasztalan próbálta nagyapám kezébõl kivenni a konyakospoharat, olyas-
valami volt, aminek látványához  késõbb annyira hozzászokunk, hogy nevetve
szemléljük, s elég elszántan és vidáman fogjuk az üldözõ pártját ahhoz, hogy meg-
gyõzzük saját magunkat, nincs is szó üldözésrõl, ám akkor olyan borzalmasnak ta-
láltam, hogy szívesen megvertem volna nagynénémet. De mihelyt meghallottam:
„Gyere már, Bathilde, ne engedd, hogy a férjed konyakot igyék”, mint aki gyávaságá-
ban máris férfi, úgy tettem, ahogyan felnõtt fejjel mindnyájan teszünk, ha szenve-
désbe és igazságtalanságba botlunk: látni sem akartam, felszaladtam hát kedvemre
zokogni az  épület felsõ szintjén, közvetlenül a tetõ alatt, a tanulószoba mellett talál-
ható szûk helyiségbe, amelyben írisz illata lengedezett, meg azé a ribiszkéé is, amely
vadon nõtt a kõkerítés mentén, egyik virágzó ága pedig behajolt a nyitott ablakon.
Jellegzetesebb és közönségesebb használatra szánt helyiség volt ez, ahonnan nappal
Roussainville-le-Pin tornyáig lehetett látni, s ahová, lévén bizonnyal az egyedüli,
amelyet szabad volt kulcsra zárnom, mint menedékbe, hosszú idõn át elvonulhat-
tam olyan foglalatosságok végett, amelyek háborítatlan magányt igényeltek, mint az
olvasás, az álmodozás, a könnyek és a gyönyör. Nem tudtam, ó, jaj, hogy férje ezen
apró étrendi kihágásainál sokkalta nagyobb szomorúsággal töltötte el nagyanyámat
az én törékeny egészségem, gyönge akaratom, a  jövõmre emiatt vetülõ bizonytalan-
ság, és hogy ezek foglalkoztatták folytonos délutáni vagy esti járkálásai során, ami-
kor láthattuk távolodni vagy visszatérni ferdén az ég felé tartott szép fejét, barna, ba-
rázdált arcát, amely az életkor haladtával szinte lilára váltott, mint õsszel a szántó-
földek, s ezen az arcon, amelyet kettészelt a szabadban viselt, csak félig leeresztett
fátyol, a mindig felszáradóban lévõ, a hideg vagy egy bánatos gondolat elõcsalta hí-
vatlan könnyeket. 

Egyedüli vigaszom az volt, amikor felmentem szobámba lefeküdni, hogy édes-
anyám, ha majd ágyban leszek, jön és megcsókol. De oly rövid ideig tartott ez az es-
ti elköszönés, édesanyám oly gyorsan indult is vissza, hogy a pillanat, amikor hal-
lottam följönni a lépcsõn, majd amikor könnyedén zizzent a folyosó kettõs ajtaján át-
haladtában kék színû, muszlin kerti ruhája (melyen szalmából font zsinórok csüng-
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tek), fájdalmas pillanat volt számomra. Hírül adta, hogy jön utána azonnal a másik,
amikor magamra hagy, amikor visszatér a szalonba. Emiatt végül azt kívántam, mi-
nél késõbb jöjjön el az annyira szeretett elköszönés, s minél tovább tartson a jövete-
lét megelõzõ várakozás ideje. Némelykor, miután megcsókolt, és már nyitotta volna
az ajtót, hogy távozzék, vissza akartam hívni, azt mondani neki: „Még egyszer!”, de
tudtam, hogy erre haragos arcot ölt, mert az engedmény, hogy szomorúságom és
nyugtalanságom miatt följön hozzám és megcsókol, hozza nekem a béke csókját,
bosszantotta édesapámat, aki abszurdnak tartotta az egész rítust, emiatt õ, édes-
anyám, inkább arra törekedett volna, hogy ne igényeljem, szokjam le róla, nemhogy
engedne rászoknom: még egy csókot kérek tõle, amikor már indulna. Márpedig látni
azt, hogy haragszik: ettõl odalett mindaz a nyugalom, amelyet az imént magával ho-
zott, amikor szeretõ arca ágyam fölé hajolt és mint béke-áldozásra szánt ostyát, úgy
nyújtotta felém, hogy ajkaim onnan merítsék jelenléte valóságát és az elalváshoz
szükséges erõt. De az ilyen esték, amikor a mama nem is töltött sok idõt a szobám-
ban, az enyhébbek közé számítottak azokhoz mérten, amikor vendégek voltak vacso-
rára, s emiatt édesanyám nem jött fel hozzám elköszönni. Vendégeket mondtam, pe-
dig rendszerint csak Swann úr volt a vendég, leszámítva ugyanis néhány átutazóban
lévõ idegent, szinte egyedül õ járt hozzánk Combray-ban, olykor szomszédként va-
csorára jött (ritkábban azóta, hogy rossz házasságot kötött, feleségét pedig szüleim
nem kívánták fogadni), olykor bejelentés nélkül, vacsora után. Olyan estéken, ami-
kor a ház elõtt ültünk, a nagy gesztenyefa alatt, és hallottuk megszólalni a kert végé-
ben, nem a szapora és harsány csengettyût, amely fényes, kiapadhatatlan, fagyos
hangjával bepermetezett és elszédített minden házbeli személyt, aki megszólaltatta,
ha „csengetés nélkül” bejött, hanem az idegeneknek szánt csengõ kétszeri, félénk, to-
jásdad, aranyló csilingelését, mindenki azonnal arra gondolt: „Látogató? Hát az meg
ki lehet?”, noha tudta mindenki, hogy egyedül Swann úr lehet az. Nagynéném, hogy
jó példával járjon elöl, de azért vigyázva a természetes hangzásra is, emelt hangon
közölte, hogy a suttogást jó lesz abbahagyni, merthogy nincs annál barátságtalanabb,
mint amikor az érkezõ azt hiszi, olyasmirõl beszélnek, amit neki nem kell hallania,
felderítõként pedig elõreküldték nagyanyámat, aki minden ürügyet boldogan megra-
gadott, hogy még járjon egyet a kertben, s élt is az alkalommal, hogy amerre elhalad,
suttyomban kihúzzon a földbõl néhány, a rózsatövek mellé szúrt karót, csak úgy, a
rózsák természetesebbé tétele végett, mint ahogyan egy anya beletúr, hadd bodro-
sodjék kissé, fiacskája hajába, amikor azt a borbély túlságosan lefésülte.  

Mindnyájan úgy vártuk, milyen hírekkel tér vissza nagyanyám az ellenséget ille-
tõen, mintha bizony ostromlók lehetséges sokasága között ingadozhattunk volna, de
nagyapám rövidesen megszólalt: „Megismerem Swann hangját.” Csak hangjáról le-
hetett valóban felismerni, arca vonásait: hajlott orr, a zöld szempár fölött magas
homlok, melyet vörösesszõke, Bressant módra6 fésült haj keretez, nemigen lehetett
kivenni, a kertben ugyanis nagyon gyér volt a világítás a szúnyogok miatt, én pedig
minden árulkodó jel nélkül máris indultam szólni, hogy hozzák a frissítõket, mert
nagyanyám sokat adott arra, mivel szerinte így kedvesebben hat, hogy ne az legyen
a látszat: frissítõket csak kivételesen, egyedül látogatások alkalmával szolgálunk fel.
Swann úr, noha jóval fiatalabb volt nála, szoros szálakkal fûzõdött nagyapámhoz,
aki régebben egyik legjobb barátja volt édesapjának, e kiváló, de különös férfiúnak,
aki a jelek szerint olykor, a szívébõl feltörõ szavak közepette egy semmiség hatására
hirtelen megtorpant, s gondolatai máris új irányba terelõdtek. Nagyapám étkezés
közben fülem hallatára évente többször elmesélte annak a történetét, hogyan visel-
kedett idõsebb Swann felesége halálakor, aki mellett éjjel-nappal virrasztott. Már
hosszú ideje nem találkoztak, s most sietett felkeresni õt Swannék Combray környé-
ki birtokán, és sikerült rávennie a szüntelenül zokogó férfit, hogy kis idõre elhagyja46
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a halott szobáját és így ne legyen jelen, amikor koporsóba fektetik. Mentek egy keve-
set a parkban, ahol enyhén sütött a nap. Swann úr egyszer csak megragadta nagy-
apám karját, és így szólt: „Ó, öreg barátom, mekkora boldogság ilyen kellemes idõ-
ben együtt sétálni! Hát nem szépek ezek a fák, ez a galagonya, ez a halastó, amely-
hez még nem is gratulált nekem? Látom, lógatja az orrát. Könnyû szél lengedez, ér-
zi? Mondjon bárki bármit, azért mégiscsak jó élni, Amédée barátom!” Ekkor hirtelen
rátört halott feleségének emléke, s mert minden bizonnyal úgy találta, a kelleténél
bonyolultabb dolog most azt fürkészni, hogyan adhatta át magát hasonló pillanatban
a kitörõ örömnek, beérte azzal, hogy a tõle megszokott kézmozdulattal, amelyhez
olyankor folyamodott minden alkalommal, ha értelme súlyos kérdésbe ütközött, ke-
zével végigsimította homlokát, megtörölte szemét és monokliját. Felesége halálára
azonban nem talált vigaszt, s a két év alatt, amennyivel túlélte, többször mondta
nagyapámnak: „Milyen furcsa is, szegény feleségem gyakran eszembe jut, de soha-
sem gondolok rá egyszerre sokáig”. Egyik kedvenc mondásává is vált ez nagyapám-
nak, aki fölöttébb eltérõ dolgok kapcsán emlegette: „Gyakran, de egyszerre keveset,
mint a jó öreg Swann.” Swann apját szörnyetegnek képzeltem volna, ha nagyapám,
akit nálamnál jobb bírának tekintettem, s akinek ítélete olyannyira törvénnyel ért fel
elõttem, hogy a késõbbiek során bizonyos vétkekre, amelyeket hajlamos lettem vol-
na elítélni, gyakorta rá alapozva adtam feloldozást, nem tiltakozott volna ez ellen:
„Ugyan már! Aranyszíve volt.”

Jó néhány éven át, noha ifjabb Swann úr, fõként házasságát megelõzõen, gyakran
felkereste õket Combray-ban, nagynéném és nagyszüleim még csak nem is gyanítot-
ták, hogy élete már rég nem abban a társaságban zajlik, amelyben egykor családja
otthonosan mozgott, és hogy a majdnem-inkognitó leple alatt, amelybe minálunk a
Swann név burkolta, valójában õk – a tiszteletre méltó szállodás tökéletes ártatlan-
ságával, aki tudtán kívül hírhedett zsiványnak nyújt otthont – a Jockey-Klub7 legele-
gánsabb tagjainak egyikét, Párizs grófja8 és a walesi herceg9 szívbéli barátját, a Saint-
Germain negyed10 nagyvilági társaságának egyik legajnározottabb férfi tagját látják
vendégül. 

De az egyedüli személy, aki Swann jövetele elébe fájdalommal teli várakozással
nézett – én voltam. Olyan estéken ugyanis, amikor idegen tartózkodott a házban, ha
csak Swann úr volt is az, a mama nem jött fel hozzám. Korábban vacsoráztam, majd
én is helyet foglaltam az asztal mellett, de csak nyolc óráig, mert az volt a konven-
ció, hogy akkor fel kell mennem a szobámba, s így a mama csókját, melyet rendsze-
rint már ágyamban fekve, elalvás elõtt bízott gondjaimra, e becses, törékeny csókot
az ebédlõbõl kellett magammal vinnem szobámba, úgy vigyáznom rá végig, mialatt
levetkõzöm, hogy el ne vesszen édessége, ki ne áradjon, el ne párologjon illékony
ereje, és épp olyan estéken, amikor még több elõvigyázattal kellett volna átvennem,
olyankor kellett hirtelen, mások elõtt fogadnom, ellopnom, s közben a szükséges idõ
és szellemi szabadság is hiányzott, hogy úgy tudjak odafigyelni arra, amit teszek,
mint a mániákus, aki, miközben bezárja az ajtót, igyekszik semmi másra nem gon-
dolni, hogy amikor majd rátör a beteges bizonytalanság, diadalmasan felvonultassa
ellene a  kulcsra zárás pillanatának emlékét. [...]

Le nem vettem a szemem anyámról, tudtam, hogy miután a társaság asztalhoz ül,
én nem várhatom ki a vacsora végét, a mama pedig, hogy ne ingerelje apámat, nem
fogja engedni, hogy mindenki szeme láttára többször megcsókoljam, mintha fönt, a
szobámban lennénk. Így hát magamban megfogadtam, hogy amikor az ebédlõben va-
csorához ülnek s közeledni érzem a pillanatot, ezt a rövid, lopva kapott csókot úgy
ragadom meg s úgy alakítom, ahogyan csak kitelik tõlem, kinézem az arcnak azt a
pontját, amelyet megcsókolok, gondolatban kellõen felkészülök rá, hogy a magam-
ban már elkezdett csóknak köszönhetõen a mamától kapott percet teljesen arra for-
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díthassam, hogy érezzem arcának bõrét ajkamon, mint ahogy a festõmûvész is, ha
rövid ülésekkel kell beérnie, készenlétbe helyezi palettáját, s emlékezetbõl, vázlatfü-
zete alapján elkészíti mindazt, amihez a szó szoros értelmében a modell jelenlétére
nincsen is szüksége. Igen ám, de még mielõtt megszólalt volna a vacsorához szólító
csengõ, nagyapám öntudatlan kegyetlenséggel így szólt: „A gyerek fáradtnak látszik,
jól tenné, ha felmenne aludni. Amúgy is ma késõn vacsorázunk.” Mire apám, aki
nem ragaszkodott ugyanolyan aggályosan a szerzõdések betartásához, mint nagy-
anyám és édesanyám, közölte: „Úgy van, gyerünk, indulás lefeküdni.” Meg akartam
csókolni a mamát, de épp akkor felhangzott a vacsorát jelzõ csengõ: „Ugyan már,
nézzünk oda, hagyd a mamát, elégszer búcsúzkodtatok már. Eredj a szobádba!” Men-
nem kellett hát, holott elmaradt az oltári szentség,  nekivágnom egyenként a lépcsõ
fokainak, felmennem „dacos szívvel”, ahogy a népi mondás tartja, dacosan, igen,
mert a szívem húzott volna vissza édesanyámhoz, hiszen tõle, mivel még nem csó-
kolt meg, ez a szív nem kapott engedélyt arra, hogy velem tartson. 

E gyûlöletes lépcsõházban pedig, ahol oly szomorúan indultam mindig szobám
felé, bútorlakk szaga terjengett, s ez a szag mintegy felszívta, lekötötte az én minden
este átélt, különös bánatomat, miáltal kegyetlen voltát énem talán csak még fokozot-
tabban érzékelte, mivelhogy így, szaglási inger formájában, értelmem már nem tud-
ta belõle kivenni a maga részét. Hogyha alvás közben megfájdul a fogunk, de még
csak annyit érzékelünk, hogy egy fuldokló lányt kétszázszor egymásután próbálunk
kimenteni a vízbõl, vagy hogy megállás nélkül ismételjük Molicre egyik verssorát,
nagy megkönnyebbülés, ha felébredvén, értelmünk a fogfájás gondolatáról lehánt
mindennemû hõsi vagy ütemes álruhát.  E megkönnyebbülés fordítottját éltem át,
amikor a bánat, hogy a szobámba kell mennem, sokkalta gyorsabban, szinte egy
szempillantás alatt, alattomosan is, de hevesen is tört rám a lépcsõházban beléleg-
zett szag, a bútorlakknak a lelki beszivárgásnál jóval mérgezõbb sajátos szaga hatá-
sára. Odafönt azután, szobámban, az a tennivaló várt rám, hogy minden kijáratot el-
tömjek, becsukjam az ablaktáblákat, kibontsam az ágytakarót, és megássam saját sí-
romat, felvegyem a hálóing halotti leplét. Mielõtt azonban eltemetkeztem volna a
vaságyban, amelyet nemrég állítottak be szobámba, mivel nyáron erõsen melegem
volt a nagy ágy ripszfüggönyei alatt, erõt vett rajtam a lázadás, elítélt módjára meg-
próbáltam cselhez folyamodni. Írtam egy cédulára néhány sort, s arra kértem édes-
anyámat, hogy egy súlyos dolog miatt, amelyet írásban nem közölhetek, jöjjön föl
hozzám. Rettegtem, nehogy Françoise, nagynéném szakácsnéja – az õ gondjaira vol-
tam bízva Combray-ban – e levélke átadását megtagadja. Gyanítottam, hogy az õ sze-
mében  társaság elõtt üzenetet vinni édesanyámnak nem kevésbé tûnhetik lehetet-
lennek, mint amikor a színház portását arra kérik, adjon át egy levelet a színpadon
tartózkodó mûvésznek. Parancsoló, bõséges, kifinomult és kérlelhetetlen szabályzat
írta elõ számára, mit lehet, és mit nem, aminek alapján pedig e különbséget felállí-
totta, hol megfoghatatlan volt, hol tartalmatlan (ettõl lett az õ szabályzata hasonla-
tos azon õsi törvényekhez, amelyek egyfelõl véres dolgokat írnak elõ, amilyen csecs-
szopó gyermekek lemészárlása, másfelõl túlzó figyelmességgel tiltják, hogy a kecske-
gidát anyjától származó tejben fõzzék, vagy hogy az állat combcsontjában található
ideget is elfogyasszák).  Abból ítélve, hogy egyik vagy másik megbízatást mekkora,
váratlanul támadt csökönyösséggel nem volt hajlandó teljesíteni, a szóban forgó sza-
bályzat a társas kapcsolatok oly fokú összetettségét, olyan mondén rafinériát látszott
elõfeltételezni, amilyenre sem közvetlen környezetébõl, sem falusi szolgálóként töl-
tött életébõl indíttatást nem kaphatott. Az ember kénytelen volt arra gondolni, hogy
lényében ugyanúgy õsi, nemes, félreértett francia múlt rejtõzik, ahogyan vannak
ipart ûzõ városok, ahol egy-egy régi palota arról tanúskodik, hogy ott egykoron ud-
vari élet zajlott, és ahol egy vegyi üzem munkásai Szent Teofil11 csodatételét vagy a48
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négy Haimon fiút12 ábrázoló míves szobroktól körülvéve végzik munkájukat. Ami az
adott esetet illeti, a szabályzat azon cikkelye, amely miatt kevéssé volt valószínû,
hogy Françoise, tûzvészt leszámítva, mindössze csekélységem miatt zaklassa a ma-
mát Swann úr jelenlétében, egész egyszerûen ama tisztelet kifejezése volt, amellyel
õ nem csupán szüleim – továbbá a halottak, a papok és a királyok – , hanem a ven-
dégül látott idegen irányában is viseltetett, mely tisztelet egy könyv lapjain megha-
tott volna talán, az õ beszédében azonban, mivel ilyenkor komoly és gyöngéd hang-
ra váltott, mindenkor ingerelt, ma este viszont még a szokottnál is jobban, hiszen a
vacsorának tulajdonított szakrális jellegbõl  az következett, hogy a szertartást nem
lesz hajlandó megzavarni. Én azonban, esélyemet növelendõ, nem haboztam füllen-
teni sem, s azt mondtam: nem magamtól határoztam el, hogy írok a mamának, õ kö-
tötte a lelkemre, amikor elváltunk, hogy el ne feledjek neki választ küldeni egy tárgy-
ra vonatkozóan, amelyet kérésére megkerestem, és bizonyára nagyon haragudna, ha
ezt a levelet nem venné kézhez. Úgy gondolom, Françoise nem hitte el, amit mon-
dok, a primitív kor emberéhez hasonlóan ugyanis, akinek érzékszervei felülmúlták
a mieinket, észrevétlen jelekbõl felismert minden olyan igazságot, amelyet próbál-
tunk elõle elrejteni. 

Öt percen át csak nézte a borítékot, mintha a papír szemrevételezése és kézírá-
som külleme felvilágosíthatná tartalmának természetérõl, vagy rávezethetné arra,
melyik cikkelyét alkalmazza saját szabályzatának. Majd rezignált arccal távozott,
mintha csak azt mondaná: „Hát nem kész sorscsapás a szülõkre nézve egy ilyen
gyermek?” Nemsoká azzal jött vissza, hogy még csak a fagylaltnál tartanak, az inas
nem tudja a levelet mindenki szeme láttára, most átadni, de majd következnek a li-
kõrök, s akkor szerét ejtik, hogy a mama megkapja. Nyugtalanságom azonnal elmúlt,
most már nem úgy van, mint az imént volt, hogy holnapig tart az elválás édesanyám-
tól, a levélke ugyanis, noha biztosan megharagszik érte (méghozzá kétszeresen, mert
a csel nevetségessé tesz Swann szemében), láthatatlanul és elbûvölten bejuttat en-
gem is oda, ahol õ van,  az én szavaimat súgja majd a fülébe, s ezzel az ellenséges és
tiltott ebédlõ, amely a fagylalt és a likõrök formájában még az imént is ártalmas, ha-
lálosan szomorú gyönyöröket látszott rejtegetni, merthogy tõlem távol volt a mamá-
nak része bennük, máris megnyílik elõttem, és mint burkát felszakító, édes gyü-
mölcs, kilöki magából, megrészegedett szívemig lövelli a soraimat olvasó mama fi-
gyelmét. Nem voltam többé elválasztva tõle: az akadályok leomlottak, gyönyörûsé-
ges fonal kötött bennünket egymáshoz. És ez még nem volt minden: a mama bizo-
nyára följön hozzám! 

Úgy gondoltam, ha olvasta volna levelemet, és kitalálta volna, milyen céllal ír-
tam, Swann gúnyt ûzött volna iménti szorongásomból. Nos, miképpen arról késõbb
értesültem, éppen hogy hasonló szorongás kínját állotta ki maga is hosszú éveken át,
vagyis nálánál jobban senki a világon meg nem értett volna talán. Érezni azt, hogy
akit szeretünk, másutt van, távol tõlünk, ahol örömökben részesedik, s ahol nem is
társulhatunk hozzá – e szorongásba õt a szerelem avatta be, mert hát az úgyszólván
eleve elrendelten a szerelemhez tartozik, amely késõbb nem is tesz mást, csak kisa-
játítja magának, mintegy szakosítja. Ám hogyha bensõnkbe, miként velem történt,
már korábban befészkelte magát, még mielõtt életünkben felbukkanna a szerelem, a
rá való várakozás ideje alatt  kószán és szabadon lebeg bennünk, határozott rendel-
tetés nélkül, ma ennek, holnap annak az érzésnek a szolgálatába áll, legyen az a
gyermeki szeretet vagy a pajtásunkhoz fûzõdõ barátság. Jól ismerte amellett Swann
az örömöt is, az én inaskodásom elsõ élményének örömét, amikor Françoise vissza-
jött jelenteni, hogy a levelemet továbbítják, ismerte e csalóka örömöt, amellyel barát
vagy rokon kecsegtet bennünket, ha éppen most érkeztünk a palota vagy a színház
elé, ahol õ van, a szeretett hölgy, ahol zajlik az estély, a jelmezbál vagy a premier, s
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ez a barát, aki mindjárt találkozni fog vele, észrevesz minket, látja, hogy csak topor-
gunk az épület elõtt, kétségbeesetten lessük az alkalmat, hogy üzenhessünk neki.
Rögtön felismer, közvetlen hangon megszólít, érdeklõdik, mit keresünk ott. S amikor
elõállunk azzal, hogy sürgõsen mondanunk kell valamit a hölgynek, aki rokona vagy
barátja, biztosít róla, hogy ennél mi sem egyszerûbb, az elõcsarnokba invitál, és
megígéri, nem telik bele öt perc, máris leküldi a hölgyet. Mennyire szeretetünkbe fo-
gadjuk – akárcsak én most Françoise-t – ezt a jó szándékú közvetítõt, aki egyetlen
szavával elviselhetõ, emberi, majdhogynem szerencsés színbe vonta e mostanáig el-
képzelhetetlen, pokoli ünnepet, amely messze látszott sodorni tõlünk ellenséges,
romlott, gyönyörteljes forgatagával a rajtunk közben csak nevetõ, szeretett személyt!
Abból ítélve, hogy kiféle-miféle a velünk szót váltó rokon, e kegyetlen misztériumok
beavatottjainak egyike, az ünnepség többi vendégérõl aligha mondható, hogy mind
démoni figura. Most, lám, rés támadt a hozzáférhetetlen, gyötrelmes órák rendjében,
az ismeretlen gyönyöröket csak neki tartogató órákban, és mi behatolunk ezen a ré-
sen, mert íme, itt egy pillanat a sokból, az órákká kerekedõ pillanatok sorából, olyan
valóságos, mint a többi, sõt még fontosabb a többinél számunkra, mivel kedvesünk
is beletartozik, elképzeljük,  birtokba vesszük, beleszólunk, mi magunk hoztuk szin-
te létre: ez az a pillanat, amikor tudomására hozzák, hogy odalent várjuk. Lehet-e lé-
nyege szerint más, gyönyörteljesebb az ünnepség többi momentuma, szabad-e akko-
ra szenvedést okoznia nekünk, ha egyszer a jóindulatú baráttól azt hallottuk: „Bol-
dog örömmel le fog jönni. Sokkal szívesebben beszélget önnel, hogysem odafenn
unatkozzék.” De jaj! már Swann megtapasztalta: a nõre nem hat a jó szándékú har-
madik igyekezete, s csak haragra gerjed annak láttán, hogy a férfi, akit õ nem szeret,
még egy ünnepségen is a nyomában van. A barát gyakran egymagában tér vissza.

Édesanyám nem jött, de még csak önérzetem iránt sem volt kímélettel (mert hát
önérzetem volt érdekelt abban, hogy ne leplezõdjék le a mese, mely szerint õ kért ar-
ra, hogy valamit megkeressek, majd közöljem vele az eredményt), amikor Françoise
útján tudatta, hogy „Nincs válasz”, épp azokkal a szavakkal, amelyeket annyiszor
hallottam késõbb luxusszállók portása vagy mulatók pincére szájából elhangzani, a
szegény lány pedig, akinek mondták, e szavak hallatán meglepetten kiált fel: „Ho-
gyan? Egy szót sem üzen? Az lehetetlen! Pedig a levelemet átadta, ugye? Sebaj, még
várok.” És – éppen úgy, ahogyan ez a lány is ismételten megnyugtatja a portást, éret-
te nem szükséges felkapcsolnia még egy villanyégõt, s csak álldogál magában, nem
is hall mást, mint a portás és egy inas gyér párbeszédét az idõjárásról, mígnem, lát-
ván, hány óra, a portás az inassal jeget vitet egy vendég italát behûteni – miután el-
hárítottam Françoise ajánlkozását, hogy teát fõz, vagy mellettem marad, hagytam õt
visszatérni a konyhába, én pedig lefeküdtem, és behunytam a szemem, hátha így
nem hallom a lenti hangokat, a kertben kávéjukat fogyasztó szüleim hangját. De alig
telt el néhány másodperc, és én már éreztem: a mamának írott levéllel, azzal, hogy
olyan közel férkõztem hozzá, még ha megharagszik is, mintha a viszontlátás máris
karnyújtásnyira lenne, elvágtam magam elõtt a lehetõséget, hogy elaludjam, mielõtt
nem látom, s a szívem percrõl percre fájdalmasabban dobbant, mert zaklatottságom
mindegyre nõtt amiatt, hogy nyugalomra intettem magam – mármint balsorsom el-
fogadására. Szorongásomnak hirtelen vége szakadt, a boldogság érzése tört rám,
mint amikor hatni kezd egy igen erõs gyógyszer, és egybõl elveszi a fájdalmat: elha-
tároztam, hogy, ámbár utána, ez biztos, hosszú idõn át haragban leszünk, meg sem
próbálok elaludni, ameddig a mamát nem látom, ameddig bármi áron meg nem csó-
kolom – amikor õ is följön majd lefeküdni. Ez a belsõ csend, amely a szorongást kö-
vette, továbbá a szomjazott és félt veszedelem együttesen valami nagy-nagy vidám-
sággal töltött el. Zajtalanul kinyitottam az ablakot, és leültem az ágy lábánál. Szinte
meg sem mozdultam, nehogy  a lentiek meghallják, hogy ébren vagyok. Odakint50
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mintha a tárgyak is néma várakozásba dermedtek  volna, hogy ne háborítsák a hold-
világot, amely úgy terítette elébük náluknál sûrûbb és kézzelfoghatóbb visszfényét,
úgy kettõzte meg és taszította ezzel hátrább õket, hogy a táj ettõl keskenyebb is lett,
de ki is tágult, mint amikor szétteregetnek egy tervrajzot. Aminek, mint a gesztenye-
fa néhány levelének, mozgás kellett, az mozdult. Ám ez a kidolgozott, kerek, a leg-
apróbb részletekig és végsõ finomságokig elõadott rezzenés nem áradt szét a környe-
zetére, nem oldódott fel benne, csak magára szorítkozott. A zörejek pedig, miután
hátterük a csend lett, ez a semmit el nem nyelõ csend, ha mégoly távol, akár a város
túlsó végén álló kertekben keletkeztek is, oly tisztán, „csiszoltan” kivehetõk voltak,
mintha a hatást, hogy távolról jönnek, egyedül az elõadás pianissimója keltené, ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor a Conservatoire zenekara oly szépen játszik egy szor-
dínós motívumot, hogy a hallgató, noha egyetlen hang sem sikkad el, azt képzeli, va-
lahol a koncertteremtõl távol csendül fel, a már idõs bérlettulajdonosok pedig – köz-
tük nagyanyám nõvérei is, ha Swann éppen átengedte nekik a jegyeit – úgy hegye-
zik ilyenkor a fülüket, mintha messzirõl egy hadsereg menetelése hallatszanék, de a
Trévise utca sarkánál az oszlop még nem kanyarodott volna be. 

Tudtam, hogy olyan helyzetbe hozom magam, amely rám nézve mind közül a leg-
súlyosabb következményekkel járhat szüleim részérõl, sokkalta súlyosabbakkal an-
nál, amelyeket egy kívülálló feltételez, aki szerint ilyet csak valóban szégyenletes
vétségek idézhetnek elõ. Csakhogy az én neveltetésem olyan volt, hogy abban nem
ugyanúgy jelölték ki a vétkek rangsorát, mint a többi gyermek számára, és engem ah-
hoz szoktattak (bizonyára azért, mert ezektõl kellett óvni a leggondosabban), hogy
minden mást megelõzve az elsõ helyen álló vétkek közös vonása  – ma már értem ezt
–, hogy idegi késztetésnek engedve követjük el õket.  E szót azonban nem ejtette ki
akkor senki a száján, errõl az eredetrõl senki sem nyilatkozott, mert én még azt hi-
hettem volna, hogy ez mentség arra nézve, amit tettem, netán meg sem tudom állni,
hogy ismét megtegyem. Én viszont az õket megelõzõ szorongásról is, az õket követõ
büntetés szigoráról is felismertem ezeket a vétkeket, jól tudtam, hogy iménti tettem
azok közé sorolható, amelyek miatt máskor szigorúan megbüntettek már, csak sok-
kalta súlyosabb. Amikor kiállok majd édesanyám elé, aki  indulna lefeküdni, és õ
meglátja, hogy ébren maradtam, mert még egyszer el akarok tõle búcsúzni a folyo-
són, abból az lesz, hogy nem maradhatok többé idehaza, másnap intézetbe külde-
nek, az szent. Ám legyen! Ha öt percre rá ki kellene is ugranom az ablakon, még ak-
kor is így van jól. Én most a mamát akartam, el akartam tõle köszönni, már túl
messze mentem e vágy teljesedésének útján, semhogy még vissza tudnék fordulni.

Szüleim lépteit hallottam, amint Swannt kikísérik. Amikor a kapucsengõ hangja
elárulta, hogy távozott, az ablakhoz léptem. A mama épp azt kérdezte édesapámtól,
jól sikerült-e a languszta, és Swann úr vett-e másodszor is a kávé- és pisztáciafagy-
laltból. „Én olyan semmilyennek találtam – mondta édesanyám –, azt hiszem, legkö-
zelebb mással próbáljuk ízesíteni. – Arra nincs is szó, hogy ez a Swann mennyire
nem a régi – mondta nagynéném –, egészen megöregedett.” Nagynéném annyira
megszokta, hogy Swannt örökké kamasznak lássa, hogy meglepõdött, amikor most
úgy találta, kevésbé fiatal, mint amilyen korúnak õ továbbra is hitte. Rokonaim
egyébként úgy vélték, hogy lassan felismerszik rajta az agglegények rendellenes,
mértéktelen, szégyenletes és megérdemelt öregsége, az agglegényeké, valamint
mindazoké, akik azt hiszik, hogy a másnappal nem törõdõ szép mai nap nekik to-
vább tart, mint másoknak, az övéké ugyanis üres, és reggeltõl kezdve csak összeadó-
dik benne minden perc, anélkül hogy késõbb gyermekek között kellene szétosztani
õket. „Nagy gond a nyakán, azt hiszem, az a kikapós asszony, aki a világ szeme lát-
tára egy bizonyos Charlus úrral él. Errõl beszél egész Combray.” Édesanyám szóvá
tette, hogy mindamellett egy idõ óta jóval kevésbé szomorúnak látszik. „Azt a moz-
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dulatot is, hogy elõbb megtörli a szemét, majd végighúzza a kezét a homlokán, tisz-
tára mint az apja, ritkábban látni mostanság nála. Szerintem a lelke mélyén már nem
is szereti azt a nõt. – Az nem is kérdés, hogy már nem szereti – válaszolta erre nagy-
apám. – Jó ideje írt is nekem errõl egyik levelében, én persze nem siettem teljesíteni
azt, amire kért, de a felesége iránti érzelmeit, legalábbis a szerelmet illetõen, semmi
kétséget nem hagyott. Hanem köszönetet csak nem mondtatok neki az Asti borért” –
tette  hozzá két sógornõje felé fordulva. „Hogyhogy nem mondtunk  köszönetet? Sõt,
magunk között szólva, nagyon is tapintatos módját fundáltam ki” – válaszolta Flora
néném. „Hogyne, igazán szépen megtaláltad a módját, magam is csak álmélkodtam
– szólt Céline néném. – Te magad is remekül csináltad. –   Hát büszke is vagyok ar-
ra a mondatra a kedves szomszédokról. – Mi? Maguk szerint ez köszönetmondás? –
kiáltott fel nagyapám. Hallottam, persze, hogy hallottam, de vigyen el az ördög, ha
sejtettem, hogy Swann-nak szól. Biztosra vehetik, hogy egy kukkot sem értett belõ-
le. – Ugyan, ugyan, Swann nem ostoba, egész biztosan méltányolta a dolgot. Arról
csak nem beszélhettem, hány palack  volt és mibe kerülnek.” Amikor szüleim ma-
gukra maradtak, leültek egy percre, majd édesapám így szólt: „Ha gondolod, indul-
junk mi is lefeküdni. – Hogyne, kedvesem, habár cseppet sem vagyok álmos. Talán
csak nem az tart ébren, hogy ettük azt az ártalmatlan kávéfagylaltot? De a konyhá-
ban, látom, még világos van, s ha már ez a szegény Françoise mostanáig várt, meg-
kérem, kapcsolja ki a fûzõmet, ameddig te levetkõzöl.” Édesanyám már nyitotta is a
lépcsõházba vezetõ rácsos ajtót. Nemsoká hallottam, amint elindul a lépcsõn, hogy
becsukja szobájában az ablakot. Zajtalanul kimentem a folyosóra. Olyan erõsen vert
a szívem, hogy minden lépés nehezemre esett, de most legalább nem a szorongástól
vert, hanem a rémülettõl és az örömtõl. Már láttam a lépcsõházban anyám gyertyá-
jának fényét. Majd megpillantottam õt, rohantam feléje. Az elsõ pillanatban csak né-
zett meglepetten, nem értette, mi történt. Azután arckifejezése haragosra váltott,
egyetlen  szót sem szólt, és hát elõfordult már, hogy ennél kevesebbért akár napokig
nem szóltak hozzám. Ha megszólal, azzal elismeri, hogy velem szóba lehet állni, az
pedig nekem talán csak még ijesztõbbnek tetszett volna, jelzésnek, hogy a kiszaban-
dó büntetés súlyosságával szemben egyszerûen gyermekség a „haragszom rád” és a
hallgatás. Egyetlen szó ugyanúgy békességet hozott volna, mint amikor válaszra mél-
tatják a cselédet, holott már eldõlt, hogy elbocsátják, vagy mint a fiúnak adott szü-
lõi csók, akit szolgálni küldenek, s nem is járt volna neki az a csók, ha kétnapi ha-
raggal be lehetett volna érni. De amikor hallotta, hogy édesapám elhagyja a fürdõ-
szobát, ahol levetkõzött, s felfelé tart a lépcsõn, édesanyám, el akarván kerülni a vár-
ható jelenetet, haragtól elakadó hangon így szólt: „Menekülj, menekülj, legalább ne
lássa édesapád, hogy itt álldogálsz, mint egy eszelõs.” Én azonban tovább hajtogat-
tam: „Gyere be elbúcsúzni”, s noha rémülettel töltött el, hogy a falon egyre feljebb
kúszik apám gyertyájának fénye, közeledését egyúttal zsarolásra is használtam, és
reménykedtem, hogy a mama végre kimondja, mert ha továbbra is visszautasít, nem
kerülheti el, hogy apám még ott talál: „Eredj a szobádba, jövök én is.” Már késõ volt,
apám ott állott elõttünk. Akaratlanul kicsúszott a számon, de nem hallotta meg sen-
ki: „Elvesztem.”

Nem ez lett belõle. Édesapám folyamatosan megvont tõlem olyan engedélyeket,
amelyek részei voltak az édesanyám és nagyanyám oktrojálta, nagyvonalúbb paktu-
moknak, mivel õ nem sokat adott „elvekre”, vele nem lehetett „nemzetközi egyez-
ményt” kötni. Egészen esetleges indokkal, de akár minden ok nélkül is, olykor az
utolsó percben törölte azt a sétát, amely annyira megszokott és elfogadott volt, hogy
nem lehetett attól szószegés nélkül megfosztani engem, vagy pedig, mint ma este is,
jóval a lefekvés rituális órája elõtt szólt nekem: „Gyerünk, eredj lefeküdni, nincs me-
se!” De éppen, mert nem voltak elvei (már ahogyan ezt nagyanyám értette), nem volt52
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kérlelhetetlen sem a szó szoros értelmében. Vetett rám egy rövid, csodálkozó és ha-
ragos pillantást, megvárta, amíg a mama néhány szóban, kapkodva  elmagyarázza,
mi is történt, majd azt mondta: „Hát akkor kísérd a szobájába, hiszen magad mond-
tad, hogy nem vagy álmos, maradj vele egy ideig, nekem nincs most semmire szük-
ségem. – Jó, de, kedvesem – válaszolt félénken édesanyám –, akár álmos vagyok, akár
nem, az nem változtat a dolgokon, nem lehet a gyereket rászoktatni arra… –  Ugyan
már, ki akarja valamire rászoktatni – vonta meg a vállát apám –, látod jól, hogy a gye-
rek el van keseredve, egészen ki van kelve magából, nézze meg az ember, hóhérok
csak nem vagyunk! Ha beteget csinálsz belõle, azzal ugyan sokra mész! Úgyis két
ágy van a szobájában, szólj Françoise-nak, hogy vesse meg neked a nagy ágyat, s
aludj ott ma éjszaka. Rajta, jó éjt, én, aki nálatok kevésbé vagyok ideges, megyek is
lefeküdni.”

Édesapámnak nem lehetett köszönetet mondani – az ilyesmit érzelgõsségnek ne-
vezte és bosszantásnak vette volna. Mozdulni sem mertem egy pillanatig, õ még
mindig ott állott elõttünk, magasan, fehér hálóingben, fejére lila-rózsaszín indiai
kasmírsál volt tekerve, azóta viselte, mióta fejfájástól szenvedett, a kezét pedig úgy
tartotta, mint Ábrahám azon a Benozzo Gozzoli13 nyomán készült metszeten, ame-
lyet Swann úrtól kaptam, amikor Sárával közli, hogy álljon félre Izsák mellõl. Sok
éve van már ennek. A lépcsõház fala, amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam, rég-
óta nincs már. Leomlottak énbennem is dolgok, amelyekrõl azt hittem, hogy örökké
tartanak, s új kínoknak és új örömöknek életet adó új dolgok épültek, akkor még elõ-
reláthatatlanok, mint ahogy a régiek megértése egyre nehezebbé vált közben. Hosszú
ideje édesapám sem mondhatja már a mamának: „Menj és maradj vele.” Hasonló
órák lehetõsége soha nem születhetik már újjá számomra. Egy idõ óta azonban, ha
jól fülelek, kivehetõen kezdem hallani a zokogást, amely, miután apám jelenlétében
volt elég erõm magamba fojtani, csak akkor tört ki belõlem, amikor a mamával ma-
radtam. Ám valójában nem szakadt meg soha, és hallani is mindössze azért hallom
újra, mert körülöttem jobban hallgat most az élet, amiként zárdák harangjaival tör-
ténik – hangjukat napközben annyira elnyomja a város zaja, mintha teljesen elhall-
gattak volna, az este csendjében viszont újra fölcsendülnek.

Aznap éjjel a mama végig a szobámban maradt. Épp amikor olyan hibát követtem
el, hogy azt vártam, el kell hagynom miatta a házat, szüleimtõl többet kaptam, mint
amit jutalomként egy szép cselekedettel érhettem volna el. Édesapám ez alkalommal
is, amikor kegyet gyakorolt, úgy viselkedett velem, hogy az rá jellemzõen némiképp
önkényes és meg nem érdemelt volt, viselkedése ugyanis rendszerint inkább eredt
esetleges megfelelésbõl, mint elõre átgondolt tervbõl. Talán még az is, amit én szigo-
rának neveztem, ha szólt, hogy menjek lefeküdni, kevésbé szolgált rá e névre, mint
édesanyám vagy nagyanyám szigora, mert neki olyan volt a természete – és ebben
jobban különbözött tõlem, mint én édesanyámtól és nagyanyámtól –, hogy minded-
dig feltehetõen nem is gyanította, mennyire boldogtalan vagyok minden este, holott
õk, mármint édesanyám és nagyanyám ezt pontosan tudták, de szerettek engem
annyira, hogy ne legyenek hajlandók megspórolni nekem a szenvedést, meg akartak
tanítani, hogy uralkodjam rajta, s ily módon csökkenjen idegrendszeri érzékenysé-
gem, és akaratom erõsödjék. Nem tudom megmondani, vajon apámnak, aki másként
szeretett, lett volna-e bátorsága ehhez: mihelyt alkalma volt megérteni, mi az én bá-
natom, édesanyámnak azt mondta: „Menj és vigasztald meg.” A mama egész éjszaka
a szobámban maradt, és hogy az elõttünk álló órák – ha már annyira eltérnek attól,
amit remélni jogom volt – minden lelkiismeret-furdalás nélkül teljenek, Françoise-
nak, aki felfogta, hogy valami rendkívüli történik, hiszen látta: a mama az ágyam
szélén ül, fogja a kezemet, és még csak meg sem dorgál amiatt, hogy sírok, amikor
megkérdezte: „De asszonyom, miért sír így az úrfi?”, a mama így válaszolt: „Õ sem
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tudja az okát, Françoise, ez valami idegesség. Gyorsan vesse meg nekem a nagy
ágyat, s azzal menjen lefeküdni.” Ilyenformán elõször fordult elõ, hogy nem bünte-
tendõ vétségnek tekintik szomorúságomat, hanem olyan, akaratlan betegségnek,
amelyrõl hivatalosan is elismerik, hogy zaklatott idegállapot, és engem nem terhel
érte felelõsség. Megkönnyebbülés volt számomra, hogy a sírás keserûségébe többé
nem kell aggályaimat is belekevernem, bûn nélkül csoroghat a könnyem. Amellett
Françoise-zal szemben nem csekély büszkeséggel töltött el a földi dolgok ama for-
gandósága, amely, alig egy órával azután, hogy a mama nem akart a szobámba jön-
ni, és lenézõen azt üzente,  térjek nyugovóra, most a felnõtt rangjára emelt, és egy
csapásra a bánat amolyan kamaszkorába, a könnyek afféle emancipáltságába röpí-
tett. Boldognak kellett volna lennem: nem voltam az. Úgy éreztem, hogy az elsõ en-
gedmény volt ez javamra édesanyám részérõl, amely neki bizonyosan fájdalmat oko-
zott, hogy elsõ ízben adta fel a számomra kigondolt eszményt, és hogy õ, aki annyi-
ra bátor volt, elõször ismerte el vereségét. Úgy éreztem, hogy gyõztem ugyan, de ve-
le szemben gyõztem, nekem máris sikerült az, amihez betegség kellett volna, sok bá-
nat vagy a múló évek: akaratát meglágyítani, értelmét meghátrálásra késztetni, és
hogy ez az este, mint  új korszak kezdete, szomorú dátumként marad fenn. Ha lett
volna merszem, most megkértem volna: „Ne aludj nálam, nem akarom.” De ismer-
tem azt a gyakorlatias – ma úgy mondanák: realista – bölcsességet, amely benne mér-
sékletre fogta nagyanyám lángolóan idealista természetét, ezért tudtam: most már,
miután a baj megtörtént, szívesebben engedi, hogy átadjam magam a vele járó, meg-
nyugtató örömnek, semhogy megzavarja édesapámat. Igaz ugyan, hogy aznap este,
amikor oly szelíden fogta a kezem és igyekezett könnyeimet megállítani, édesanyám
szép arcán még ott ragyogott az ifjúság. Én azonban úgy éreztem, hogy nem így kel-
lene lennie, kevésbé szomorított volna el haragja, mint ez a mostani szelídség, amely
új volt, mivel nem kísérte gyermekéveimet. Mintha kegyelet nélküli, titkos kézzel
belevéstem volna lelkébe az elsõ ráncot, beloptam volna az elsõ õsz hajszálat. Erre a
gondolatra csak még bõvebben záporoztak könnyeim, s azt vettem észre, hogy a ma-
ma, aki irányomban soha nem hagyta magát elérzékenyülni, most hirtelen az én el-
érzékenyülésem hatása alá kerül, és maga is könnyekkel küzd. Megsejtette, hogy ez
nem kerülte el figyelmemet, ezért nevetve így szólt: „Ejnye, kincsem, bogaram, ha
így folytatjuk, mindjárt átragad a mamára is a sírhatnék. Tudod mit, te sem vagy ál-
mos, én sem, elég volt a sok idegességbõl, találjunk ki valamit, mondjuk, adj egy
könyvet, és olvassunk.” Csakhogy a szobámban nem volt egy könyv sem. „Csökken-
tené az örömödet, ha már most elõvenném azokat a könyveket, amelyeket nagyma-
ma névnapi ajándékul szán neked? Jól gondold meg: nem lesz csalódás, ha nem
kapsz semmit holnapután?” Sõt, nagy örömmel helyeseltem, mire a mama már hoz-
ta is a könyvcsomagot, amely, noha a csomagolópapír miatt látni nem lehetett, csak
sejteni, hogy kis formátumú, vastag könyvek vannak benne, már így, sommás és lep-
lezett voltában is homályba borította az újévre kapott színes ceruzákat és a tavalyi
selyemhernyókat. Négy könyv volt a csomagban: az Ördögmocsár, a François le
Champi, a Kis Fadette és a Muzsikusok. [...] 

A mama leült az ágyam mellé. A François le Champit tartotta a kezében – vörö-
ses borítója és érthetetlen címe folytán e könyvnek, úgy éreztem, különös lénye és
rejtélyes varázsa van. Sohasem olvastam még valódi regényt. Másoktól azt hallot-
tam, hogy George Sand igazi regényíró. Ennyi elég is volt, hogy azt képzeljem: meg-
nevezhetetlen és gyönyörûséges valami vár abban a könyvben. Az elbeszélésnek a
kíváncsiságot vagy a meghatódást felajzó módja, a nyugtalanságot vagy bánatot éb-
resztõ kifejezések bizonyos elõfordulása, amit a kissé jártasabb olvasó sok regény kö-
zös vonásaként tart számon, olybá tûnt az én szememben – miután egy új könyvet
nem sok hozzá hasonló közül egynek, hanem egyszeri, léte értelmét önmagából me-54
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rítõ személynek véltem – mint felkavaró kisugárzása annak, ami a François le
Champi sajátos lényege. Csupa hétköznapi esemény, csupa közönséges dolog, csupa
megszokott szó – ám minthogyha különös hangzás és nyomaték volna benne. Elkez-
dõdött a cselekmény, de már csak azért is homályba veszett elõttem, mivel akkori-
ban úgy olvastam, hogy gyakran oldalakon át máson járt közben az eszem. Ha a szö-
veget a mama olvasta, a történetnek ezek a szórakozottságból eredõ hézagai csak to-
vább növekedtek amiatt, hogy õ minden szerelmi jelenetet átugrott. Ennélfogva
mindazt a különös változást, ami a molnárné és a kisfiú viselkedésében végbemegy,
és amire egyedül az ébredezõ szerelem alakulása ad magyarázatot, számomra mély
titokzatosság lengte be, ennek forrása pedig, képzeltem saját kedvem szerint, csakis
az ismeretlen, édesen csengõ „Champi” név lehet, az kölcsönözte ugyanis a szerep-
lõnek, bár nem tudtam, miért éppen ezt a nevet viseli, a maga élénk, bíborpiros,
megnyerõ színét. Ha a szöveghûséghez nem ragaszkodott is, anyám azért csodálatos
felolvasó volt, mert az olyan mûvet, amely az igaz érzelem hangját ütötte meg, tisz-
telettel és egyszerûen, szép és szelíd hanghordozással adta elõ.  Megható látvány
volt, hogy az életben is, amikor nem könyvek, hanem személyek csigázták fel benne
a gyöngédség és a csodálat érzését, mennyi tisztelettel vigyázott arra, nehogy hang-
hordozásából, mozdulatából, szavaiból úgy csendüljön ki vidámság, hogy az rosszul
essék egy anyának, akinek gyermekét elragadta valamikor a halál, nehogy úgy emlé-
keztessen egy ünnepre vagy egy születésnapra, hogy az mindjárt hajlott korát juttas-
sa eszébe egy idõs úrnak, nehogy úgy fogja otthoniasra a hangját, hogy egy ifjú tu-
dós azt unalmasnak találja. Akkor is így tett, amikor George Sand prózáját olvasta,
amely mindenkor jóságot, lelki finomságot áraszt, õ pedig nagymamámtól azt tanul-
ta, hogy ezeknél magasabb rendû nincs is az életben, tõlem viszont csak sokkal ké-
sõbb tanulta meg azt, hogy a mûvészetben nem állnak minden fölött – ezért ügyelt
arra, hogy hangjában ne maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt, ami akadályozná,
hogy a sodró erejû áramlás jól beletaláljon, és a nekik leginkább megfelelõ természe-
tes gyöngédséggel,  kiáradó szelídséggel szólaltatta meg  e szinte egyenesen az õ
hangjára írott mondatokat, amelyek mondhatni mindenestül kitöltötték érzékenysé-
ge egész regiszterét. Az odaillõ hangszínt keresve rátalált ama szívélyes hanglejtés-
re, amely e mondatokat megelõzte és tollba mondta, jóllehet ennek jelét a szavakban
nem találni, de õ épp e hanglejtés jóvoltából menet közben letompította az igeidõk
minden érdességét, a félmúltba és az elbeszélõ múltba belelopta a jóságban megbú-
vó szelídséget, a gyöngédségben rejlõ melankóliát, úgy terelte a végéhez közeledõ
mondatot a mindjárt kezdõdõ új irányába, hogy az egymást követõ szótagokat hol
fölgyorsította, hol meg lelassította, hogy ily módon, noha különböztek idõtartamban,
egyenletes ritmust vegyenek fel, miáltal az olyannyira hétköznapi prózába életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet. 

Elcsitult bennem a lelkiismeret-furdalás, vitettem magam e szelíd éjszakával,
amely úgy telt, hogy édesanyám ott volt mellettem. Tudtam: nem ismétlõdhet meg
soha, s ha nincs is a világon nagyobb vágyam annál, hogy édesanyám mellettem le-
gyen szomorú éjszakai óráimban, ez a vágy túlságosan is ellentétes az élet kénysze-
reivel és az emberek akaratával, hogysem ma estére engedélyezett teljesülése más-
milyen is lehetne, mint álságos és kivételes. Szorongásom holnap újra elõjön, és a
mama nem marad mellettem. Miután azonban lecsillapodtam, már magam sem ér-
tettem ezt a szorongást, amellett a másnap este távol van, ráérek még ezen töprenge-
ni, mondogattam, ámbár több hatalomra a késõbbiekben nemigen teszek szert, hi-
szen csupa olyan dologról van szó, ami nem az én akaratomon múlik, s könnyebben
elkerülhetõnek is csupán amiatt tetszik, mert elválaszt még tõle egy bizonyos idõ.

Horváth Andor fordítása
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JEGYZETEK
1. Az elbeszélõ vidéki vakációinak színhelye gyermekkorában.
2. Állóképek vetítésére alkalmas egyszerû gép.
3. A kora középkorban (5–6. század) keletkezett legendát késõbb több francia és német költõ is feldolgozta. Fér-
je, Siegfried, Genovévát a várnagy, Golo gondjaira bízza, aki, miután nem sikerül elcsábítania, házasságtöréssel
vádolja visszatérõ férje elõtt. A halálos ítélet ellenére életben marad, éveken át magányosan él egy erdõben gyer-
mekével. A csalásra végül fény derül, Genovéva visszatér a kastélyba, Golo elnyeri méltó büntetését.
4. Meroving: az elsõ frank királyi dinasztia neve (5–8. század).
5. Kékszakáll, a feleségeit sorra meggyilkoló lovag középkori legendáját a 17. században Charles Perrault is fel-
dolgozta mesegyûjteményében.
6. Bressant (1815–1886): népszerû francia színész.
7. Jockey-Klub: akárcsak angol elõdje, eredetileg a lótenyésztés fellendítése céljával alakult 1883-ban; annyi-
ra zárt körû volt, hogy tagjai közé tartozni az elõkelõség jelének számított.
8. Párizs grófja: jóllehet  Franciaország 1871 óta folyamatosan köztársaság, a királyi családban ezen a néven
továbböröklõdik mindmáig a trónörökösi cím.
9. Walesi herceg: az angol trónörökös neve.
10. Saint-Germain negyed: a Szajna bal partján található párizsi városrész, a regényben a fõúri társaság
szinonimája.
11. Szent Teofil: Rutebeuf színpadi mûvének hõse; a 13. század végén írott mû arról szól, hogy Teofil az õt ért
igazságtalanságot úgy próbálja orvosolni, hogy szövetséget köt az ördöggel; késõbb megbánja tettét, és kérésé-
re a Szûzanya visszaszerzi az ördögtõl a szerzõdést.
12. Haimon-fiúk: 12. századi lovagregény hõsei, akik sokáig küzdenek Nagy Károly ellen, de végül behódolnak.
13. Benozzo Gozzoli (1420–1497): firenzei festõ.
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köztudat a Medeia címû költeményt
Weöres Sándor egyik “nehéz nagyversé-
nek” tartja, ugyanakkor egy szerzõi nyi-
latkozat1 a költõi pálya „legigazibb alko-

tásai” között említi.  Valóban, a szöveg intenzíven
sugárzó hatását érzékelõ olvasó elsõ élménye a meg-
hökkenés. Többszöri újraolvasás után is kérdéses le-
het a beszélõ kiléte, újszerûnek mutatkozhat a cím
és szöveg kapcsolata (hiszen a költemény a hagyo-
mányos, euripidészi képtõl eltérõ Médeia-képet
közvetít), rejtélyesnek tûnhet a költemény három ré-
sze közötti összefüggés. Weöres Sándor Medeia cí-
mû poémája jellegzetesen olyan szöveg, amely a
sokszori újraolvasás igényét kelti, és fenntartja a ki-
tartó olvasó érdeklõdését.

A pontosan rögzíthetõ értelem, értelmezés ne-
hézsége talán a Weöres-líra egyik alapvetõ törekvé-
sébõl adódik. Weöres Sándor költõi pályájának eb-
ben a szakaszában a reflexív líra meghaladására tö-
rekedett. Dolgozatom is, amellett, hogy A hallgatás
tornya kötet kontextusába helyezi a Medeiát, a ref-
lexión túli költészet egyik darabjaként  mutatja be. 

A Weöres-líra általános jellemzõje továbbá a
nyitottság, a pluralitás, a variabilitás, ezért  a dol-
gozat a Medeia mûfajiságának szempontját a fel-
sorolt fogalmak fényében vizsgálja. A Médeia mû-
fajilag sem pontosan körülhatárolható szöveg: lí-
rai, drámai és epikus jellegûnek egyaránt tekinthe-
tõ. Két mûfajjal hozható közvetlen kapcsolatba: az
egyik a hosszúvers  (melyben a lírai elemek domi-
nálnak), a másik a szerzõ egyik nyilatkozatában is
említett epüllion (õ verses novellának is nevezi).
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Eddig csak a forma 
repült nálam, a 
tartalom az értelmi
összefüggés pórázán 
a földön kocogott.

HEINRICH ANDREA

„…VALAMI 
CSILLAGSZERÛ GRAVITÁCIÓ…”
Száz éve született Weöres Sándor

Részlet egy nagyobb tanulmányból.

A



Azonban – bár a szöveg nem Euripidész drámájának újraírása – drámai sajátosság le-
het az egyes szám elsõ személyû beszédmód, amennyiben a szöveget úgy olvassuk
mint egy szereplõ (a második részben több szereplõ) „drámai monológját”. 

A beszélõ kiléte az értelmezés központi kérdése. Saját értelmezésem csatlakozik
azokhoz az interpretációkhoz, amelyek a Weöres Sándor-líra kiemelt sajátosságának
tartják a személyesség meghaladását. Ennek mûködése a Medeia mindhárom részé-
ben megfigyelhetõ. A beszélõ kiléte azért összetett kérdés, mert nem válaszolható
meg adekvát módon Médeia, a Sárkányszûz vagy Sárkánylegény megnevezésével. A
személyesség meghaladását megvalósító költészet egy tágabb tudatú beszélõt szólal-
tat meg, amelyet „kozmikus én”-nek is nevezhetünk. 

A beszélõ kiléte mindvégig összefonódik a mitikus beszéd kérdésével – azzal az
individuumon túlisággal, archaikus idõfelfogással, amit a mítosz képvisel. A szöveg
a mítosz újraalkotásának igényével lép fel – megteremt egy saját, Weöres Sándor-i
mítoszváltozatot. A mítoszi gondolkodás a poláris ellentétek mentén való gondolko-
dásban is megjelenik; erre irányítja a figyelmet a Hérakleitosztól származó mottó. 

Weöres Sándor Medeiájában a hõsnõ alakja értelmezésem szerint a teljességbõl
való kiszakítottság és az egység felé való törekvés metaforájává válik.

„Rögtõl szívig minden dalol;
nem ésszel: lényével válaszol,
mint egy nõ, vagy egy költemény.”

(Weöres Sándor)

„A növekvõ mértékû intellektualizálás és racionalizálás annyit jelent […], hogy
vagy tudunk valamirõl, vagy hiszünk benne: azaz csak tõlünk függ, és akár minden-
rõl megbizonyosodhatunk, tehát nincsenek közbülsõ titokzatos hatalmak, amelyek
belefolynak a dolgokba, így mindezeket a dolgokat – elvben – számításokkal ural-
munk alá hajthatjuk. Ez azonban annyit jelent: a világ feloldódik a varázslat alól.”2

(Max Weber)

Max Weber kölcsönkapott kifejezése: a megtört varázslat – Entzauberung der
Welt – Weöres Sándor költészetének mélyebb megértését segítheti elõ. A megtört
varázslat ellenében3 ható költészet ez, amely erejét egy szinkretikusan felfogott
egyetemes hagyományból, az antikvitás, õsvallások, népköltészet, keleti kultúrák
tanulmányozásából nyeri.  E hagyomány jelenléte a Medeia címû poémában is
nyomon követhetõ – a görög mítoszból, a hérakleitoszi filozófiára való utalásból, a
kínai kultúra szimbólumaiból, az archaikus tér- és idõfelfogás által épül fel a nar-
ratív elemeket is tartalmazó lírai alkotás. A címben megidézett alak – Médeia – az
ókori görög mítoszok híres varázslónõje, aki személyével jelképezheti a költészet
reflexión túlmutató dimenzióját.

Ennek az egységes világképpé rendezett egyetemes hagyománynak a horizontjá-
ban helyezkedik el a Medeiát magában foglaló kötet. A hallgatás tornya címû verses-
kötet hosszú és kényszerû hallgatás, mellõzöttség után, 1956-ban jelenhetett meg. 4

A kötet Weöres Sándor harmincéves költõi munkásságának eredményeit összefogla-
ló válogatás, alcíme: harminc év verseibõl. A továbbiakban leginkább a kötet
Csontváry-vásznak címû ciklusa áll majd figyelmem középpontjában, lévén hogy a
Medeia az itt található hosszúversek/hosszúénekek egyike.

A Weöres Sándor-i világlátás nyitottsága olyan jelentésgazdagságot eredményez,
amelyet a kötet címének értelmezésével szeretnék szemléltetni. A hallgatás tornya cím
egy referenciális olvasatát a fentebb felvázolt élethelyzet adja, a költõ mellõzöttségébõl
fakadó kényszerû hallgatásának éveit idézheti fel. Ugyanakkor a korábbi pályaszakasz58
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nagy verseivel is kapcsolatot teremt, például a Széltornyával, valamint – Domokos Má-
tyás észrevétele szerint – egy hiteles költõi magatartás metaforája lehet.5

A kevésbé nyilvánvaló, költészetre vonatkozó jelentéslehetõség mellett a cím  nyil-
vánvalóan utal egy létezõ földrajzi helyre, a bombayi Hallgatás tornyára, ahol Weöres
Sándor 1937-es távol-keleti útja során maga is járt.6 A híres bombayi Hanging Garden
a párszik (õsperzsák) temetkezõhelye, ahol a toronyba kitett holttesteket saskeselyûk
falják fel úgy, hogy néhány órán belül csak fehérlõ csontok maradnak. Az útleírások
azonban a hely szépségét, meseszerû, varázslatos jellegét is kiemelik, amely függõker-
tek jelenlétébõl, valamint egy sajátos természeti jelenségbõl, a léggyökereket növesztõ
fákból adódik (a vízszintes ágakról lecsüngõ gyökerekrõl van szó).7

A fentiek ismeretében A hallgatás tornya cím köré egy olyan jelentésmezõ terem-
tõdik, amely az iszonyat, a szépség és a meseszerûség, horizontalitás és vertikalitás,
õsiség-keletiség asszociációs körei által járható be. Ebbe a körbe akár Médeia alakja
is elhelyezhetõ.

A Hallgatás tornya címû kötetben a szakirodalom a modern líra megújításának
kísérletét látja, a Weöres Sándor-líra korábbi szakaszaiban elkezdett költõi törekvé-
sek beérését, a pálya „zenitjét”, a „megtalált hangot”, amely korábban magyar költõk
által be nem járt szellemi területeket hódít meg a magyar költészet számára.8 A kí-
sérletezés új útja a nem reflexív költészet megteremtésére irányul. Errõl Weöres már
1939-ben, A vers születése címû doktori disszertációjában beszél: a rímnek és rit-
musnak azt a szerepét emeli ki, amely lehetõvé teszi a gondolatfûzés „értelmen kí-
vüli irányba” való elhajlását. Az „értelmen túli” költészet keresésében a legfontosabb
hatást Mallarmé költészete jelentette.

E költõi korszakkal kapcsolatban érdemes hosszabban idézni egy szerzõi nyilat-
kozatot, azt a Várkonyi Nándorhoz írt, sok kérdést megvilágosító, költõi erejû leve-
let, amelyre a szakirodalom is gyakran hivatkozik a nem reflexív líra leírása kapcsán:

„…A forma mellé végre megjelent nálam a tartalom, de minden eddigitõl eltérõ
módon. Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a zenemû-
ben a fõ- és melléktémák, keringenek, anélkül hogy konkréttá válnának, az intuíció
fokán maradva. Ezeket a páraszerû gondolatokat egy-egy versen belül többféle ritmus
hengergeti, hol innen, hol onnan csillantva õket.

Eddig azért volt nálam a tartalom satnyább a formánál, mert valahogy visszás-
nak éreztem, hogy versben mondjam el azt, amit prózában is elmondhatnék. Így az-
tán a forma lett a fõ, és a tartalom csak mint a forma szõlõkarója szerepelt. Most vég-
re megtaláltam a csak versben közölhetõ tartalmat, mely a formától el nem választ-
ható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy me-
rõlegesen jelennek meg. A verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják, ha-
nem az általuk szuggerált asszociációkban; az összefüggés nem az értelmi láncban,
hanem a gondolatok egymásra villanásában és a hangulati egységben rejlik. Ezzel
elértem azt, hogy verseimnek nincsenek többé megtûrt elemei, hanem minden elem
egyenrangúvá és szétbonthatatlan egységgé válik. […] Eddig csak a forma repült ná-
lam, a tartalom az értelmi összefüggés pórázán a földön kocogott. Most a tartalmat
is pilótaképzõbe küldöm. Az összefüggés megmarad, sõt tán még szorosabbá válik;
csak a kötõanyag többé nem az értelmi láncolat, hanem a gondolatok valami csil-
lagszerû gravitációja.”9

Kenyeres Zoltán monográfiájában a Hosszúénekek címû fejezetet szenteli ennek
a költõi korszaknak.10 Kérdésfelvetése: érzelemelbeszélés vagy érzelemsugárzás? –
szintén Weöres Sándor kifejezését kölcsönvéve fogalmazza meg a modern líra egyik
alapvetõ problémáját. Vas Istvánról írta Weöres Sándor, hogy nem sugározza érzel-
meit, hanem ismerteti õket. Kenyeres Zoltán értelmezése szerint a korszak költésze-
tének új útja az emocionalitás kérdése körül forog. Az érzelmek „sugárzásának” aka-

59

2013/7



dálya a reflexió – ezért a reflektív tartomány kitágítására, átformálására, alárendelé-
sére van szükség. Kenyeres Nicolai Hartmannra, Sartre-ra hivatkozva fejti ki a nem
reflexív líra megteremtésének szükségességét.

Weöres Sándor költészete erre a kihívásra válaszol, így újítja meg a modern ma-
gyar lírát. Konkrétan ez két fontos weöresi versformában: az ún. hosszúénekekben11

és játékversekben12 nyilatkozik meg. Mindkét verstípus megtalálható a Csontváry-
vásznak címû kötetben – a Medeia mellett a következõ hosszúversek alkotják a cik-
lust: Hetedik szimfónia (Mária mennybemenetele), Az elveszített napernyõ, Orpheus,
Minotauros, Tatavane királynõ.13

A többnyire mítoszi ihletettségû hosszúénekek mellett a „játékverseknek” neve-
zett darabok szintén az értelmen túli versélmény lehetõségeit kutatják. A weöres-i
költészetben annyiszor megcsodált gyerekversek, képversek, halandzsaversek, az
idegen (például szanszkrit – Gíta Góvinda, kínai – Kínai templom) nyelv struktúráját
és hangzását utánzó költemények, a nyelvkombinatorikai játékok világa ez, ahol a
„tartalom” rovására elõtérbe kerül a vershangzás, a zene, a ritmus – a gyermeki lét
örömét, derûjét, romlatlan varázsát árasztva. A Csontváry-vásznak címû versciklus-
ban a hatalmas ívû hosszúversek sorozatát a játékversek rövidsége oldja fel.

Mindkét verstípus által egy tágabb értelemben vett „zenei költészet” nyilatkozik
meg, amelyet zeneivé nemcsak a vershangzás, a ritmus stb. tesz, hanem a pluralitá-
son és változékonyságon alapuló szerkezet, rendszerszerûség is. A szerkezet jelen-
tést meghatározó szerepe mutatkozik meg a Fughettához hasonló játékversekben, de
az olyan nagy kompozíciókban is, amilyen a Medeia.

A hosszúénekekben – ahol “a gondolatiság teljes egészében felolvad a költemény
makro- és mikrostruktúrájában”14 – a reflexív líra áttörése és bõvítése a mítoszi ihle-
tettségnek is köszönhetõ. Ahogyan Kerényi Károlytól tudjuk: „mitológiai nyelven oly
könnyû kifejezni, ami filozófiai szempontból oly nehéznek tûnik”.15 A mítosz újra-
írása, a pályaszakasz késõbbi pontján újraalkotása a személyesség meghaladását is
jelentette. A mítoszalkotás törvényei alapján felépülõ szövegek beszélõi – a hosszú-
versekben megszólaló alakok – individuum fölöttivé válnak, olyan általános alannyá,
amely mégis külön-külön minden egyént magában foglal.16 Az a törekvés, hogy az én
egyénfölöttivé váljon, a Csontváry-vásznak ciklust lezáró Ars poeticában explicit mó-
don megfogalmazódik: „Az okosak ajánlják: legyen egyéniséged / Jó; de ha többre
vágyol, legyél egyén-fölötti…” Ennek a törekvésnek a versbeli megvalósulása követ-
hetõ nyomon a Medeia beszélõjének vizsgálata során.

Bata Imre a Weöres-líra és a mítosz kapcsolatáról szóló gondolatmenetében17 ki-
emeli, hogy a mítoszi gondolkodás lehetõvé tette az elvont eszme érzéki alakban va-
ló megjelenését, egy archaikus idõfelfogás érvényesítését. Weöres Sándort a mítosz
metafizikája érdekli, nem egyetlen mítoszkör, hanem a mítoszok univerzuma, a mí-
toszban kifejezésre jutó gondolkodás. Ezért Weöres mítoszfelfogása a Kerényi Ká-
rolyéhoz és Hamvas Béláéhoz áll közel, akik számára a mítosz olyan „õsjelenség”,
amelyben egy tagolatlan társadalom egységes világképe fogalmazódik meg – így min-
tája lehet a modern ember elszigetelõdése ellen szót emelõ költészetnek. A mítosz-
ban az ember soha nincs a semmibe hajítva, nem marad „izolált én” – a mítoszi gon-
dolkodás „természetesíti”, sõt „természetfelettesíti”.18 Mindez a Medeia címû költe-
ményben is megfigyelhetõ. Nem a görög mítosz varázslónõjének történetét beszéli el
újra a szöveg, hanem egy kozmikus tudatú beszélõ kísérleteit az egység elérésére.
Ezért a Médeia-mítosz ismert története helyett a poéma második része egy Weöres
Sándor-i módon újraalkotott „mítoszt” mond el, amelynek témája szintén a szerelem
által elérhetõ egység-egyesülés kérdése.

Visszatérhetünk most már a kiindulóponthoz, a megtört varázslat fogalmához.
Médeiát, az ókori mítosz híres méregkeverõjét a görög mítoszban is a varázslat lég-60
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köre veszi körül. Borzalmas tettei Weöres költeményében átminõsülnek – varázsló-
nõvé itt kozmikus tudata, kitágított énje által válik. Reflexión túlmutató módon alak-
ja így közvetítheti azt a hitet, mely szerint „a világ létezése végtelenül meghaladja a
»kritikust«, az »ént«, az ítélet szavait.” 19
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1913. április 23. – Nagyenyed.
1982. március 19. – Budapest.
És a két szélsõ dátum között:
1926-ban, apjával, Áprily Lajossal Kolozsvárra

érkezik, a Református Kollégium diákja lesz.
1929-ben családjával Budapestre költözik.
1941-ben visszaköltözik Kolozsvárra.
1946-ban visszaköltözik Budapestre.
1948-ban kizárják a Magyar Írószövetségbõl.
1956-ban visszatérhet az irodalmi életbe.
A költözéseknek és a visszatéréseknek, a nye-

reségeknek és veszteségeknek fájdalmas-nosztal-
gikus és örömteli órái, évei alakították Jékely Zol-
tán költõi-írói életmûvét. 1980. október 3-án, pes-
ti lakásában – az erdélyi irodalomtörténet-írást is
emlegetve – ezt írta be nekem Õszvégi intelem cí-
mû verskötetébe: „…holnaptalan pillanataimra
emlékezõn”.

Elsõ és egyben utolsó személyes találkozásun-
kat megelõzõen (Pomogáts Bélával, Jékely késõb-
bi monográfusával jártunk ott) kétszer láttam,
mindkétszer sajátos körülmények közt: a bombá-
zásoktól fenyegetett Kolozsvárról, 1944 nyarán
Gyaluba vittek ki szüleink, és egy erdei séta köz-
ben, a magyar–román határtól nem messze hív-
ták fel a figyelmemet apámék, hogy Jékelyék
mennek el mellettünk. A hétéves gyereknek a
név persze semmit nem mondott, furcsa mód
mégis megmaradt emlékezetemben. Aztán a het-
venes években lehetett, hogy a kolozsvári sport-
park uszodájában, a reggeli teniszezés után rót-
tam a hosszakat, amikor a medence partján elsé-
tált valakivel a fényképrõl – és verseibõl – már jól
ismert Jékely Zoltán.62

2013/7

Mintha az
irodalomtörténet-írás
nem figyelt volna 
eléggé Jékely Zoltán
feltétlen 
ragaszkodására Kuncz
Aladárhoz, emberi 
alakjához, irodalmi és
irodalomszervezõi 
örökségéhez.

KÁNTOR LAJOS

VISSZATÉRÉS – JÉKELYVEL



Az igazi találkozás a költõ halálát követõ évekre maradt. A Magyar Népi Szövet-
ség 1944. október 18. és 1951. december 1. közt megjelent kolozsvári napilapját ta-
nulmányoztam, és fölfedeztem benne, az 1944. október 25. és 1946. október 4. köz-
ti lapszámokban, Jékely több versét, sokkal több publicisztikai írását, irodalompoli-
tikai cikkeit, interjúit, recenzióit, színikritikáit, néhány mûfordítását – szám szerint
több mint 200 (!) közlését. (Tanulmányom Jékely Zoltán kolozsvári testamentuma
címmel a pécsi Jelenkorban kapott helyet 1985-ben és 1986-ban, több folytatásban,
majd bekerült Itt valami más van… címû, a budapesti Héttorony Könyvkiadó által
vállalt kötetbe, 1992-ben.)

S ha már a Korunk Proust emlékére szerkeszt 1913 súlypontú lapszámot, beidé-
zem a Világosságból Jékely egyik interjújának, pontosabban tanulmányomnak idevá-
gó részletét: „A hivatalos alkalmakon túl Jékely a személyes érintkezés, vélemény-
csere lehetõségét keresi. Kitûnõ példája az emberközeli, irodalom- és kultúraközpon-
tú, õszinte és mégis mélységesen politikus megnyilatkozásoknak a Beszélgetés Proust
román fordítójával (1945. november 8.). A román Pen Klub fõtitkári minõségében
Kolozsvárra érkezõ, az erdélyi magyar írókat a nemzetközi írótársaság munkájába is-
mét bekapcsolni óhajtó Cioculescu (»a világjáró literary gentleman«) a kolozsvári al-
ispán, Csõgör Lajos vendége, az õ házukban folyik a beszélgetés, fõként franciául, ro-
mán és magyar kifejezésekkel tarkítva. Cioculescu 1922-ben itt járt egyetemre, azu-
tán került Párizsba. Proust-fordításához 1938-ban kezdett, akárcsak Gyergyai Albert.
[Jékely megjegyzi, hogy egy fejezetet Kuncz Aladár már 1928-ban lefordított az Erdé-
lyi Helikonba.] A baráti hangulatú társalgás során Szentimrei nekiszögezi
Cioculescunak a kérdést: mi a véleménye a magyar–román barátságról? A válasz
egyenes – és telibe találó: »Nevelés és idõ kérdése. Nem rólam és Önrõl van szó sze-
mély szerint, hanem tömegekrõl! A mi barátkozásunk még nem minden. A tömege-
ket pedig csak nevelés és idõ fogja egymásrautaltságuk tudatára ébreszteni.«”

A beidézett részlet nem csupán a Proust-téma, Cioculescu és Gyergyai (meg a
magyar–román viszony) s a Pen vonatkozásában emlékeztetõ, hanem Kuncz Aladár
említése miatt is. Mintha az irodalomtörténet-írás nem figyelt volna eléggé Jékely
Zoltán feltétlen ragaszkodására Kuncz Aladárhoz, emberi alakjához, irodalmi és iro-
dalomszervezõi örökségéhez. Ne felejtsük, Jékely maga is vállalt irodalomszervezõi
munkát, az említett Világosság-szakaszban (az Utunk megindulása elõtt), azt megelõ-
zõen pedig a Termés társszerkesztõjeként, Szabédi László mellett. (Még egy kitérõ,
bár nem is igazán az. 1936-ban Jékely és Makkai László közös – de külön-külön fo-
galmazott és leírt – levélben kereste meg Szabédit, a legnagyobb elismeréssel a Ro-
vásírás és az Alkotó szegénység költõje iránt, ugyanakkor emberi tartását tisztelve.
„Disznó világunkban rettentõ jó érzés ismeretlenül beszélgetni olyan valakivel, aki
a disznóságokat és hülyeségeket talán a kelleténél jobban érzi tiszta mûvész-birodal-
mába behatolni – s ezért a teljes visszavonulás útján haladva az alkotó szegénységet
találja egyetlen élet-megoldásnak” – írja Jékely. Makkai viszont, a kortárs fiatalokra
utalva, Szabédi „kristályosságát” emeli ki, valamint Szenczei „logizmusát”, és így
folytatja, már-már szervezkedve: „…rajtatok kívül a nagy dzsungelben senkit sem ta-
láltam, aki a rouge et noir harcában a mi rouge nézetünk szerint méltó volna az írói
rangra. Weöres Sándor, Zelk Zoltán, Szemlér, Dsida, Kiss Jenõ, még talán itt látunk
valamit.”)

Egy évvel Szabédinak küldött levele és tízzel a Világosság-beli irodalomszervezõ
cikkei elõtt jelent meg Jékely doktori értekezése, Az erdélyi magyar irodalom kezde-
tei a háború után és Kuncz Aladár. (A Sylvester Irodalmi és Nyomdai Intézet kiadá-
sában, Budapest, 1935 jelzettel ellátott, 35 lap terjedelmû füzetet fénymásolatban
kaptam meg – talán Jékely Zoltántól, 1980 októberében? vagy késõbb, a lányától,
Ádikától? –, mindenesetre kézírással a címlapon 1979. nov. 29. olvasható, bent a
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szövegben egy-két javítás, így a „Bagolyvár” helyesbítése Varjúvárra, föltehetõleg
Jékely kézírásával.) Kisdoktori dolgozatnál nem több ez a hiteles összefoglalás az in-
dulásról, érdemi utalásokkal néhány szaktanulmányra, közel hatvan lábjegyzettel.
Amire érdemes figyelni benne – már a cím is hangsúlyozza –, az Kuncz Aladár ki-
emelt szerepe az erdélyi irodalom és különösen az Erdélyi Helikon minõségi változá-
sában, erdélyiség és európaiság összekapcsolásában. Bõven idéz Kuncz helikoni fon-
tos szövegeibõl (és recenzióiból, kritikáiból is), kommentárjában pedig hozzáteszi:
„Öngyilkosság volna az erdélyi irodalomnak csak regionalizmusban kiélnie magát s
ugyanakkor megfeledkeznie az európai távlatokról.” Kunczot a kisebbségi irodalmak
legöntudatosabb szemlélõjének és munkásának nevezi, aki „elõször gyakorolt itt füg-
getlen, elvi magaslatokon álló, tárgyilagos kritikát”. Elég részletesen kitér Jékely a
szász és román kapcsolatok alakulására is.

Ezt a korai dolgozatot azonban messze meghaladják az érett Jékely írásai Kuncz
Aladárról és arról a közegrõl, amelyben Budapesten, majd Kolozsvárt élt és alkotott.
Az irodalomtörténeti kutatás számára különösen érdekesek azok a közlései (levelek,
szóbeli emlékek), amelyek érthetõbbé teszik Kuncz Aladár, a Nyugat-munkatárs si-
keres esztéta visszatérését Kolozsvárra, illetve az eredetileg átmenetinek tekintett ko-
lozsvári újságírói-szerkesztõi munka meghosszabbítását, mondhatni véglegessé vá-
lását. A Bárány Vére címû, még Jékely Zoltán életében (1981-ben) megjelent kötet-
ben remek, az esszé és a novella határán álló írások egész sora gazdagította a „Kuncz-
irodalmat” (Hol van Kuncz Aladár?, Kuncz Aladár hét levele, Kuncz Aladár emléke-
zete, Szép napok a Szappanyos-penzióban, de ide sorolható a Hunyady Sándort kö-
zéppontba állító Búcsú a világfiságtól is). Egy kis túlzással akár azt állíthatjuk, hogy
a nála közel három évtizeddel idõsebb Kuncz Aladárban – akit még a kolozsvári Far-
kas utcai tanári lakásban ismert meg, és aki sikeres irodalmár voltában egyúttal a
nõk kedvencének számított – közeli rokonát látta, tisztelte. A sok lehetséges közül
álljon itt egy 1941-bõl való, jellegzetes Jékely-szöveg néhány bekezdése:

„Idestova egy hónapja élek újra Kolozsvárt, s ezalatt – egy-két régi ismerõs híján
(ezek közül való õ is) – majdnem mindenkivel találkoztam. Az embernek nem kell
õket lakásukban háborgatnia: elég, ha ott lézeng naponta a mi Szent Márk terünkön
mint ezeknek a nagy alkonyati perceknek örökös meghívású vendége, s rendre-rend-
re bekerül a kolozsvári társaságba. »Lanszírozza« magát.

Annál csodálatosabb és hihetetlenebb, hogy még mindig nem találkoztam Vele.
Valamikor, nem is olyan régen, a két-három vérzivatarral fenyegetõ vagy las-

súbb ütemû, de majdnem biztos eltûnéssel kecsegtetõ esztendõ alatt, Párizsban,
Rómában, Budapesten, hányszor nem fogott el ama nagy szorongás, melynek hal-
lucináló állapotában mindig csak ezt a sziszegõ Erinnüsz-szózatot véltem hallani:
»senkit sem találsz életben az otthoniak közül!« De, istennek hála, most éppen az
ellenkezõjét tapasztalhatom: »mindenki« itt van, »mindenki« él! Annál hihetetle-
nebb, hogy az, akire annyit gondoltam, s akinek módszerét, szerepét, az életben
követett magatartását elsõ éves Eötvös-kollégista korom óta példaképül szerettem
volna magam elõtt tartani – nem található a Viszontlátások és Találkozások napja-
iban, hónapjaiban.

Kolozsváron utoljára a mostani Minerva könyvesbolt elõtt láttam. Jobb kezében
újságot tartott, s fontoskodó szemöldökkel, elmélyedve olvasta. Baljában, csípõje tá-
ján, cigaretta égett. Egyik lábát – mintha nem is az övé volna – a század eleji gaval-
lérok tartásával vén cipõtisztogató székecskéjére nyújtotta. 1930 nyarán lehetett.
Olyan alaposan megnéztem, mintha megsejtettem volna, hogy Kolozsváron már so-
ha többé nem láthatom viszont.”

Újraolvasva ezt a régi kolozsvári Kuncz-idézést, ismét eszembe jut a sportparkbe-
li látomás, egy késõbbi, ugyancsak békebelinek látszó jelenet – Jékelyvel: õ a meden-64
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ce partján sétál, veszi számba, mi maradt az egykori Kolozsvárból, én a vízben ro-
vom az uszodahosszakat. Az emlékhez pedig hozzáolvasható az „In memoriam” so-
rozatban megjelent, Jékely-szövegeket tartalmazó és a 20. századi klasszikussá lett
költõt dicsérõ kötet (Az én országom. Nap Kiadó. Bp., 2002). Egy kicsit büszke is va-
gyok: az Áprily- és Jékely-versek (és prózák), Szerb Antal, Halász Gábor, Weöres Sán-
dor, Kormos István, Nemes Nagy Ágnes, Kányádi Sándor, Domokos Mátyás,
Pomogáts Béla, Lator László, Lengyel Balázs és sokan mások szövegei, Jancsó
Adrienne búcsúja mellé beválogatták a Jékely Zoltán kolozsvári testamentuma egy
részletét is.
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Nem hallja az ég
hogy szólok 
süketek a felhõk
hiába sír hozzád 
sodoma 
mikor megnyílik a föld
és talpad égeti már 
a nyelvük
keresd a tükröt
úgyse látod
köszöntsd most
és tartsd magad
mert neki te vagy
a rossz oldal
a lángfüggöny elõtt
énekelsz a szabadságról
hogy a testek 
mint fehér galambok
enyésznek el bennük
fordulj vissza
tekinteteddel pusztítsd 
míg mented
magad
de ha varrat lesz
a szélvihar 
majd elernyednek a karok
én magamat temetem 
és kaddist teérted mondok

Gyerek a királynál
otthonos a nyugtalanság, ismerõsek ezek az idegenek is, 
de ezt a mesét itt õk sem, tán senki nem ismeri.

mert lehetne ez egy mese, csak nincs, ki mesélje, 
vagy lehetne egy másik, ha lenne kinek mesélned, 
az ideje múlt legyen, persze hiába, senki nincs, ki megélje. 

legyen ez egy rekviem,
a meg nem ismert álmokért,66
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most élõ halottaidért imádkozz, 
hátha benned magukat egyszer tán mégis felismerik.

pedig tudod, hogy nem látnak, a homokember kiette a szemük. 
te meg folyton a kaleidoszkópba bámulsz, ha mondja
gyermekem, mindenkinek vannak halottjai.
beletörõdsz, õ mégis él, 
és bár elfelejtetted az imát, amit tõle tanultál, 
még mindig nem érted, mért hallgat oly kitartóan feletted az Isten.
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Vakon tapogatta ki az elsõ tárgyat, ami a keze ügyébe került, és vágta be ugyanaz-
zal a mozdulattal a sarokba. Tompa puffanás hallatszott, amibõl gyorsan megállapí-
totta, egy könyv lehetett, amit elhajított. De eltalálta-e a neszezõ valamit? Itt egysze-
rûen nem lehetnek éjjeli szörnyetegek, nem, ezt garantálták neki, ide nem furakodik
be semmiféle kártevõ, semmilyen irtózatos féreg. Akkor most mi az, ami ott liheg a
sötétben, egészen közel õhozzá, annyira közel, hogy bármelyik pillanatban felmász-
hat az ágyára, belemászhat az arcába, s akkor nem marad más, mint a kétségbeesett
zihálás, a tehetetlenség ostoba lihegése?

Kinyitotta a szemét: reggel volt már. Kényelmes volt az ágy, a matrac, dédelgette,
kényeztette, szinte a fülébe suttogta, süppedjen csak bele, maradjon, és álmodjon
édeseket. Nem tudta azonban meghatni, minél inkább magával ragadta volna ez az
érzés, annál erõsebb lett benne az ellenállás is, a késztetés, hogy felkeljen. Amikor
végül kipattant az ágyból, pökhendien nyugtázta, mindössze ennyibõl áll.

Már most látta, hogy odakint nincs minden teljesen rendben. Valakik odakint
grasszálnak, elfogadhatatlanul közel. Õ úgy jött ide, hogy most már minden a helyé-
re kerül, a méltó helyére, és akkor ez fogadja. Most már második hete, hogy itt van,
s azóta csak gond gond hátán. Minden valahogy kitüremkedik a formájából, semmi
nem hajlandó a kellõ alázattal viszonyulni a neki rendelt feladathoz – úgy is lehet-
ne mondani, semmi nem hajlandó a jó ízlés szabályai szerint cselekedni. Vagy egy-
általán – létezni. Hogy mi a jó ízlés, ez okozna akkora fejtörést? Hát csakugyan?... Er-
re nyákos, ragacsos nyál gyülemlett fel a torkában, és tolult fel, a torkán felfelé, kisi-
etett a fürdõbe, s nagyot turházott a mosdóba. Még itt is úgy érezte, mintha valaki
rajta tartaná a szemét. Az odakint grasszáló illetéktelenek.

Azok talán azt sem tudják, ki az, akit szemmel tartanak. Nem tudják, hogy õt
Mesternek hívják, és hogy õ ide elvonulni jött, lezárni magában valamit, túllépni egy
életszakaszon, mentálisan befejezni egy mûvet. A szellemieken kívül nem maradt el-
számolnivalója. Elõadásainak lejegyzésével és feldolgozásával (jegyzetapparátus,
kommentárok, magyarázó tanulmányok) egy komplett tím foglalatoskodott, több je-
les tanszék legjobb fiatal szakembereibõl összeverbuválódva. Szükségtelen volt,
hogy õt zaklassák ezzel. Õ a maga részét elvégezte azzal, hogy megtartotta a három
elõadást. Az alkotómunka lényegi szakasza ezzel lezárult. Legalábbis a külvilág szá-
mára. Önmagában most kellett lezárnia, és ehhez zavartalan nyugalomra volt szük-
sége. Mindezt a kintiek, a szemmel tartók nem tudják, nem érdekli õket, õk csak bá-
mulni akarnak, õk csak a bámuláshoz értenek. 

Telefoncsöngésre futott vissza a hallba. Norbi volt, aki persze már reggel nyolc-
kor teljes fordulatszámmal pörög, ül a kocsijában, tolakszik elõre a dugóban, regge-
lizik, kávézik és intézi az ügyeket. Most azzal hívta, természetesen minden rendben
a telekügyeikben.

– Akkor meg mért hívsz egyáltalán? – kérdezte tõle morcos hangon.
– Tudod, Mester, csak azt akarom, hogy pontosan tájékoztatva legyél mindenrõl.

Ez a bizalom alapfeltétele: nem akarom, hogy azt hidd, van bármi is, amirõl nem
tudsz. Ahogy már jeleztem neked, a polgármester a mi emberünk, õ elsimítja nekünk
a dolgokat. Akadt ugyan egy helyi nagykutya, aki próbál keresztbe tenni, de…68
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– Norbi, az ég szerelmére, ezt ne! – fakadt ki a Mester. – Jól figyelj ide. Ne gyere
nekem holmi helyi nagykutyákkal. Ne gyere ilyesmikkel, érted, egyszerûen ne!
Hagyj békén a piti ügyekkel, amik a befektetésetek körül zajlanak, minderre egyálta-
lán nem vagyok kíváncsi. Ti akartátok ezt az egészet a Márkkal, én úgy, ahogy van…

– Na de Mester, ezt igazán… Nem mondhatsz ilyet, bár én nem voltam ott az
utolsó beszélgetéseteken Márkkal, de teljesen más információim vannak. Tudtom-
mal te is…

– Nem tudom, milyen találkozóról beszélsz, de tudod mit, nem is érdekel, én már
második hete itt vagyok, itt a tónál, és csak levegõhöz szeretnék jutni, más igazán
nem érdekel. Behúztatok engem ebbe a sötét telekügybe…

– Félbe kell hogy szakítsalak, azt ugye tisztáztuk, hogy akarják, mindenki akarja,
az az egy õrült, aki petíciót indított, idõközben szintén meggondolta magát…

– Hát ez kiváló hír, igazán kiváló hír. Norbi, én teljes körû meghatalmazást adtam
neked ebben az ügyben, a cég, amit a nevemben létrehoztatok, a te kezedben van, de
engem nem érdekel, mi lesz a helyi nagykutyákkal.

– És ha felhúzzuk az elsõ objektumot, az érdekelni fog? – kérdezte kissé sértõdöt-
ten Norbi.

– Persze, megveszek az objektumokért – mondta a Mester. – Szép napot, Norbi,
vezess óvatosan.

Azzal levágta a telefont a fotelba, s már nézett kifelé: a tóparti bozótosban mint-
ha mozgolódást észlelt volna, igen, ezek a helyiek lesznek, vakarcsok, akik bámul-
nak. Mint a férgek, amelyek itt nyüzsögtek körülötte az éjszaka. És nem közlik, mit
akarnak.

Hívta Nettit, hosszú csengés után vette fel, a hangja kissé fásult volt.
– Roppant hideg van itt, tudod – kezdte a Mester, köszönés nélkül, de még ki se

mondta, érezte, hibát követ el. Most viszont már csak folytatni lehetett. – Én nem tu-
dom megkülönböztetni, mondtam annak a faszinak, nekem ne hozzon kétfajta tûzi-
fát, ami gyorsan ellobban, meg ami soká ég, nekem a kettõ kombinációját hozza, ami-
vel könnyû befûteni, de soká kitart. Azt mondta, olyat nem tud, de hát miféle szol-
gáltatás ez, hogy amit az ügyfél kér…

– Lassíts, oké? – szólt hidegen Netti. – Ennyire rosszul vagy? Tényleg van vala-
mi, vagy csak rosszul aludtál?

– Tudod, mért vagyok bajban? – kapott a szón a Mester. – Mert hogy, hogy nem,
mintha mindenki ki akarna baszni velem. Tudod, Norbi ébresztett, azzal, hogy vala-
mi helyi köcsög meg akarja fúrni a céget. De hát mit akarnak tõlem, hogy…

– A céget? A Norbi üzletére gondolsz? Azt hittem, téged az hidegen hagy.
– Persze hogy hidegen hagy, nem is errõl van szó, de mért kell nekem ezzel ko-

rán reggel foglalkoznom? Érted, mikor felébredek, a ház mint egy jégverem, és oda-
kint valami idegenek kószálnak. Miközben a Márk nekem megesküdött rá, hogy ide
aztán be nem teszi a lábát senki, azt az õ emberei garantálják, hogy a kapuknál ket-
tesével állnak az õrök, akik itt jól meg vannak fizetve, és…

– Mint egy rezervátumban, igen, de azt nem lehet kizárni, hogy valami kölykök
vagy valakik belógnak, ugye nem tõlük félsz ennyire?

– Mikor jössz?
– Nem tudom, nekem elintéznivalóim vannak, meg egyébként is, emberek között

szeretnék lenni, én nem tudok elvonulni a teljes kietlenségbe.
– Ezt már tisztáztuk, jól emlékszem, ugye? – kérdezte a Mester, de mire észbe ka-

pott, a vonal elnémult. Nem hallotta jól, Netti egyáltalán elköszönt-e.
Mikor lesz még, mire Netti megérkezik. Elképzelte a mozdulatait, ahogy majd be-

libben, ledobja a bundáját, mintha arra számítana, valódi híján majd egy képzelet-
beli komornyik kapja el. A Mester ilyenkor csak bámulja. Arra gondol, ez a lány hu-
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szonnégy éves, és minden az övé. Még ebben a kicsi nyaralóban is úgy viselkedik,
mintha királyi lakosztályban lenne. És õ azt is képzeli oda mögé, pezsgõfürdõt, ró-
zsaszirmokkal telehintett fürdõszobát, rengeteg szépséges, kézhez álló giccset. Félté-
keny lett minden egyes tárgyra, amire Netti ránézett, a szemekrõl nem is beszélve,
amelyek rátekinthettek. Õ az egyetlen, akit nem tudott végképp, egyszer s minden-
korra elkápráztatni az elõadásaival, még a harmadikkal sem. A többiek, még az is-
meretlenek is, ha tudomást szereztek róla, ki õ, kivétel nélkül mind elfogadták a
nagyságát. S ez így is volt rendjén. El kellett fogadtatnia mindenkivel. Egyedül Netti
tehette meg, hogy kivonta magát a hatalma alól.

Talán ennie kellett volna, egy lágy tojást legalább, mielõtt – mert ezt már határo-
zottan eltervezte, s komoly büszkeség szállta meg e tervére gondolva – sétálni indul,
odakintre, a saját felügyelete alatt lévõ telekre, ahova illetéktelenek nem léphetnek
be. Nem szerette volna látni, ahogy a kutyás õrök a behatolókra rontanak, ám szük-
ség esetén maga fogja irányítani a mûveletet. Nem azért jött ide, hogy bárki bámul-
ja. Csak úgy, a maga kedvére, csak azért, mert nem tud mást, mindössze bámulni. Na
de ki készít reggelit?

Úgy festett az egész táj, mintha egy hatalmas bozóttûz tarolt volna le mindent. Ki
tudja, mikor történhetett, talán valamikor õsrégen, s azóta így halódik a táj egyfoly-
tában, mintha egy soha be nem hegedõ sebbel küszködne. Vagy pedig soha ki sem
fejlõdhetett itt valódi élet, mindig csak ez a kókadtság, ami nem bír átfordulni ele-
venségbe? De most tél van, döbbent rá, mindez a töprengés meddõ, csak az õ agya
önmagát kioltó zakatolása. Amennyire gyérnek és lepusztultnak tûnt azonban a bo-
zót, annyira jó búvóhelyként is kínálkozott: ez a rengeteg halódó kóró, ez a sok ki-
száradt, bénán kókadozó gyom, mind ideális rejtekhelyet biztosítottak megannyi set-
tenkedõnek. Nem kell hozzá különösebb rejtõzködõ tehetség, hogy valaki észrevét-
lenné váljon egy ilyen környezetben.

Azok azonban még csak nem is akartak észrevétlenné válni.
Elsõre úgy tûnt, egyáltalán nem bámulnak. A talajra szegezték tekintetüket mind

a hárman, mintha egyre csak azt figyelnék, már-már megrögzötten, jó helyre lépnek-
e. Közben nem is igazán lépegettek, járásuk inkább szökdécselésnek volt nevezhetõ,
aprókat szökellve haladtak elõre. A középsõ messzirõl kiemelkedett közülük, ro-
busztus alak volt, ritkás kócos hajjal, kicsike pisze orral, mélyen ülõ szempárral, ócs-
ka, elhasznált pufajkában, a rárakódott sárrétegbõl alig kilátszó bakancsban. Mellet-
te a két kisebb mintha kicsinyített másai lettek volna, épphogy csak – amit már csak
közelebbrõl lehetett megállapítani – nem ütközött ki a szõr még az állukon, mint a
nagydarabnak. Azok ketten szinte teljesen egyformák voltak, mintha most húzták
volna õket elõ egy bûvészkalapból. Látszott, hogy céltalanul csatangolnak, ami
ugyanakkor megmagyarázhatatlannak, sõt felháborítónak számított, lévén tanítási
idõ, ezek meg egyértelmûen tanköteles suhancok. De ez még csak hagyján, hogy lóg-
nak, lézengenek, ki tudja, milyen okból, talán a szüleik tehetnek róla, vagy bármi-
lyen oka lehet, na de hogy itt, hogy bejutottak, és most, bár úgy tesznek, mintha nem
látnák õt, mintha keresztülnéznének rajta… Felszegett fejjel feléjük tartott, úgy, hogy
ne tudják elkerülni a szembenézést – nem vágott túlságosan szigorú arcot azonban,
attól tartott, azzal elveszíthetné a hitelességét a kölykök elõtt.

Felfigyeltek rá, bár alaposan megvárakoztatták, mintha csak szándékosan próbál-
gatnák a türelmét. Végül a nagydarab volt, aki megszólította. Furcsa orrhangon be-
szélt, alaposan oda kellett figyelnie, hogy megértse.

– Nem látta Szöcskét? – kérdezte, s mintha még némi vidámság is bujkált volna
a hangjában.

– Szöcskét, Szöcskét, Szöcskét – kezdte hadarni a két kicsi.70

2013/7



– Mi? Nem látta? – kérdezte újra a nagydarab, és úgy tûnt, komolyan választ vár.
– Mit kerestek itt? – kérdezte kissé rekedten. A vakarcsok valószínûleg meg sem

hallották. Azon töprengett, hány éves lehet a legnagyobb. Talán már húsz is van. Ta-
lán még csak tizenhárom. Szöcske? Itt van-e a telefonja, ha hívni kell Márkot? A tó-
ra pillantott, gyengén fodrozódott a felszíne. Most vette csak észre, hogy itt a tó. Né-
ha ugyancsak láthatatlanná tudott válni. Talán ezek a gyerekek is, talán a tó miatt
vannak itt, talán szeretik. Hallgatni a csendjét, nézni a felszínét, ahogy meg-megrez-
zen. Megrázta a fejét. Nem. Ezek valami Szöcskérõl beszélnek.

– Szöcskét keressük – mondta a nagydarab; ezek szerint mégiscsak hallották,
amit mondott.

– Honnan vagytok?
– Hát innen – mutatott a nagydarab valami kivehetetlen irányba. A két kicsi

mintha elkuncogta volna magát. – Ismeri Szöcskét?
– Tudjátok, hol lakom én? – kérdezte a Mester, kissé önmaga számára is idétlen

pózba merevedve.
– Tudjuk, itt a parton. Magáé az a ház – mutatott a nyaraló felé a nagydarab. Irri-

táló volt a hangja, mutáló, akár egy sérült állat nyöszörgése. A Mester enyhén bele-
remegett, amikor a háza felé mutatott.

– Tudjátok, hogy nem illik háborgatni azokat, akik elvonulnak a nyugalomba? –
kérdezte, kissé összeszedve magát. Valami azt súgta neki, most már minél hamarabb
el kell tûnni innen, valami biztonságos helyre, és nem szólni többet ezekhez.

– Mi csak Szöcskét keressük, aki felugrándozik mindenkinek az ablakához, és ne-
kicsapja magát az ablaknak, és kilesi, ki mit csinál a szobájában – mondta élénken a
nagydarab, a két kicsi pedig furcsa duruzsolásba kezdett, egyszerre helyeslõleg és
idegesen, egyszerre üde gyermeki jókedvvel és eszelõs idegrázásszerûen. – Itt lakik
a környéken, és mindenfelé kószál, szerte mindenfelé, és gondoltuk, lehet, most épp
erre csatangolt el, talán hogy megnézze ezt az idegen házat az idegen emberrel.

– Nem vagyok idegen – vágta rá azonnal a Mester. – Megvettem ezt a helyet, nem
vagyok itt idegen, megszolgáltam ezért a helyért. Én… elõadó vagyok.

– Ó – kerekedett el a két kicsi gyermek szeme, a nagyobbik azonban mintha tit-
kon mulatott volna a hallottakon.

– Elõadásokat tartok… tartottam a… válságszakértõ vagyok… két elõadásom…
megtelt az elõadóterem, és…

– Nekünk mennünk kell – szakította félbe a nagydarab, és kissé lekezelõ kézmoz-
dulatot tett, mire már tovább is indultak, otthagyva õt a hebegése kellõs közepén. El-
mosódott elõtte minden, hallotta, ahogy távolodnak, de nem fordult feléjük, minden
erejére szüksége volt, hogy talpon maradjon.

A házban persze még mindig ugyanolyan hideg volt, hiába hitette el magával
õrült módon, hogy ha visszaér, gyengéd meleg fogadja majd. De legalább idebent
volt. Nem mintha ez minden veszélyérzet alól felmenthette volna. A telefonjáért ro-
hant, mikor azonban a kezébe vette, elképesztõ gyengeség rohanta le. Miért csinálta
ezt? Miért kezdett bele mindebbe? Gyenge remegés vett rajta erõt, amint belegon-
dolt, hogy igen, tulajdonképpen senkinek nem mondta még el teljes egészében. Az
egész történetet – még össze sem rakta magában. Az elõadásait, nemcsak azt, ahogy
összeálltak, nemcsak azt, amit kiváltottak benne s a közönségében, hanem ahogy
nem álltak össze, ahogy nem bírta átlátni õket, s legfõképp ahogy nem bírt megbir-
kózni a harmadikkal, a legnagyobbal. Hiszen õ maga is transzban volt, amikor az elõ-
adások lezajlottak, õ maga sem tudta igazán összegezni, hogy halmozta fel mindazt
a mondanivalót, amit a közönségre zúdított – mert, igen, ez volt az egyetlen megfe-
lelõ kifejezés, amivel azt a csapásszerû erõt leírhatta, azt az erõt, ami akkor a birto-
kába került –, ahogy azt sem tudta, hogyan bírta megzabolázni ezt az erõt, ha egyál-
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talán képes volt erre, s nem gyûrte le az erõ õt magát is anélkül, hogy ezt egyetlen
percre is bevallotta volna magának. S mi volt a harmadik, amikor kiállt, de egyetlen
szó sem hagyta el az ajkát, s mégis: mind a közönség tagjai, ezek a velejükig szkep-
tikus, tudós emberek, mindenféle tudományágakból, a bibliaszakértõktõl a termé-
szettudósok legkülönbözõbb fajtáiig, mind elnémultan és átszellemülten adták át
magukat annak az elsöprõ hallgatásnak, ami áradt belõle, s csak azután akasztották
rá a Mester nevet, de akkor már végérvényesen. Hol volt a gyökere annak a láznak,
honnan eredt, milyen pokoli mélységekbõl, és hova tûnt tova? Mért kellett kitombol-
nia magát így? Miért tette ezt õ, aki azelõtt alázatos tagja volt a társadalomnak, mû-
vészi ambíciók nyomorgatta tagja, de alázatos, miért és hogyan volt rá képes, hogy
kiálljon oda, két nagyszabású és nagy hatású elõadást követõen, és csak hagyja, hogy
sugározzon belõle kifelé valami ismeretlen erõ, ami mindenkit levesz a lábáról? És
– legfõképp, mert ez maradt mostanra a legfõbb, szinte az egyedüli kérdés – hogy
tarthatja meg magát ebben a hatalomban? Hogy õrizheti meg ezt a kiállását? Hol van
az erõ, ami már egyszer az övé volt?

Körbejárta a lakást; mintha elõször látná. Alaposan megvizsgálta a falak színét –
a hálót háromszor festette újra, a harmadik elõtt két órán keresztül magyarázott
Márknak, milyen az elképzelése. Megint újra kellene festetni, döbbent rá, ez a töké-
letes ellentéte annak, amire gondolt. Miért nem értik meg, ha nem azt mondom, amit
gondolok? Miért hiszik, hogy a szavak bármit is jelentenek? Hogy a szavaknak bár-
mi közük van a kimondáshoz? A festmények a falakon – ajándékok régi barátoktól,
akik mind saját maguk árnyképeit kergetik. Kedve támadt sorban leszaggatni minden
képet, maradjon minden csupasz és õszinte. Hiányzott a házból a világosság, annak
ellenére is, hogy a hall egyik teljes oldalát üvegfal zárta le. De hát odakintrõl ne vár-
junk világosságot. Ahhoz fel kellene fakasztani egy rejtett forrást. Talán épp ennek a
tónak a partján rejtõzik valahol, gondolta gunyorosan, és keserû nyál gyülemlett fel
a szájában. Ahelyett, hogy kiköpte volna – mert végsõ soron bárhol kiköphette vol-
na, akár a hall parkettjára, akár a méregdrága tévékészülékre, egyenesen bele a kép-
ernyõ közepébe, bárhova –, a szájában tartotta, hátat fordított a tónak, az üvegezett
falnak, és várt.

Nem kellett soká várnia.
A süvítés mintha megelõzte volna a csattanást – csattanást hallott, még akkor is,

ha utólag nem volt megelégedve ennek a szónak a kifejezõerejével; drámaibb lett
volna robajról, dörrenésrõl vagy akár csak durranásról beszélni. A pontosság azon-
ban megkívánja a magáét – csattanás volt, amit hallott. Utána pedig hangok egész ka-
valkádja árasztotta el, nem tudta azonban õket igazán befogadni, mert saját rettegé-
se minden mást elnyomott. Annyit fogott fel, hogy most vége, megunták a bámulást,
és már itt vannak, rátörtek, és nem, nem fogják nyugton hagyni, bármit is tehet, bár-
hová is menekülhet.

– Rám lõttek, érted, rám lõttek! – visította a telefonba, saját zihálásától nem hal-
lotta a másikat. Végül erõt vett magán.

– Ez teljesen lehetetlen, Mester, nyugodj meg, hallod, teljesen lehetetlen, vélet-
lenrõl lehet szó, kellemetlen félreértésrõl, nyugodj meg, nem történhet bajod…

– Márk, téged hívtalak elsõnek, mert… tudod… de értsd meg, ez most nem vala-
mi hülye képzelgés, tényleg van egy lyuk az üvegben, és szilánkok a padlón, és én
láttam, hogy itt mászkálnak, találkoztam is velük…

– Hogy mi? Kikkel találkoztál? Beléd kötöttek?
– Nem, nem igazán, csak… kimentem, és Szöcskét keresték, aki nekiugrik az em-

berek ablakának, szóval, három gyerek, vagyis két gyerek meg egy…
– Ez nagyon zavaros, Mester, ne haragudj, nagyon zavaros, de odaküldök valakit,

oké, mindjárt küldöm is, van fegyverük, oké, megbízhatsz bennük, küldöm õket.72
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– Nem! – csattant fel a mester. – Ne küldj ide senkit, nincs szükségem semmifé-
le seggfejekre, akik a fegyverükkel hadonásznak, tudod mit, egy üvegest küldjél, én
meg megvárom Nettit, és addig elleszek.

Azzal levágta a telefont, és érzett némi elégtételt, mintha épp a támadóját küldte
volna el a francba. Három perc után hívta Nettit.

– Megsérültél? – kérdezte Netti; azt gondolta, milyen jól megjátssza az együttérzést.
– Nem, dehogy, csak…
– Azonnal indulok, fél óra múlva ott vagyok. – Azzal letette.
Juthat-e egyáltalán ennél mélyebbre? Lehet-e teljesebb az üresség?

Talán még mindig csak délelõtt lehet, gondolta. Nem értette, hogy találta most
meg a lejáratot a pincébe, amit nem is olyan rég egy fél napon keresztül hiába kere-
sett. Pedig amikor Márk idehozta, mindent részletesen megmutatott, és semmi nem
tûnt bonyolultnak. Erre jó egy mindenes ügyintézõ, akiben az ember feltétel nélkül
megbízik. Már nem tudta, ezt is csak azzal a mindent átható gunyorossággal gondol-
hatja-e. Vagy hogy egyáltalán lehetséges-e még bármit is gondolnia. A pontfények se-
gítették – az õ gondolatai is efféle kis pontfények a mindent átölelõ éjszakában.
Mintha óvóhelyre menekülne, miközben pedig odafent tombol a béke. Annyira tom-
bol, hogy nem lehet mást, mint belehalni. Elõtte meg beleõrülni, persze. De mindez
mennyire fárasztó.

Lepakoltak ide néhány dolgot: bicikliket, szerszámokat, néhány felesleges bútor-
darabot. Furcsamód mintha a ház felülrõl fûtötte volna a pincét, itt nem érezte azt a
csontig ható hideget, amitõl odafent egyfolytában reszketett. Helyette zavarba ejtõ
meghittséget érzett, bár nem tudta, attól-e, ahogy a pontfények apró tûszúrásokként
hatolnak az agyába, avagy inkább a sötétség súlyos tömbjétõl, ami egyre csak szoron-
gatta. Mindenesetre egy örökkévalóságnak tetszett az idõ, míg meghallotta Nettit
odafentrõl.

Elõször mintha a lélegzését hallotta volna meg, távolról. Vagy az csak az autója
dízelmotorjának diszkrét berregése lehetett? Netti már ledobta magáról a kabátját,
mire õ felért. Valószínûleg a sérült üveget is megnézhette. Épp bekapcsolta a vízfor-
ralót, mikor mögéje ért.

– Hé, nem illik ijesztgetni – mondta erõltetett jókedvvel. – Na mi van. Furcsa,
olyan, mintha csak nekiütõdött volna valami.

A Mester nézett rá, bele az arca tág terébe, de nem szólt.
– Rám lõttek. – Nehezére esett ezt kimondani. Mennyivel jobb lett volna valami

kellemeset. Mondjuk, hogy szeretné õt megérinteni. Vagy ki sem mondani, egysze-
rûen megtenni.

– Ki tenne ilyet? – kérdezte Netti, enyhén vállat vont, és rutinos mozdulattal elõ-
kapott még egy bögrét, a Mesternek. Pedig tudta, hogy a Mester nem iszik teát.

– Mit tudnak rólam?
– Hogy érted? – Netti megadta magát.
– Az elõadásaimról.
– Most összegzik õket. Komoly csapat dolgozik rajta. Tudod jól.
– Te mit tudsz az elõadásaimról?
– Ezzel meg mit akarsz? – csóválta a fejét Netti. Kislányos volt ilyenkor, egészen

megkapó.
A Mester elfordult tõle. Nem kell, hogy lássa, ahogy a szája megformálja ezeket a

szavakat.
– A harmadik elõadásomon. Mi történt akkor?
– Semmi olyan, amit ne beszéltünk volna meg ezerszer. Le lesz írva minden egyes

szava. Annak is, amit te a harmadiknak nevezel.
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– A harmadiknak nevezek? – fordult Netti felé. – Mi az, hogy amit én a harma-
diknak nevezek?

Netti mélyen felsóhajtott. Közelebb lépett hozzá.
– Kimentél? Találkoztál valakikkel? – A Mester lopva pillantott rá, értetlenséget

játszva. – Beszéltem Márkkal. Kikkel beszélgettél? Valami helyi suhancokkal? Beléd
kötöttek?

– A harmadik elõadásomon. Emlékszel rá? Ott voltál, te ott voltál, emlékezned
kell!

– Persze hogy ott voltam. Emlékszem rá. Mindenre, tisztán. De én nem vagyok
elég jó szakember hozzá, hogy összegezzem. Hisz te magad hagytad jóvá a csapat
összetételét, emlékszel.

A Mester bólintott. Végre mond valamit, ami cáfolhatatlan. Valóban õ hagyta jó-
vá, hosszas egyeztetések után. Pedig neki az már valójában mit sem számított. Talán
sokkal jobb lett volna, ha nem jegyzik le, ha nem teszik elérhetõvé, akkor megma-
radt volna valami a spontaneitásából.

– Na de ott, a harmadikon – jutott eszébe, hol tartott. – Te és a többiek. Tudod-e.
Hogyan történhetett, hogy nem szóltam egy árva szót sem, és…

– Ó – szegte le a fejét Netti. Közel van, bármikor magához vonhatja õt, nem kell
attól tartania, hogy elveszítené. Ekkor felpillantott. – Már hogyne szóltál volna.

A Mester kõvé meredt. Jól hallotta vajon? Mit mond ez a lány. Fel akarja dühíte-
ni megint, azt gondolja, még van annyi ereje, hogy feldühödjön.

– Tudod, mit beszélsz?! – rivallt rá. – Ott álltam, a harmadik elõadásomon, és
egyetlen szó nem hagyta el a számat, mégis mindenki… mindenki körülöttem…
hallgatott…

Netti tekintete akasztotta meg. Arra ocsúdott, hogy ott áll közvetlenül mellette, a
kezében bögrével, és valami italt kínál neki, nem akarta elfogadni, ez a lány azt hi-
szi, bármit megtehet vele, de ennek mégsem lehetett ellenállni, mert bármilyen nõs-
tényördög tudott lenni idõnként, most annyira megjuhászodott, és elfogadta az italt,
belehörpintett, és kellemes ízû volt, megint otthonosan kezdte magát érezni, ahogy
Netti közelsége simogatta, és egyre csak hörpintgette az italt, otthonosan, mint a pin-
cében, odalent, a pontfények lyuggatta sötétségben. Ezzel a lánnyal vonulhatott csak
el ide, mert képtelen lett volna mindezt egyedül átvészelni, szüksége volt rá, hogy
magához vonhassa, és a társaságában heveredhessen le a díványra, és így nem szá-
mított a huzat, amit a betört üveg okozott, mert melegséget adott a lány teste.

– Minden kérdésemre választ adsz, ugye – motyogta a Mester, de ekkor már nem
volt ki válaszoljon. Egyedül találta magát a díványon. Megint hideget érzett, pedig
hallotta, hogy pattog a tûz a kandallóban, Márk mégiscsak ideküldhetett valakit, aki
tüzet gyújtott. Érezte, hogy Netti nincs a házban. A tó halkan susogott a távolban, és
csendes szökkenések nesze hatolt át a tûzropogáson, mintha valami apró rovar ne-
ki-nekiütõdött volna az üvegfalnak.
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Amikor tavaly, 2012 decemberében 58 éves korában Dennis O’Driscoll váratlanul elhunyt,
az ír és a brit sajtó egyöntetûen „óriási veszteségnek” nevezte távozását. O’Driscoll egy
Thurles nevû kisvárosban született, a dublini University College-ban végzett jogot, majd utá-
na évtizedeken át az ír vámhivatal alkalmazottjaként kereste kenyerét. Polgári foglalkozása
mellett rengeteget olvasott, kilenc versgyûjteményt, több esszékötetet adott ki, valamint egy
kitûnõ interjúgyûjteményt a Nobel-díjas Seamus Heaney-vel. Irodalmi munkásságát az
University College késõbb díszdoktorátussal ismerte el.
Ezt az ír költõt szenvedélyesen érdekelték a kelet-közép-európai költõk. Verseket szentelt a
lengyel Szymborskának és Herbertnek, a cseh Holubnak, de a Romániából emigrált, néme-
tül író Paul Celannak is. Alábbi verse, az Állomás elõször Weather Permitting (Ha az idõ
megengedi, 1999) c. verskötetében látott napvilágot, de O’Driscoll felvette verseinek 2004-es
reprezentatív válogatásába is. Bár személyesen nem találkoztunk, levelet váltottunk, és vé-
letlenül tudom, honnan ismerte Dsida Jenõ Nagycsütörtök c. versét – abból a modern ma-
gyar versantológiából (The Colonnade of Teeth), amit 1996-ban George Szirtessel közösen
szerkesztettünk. Úgy hiszem, az Állomás a nemzetközi költõi empátia különlegesen szép ki-
fejezése. – (G. Gy.)

Dsida Jenõ versére

A vasúti bemondó hangja túl forró zsírként serceg:
bejelenti, hogy helyi vonatunk három órát késik.
Zavaros magyarázat, utalás kapcsolótábla-bajokra.

S így ezen a csütörtök éjjelen a peron hosszát taposom
a sötétség hullámveréséig, mintha egy pallón járnék.
Majd vissza a sárga, nyirkos, okádékszagú épülethez, ahol

térképet olvasok repedt falakon, nyíllal átszúrt szíveket
látok filctollal nevek közé rajzolva; egy fújtató mozdony
reményt kelt, majd lohaszt, átadva engem megint a magánynak,

ami visszatér, mint a vacsora íze a számban, meg az árulás
gondolata fejemben. Ki-kihagyva kering a vér ereimben.
Egy sápadt utas a vaksi jegypénztár mellett a padra dõlve

az órát nézi; egy fiatal nõ összehúzza csöndje fátylát,
és félrenéz – oly jó lenne baráti hangokat hallani,
de ilyenek nincsenek. Hallgatom démonaim jóslatát, még milyen

kereszt vár rám. Kétoldalt a póznák mint bitófák sorakoznak.
Péter kakasszóig képes aludni. Jakab nyála belecsorog
a kispárnába, amit sálából formázott magának. János
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a csupasz betonon alva nyomasztó álmait vigyázza.
Újrakezdem a nyugtalan virrasztó sétát a peronon, a félelem
homlokomról belecsurran a jelzõlámpa könyörtelen pirosába.

S akkor, mintha csak vágányt váltanék, imádkozni kezdek,
hogy sose érjen ide vonatom, hogy utamat végképp elhalasszam,
hogy lekésve minden csatlakozást, múljék el tõlem ez a pohár.

Gömöri György fordítása
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KENDE PÉTER

A Korunk körkérdésére
Kedves Lajos,

öt kérdésedre azért nehéz röviden (vagy hosszan) válaszolni, mert két-három év-
század óta mindegyikükrõl számtalan országban és nyelven sok ezer szerzõ érteke-
zett több-kevesebb tudással, de annál nagyobb indulattal. Még a témát érintõ aforiz-
matikus megszólalásokból is vaskos köteteket lehetne megtölteni. Engedelmeddel
ezért egészen rövid leszek.

I. A „nemzet” francia és angol megfelelõje (talán még a német is) napjainkban el-
sõsorban államközösséget jelent, más szóval történelmileg összeállt, önálló jogalko-
tással rendelkezõ és nemzetközileg elismert államot, annak népességét s kormányát.
„Államnemzet” és „kultúrnemzet” megkülönböztetése még erõsen dívott a 19. szá-
zadban, fõleg a Rajnától keletre, azóta viszont háttérbe szorult, egyebek között az ál-
lamnyelven folyó közoktatás folyományaként. – Mármost, a fentiektõl eltérõen, a
„nemzet” szó magyarul a „magyarul beszélõk” valóságos vagy képzelt közösségét je-
lenti, függetlenül attól, hogy hol élnek, s hogy mely ország törvényeinek vannak alá-
vetve. Ebben a szóhasználatban több szomszéd ország egyezik velünk, amibõl állam-
közi problémák fakadnak, minthogy nemzetük egy részét saját államközösségük te-
rületén kívül tudják, s ezt történelmi vagy politikai anomáliának tekintik. A nemzet
fogalmának ez az értelmezése kelet-európai sajátosság (legalábbis a mai világban).

II. A „nemzetköziséget” napjainkban leginkább oly módon lehet megragadni,
mint a köz- és magánügyek államhatárokon átlépõ, ha úgy tetszik, „transznacioná-
lis” lefolyását. A mai gazdasági életnek ez szinte uralkodó jellegzetessége, de érvé-
nyesül abban a szférában is, amit kultúrának nevezünk, valamint a sportban és az
ún. turisztikában is. A transznacionalitás magában véve nem jelent közösséget
(„köziséget”), de hosszabb távon maga után vonhatja annak kiterjedését, amint ez
az Európai Unióban is megfigyelhetõ (a „hosszabb távon” sokak csalódására itt is
érvényesül).

III. A nemzetek fölötti intézményeket én nem keverném össze a kozmopolitiz-
mussal, amely a politikai világlátás egy formája. (A szó maga Kanttól ered.) A szó-
ban forgó intézmények a világ legkülönfélébb ügyeinek transznacionális jellegébõl
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fakadnak, s céljuk többnyire pragmatikus, aminek az a – nyilvánvalóan „értékelvû”
– megfontolás is része, hogy a nemzetek közötti együttélés konfliktuális módozatai-
val szemben preferálandók a kompromisszumos (és ennyiben békés) megoldások.

IV. Utolsó két kérdésedre nem tudok válaszolni. Különösen arra nem, hogy „ki-
mi a magyar?”. A „nemzeti önismeret” fogalmát pedig értelmetlennek tartom. Sze-
rintem ugyanúgy, mint ahogy identitása is csak egyedeknek lehet (a csoportidentitás
merõ képzelõdés), az önismeret képessége is csak személyekhez kapcsolható. Nem-
zetük mibenlétérõl jeles és kevésbé jeles személyek próbálnak fogalmat vagy kész te-
óriákat alkotni: nem hiszem, hogy ezek valaha is „nemzeti önismeretté” állnak össze,
hiszen annyifélék, ahány nézõpont az említett személyekben kialakul. Ráadásul e
nézõpontokban több az indulat, mint az ismeret…

TÕZSÉR ÁRPÁD

Európa, én nagy mesterem
Jegyzetek egy ankét margójára

Dsida Jenõ hányatott sorsú versét, a Psalmus Hungaricust olvasom. Eddig úgy
tudtam, hogy a költõ 1936-ban, „midõn az elviselhetetlenségig fokozódnak az erdélyi
magyarság terhei, megírja fájdalmas zsoltárát” (Pomogáts Béla), s hogy benne egy
„kínkeserves választás” „két pólusát állítja szembe: Európát és a magyarságot” (Láng
Gusztáv), s végül hogy a szerzõ nem éppen a vers és az egész oeuvre javára áll mû-
vében egyértelmûen az utóbbi „pólus” mellé. S most meghökkenve látom, hogy el-
lentétben a leegyszerûsítõ véleményekkel milyen bonyolult hangszerelésû az opus
maga (a személyes fájdalomtól az önparódiáig, a bibliától az „Európa, én nagy mes-
terem” hangjáig legalább hat szólamot számolok össze benne), s hogy az „Európát”,
az egyetemest elvetõ szövegrészek modalitásából inkább az egykorú, kioktató, fele-
lõsségre vonó kritikák, az éppen ügyeletes „haza-szakos” erkölcscsõszök hangja szû-
rõdik ki, s nem a költõé magáé. 

Semmi kétség, Dsida a választás kínját s nem a választás eredményét szándéko-
zott  versbe állítani. Azt a folyamatot, amely során a között a „két pólus” között kel-
lett volna választania („szívszakadásig így kell énekelnem / Babylon vizeinél: / Epévé
változzék a víz…” stb.), amelyek között tulajdonképpen nem lehet választani, ame-
lyek olyan komplementeri viszonyban állnak egymással, hogy az emberi egziszten-
cia még az egyensúlyuk megbillenésére is érzékenyen reagál. A locus és a globus, a
hely és a nagyvilág, vagy ha úgy tetszik: a „haza és haladás” sok száz éves kon-
junkciójáról van szó, amely e versben, úgymond, diszjunkcióba csúszik. De szerin-
tem csak azért, mert az emlékezés (a mû alapnarrációja) természeténél fogva szub-
jektív minõség, s így az emlékek kollektív és objektív tartalma (a „haladás”, az egye-
temes lét és létezés problémái) is „szubjektivizálódik”, s a mérleg az érzelmi töltésû
„haza” javára látszik billenni.

*
Dsidán merengve lépek föl az internetre. A hírportálok az EU mindennapjairól

(most éppen a svédországi zavargásokról, a svéd rendõrség és a bevándorlók össze-
csapásairól, máshol a munkanélküli fiatalok spanyolországi, portugáliai tüntetései-78
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rõl) írnak. Kedvetlenül átkapcsolok az e-mailemre: ankétot szervez a kolozsvári Ko-
runk, a szerkesztõ (akivel egykor, nagyon régen, talán még a hatvanas években vala-
miféle Közép-Európai Unióról álmodoztunk) a nemzetrõl, államról, internacionaliz-
musról, kozmopolitizmusról, nemzetek fölötti intézményekrõl, nemzeti önismeret-
rõl kérdezi a véleményemet. Meg hogy mi a magyar?, ki a magyar? Úgy látszik, ezek-
kel a kérdésekkel minden kornak és minden egyes embernek többször is meg kell
küzdenie. 

Én utoljára 2004-ben próbáltam rajtuk fogást találni a Litera irodalmi portál Eu-
rovízió c. antológiája számára, amellyel a szerkesztõk az EU-ba való belépésünk úgy-
mond irodalmi lenyomatát akarták megörökíteni. Tanulságos lenne most az egész
gyûjteményt újraolvasni, az akkori EU-s illúzióinkat összevetni a mai nem éppen lé-
lekemelõ EU-valósággal, de ez túl nagy feladat volna számomra, leszûkítem tehát a
szemlém körét a saját egykori EU-s ábrándjaim és a mai EU-s élményeim közötti kü-
lönbségekre, az ilyen jellegû impresszióimra, „európai és nemzeti identitásom”
összehangolásának magántapasztalataira.

A Korunk kérdései ugyan nem pontosan ilyen irányba vágnak, de eszmefuttatá-
saim talán így is kínálnak tanulságokat kolozsvári barátaimnak.

*
A 2004-es dolgozatomnak fõleg a következõ része borzolja mai identitásomat, ke-

délyemet: „Az 1999-es seattle-i városrombolás s a 2001-es New York-i repülõs táma-
dás után, azaz annak a tudatában, hogy a globalizációs színjáték legfõbb rendezõje,
a Kereskedelmi Világszervezet csak akkor konferenciázhat, ha a »hely« tüntetõi is úgy
akarják, valamint hogy néhány halálra szánt ún. terrorista akciója képes megrenget-
ni egy világbirodalmat, szóval 2004-ben már nehéz nem látni a helyinek, a lokális-
nak a globáliséhoz fogható, szintén »globális« erejét. 

A már létezõ Európai Unióban máris azt tapasztaljuk, hogy a »helyi«, a nemzeti
eszme erõsödik. A franciák »hazafisága«, globalizációs ellenszenve közismert, de az
utóbbi idõben mintha a németek is úgy látnák, hogy a hagyományaik s fõleg az iro-
dalmuk jobban szolgálhatja a német kelet és nyugat szellemi újraegyesítését, mint
ahogy azt a berlini fal ledöntése szolgálta. Günter Grass a németek háború utáni ki-
telepítésének sok-sok éves tabujáról ír regényt, a dánok Kierkegaard-ban felfedezik a
»legnagyobb posztmodern gondolkodót« és saját magukat, Skóciában és Írországban
sosem látott kultusza van a gael nyelvnek, a spanyolok rájönnek, hogy õk tulajdon-
képpen félig mórok, a belga-holland Benno Barnard pedig a jórészt már ma angolul
beszélõ Hollandiáról, »Amerika európai kurvájáról« Lyukas világ címmel ír regényt.”

2004-ben tehát úgy láttam, a „lokális és globális” erõk – harcban bár, de – lassan ki-
egyenlítõdnek, s hogy e harc során az Európai Unió egyre inkább a nemzetek Európá-
ja lesz – 2013-ban minderrõl nem vagyok meggyõzõdve. S paradox módon nem azért,
mert hogy a globális világ erõit túlságosan megerõsödni látnám (elég csak az európai
bankrendszer válságjeleire s az Unió végét prognosztizáló jóslatokra gondolni), hanem
azért, mert a helyi erõk közönyének, sõt önfeladásának a jegyeit észlelem. 

Belelapozok közben a 2011-ben, a Kalligram által megjelentetett Mi a magyar
most? címû esszégyûjteménybe is, egy Habermas-idézetet keresek benne. Igen, itt
van, Gyáni Gábor idézi, s így hangzik: „…fel kell adnunk »a saját tradícióba vetett
naiv hitet«”. 

Habermas persze soha nem volt „nemzeti”, azaz helypárti (1968-ban azonban
marxistaként sem habozott „Linksfaschismus”-nak –  „baloldali fasizmusnak” – ne-
vezni a párizsi diákok erõszakos megmozdulásait, talán olvasta a mi József Attilánk
Világosítsd föl c. versét a „fasiszta kommunizmusról”), de hogy az EU-ban miért kel-
lene feladnunk a „saját tradícióba vetett hitet”, az még Habermas neomarxista teóri-
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ája szerint sem egészen érthetõ számomra. Mint ahogy azt  a közönyt (sõt esetenként
ellenszenvet) sem értem, amellyel a mai magyar baloldal viseltet a népi-nemzeti ha-
gyományok iránt. Habermas intenciójával ellentétben én tehát inkább hajlok a szin-
tén Gyáni által idézett Szegedy-Maszák Mihály hagyományfelfogására, aki szerint
„át kell értelmezni a nemzeti hagyomány öröklött fogalmát… közelebb kerülve ezál-
tal a mûvelõdés nemzetközi eszményéhez”. Igen, átértelmezni hagyományainkat, ha
valóban szükséges – azt lehet, de elvetni õket nem lehet. A hagyomány (elsõsorban
a történelmi és irodalmi hagyomány) ugyanis a kollektív emlékezettel egyenlõ, s
ahogy személyes emlékezet nélkül nincs ember, nincs egyén, úgy kollektív emléke-
zet nélkül nincs közösség (EU-közösség sincs!), nincs nép, nincs nemzet. A mai ma-
gyar nemzeti közösség (és közösségek) atomizálódása részben éppen a közösségi
emlékezetkihagyásoknak a következménye. (Meg kell azonban jegyeznem: látva a
magyar társadalom újfenti turáni ködeit is – rovásírás-mánia, sumér õsök stb. –, a
szükséges átértelmezés igényes feladatát a Habermas-averzióim ellenére is inkább
bíznám a balliberálisnak mondott értelmiség józanabbjaira, mint a nemzeti délibá-
bok hõzöngõ hõseire. De vissza Európához:)

Igen, én 2004-ben is a „nemzetek Európájára” szavaztam, egyfajta európai-nem-
zeti kettõs identitásra, de eufóriás vízióimban túlságosan „Európára” csúszott a
hangsúly. Most úgy látom, vissza kell venni akkori eufóriámból, s el kell utasíta-
nom a helyinek, a nemzeti hagyományoknak a fumigálását, lebecsülését, vitába
kell szállnom a „saját tradíciók” feladásának szükségét hirdetõ brüsszeli és hazai
gondolkodókkal.

S ilyen értelemben bizony Spiró Györgynek van igaza (aki ugyancsak a fentebb
idézett, Kalligram-kiadású Mi a magyar most? címû gyûjteményben írja le, hogy): a
mai „Magyarországon nem túl sok a nacionalizmus, hanem túl kevés”. (Értsd: a bal
oldalon kevés, s a szerzõ a „nacionalizmus” alatt természetesen a közösségépítõ,
egészséges nemzeti érzésre gondol.) 

*
Hitetlenkedve olvasom a 2004-es EU-s „örömódámban” a következõ lelkes bekez-

dést is: 
„…a globalitás nyelvének (a nem angol-amerikai népek által beszélt angolnak)

idõvel valószínûleg kialakul majd egy olyan »békés« hellenisztikus európai irodalma
is, amely nem lesz azonos sem az amerikai, sem a nagy-britanniai angol irodalom-
mal, s amely egy idõben funkcionál valamiféle európai világirodalomként s az euró-
pai transznacionális elit identitásának kifejezéseként is… Számunkra, kis nyelvek és
népek szellemi képviselõi számára akkor elsõsorban az lesz a kérdés, hogy mit és ho-
gyan juttassunk be a saját kultúránkból és életformánkból a globális kultúra organiz-
musába. Ez utóbbi vékony, felületi rétegének az elfogadása, elsõsorban az angol
nyelvnek és a globális életforma bizonyos elemeinek az átvétele valószínûleg katego-
rikus imperatívusz lesz, az átadás viszont az átadó felkészültségének, szellemisége,
kulturális hagyományai súlyának, átütõ erejének az arányában történik majd.”

Valóban én siettem 2004-ben ennyire abba a hellenisztikus elvû, angol nyelvû,
egységes Európába?  2013-ban, a 2008-ban kirobbant gazdasági világválság hatodik
évében bizony már távolról sem lelkesedem annyira, s gondolom, nyugodtan mond-
hatom azt is, hogy „nem lelkesedünk annyira” az „egy nyelvû” és „egy elvû”, homo-
gén Európáért.

Új válságaink során ugyanis bebizonyosodott: egyáltalán nem biztos, hogy az
egykor (Spencer által) megfogalmazott ún. organikus társadalmi evolúcióban most a
homogén egynemûség stádiuma lenne soron. Sõt: a szoros egynemûségnek egyre in-
kább a törékenységét látjuk: 2006-ban az USA-ban válságba került az ingatlanpiac,80
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fogyóban volt az amerikai polgár pénze, csõdöket mutatott a New York-i bankszek-
tor, s egy-két év múlva már Kiskunlacházán is dobra verték a devizahitelesek ingat-
lanjait. Az amerikai pénzügyi válság rövid idõ alatt globalizálódott, 2009-ben már az
egész fejlett világ gazdasági recesszióban vonaglik.

*
Paul Viriliótól, a filozófus sebességkutatótól származik a „totális baleset” fogal-

ma. Eszerint az idõk folyamán a különbözõ technikai vívmányokkal, találmányok-
kal együtt mindig feltalálunk egy-egy újfajta, járulékos balesetet is, például a hajó-
hoz a hajótörés, az elektromossághoz az áramütés akcidensét. A globális piac akci-
dense, járuléka a totális baleset: az abszolút sebességre, a telekommunikációra
épülõ világméretû kapitalizálódás idején egyetlen tõzsdekrach az egész Föld gaz-
daságának az összeomlásához vezethet, a nukleáris háború fenyegetésével szem-
ben olyan-amilyen védelmet jelentõ interneternyõ egyetlen mûhibája világkataszt-
rófát okozhat. A totális balesetek kivédéséhez az összefüggõ egynemûséggel pár-
huzamosan az összefüggõ különnemûségeket is mûködtetni kellene, mert amazo-
kat csak az önellátásra is képes locus, a saját forrásokkal bíró és rendelkezõ hely, a
heterogeneitás képes túlélni. 

A jelenkori globalitás viszont, úgy tûnik, képtelen együtt élni a hely, a kisebb kö-
zösségek, a nemzetek törekvéseivel: természetében van emezeknek a felõrlése és el-
nyelése. És sokszor nem is kell nagyon erõlködnie: a hely, elkedvetlenedve vagy
meggyõzetve, vagy egyszerûen csak trendibõl önként adja fel állásait, önmagát.

*
Szerb Antal mésalliance-nak, rangon alul való házasságnak nevezi a francia fõ-

urak, arisztokraták forradalom elõtti lefelé, „vissza a természethez” való vágyódását.
Nem tudom, milyen „házasságnak” kellene neveznünk azt a jelenséget, amikor leg-
újabb korunkban sokszor mintha maga a természet igyekezne valahová fölfelé, a glo-
balitás szimulakrumába, a monetikus rendszerek anyagtalanságába, olyan magasla-
tokba, ahol talán már levegõ sincs.

*
Dsida Jenõ idejében még nem az volt a kérdés, hogy Európa a globalitás vagy a

nemzetek Európája legyen-e, õ az egyetemesség magaslatait más fogalmakban, „a
minden embert megsimogató / tág mozdulat”-okban, „az élet s halál titkát kutató, /
bölcsen nemes, szép, görög hangulat”-okban élte meg, de a történelem bizonyos tér-
és helyidejében valószínûleg ott is megritkul a levegõ.

S elsõsorban talán éppen ez a különös, történelmi, de az egyén torkát is elszorí-
tó levegõtlenség, légszomj okozta, hogy költõnk a múlt század harmincas éveinek a
közepén, a Psalmus Hungaricus c. mûvében olyan éles, szinte hisztérikus helyi
(nemzeti) fordulatot tett.
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ELEK TIBOR

A nemzet közössége

Hát nem volt még elég? Már megint egy könyvvé szerkesztendõ ankétot igényelnek,
szerveznek nemzet-tematikában, ezúttal a kolozsvári Korunknál. Arra kérnek engem is,
hogy fejtsem ki röviden, mit gondolok „históriailag és 21. századi megközelítésben”
olyan fogalmakról, mint a nemzet, állam, államnemzet, kultúrnemzet, nemzetköziség,
nemzetekfölöttiség, nemzeti önismeret, mi a magyar?, ki a magyar? Hát nem kifejtették
már rövidebben és hosszabban annyian Zrínyi óta a magyar szellemi életben, különösen
a 18. század végétõl, a modern, polgári nemzetté válás folyamatában, majd Trianon után
a 20-as, 30-as, 40-es, illetve a 70-es, 80-as években, s végül az elmúlt kb. negyedszázad-
ban szinte évrõl évre, meg-megújulóan, írói esszékben, szaktanulmányokban, kerekasz-
tal-beszélgetéseken, folyóirat-összeállításokban, antológiákban? Miért, hogy újra és újra
nekifeszülünk ezeknek a kérdéseknek, hogy a válaszaink rövid idõre se nagyon tudnak
megnyugvást eredményezni, talán még bennünk, magunkban sem, nemhogy szélesebb
körben? Be kell vallanom, hogy én sem most elõször próbálom megfogalmazni a vélemé-
nyemet – s korántsem puszta udvariasságból, a megtisztelõ felkérés miatt teszem ismét
–, mióta az eszemet tudom, foglalkoztatnak engem is ezek a kérdések (is). 

Az egyik magyarázat a nemzet-problematika továbbélésére nyilván a történelmi tra-
umáinkban (kezdve Moháccsal), a független állami lét évszázadokon átívelõ hiányában,
az ezt meghaladni vágyó politikai küzdelmeinkben és a társadalmi-gazdasági fejlõdé-
sünk ellentmondásosságában, deficitjeiben keresendõ. A másik, jórészt ebbõl következõ-
en, és térségspecifikusan is, talán abban, hogy ebben a kelet-közép-európai régióban
nagy a korérzékenysége a nemzet mindenkori létének és fogalmának, konkrétabban a sû-
rûn változó aktuális politikai helyzeteknek való kitettsége. A viszonylag sûrûn változó
történelmi helyzetek, fordulatok, kihívások szükségszerûen új és újabb válaszokat igé-
nyelnek. A mi esetünkben például az elmúlt negyedszázadban a rendszerváltozás, majd
annak korrekciós kísérletei, a változó kormányok és azok változó nemzetpolitikai elvei
és gyakorlatai, illetve az aktuális ellenzéki pártok ehhez való viszonyulása bizonyára
hozzájárultak ahhoz, hogy sokak számára 2013-ban sem kerülhetõk meg a „mi a ma-
gyar?, ki a magyar?” típusú kérdések. S végül azzal is számolnunk kell, hogy bár a glo-
balizáció, a transznacionális, multikulturális és európai integrációs folyamatok nagymér-
tékben kikezdik a hagyományos nemzeti identitást, a nemzetállami szuverenitást (a mi-
énket is), talán éppen erre adott válaszként, az elmúlt évtizedek, illetve napjaink Euró-
pájában, sõt világszerte korántsem a nemzeti ambíciók, nemzeti identitások feladásáról,
a nemzetállami törekvések végérõl szóltak, szólnak. Összegezve: nem feledkezhetünk
meg tehát arról, hogy a nemzettel kapcsolatos teóriák, amennyiben túllépnek a költõi
megfogalmazások keretein, ha történelmi gyökérzettel bírnak is, mindig koradekvát po-
litikai válaszok, politikai következményeket igénylõ, illetve eredményezhetõ válaszok
aktuális kérdésekre, ezáltal, akarva-akaratlanul könnyen válhatnak hatalompolitikai cé-
lok, legitimációk eszköztárának részeseivé, ennek ellenére nekünk jó volna ezúttal nem
aktuálpolitikai jellegû, de legalább azon túl is mutató válaszokat találni. 

A második Orbán-kormány, pontosabban a 2010-ben összeülõ országgyûlés, széles
körû választói felhatalmazása, kétharmados többsége birtokában rövid úton eldöntötte a
magyar nemzetfogalommal kapcsolatos azon dilemmát, amelyet a történelmi, politikael-
méleti, szociológiai szakirodalom általában a kulturális és a politikai nemzetkoncepciók
(kultúrnemzet vagy államnemzet) vitájaként tárgyal hosszú évtizedek óta. A tudomá-
nyos, kulturális, mûvészeti, irodalmi életben már a Kádár-korszak utolsó évtizedétõl egy-82

2013/7



re inkább terjedt, sõt uralkodóvá vált az a nézet, s lassan a politikai közbeszédben is el-
fogadottá (nagyban hozzájárultak ehhez az elsõ Orbán-kormány idején, 2001-ben elfoga-
dott státustörvény körüli viták), hogy a magyar kulturális nemzet.  Azaz a nyelv, a törté-
nelmi-kulturális tradíciók közössége okán a Magyarország határain kívül élõ magyarok
éppúgy a nemzethez tartoznak, mint a határokon belül élõk. A hazai és a különbözõ ha-
táron túli magyar irodalomrészek összetartozását évtizedek óta hirdetõ szemlélet, a so-
kunk (többünk) által használt „egyetemes magyar irodalom”, „egységes magyar iroda-
lom” fogalom is (ez utóbbi helyett, az egységes szó félreérthetõsége miatt, én néhány éve
inkább az „egyetlen magyar irodalom” szókapcsolat mellett érvelek) ennek a nemzeti
összetartozás-tudatnak az egyik „látványos” szakmai, de szélesebb körökben is hullámo-
kat keltõ következménye volt. A 2010-es választások után immár az új magyar parlament
is hitet tett a kulturális nemzetkoncepció mellett, elõbb elfogadta a június 4-ét, az 1920.
évi trianoni békediktátum napját a Nemzeti Összetartozás Napjává nyilvánító 2010. évi
XLV. törvényt (a Nemzeti Összetartozás melletti tanúságtételrõl):  „A Magyar Köztársaság
Országgyûlése kinyilvánítja, hogy a több állam fennhatósága alá vetett magyarság min-
den tagja és közössége része az egységes magyar nemzetnek, melynek államhatárok fe-
letti összetartozása valóság, s egyúttal a magyarok személyes és közösségi önazonosságá-
nak meghatározó eleme.” (3.§). Majd 2011. április 25-én elfogadta az új alkotmányt (Ma-
gyarország Alaptörvénye), amelynek Nemzeti hitvallás elnevezésû bevezetõ része és
Alapvetése is állást foglal ebben a kérdésben: „MI, A MAGYAR NEMZET TAGJAI, az új
évezred kezdetén, felelõsséggel minden magyarért, kinyilvánítjuk az alábbiakat:  Ígérjük,
hogy megõrizzük az elmúlt évszázad viharaiban részekre szakadt nemzetünk szellemi és
lelki egységét.” (Nemzeti hitvallás); „Magyarország az egységes magyar nemzet összetar-
tozását szem elõtt tartva felelõsséget visel a határain kívül élõ magyarok sorsáért, elõse-
gíti közösségeik fennmaradását és fejlõdését, támogatja magyarságuk megõrzésére irá-
nyuló törekvéseiket, egyéni és közösségi jogaik érvényesítését, közösségi önkormányza-
taik létrehozását, a szülõföldön való boldogulásukat, valamint elõmozdítja együttmûkö-
désüket egymással és Magyarországgal.” (Alapvetés, D/ cikk)

Innentõl kezdve a legfõbb nemzeti alapelv és a célkitûzés világos és nem (lehet)
kétséges, a továbbiakban esetleg az vitatható, hogy az aktuális kormányzat nemzet-
politikája, illetve külpolitikája mennyiben szolgálja eredményesen ezeket az elveket
és célokat. Sokak számára valószínûleg továbbra sem egyértelmû azonban, hogy „ki
a magyar?” („mi a magyar?”), kik is azok „a magyarok”, kik tartoznak a törvény a
„magyarság minden tagja és  közössége” meghatározásának körébe, és pontosabban
kik is vagyunk azok a MI: „MI, A MAGYAR NEMZET TAGJAI”, ahogy az Alaptör-
vény Alapvetése fogalmaz. 

A bizonytalanságok egyik eredõje valószínûleg az, hogy a nemzetrõl, a magyarság-
ról és a hazáról való elmélkedésekben nem mindig szétszálazhatóan keveredik az idea
és a valóság, ráadásul a valóság nem is mindig az idea valósága. Amikor például nap-
jaink írói, költõi „édes hazám”-oznak, többnyire ironikus, negatív hangsúllyal, netán
búcsúznak hazájuktól, nemzetüktõl, akkor összekeverik a tudatukban, szívükben léte-
zõ haza- és nemzetképet és a jelenlegi országképet. A tájból, múltból, szellemi kincsek-
bõl, hagyományból a lelkünkben megképzõdõ hazakép elvehetetlen tõlünk, de nem is
tagadható meg általunk. Amivel elégedetlenkedhetünk, amivel szakíthatunk, az maxi-
mum a jelenlegi ország és annak népe, lakossága.  Ugyanakkor nem is sajátíthatjuk ki
a nemzet vagy a haza fogalmát, többek között ezért sem célszerû „lehazaárulózni” a
mindenkori hatalmon lévõket bíráló politikai ellenfelet, mert õk is maximum az
országvezetés kritikusai. Az idea és a valóság összekapcsolódása figyelhetõ meg a kö-
vetkezõ múltbeli példákban is, de némiképp ellenkezõ jelentéstartalommal. Amikor
Berzsenyi Dániel „Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet!” felszólítással fordul A Magyarok-
hoz, vagy amikor Ady Endre szerint „Most alszik a magyar a magyarban”, vagy József
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Attila szerint „Adj magyarságot a magyarnak!”, vagy  Szabó Zoltán szerint „Mozgósí-
tani kellene a lelkekben azt, ami magyar”, s amikor Széchenyi István és Szabó Zoltán
példáját követve 1990-ben Csoóri Sándor is az mondja, „magyarosítani kell a magya-
rokat”, akkor szintén egymásra vonatkoztatják a kettõt. Az a nemzeti lélek és az a ma-
gyar, amihez viszonyítják koruk valóságos magyarját, az az ideák birodalmában léte-
zik, illetve a történelmi, irodalmi helyzetekbõl, alakokból, szövegekbõl megképzõdött
eszményekben. Az a nemzeti közösség tehát, amely ily módon elképzelt, nem valami-
féle faji-etnikai alapon áll, és nem fizikai térben és idõben létezik, hanem egymással
láthatatlan módon összekapcsolódó szellemi, lelki régiókban. ,,A magyarság nem a
test, nem a vér, hanem a lélek kérdése” – vallotta a néprajztudós Györffy István is. Mi-
ként József Attila állította: „a nemzet: közös ihlet”. 

Mindebbõl azonban sokak számára a legkevésbé sem világos még, hogy ma kik
által képzõdik, képzõdhet meg ez a közös ihlet. Pedig a nemzet fogalmának mai –
legalábbis az általam tételezett – kulturális koncepciója (de a fentiek is ennek szel-
lemében fogalmazódtak már meg) választ adhat pragmatikusan is az aktuális kérdé-
seinkre, ugyanis valójában nemcsak a képzelt, hanem a valóságosan létezõ közös-
séget is tartalmazza (a 2010. évi XLV. törvény is valóságként jelöli az államhatárok
fölötti összetartozást). Már a nemzet fogalom kapcsán talán legtöbbet idézett Ernest
Renan meghatározásában is benne van ez a jelenkori aspektus: „A nemzet: lélek,
szellemi alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemi princípiumot két dolog alkotja, mely
azonban voltaképpen egy. Az elsõ a múltban gyökeredzik, a másik a jelenben. Az
egyik: emlékek gazdag örökségének közös birtoklása, a másik: a jelenlegi megegye-
zés, vágy arra, hogy közösen éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiakban is kama-
toztassuk az osztatlanul kapott örökséget.” A kulturális nemzetértelmezés alapján,
véleményem szerint, logikus, hogy azt tekintsük magyarnak, aki annak vallja magát
(ahogy már Illyés Gyula is javasolta, s ahogy már a FIDESZ  1989-es programja is
tartalmazta), azaz, aki vállalja magyarságát, magyarként azonosítja magát, és beszé-
li a magyar nyelvet, ugyanis, ahogy már említettem, a kulturális nemzet tagjait ép-
pen a nyelv és a sajátként elismert és vállalt történelmi, kulturális örökség közössé-
ge tartja össze. Tehát a magyarországi, a szomszéd országokbeli, nyugat-európai,
tengerentúli és egyéb lakóhelytõl függetlenül, magyar a magyar származású, magát
magyarnak valló, magyarul beszélõ ember, de mellette magyar, így a magyar nem-
zeti közösség tagja, az a zsidó, szlovák, román, német, cigány stb. származású em-
ber is, aki már magyarként azonosítja magát, sajátjának vallja a magyar történelmi
és kulturális hagyományokat, és magyar nyelven beszél. A nemzet, a magyarság
kérdéseivel sokat foglalkozó, fentebb már idézett Szabó Zoltán szerint magyarnak
lenni nem születés, adottság, hanem eredmény. A magyarsághoz el kell jutnia a
született magyarnak éppúgy, mint az asszimilánsnak. Amikor én a mai magyarság
feltételeként említem, hogy „magyarként azonosítja magát, sajátjának vallja a ma-
gyar történelmi, kulturális hagyományokat”, akkor valami hasonlóra gondolok,
mert amikorra valaki õszintén eljut idáig, akkorra szükségszerûen magyarrá is vá-
lik. Hiszen megismeri és a lelkébe fogadja a fent említett szellemi hazát, nemzetet,
s így, ezáltal válik maga is tagjává ezen nemzet közösségének. A közös nyelv, a kö-
zös történelem, közös sors, a kultúra, a közösen formált hagyományok, szokások, a
hitélet, az értékrend és a morál közösnek tetszõ vonásai a nemzeti identitásának
meghatározó és elkötelezõ elemeivé válnak. Természetesen nem egyformán, hiszen
nem vagyunk egyformák. Az önazonosítás és sorsközösség-vállalás tartalmazza te-
hát azt a „roppant szolidaritás”-t, és „mindennapi népszavazás”-t, ami a renani
nemzetfogalomban szintén oly hangsúlyos, ami nemcsak a múltra vonatkozik, ha-
nem a jelen- és jövõbeli együttmûködésre, közös építkezésre is. Nemcsak a triano-
ni országhatárokon kívül rekedt nemzettársainkról nem mondhatunk le tehát, ha-84
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nem a nem magyarnak született, de azzá vált nemzettársainkról sem, mert egyéb-
ként a múlt- és jelenbeli tudományos, mûvészeti, kulturális értékeink egy jó részé-
rõl is lemondhatnánk, azokról is, amelyek éppenhogy a magyar identitásunk része-
ivé váltak már, pontosabban általuk is teremtõdött az a sajátunkká vált nemzeti ha-
gyomány.  Egy mai aktuális irodalmi példával élve, ha lemondanánk, nem tarthat-
nánk számon a saját irodalmi értékeink között többek között a zsidó származású
Konrád Györgynek a magyar irodalomtörténetben, sõt a nemzeti politika- és társa-
dalomtörténetben is jelentõséggel bíró regényeit, esszéit vagy a német anyanyelvû-
ként született, de nemrég még a Magyar Írószövetség elnöki posztját is betöltõ Ka-
lász Márton verseit, a hazai svábokról szóló szép regényét, fordításait.  Az Alaptör-
vény Nemzeti hitvallása szerint  „A velünk élõ nemzetiségek a magyar politikai kö-
zösség részei és államalkotó tényezõk”, azaz az Alaptörvény szükségszerûen to-
vábbra is fenntartja a Magyarország állampolgárainak, a magyar politikai közösség-
nek a fogalmát is, a nemzeti kisebbségeket a politikai nemzet részeinek tekinti, te-
hát biztosítanunk kell számukra a kisebbségi jogokat, ugyanakkor a magyar kultu-
rális nemzet fogalmából sem rekeszthetjük ki még azokat sem, akik ragaszkodnak
ugyan a származási közösségük hagyományaihoz, esetleg nyelvéhez is, de már a
magyart is a magukénak vallják, és többnyire magyarul beszélnek, azaz többes (ket-
tõs) identitásúak, a magyarországi nemzeti kisebbségiek többsége ugyanis ilyen.
Leginkább ilyen a legnagyobb lélekszámú kisebbség, a cigányság többsége, s ráadá-
sul – ahogy egyre többen belátják ma már – az õ társadalmi beilleszkedésük és in-
tegrálásuk a magyarsághoz több szempontból is a nemzeti sorskérdéseink egyike. 

A 21. századi, korszerû magyar nemzetfogalomban tehát egy rendkívül összetett,
dinamikus és nyitott, befogadásra mindig kész, integratív kulturális közösséggel kell
számolnunk, amelynek tagjai a magyarországi, a szomszéd országokban tömbökben
és szórványokban élõ, világszerte diaszpórákban élõ magyar emberek és a Magyaror-
szágon  vagy akár másutt élõ, a magyar mellett akár más identitással is rendelkezõ
emberek. Ez a közösség ráadásul, miközben pártok, jobb- és baloldalok felett áll, ter-
mészetesen különbözõ világszemléletû, felekezetû, pártállású és állampolgárságú
emberek sokasága, akiket leginkább „csak” a magyar nyelv, a közös történelmi és kul-
turális hagyományrendszer köt össze. A nemzet közösségének mindenféle tekintet-
ben meghatározó, irányadó centruma szükségszerûen a magyar nemzet államiságát
biztosító Magyarország, amely ország, épp ezért, a nemzet egésze és egyes részei
iránt is mindenféle tekintetben felelõsséggel tartozik. Ennek a felelõsségnek a 21.
században ugyanakkor már az is része kell legyen, hogy ez az ország elismeri és tisz-
teletben tartja a nemzetrészek kényszerû történelmi különfejlõdése következtében
keletkezett  önállóságának eredményeit és sajátosságait.  Ennek az országnak A
2010. évi XLV. törvénye és az Alaptörvénye is „egységes magyar nemzet”-rõl, a „nem-
zetünk szellemi, lelki egységé”-rõl beszél, ez azonban nem jelent mást, többet, mint
az elõbbieket, ami nem kevés ugyanakkor, akár büszkék is lehetnénk rá. A nemzet a
nyelven, a történelmi, kulturális hagyományok közösségén túl mutatkozó megosz-
tottságai – például a legtöbbet kárhoztatott politikaiak – nem természetellenesek és
korántsem idegenek sem a magyar, sem más nemzetek történelmétõl vagy akár jele-
nétõl. Esetleg az olyan eszményektõl, amelyek a nemzeti múlt, a hagyományok leg-
értékesebb, legnemesebb valós és esetenként csak vágyott mozzanataiból képzõdtek
meg mindenkor. Ezzel nem akarom azt állítani, hogy eleink rosszul tették volna,
amikor a nemzet, a magyar ideáját, ideáit megfogalmazták, de még azt sem, hogy ne-
künk ne kellene törekednünk arra, hogy jobb magyarrá váljunk, amiként jobb ember-
ré is. A jobb magyarrá válás lehetõségét viszont napjainkban talán éppen az is jelent-
heti számunkra, ha a magyarideáinkat megpróbáljuk immár minél inkább bizonyí-
tott tényekhez kötni, mintsem vágyottakhoz és elképzeltekhez.
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Napjainkban egyre többen gondolják azt, hogy a nemzet különbözõ természetû,
de fõként a politikai megosztottságai olyan mértékûek, hogy azok kikezdik immár a
nemzeti identitás alaptényezõit is. S hogy a nemzeti múlthoz és annak egyes eleme-
ihez, a nemzeti kultúrához és annak egyes elemeihez való viszonyunk, az azokról
való narrációink olyannyira eltérõek, hogy veszélyeztetik az egységes nemzettuda-
tot, gyengítik a nemzetet összetartó erõket. Nemzettudatunk azonban soha nem volt
egységes, és valószínûleg nem is lehet az, a múltra és a hagyományokra vonatkozó
eltérõ narrációknak pedig nem lehet megmondani, hogy ne legyenek. Még az kelle-
ne, hogy betiltassanak! Egy olyan, a fentiekbõl is láthatóan, sokoldalúan összetett,
bonyolultan rétegzett nemzeti közösség, mint a magyar tagjai (például egy kanadai
vagy ausztráliai második generációs, egy, a szlovén határ közeli vend származású,
egy debreceni kálvinista, egy gyulai román származású és egy székely magyar stb.)
óhatatlanul, politikai megosztottságok nélkül is másként viszonyulnak még a közös-
ként számon tartott nemzeti múlthoz, hagyományokhoz is. S az is természetes, hogy
a világnézeti, politikai értékválasztások mentén is eltérõ értelmezések születnek a
múltunkról, csak a monolitikus ideológiájú, pártállami hatalmi berendezkedésekben
voltak elképzelhetõk az egységes múltértelmezések, de ott is csak látszólag. S abban
sem hiszek, hogy egyszerûen a politikai megosztottságok képezõdnének le a múlt-
hoz, a kulturális örökségünkhöz való viszonyokban, például nem a különféle nem-
zeti radikális pártok, mozgalmak találják ki, teremtik meg a maguk idõnként ezote-
rikus történelemszemléletét, inkább a már létezõ, meglévõ eszmék, nézetek keresnek
maguknak szervezeti artikulációt. Szélsõséges politikai formációk és kuriozitások
pedig szinte mindenhol voltak, vannak és lesznek. Ugyanakkor úgy vélem, hogy
minden eltérõ nézet és értelmezés ellenére is marad még mindig annyi közös pont a
nemzet tagjai között, amelyek biztosítják, fenntartják a szükséges kohéziót. Mindez
természetesen nem adhat felmentést senkinek sem az alól, hogy ne a nemzet egészé-
nek szellemi és lelki integrációja erõsítésén fáradozzon inkább, mintsem a széthúzás
növelésén, a meglévõ árkok mélyítésén. S ez, éppen a közös hagyományok, a nem-
zeti múlt, akár a leginkább vitatott 20. század felõl is talán még mindig célraveze-
tõbb lehetne, mint az aktuálpolitikai kérdésekben való megegyezéskeresés terén.
Például a magyar közélet centrumában álló szellemi, politikai erõknek miért ne le-
hetne kompromisszumra jutniuk a 20. század akár legneuralgikusabb kérdéseiben
is.  Például effajta értelmezésekkel és megfogalmazásokkal: a korabeli nagyhatalmak
által ránk kényszerített trianoni békediktátum olyan igazságtalan és jóvátehetetlen
nemzeti tragédiánk, amelynek bekövetkezéséhez a korábbi és korabeli magyar hatal-
mi elit vétkes politikája is hozzájárult;  a német politikai vezetés által elrendelt és le-
vezényelt holokauszt  olyan igazságtalan és jóvátehetetlen nemzeti tragédiánk,
amelynek bekövetkezéséhez a korábbi és korabeli magyar hatalmi elit vétkes politi-
kája és magyar állampolgárok bûnös közremûködése is hozzájárult; az 1956-os for-
radalom és szabadságharc (minden ellentmondásával együtt is) a magyar történelem
legdicsõbb napjai közé tartozik,  a nemzeti közösség újjászületésének szép példája,
a szovjetek általi leverése olyan igazságtalan és jóvátehetetetlen nemzeti tragédiánk,
amely korabeli magyar politikai erõk és állampolgárok közremûködése nélkül így
nem történhetett volna meg stb. Nem is értem, hogy az arra hivatott intézmények,
elsõként a Magyar Tudományos Akadémia, miért nem tettek még kísérletet hasonló
értelmezések megfogalmazására, amelyekkel elõsegíthetnék a nemzeti közmegegye-
zés, a nemzet közösségének létrejöttét legalább a múltra vonatkozóan. 

A jobb magyarrá válás fentebb említett, mai lehetõségét talán az is jelenthetné,
ha ki-ki a maga módján igyekezne hozzájárulni a korszerûbb, összetettebb nemzet-
tudathoz és a reálisabb, kritikusabb nemzeti önismerethez. 
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LÁNG ZSOLT

Ez a kérdés

A Jóisten nem nemzetrõl, inkább néprõl beszél. Definíciója egyszerû: akinek õ az
istene, az az õ a népe. GOJ KADOS, a szent nép. Legalábbis így áll Mózes könyvé-
ben. Miért nem a Jóisten írta az egész Bibliát?! Tudott írni, hiszen a kõtáblákra saját
ujjával rótta a Tízparancsolatot. Lehetett volna bõvebb is: a részletekben van elásva
az Ürdöng, onnan bújik elõ, mint esõ után a bolondgomba. A földre szállt Isten, Jé-
zus is csupán egyszer folyamodott az íráshoz. Amit írt, a porba írta. Nyilván jelkép-
nek szánta, mármint a port. Mintha az ismert közmondást szerette volna ekképp ki-
igazítani: a szó elszáll, de az írás, ha megmarad, sokkal rosszabb. Hogy mit írt a por-
ba, nem találgatják az evangéliumok. Az idõsebb Peter Brueghel megfestette a jele-
netet: a farizeusok odaállítanak Jézus elé egy asszonyt, aki állítólag megcsalta a fér-
jét. Kérik, hogy ítélkezzék felette. Jézus sokáig nem szól semmit, miközben valami-
ket beleír a porba, majd azt mondja a farizeusoknak, hogy aki nem bûnös, az vesse
az asszonyra az elsõ követ. Brueghel képén kiolvashatók a porba írt szavak: DIE
SONDER SONDE IS DIE. Flamandul ez annyit tesz: Aki közületek nem bûnös, az…
Hogy olvasható legyen-e és milyen nyelven szóljon az a néhány porba írt szó, nyil-
ván sokat meditálhatott Brueghel. De az is lehet, hogy nem. 

Mózesnél a nép még GOJ volt, késõbb a szó jelentést váltott, és egyre inkább
azokat a zsidókat jelentette, akik nem voltak igazi zsidók. Ami megint arra utal, hogy
nincsenek kõbe véshetõ parancsolatok, mert nincs egyjelentésû nyelv, amin a paran-
csolat megfogalmazható volna. Nincs egyetlen olyan szó sem, ami a parancsolatot, e
felemás jelentésû, már-már rosszarcú szót helyettesítené, megadva az esélyt, hogy ne
tegyük tönkre a szóval azt, amit mondani szeretnénk. Isten szent népétõl a gój mo-
torosokig perverz virtuozitással mutatkozik meg a szó paradoxona. 

(Van egy Jézuséhoz hasonló jelenet az Ulyssesben is. Leopold Bloom a távolabb
napozó Gerty Mc Dowellnak a homokba írja üzenetét, amibõl annyi marad: I AM
A… a többit elmossa a víz.)

Jézus író volt megírt opusok nélkül is. A porba írt, cáfolva saját megcáfolhatat-
lanságát. És ugyancsak megerõsítette íróságát, amikor egy másik jelenetben azt
mondta, azért jött, hogy a vakot látóvá tegye, a látót pedig vakká. 

*
Tavaly jelent meg az Édes hazám címû antológia, kortárs közéleti versekkel. Több

mint hatvan költõ harmadfélszáz verse foglalkozik a közélettel, ezen belül nemzet-
tel, hazával, demokráciával, hatalommal, történelemmel, politikával. Nem új keletû
ez a költészet, inkább csak új divatú, aminek kialakulásában Kemény István versé-
nek, illetve a rá feleletként elhangzott verseknek és a versek nyomában kialakult vi-
táknak szokás elsõdleges szerepet tulajdonítani. 

Kemény versében a haza öreg néni, aki gyûlöletbe burkolózva akar élni még ezer
évig. Vajon miféle gondolatnak van ilyen víziója? Kinek a mihez való viszonya szül-
te a költõi képet? Érzékelhetõen öreg és poros ez a viszony, pontosabban a viszonyt
megfogalmazó nyelv. Legalábbis erre utal az antológia legtöbb verse, a sokféle szójá-
ték, szótorzítás, az igazgatás, amivel a szavak illeszkedésén, képeken és szókapcso-
latokon köll frissíteni. Mintha elfogynának a szavak... „Hazám, kiírtam már magam,
/ s ha olykor dinnyehéj nyomán, / verses lovam megusztatam, / novell kéne s inkább
román, / vagy tán egészen az…”
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Van persze komolyság is, transzcendens, súlyos ezer év, ezer év terhelte vállak-
ban valódi fájdalom, van sírva vigadás, bûn és fátum. Ha összehasonlítjuk korábbi
antológiákkal (Tûz-tánc – 1958), A magyar valóság versei – 1966), kiderül, alig válto-
zott a hang, legfeljebb kevesebb a propaganda és a falanszter, és több a groteszk, az
irónia. Petõfi és Ady leginkább, de József Attila is, na és Illyés Gyula, vagyis hangsú-
lyozottan „19. századi” fíling… „Magyar sors”, „Trianon”, „haza magasban és mély-
ben”... Az Édes hazám antológiából elõlépõ költõ nem is költõ, hanem sámán, sámán
és homeless, bohóc és guru. Ócskaság, mondja az életre, ócskaság, de mégis szép...
Ez persze lehet nála irónia is. De nem mindig van kedve ironizálni. Elvonul, máskor
meg egyenesen ereszd el a hajam módon viselkedik. Apátiába rejti hiperaktivitását.
Vagy fordítva. Öreg, illetve öreg, de fiatalnak képzeli magát, slam-formákkal kísérle-
tezik, narancsszínû nadrágban, lila pólóban járkál. Európáról legfeljebb egy
Schengen-es szójáték jut eszébe, vagy szivarfüstben, égig érõ kürtõkalapban a kon-
con osztózkodó társaság meg a „rothadó kapitalizmus”. Szeret demonstrálni, olykor
tüntetésekrõl küld riportot. Önképét a pozitív és negatív sztereotípiák egyszerû és
kényelmes rendszerének használatával rajzolja meg. „Sehonnai beteg ember”, aki „a
kopott kabátot zizzenõ dzsogingra cseréli”... Publicisztikát ír, nem közéletit, hanem
közérzetit. 

*
Weöres, amikor a nemzeti költészetrõl kérdezték, azzal felelt, hogy a nemzet ro-

mantikus fogalom, a Junges Deutschland termelte ki, Schelling és kortársai, és en-
nek a német romantikának a hatására alakult ki a magyar nemzetfogalom is, de en-
nek már vége, ideje volna túllépni rajta. 

Mifelénk sokan mondták már, én vagyok a te urad, te vagy az én népem. Mife-
lénk sok mindenre felesküdtek már a népek. A legújabb magyar alkotmány pream-
bulummal kezdõdik (késõbb „nemzeti hitvallás” lett a neve), ennek elsõ mondata:
„Mi, a magyar nemzet tagjai…” Az alkotmány elsõ cikkelye pedig így szól: „Hazánk
neve Magyarország.” Elbizonytalanító kezdés, ugyanis a „mi” elõször a nemzet ne-
vében szól, aztán a magyarországi honfiak nevében, ami nem teszi egyértelmûvé, kik
tagjai a nemzetnek, és kik hazájának Magyarország a neve. 

A német alkotmány elsõ cikkelye kijelenti, hogy az emberi méltóság a legfonto-
sabb! „Das Würde des Menschen ist unantastbar” – érinthetetlen. És az állam köte-
les ezt a méltóságot tiszteletben tartani és óvni. „Achten und schützen.” Ez messze-
menõen egyezik azzal a Habermas által megfogalmazott korszakos gondolattal,
amely elveti a nemzet etnikai meghatározását, és azt mondja, a nemzet demokráciát
építõ közösség. Mindenki tagja lehet, aki demokráciában akar élni. Korszakos és von-
zó gondolat. Van benne valami optimizmus, amire minden embernek szüksége van.
Van benne távlatosság, amire szintén szüksége van mindenkinek. Benne van minde-
nestül az emberi közösség, amely képes osztozni birtokán és örökségén, az egész
földgolyón, a grönlandi Éden-öböl csodazöld mezõitõl a Szahara szédítõ illatú ho-
mokdûnéin, a vándormadaraknak otthont adó szigetek szél barázdálta sziklafalain át
az alföldek selyemfû legelõiig… Tiszteli és óvja az emberi szabadságot, amely egye-
dül alkalmas megjeleníteni az ember vízióját önmagáról.  

*
2009-ben a Le Nouvel Observateur vitára hívott két sztárfilozófust. A beszélgetés

témája a nemzet volt. A vitára a szerkesztõségben került sor, a vita szövegét a lap ok-
tóber 17-i számában közölték. Alain Finkielkraut kezdi, azzal indít, hogy idéz egy
Ernest Renan mondást, miszerint az emberiség történelme nem zoológia. Majd a ha-
gyományról beszél. Alain Badiou elsõ megszólalásában rögtön rákérdez a vita körül-88
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ményeire, és kifejti, nem véletlenül foglalkozik ezzel mostanában a Sarkozy-appará-
tus. Mi a nemzet? Ki az igazi francia? Ki nem az? E kérdésekre születtek már felele-
tek, sõt törvények is: a zsidók és az idegenek nem jó franciák. Aki kérdez, annak tud-
nia kell, hogy a válasz eldöntheti, ki tagja a nemzetnek, ki nem. És innen kezdve hi-
ába érvel Finkielkraut a nemzeti identitás meghatározásának szükségességével, a ha-
gyománnyal, az emlékekkel, a kulturális örökséggel, a francia lélekkel, Badiou nem
tágít: szerinte a nemzeti örökség felemás dolog, mert van, amit el lehet fogadni belõ-
le, és van, amit nem lehet. Gondoljunk csupán a kereszténységre, nem lehet azono-
sulni a keresztes háborúkkal vagy az inkvizícióval. Erre Finkielkraut egy újabb idé-
zettel felel, jelezve, hogy a kereszténységnek sok ellensége volt, és sokan akarták
megsemmisíteni. Ez az okfejtés, mondja Badiou, nagyon szûk sávban érvényes, rá-
adásul legitimálja az erõszakot. A nemzet, összegez Badiou – miközben a fényképek
tanúsága szerint Finkielkraut a tenyerébe ejti arcát –, a nemzet eleve rasszista foga-
lom, aki a nemzeti identitást erõlteti, elõbb-utóbb fasisztává válhat, maga
Finkielkraut is feleszmélhet egyszer, hogy az újjáéledõ fasizmus elõsegítõje volt.  

*
Bármi létre tud hozni egy közösséget. Egy hevenyészve összeütött vagy éppen-

séggel nagy gonddal létrehozott alkotmány… Egy misztikus történet... Egy zászló...
Egy sztereotípia… Bármiben lehet hinni. Akár abban is, hogy a murok nem létezik,
csak a sárgarépa. Csak elégszer kell hangoztatni. Egyetlen kérdés létre tud hozni egy
közösséget. Akár egy egész nemzetet is. Nemzet lehet azokból, akik kitartóan és fo-
lyamatosan ugyanazt a kérdést teszik fel maguknak, észrevétlenül bezáródva a kér-
dés vasrácsai mögé. 
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Természetesen az osztrák történetírás
nem tartozik a kelet-európai történetírás-
hoz, ugyanakkor mindenképpen ki kell
térnünk utóbbira röviden, mert egyfajta
támpontot adhat az elõbbi értékeléséhez,
az osztrák történetírásnak ugyanis szá-
mos kelet-európai vonatkozása van (pl. a
következõkben említendõ Kelet-Európa-
kutatások) sõt a magyar történetírás egy-
fajta összehasonlító vizsgálatához is bizo-
nyos mércének tekinthetõ.1

Az osztrák történetírás hasonló a ke-
let-európai történetíráshoz abban, hogy
számos vonatkozásban követte a nyugat-
európait, bár bizonyos esetekben (fõként
a 19. században) az élenjáró német törté-
netírással szinte karöltve fejlõdött.

A középkori elõzmények után (pl.
Troppaui Márton, Thomas Ebendorfer)2 a
16–18. században itt is megfigyelhetõ a
forrásgyûjtõ, erudita irányzat megjelené-
se, azaz megkezdõdött a történetírás egy-
fajta tudományos mûvelése.3 A 18. szá-
zadban különösen jelentõs volt az ún. bé-
csi kameralisták mûködése, akik (Turgot-
hoz, Quesney-hez, a fiziokratákhoz ha-
sonlóan) praktikus okokból, közgazdasá-
gi, statisztikai, demográfiai szempontból
érdeklõdtek a múlt kérdései iránt.4

A 19. században, különösen annak
második felében, az osztrák historiográfia
is nagy lépésekkel haladt a történetírás
professzionalizálódása irányában, magá-
tól értetõdõen itt is (sõt itt elsõsorban a
térségben) rankei minták alapján. Meg-
kezdõdött a – mindenekelõtt a Habsburg-
ház történetére vonatkozó – forrásanyag
összegyûjtése, amelynek során nagy
mennyiségben adták ki immár módszere-
sen a korábbi osztrák történelemre vonat-
kozó okleveles, elbeszélõ és akta jellegû
forrásokat.5 (Fontes Rerum Austriacarum,
Monumenta Habsburgiensis6, számos anyag
a Monumenta Germaniae Historicában, s
az újkori anyag feldolgozására jött létre a

20. század elején a Comission für die
neuere Geschichte Österreichs.7) Az intéz-
ményesülésnek igen jelentõs összetevõje
volt itt is a szemináriumi rendszer kiala-
kulása, amely az elsõdleges forrásokkal
való bánni tudás, azaz mindenekelõtt a
segédtudományokban való jártasság elsa-
játításának volt a kerete/intézménye. A
legjelentõsebb ilyen jellegû intézmény
azonban (az École des Chartes-hoz ha-
sonlóan) egyetemen kívül mûködött. A
híres Institut für die österreichische
Geschichstforschungról van szó, amelyet
Th. Sickel alapított 1854-ben, s amely 
a szakszerû forráskritika, a segédtudo-
mányokban (fõként diplomatika, de pale-
ográfia, genealógia stb. is) való jártasság
elsajátításának intézménye volt, ahol a
késõbbiekben több/számos magyar és ke-
let-európai (lengyel, cseh, román) törté-
nész is megismerkedett a történészi mun-
ka alapjaival. Az intézet fõ kiadványa az
elsõ szakszerûen szerkesztett (máig is 
a legjelentõsebb) osztrák történészfolyó-
irat, a Mitteilungen des Instituts für die
österreichische Geschichtsforschung (MIÖG)
volt,8 amely a Historische Zeitschrift min-
tájára jött létre, és szakszerû, lábjegyze-
tekkel ellátott tanulmányokat közölt az
osztrák és az európai történelemrõl, tájé-
koztatott a külföldi történeti irodalomról,
forrásokat és recenziókat közölt, s rész-
ben itt lehetett lefolytatni az osztrák tör-
ténetírás különbözõ kérdéseivel össze-
függõ vitákat.9

Igen lényeges elem volt az osztrák
történetírásban is a specializáció megjele-
nése, amelynek persze voltak már elõz-
ményei, hiszen Hammer Purgstall már a
19. század elsõ felében az orientalisztika,
illetve a turkológia európai hírnevû mes-
terének számított.10 A század utolsó har-
madában azután szintén európai hírnevet
szerzett az osztrák diplomáciatörténet
(Friedjung, A. Huber, A. Helfert, A. von
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Arneth, A. Springer, F. Krones11), de fõkép-
pen például a balkanisztika, illetve pl. Jire-
cek, aki a modern bulgarisztika egyik meg-
alapítójának tekinthetõ,12 vagy a magyar
szempontból is igen jelentõsnek számító
gazdaságtörténet (Roscher, Inama Ster-
negg), sõt az egyháztörténet (Pastor) is.13

Természetesen az osztrák professzio-
nális történetírásnak is voltak ideológiai
felhangjai, hiszen döntõ szempont a poli-
tikatörténet (a rankei „Primat der
Aussenpolitik” volt), s alapvetõ kérdés a
nemzeti szuverenitás problémája,14 azaz a
történészeknek mindenekelõtt az egysé-
ges – alkalmanként nagy – osztrák nem-
zet kialakulásához kellett muníciót szol-
gáltatniuk, amelyben döntõ szerepet kap-
tak a nagy uralkodók (de Savoyai Jenõ
is,15) alapvetõ volt a katolikus szempont
érvényesítése, illetve pl. a nemzeti/rendi
függetlenségi mozgalmak (cseh, lengyel,
magyar) elítélése. Ebbõl a szempontból
igen jellemzõ a korábban már tárgyalt
Sybel–Ficker-vita,16 amelyben utóbbi a
középkori Német-római Császárság itáliai
politikáját pozitívan értékelte, mert eb-
ben a Habsburg-univerzalizmus egyfajta
elõképét látta, s mindezzel a német egy-
ség nagynémet, azaz Habsburg vezetéssel
történõ megvalósításáért tört lándzsát.17

A két világháború közötti osztrák tör-
ténetírás (amely persze ekkor jelentõs
mértékben más kereteket kapott és
átalakult)18 egyik legfontosabb, de min-
denképpen sajátos irányzata az ún.
„gesamtdeutsch” történetírás/történetfel-
fogás volt.19 A „gesamtdeutsch” történet-
felfogás lényegében a „kisnémet” (Sybel)
és a nagynémet (Ficker) történetírás egy-
fajta ötvözésébõl jött létre, s nyilvánvaló
politikai célja a porosz és Habsburg ellen-
tétek meghaladása, a német nagyhatalmi
törekvések megalapozása volt. Ennek
jegyében20 alapvetõen pozitívan ítélte
meg a Habsburgok szerepét a német törté-
nelemben, de a „Drang nach Osten”-t, va-
gyis a poroszok által is képviselt kelet-eu-
rópai gyarmatosítást, valamint 1866-ot,
illetve a német egyesítés porosz vezetés-
sel történõ megvalósítását sem bírálta.
Fontos eleme volt a felfogásnak az ún.
Mittel-Európa gondolat21, amelynek kép-
viselõi az elsõ világháború alatt inkább a
megegyezéses béke híveiként kívántak
politizálni (Verständigungsfrieden), a kö-
zép-európai államok szövetségét és egy-
másrautaltságát hangsúlyozták, és nem
ragaszkodtak mindebben feltétlenül a ki-
zárólagos német vezetõ szerephez.

Hangsúlyozni kell mindezzel együtt,
hogy talán ebben az idõszakban az oszt-
rák történetírás egyfajta „szellemtörté-
neti” korszakáról is beszélhetünk. Mind-
ezt alátámasztja maga Srbik is – az ún.
„gesamtdeutsch” történetírás vezetõ sze-
mélyisége22 –, aki fiatal korában minde-
nekelõtt diplomácia- és eszmetörténeti
kérdésekkel foglalkozott. Igen jelentõs,
nagy visszhangot kiváltó mûve az elsõ 
világháború után a háromkötetes Met-
ternich-életrajza,23 amely a konzervatív
politikust alapvetõen megértõen, rokon-
szenvvel, pozitív színekkel ábrázolja, ami
magában rejti a politikai nézeteivel való
azonosulást is (tehát a Habsburg- és kato-
likus szempontok érvényesítését.) Srbik
az Anschluss, illetve a náci hatalomátvé-
tel után politikai szerepet is vállalt (ekkor
fogalmazza meg tulajdonképpen a „ge-
samtdeutsch” történetfelfogás lényegét
is), a német akadémia elnöke lett.24 A há-
ború után írta meg a máig is alapvetõenek
tekinthetõ Geist und Geschichte vom
deutschen Humanismus bis zur Gegen-
wart címû historiográfiai összefoglalását,25

amely a 15. századtól kezdõdõen foglalja
össze a német történetírás és történeti
gondolkodás történetét. Ebben különösen
pozitív szerepet kap Ranke, a két világhá-
ború közötti szellemtörténet, de a népi-
ségtörténet, a „Volkstumskunde” is. 

A szellemtörténeti szemléletet képvi-
seli az osztrák történetírásban természe-
tesen az ún. osztrák mûvészettörténeti 
iskola – Alois Riegl, M. Dvorak, E. Panovs-
ky, Sedlmayer stb.26 –, amelynek fõ érde-
me (amint errõl már korábban esett szó)
pl. a mûvészettörténeti, világnézeti kor-
szakok fogalmi, „ideáltipikus” elkülöní-
tése – pl. gótika, reneszánsz, barokk –, s
ebben jelentõs sajátosságnak tekinthetõ
az ún. osztrák barokkról szóló felfogás,
amely ezt a korszakot különösen pozitív-
nak értékelte.27 Hiszen – a nézet képvise-
lõi szerint – ez reprezentálja az alapvetõ
osztrák szellemiséget, amely a katoliciz-
mus túlsúlyán, a társadalmi hierearchia
elismerésén, a tekintélyelv dominanciá-
ján alapul.28

A szellemtörténet mellett persze igen
jelentõs egyéb iskolák, irányzatok is vol-
tak a két világháború közötti osztrák tör-
ténetírásban. Így például a „Volkstums-
kunde”, a népiségtörténet egyfajta osztrák
változata,29 amelyet Helbok képviselt a
legerõteljesebben,30 de nem lehet kétséges
az irányzattal való rokonsága Otto
Brunnernek31 sem, aki a huszadik század
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egyik legjelentõsebb medievistájának te-
kinthetõ. Viszont Land und Herrschaft cí-
mû munkája32 a maga „Hausmacht” kon-
cepciójával (amely földesúr és alattvalók
kölcsönös egymásra utaltságát, „közössé-
gi” és patriarkális viszonyát állította a kö-
zéppontba) a társadalmi és osztályellen-
téteket kizáró, ún. „népi” szemlélet reto-
rikai apparátusával élt. Kevéssé tekinthe-
tõ a Volkstumskunde képviselõjének,
ugyanakkor annak számos módszertani
törekvésével rokonítható a másik igen hí-
res medievista, Alphons Dopsch,33 aki
gazdaságtörténettel, kormányzattörténet-
tel és településtörténettel foglalkozott el-
sõsorban. Leghíresebb, az európai város-
történetet alapvetõen befolyásoló tézise,
az ún. kontinuitásteória. Ezek szerint az
európai városok kialakulásának legfonto-
sabb alapja a római (a Római Birodalom
által alapított) városok folytatása volt, az-
az ez azokon a területeken fejlõdött/ment
végbe leginkább, amelyek korábban ró-
mai fennhatóság alá tartoztak (mindenek-
elõtt tehát Nyugat-Európában).34-35

A második világháború után magától
értetõdõen szintén több irányzat bonta-
kozott ki az osztrák történetírásban, ame-
lyek közül több bizonyos kontinuitást je-
lentett a két világháború közötti korszak-
kal is,36 illetve amelyek részben leképezé-
sei a háború utáni politikai viszonyoknak
is. Jelentõs újdonság volt viszont a mar-
xizmus erõteljesebb jelenléte. Ez különö-
sen a teoretikus Ernst Fischer (Lukács
Györggyel szemben az avantgárd pozití-
vabb értékelõje) és Pfitzer munkáiban ju-
tott kifejezésre.37 Náluk lényegesen na-
gyobb hatású (és jelentõségû) a hagyomá-
nyos historizmushoz sok tekintetben kö-
zel álló Hans Kohn, Robert Kann,38 E.
Hasslinger, illetve Friedrich Engel-Jánosi
történetírói tevékenysége.39 Közös jellem-
zõjük volt a társadalomtörténeti, illetve
szociológiai jelenségek iránti nagyfokú
közömbösség, az állami-hatalmi, vala-
mint politikai, eszmetörténeti problémák
iránti (vagy fõként a nacionalizmus) irán-
ti különös érdeklõdés s mindezeken felül
– illetve mindezzel szoros összefüggés-
ben – az inkább a hermeneutikához köze-
lebb álló módszer. Meineckéhez és pl. F.
Chabod-hoz hasonlóan új elem náluk az
állami-nemzeti szempontoknak bizonyos
európai, univerzalista szempontokból va-
ló megközelítése, azaz az egyes országok
(Ausztria) „államrezonját” az európai
(mindenekelõtt nyugat-európai) közösség

értékeivel kívánták kibékíteni, összhang-
ba hozni egy nyilvánvaló antikommuniz-
mus és szovjetellenesség jegyében. Sok
vonatkozásban kiemelkedik közülük F.
Engel Jánosi munkássága, aki a német
historizmus kialakulásának pazar eszme-
történeti elemzését adja, s ebben – többek
között – Schillernek, Humboldtnak,
Goethének, Nietzschének és Schopenha-
uernek tulajdonít nagy jelentõséget (per-
sze az obligát Hegel és Ranke mellett).40

Jelen van a hagyományos értelemben
vett s idõnként nacionalista felhangokkal
telített politikai eseménytörténet is,
amely különösen Fellner, Zöllner41 mun-
káiban vagy az 1970-es években alapított
jelenkor-történeti intézet (Institut für
Zeitgeschichte) tevékenységében/kutatá-
saiban jut kifejezésre. Utóbbi – nyugat-
európai társaihoz hasonlóan – különösen
az osztrák keresztényszocializmus, a két
világháború közötti baloldali mozgalmak,
az antiszemitizmus, a hidegháború stb.
kérdéseivel foglalkozik elsõsorban.42

Az eszmetörténeti irány mellett a há-
ború utáni osztrák történetírás legjelentõ-
sebb, európai mércével is számon tartott
irányzata a társadalomtörténeti iskola,
amely mindenekelõtt Werner Mitterauer
történeti-demográfiai munkáiban, E.
Hanisch vagy Bobek kutatásaiban jut
kifejezésre.43 Megközelítésükre jellemzõ a
sktrukturális szempontokat érvényesítõ,
modelleket alkalmazó, a rokon tudomá-
nyok (pl. földrajz Bobek esetében) eredmé-
nyeire nagymértékben támaszkodó, a ha-
gyományos diplomáciatörténeti forrás-
anyagot „felülíró” (azaz kvantitatív-statisz-
tikai forrásokat használó) megközelítés,
amely viszont kevéssé épít a Fischeréknél
megfigyelhetõ doktrinális marxizmusra;
sõt – pl. E. Hanisch esetében44 – kifeje-
zetten katolikus-etikai értékrendszerrel
telített. Különösen is kiemelkedik közü-
lük a strukturális történeti demográfia
Európa-szerte ismert reprezentánsa, W.
Mitterauer, aki P. Laslett ismert (itt koráb-
ban tárgyalt) tézisét vetette alá falszifi-
kációs próbának, s bizonyította be, hogy
a cambridge-i professzor által felállított
családmodell kelet-nyugati vonala nem
egészen ott húzódik, ahol eredetileg
feltételezték.45

Az 1980–90-es években jelentkeznek
az osztrák történetírásban a „nyelvi for-
dulat”, illetve a posztmodern történet-
írás elemei. Megjelenik például a par
excellence gendertörténelem, amelynek92
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az 1990-es évektõl kezdõdõen külön fo-
lyóirata is mûködik L’homme címmel,46 s
amely – egyéb nyugat-európai társaihoz
hasonlóan – nagy figyelmet fordít az 
eddig ismeretlen nõi problematika meg-
jelenítésére, akár a történetírók vagy a
nemzetépítõk között is. Emellett a társa-
dalomtörténeti megközelítéssel sok te-
kintetben merészen szakító, az új kultúr-
történet szempontjait érvényesítõ törté-
netírói attitûd figyelhetõ meg pl. Csáky
Moritz, Brigitte Hamann,47 Karl Vocelka,
Edith Saurer, Herta Nagl-Docekal és má-
sok mûveiben,48 akik strukturális (és per-
sze eszme- vagy politikatörténeti) szem-
pontok helyett inkább történeti antropo-
lógiai megközelítésûek, azaz tágyuk in-
kább a mindennapi, esetenként népi kul-
túra, a lakás, öltözködés, mentalitás, mí-
toszok stb. Mindez az eseménytörténeti,
elbeszélõ történetírás visszatértét vagy

kvalitatív források (naplók, levelek, em-
lékiratok, naptárak, képeslapok, de akár
szakácskönyv is) rehabilitálását jelenti.
Különösen is ki lehet emelni ezek közül
(ma már embléma) Csáky Moritznak a
századforduló (19–20. század) bécsi kul-
túrájáról írott könyvét,49 amelyben a
Bécsre (és a Monarchiára) oly jellemzõ
„operettkultuszt” veszi górcsõ alá. Ebben
az Annales módszereivel elméletileg is
tudatosan szembeszegülve írja le, hogy az
operett által megjelenített „multikultura-
lizmus” (az pl., hogy a magas politika és
kultúra által hierarchizált, háttérbe szorí-
tott, sõt lenézett, alacsonyabb rendû –
balkáni, cigány – melódiák/zenei világ,
azaz kultúra a „salade bowl”-hoz hason-
lóan egyenértékûen, a közös kultúrát gaz-
dagítva és színezve jelenik meg bennük)
a Monarchia egyik legfõbb jellemvonása,
sõt fennállásának egyik alapja is volt.50
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Idõnként olyan helyrõl kerülhetnek elõ
egészen meglepõ dokumentumok, ahon-
nan nem várja az ember. Az alábbiakban
közölt referátum, annak ellenére, hogy
1953. május 19-re keltezett, a Magyar Or-
szágos Levéltár külügyi, Romániával kap-
csolatos dokumentumait tartalmazó do-
bozok egyikében az 1969-es év dokumen-
tumai között szerepelt.1 Lehet, hogy vélet-
lenül, ám ez kevésbé valószínû.

A Kádár János nevével fémjelzett bu-
dapesti vezetés nem tette közhírré ugyan,
de érdeklõdve figyelte azt, milyen irányt
vesz Románia fejlõdése a Ceauºescu-
érában. 1969-ben már túlestek az 1968-as
csehszlovákiai beavatkozáson, melyben
Románia látványosan nem vett részt, va-
lamint magyar vonatkozásban 1968 feb-
ruárjától már a Magyar Autonóm Tarto-
mány is megszûnt. Ezen események tük-
rében nem csodálkozhatunk Budapest ér-
deklõdésén, még ha ez diszkrét módon, a
csendes adatgyûjtés terén nyilvánult is
meg leginkább.2 Nemcsak az erdélyi ma-
gyarságot érintõ aktuális események, ha-
nem az ezek hátterét képezõ információk
is értékesek voltak a budapesti vezetés
számára. Ennek alapján nyugodtan gon-
dolhatták a külügyminisztérium tisztvi-
selõi, hogy érdemes reaktiválni egy, a Rá-
kosi-korszak legutolsó idõszakában kelet-
kezett, a sztálinista retorika szófordulata-
itól hemzsegõ, de máskülönben nagyon
komplex, elemzésnek is beillõ referátu-
mot az 1945–1953 közötti erdélyi magyar
irodalom helyzetérõl. 

A dokumentumot két különbözõ, egy-
mást kiegészítõ szempontból is érdemes
vizsgálni: diplomáciai jelentés és iroda-
lomkritikusi elemzés minõségében. A
közigazgatásban és diplomáciában hasz-

nálatos jelentések, referátumok tömörek,
összefoglalóak és objektívek kell hogy le-
gyenek, mivel egy hálózaton belül, dön-
téshozó felettesek számára készülnek.
1953-ban az objektivitásnál jóval na-
gyobb szerepet kapott az osztályharcos
szellem, talán meggyõzõdésbõl, talán
csak megfelelési szándékból – ma már
nehéz lenne kideríteni. Különösen érde-
kes a Nagy István kegyvesztetté válásáról
és a rektori funkcióból történõ eltávolítá-
sáról szóló rész, hiszen itt nem kimon-
dottan Nagy István irodalmi szerepe fon-
tos, hanem az, hogy a román kommunis-
ták között hatalmi harcok vannak. Az or-
szágos politika szempontjából nézve Nagy
István csak mellékáldozatnak számít Luka
László és Anna Pauker Gheorghiu-Dej ál-
tal kitervelt bukásában. A jelentés szerzõ-
je azonban, egyfajta huszárvágással, Nagy
Istvánnak korábban a népi írókkal fenn-
tartott kapcsolatai következményeként is-
merteti a bukást, mintegy legitimálva bu-
dapesti fõnökeinek a bukaresti vezetés
Nagy Istvánt célzó tevékenységét. 

Ugyanakkor a dokumentum iroda-
lomkritikai jellege sem elhanyagolható.
Manapság újra idõszerûnek tûnik a szoci-
alista irodalomról szóló beszéd. A rend-
szerváltozás utáni évek hallgatásával
szemben az európai irodalmakban a szo-
cialista realizmus irodalmára, kritikai be-
szédmódjára úgy tekintenek mint az esz-
mei, társadalmi és politikai modernizmus
egy szélsõséges idõszakára, amely vi-
szont egészen napjainkig is hat. A helyes
történeti, sõt irodalomtörténeti hozzáál-
lás tehát nem a szocializmus idõszakának
elhallgatása, kilúgozása, hanem a folyto-
nosságelvû megközelítés.3 Amennyiben
elfogadjuk, hogy az irodalmi-mûvészeti dokumentum
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irányzatok egymás ellenhatásaiként jöt-
tek létre, a szocialista irodalom beszéd-
módja nemcsak önmagáról, hanem köz-
vetetten a késõbbi irodalmi beszédmó-
dokról is közvetít.4 Nemcsak az ideologi-
kus értelmezés természetrajzáról kapha-
tunk átfogó képet, hanem közvetetten az
irodalmi folyamatok alakulásáról is. Szá-
mos tanulmány foglalkozik azzal, hogy a
realizmus, a valóságábrázolás igénye mi-
ért, milyen ideológiai alapokkal terhelten
vált sokáig az irodalom meghatározó el-
várásává. És persze, hogy az irodalomnak
a közvetlen valóságtükrözés alóli felsza-
badulása miképpen vált a szélsõségesen
textuális irányzatok elõkészítõjévé. 

Az alábbi referátum szándéka szerint
a „felszabadulás” utáni erdélyi irodalmat
igyekszik közel hozni. Azonban témájá-
ból adódik a kérdés: az erdélyiség milyen
szerepet kap ebben a fogalmi apparátus-
ban? Tudjuk, a transzszilvanizmus a két
világháború közötti sajátosan helyi jelle-
gû, társadalmi és esztétikai szempontokat
is magába foglaló kategória, amely az
egyén számára etikai felszólításként érten-
dõ. Erdélyinek lenni, a transzszilvanista
irodalomhoz tartozni egyszerre jelentett
átmenetiséget, kívülállást, de rangot, cse-
lekvési formát is. A referátum idejében
viszont Erdély történelmi-társadalmi
helyzete eltérõ képet mutat, s hogy mi-
lyen folyamatok mentek ekkor végbe, az-
zal egy sor tanulmány, kötet foglalkozik.
Számunkra elsõsorban egy ideologikus,
hatalmi beszédmód kirajzolódása lehet
érdekes. Az például, ahogyan épp a sajá-
tosan transzszilvanista érzelmû szerzõket
rekeszti ki a szocialista irodalom kánon-
jából, úgymint Kós Károlyt, Reményik
Sándort, Nyírõ Józsefet, valamint a min-
den politikai és ideológiai kurzustól távol
álló Dsida Jenõt. Mondhatnánk: az erdé-
lyiség misztikus, érzelmeken alapuló – az-
az nem behatárolható, közvetlenül leírha-
tó – kategóriáját nem tûri meg ez a hata-
lomorientált beszédmód. Az irodalomkri-
tika terén sem megengedõbb, hiszen a pol-
gári érzelmû mûbírálat is elutasításra 
kerül. Ugyanúgy az arisztokrata Bánffy
Miklóst is komoly kritikával illeti a szöveg. 

A szöveg egyfajta kanonizációs straté-
giáról is képet közvetít. A szocializmus
építését szolgáló irodalom ugyanis önnön
legitimációs bázisát egy szembeállító-ki-
rekesztõ beszédmóddal igyekszik megte-
remteni. Lényege szerint egységesítõ,
minden többértelmû, pontosan nem defi-
niálható fogalmat számûzni igyekszik, de

nem tûri a regionális, sokféle hagyomány
felé ágazó irodalomfelfogást sem. Márpe-
dig az erdélyi irodalom mélységesen he-
terogén, sokféle hagyományból merítõ: a
népies, de a polgári urbánus vonulat,
nem kevésbé az arisztokrácia kultúrája
egyaránt meghatározó jegyei.  

A jelentés jó példája annak, hogy az
irodalom regionalizmusában rejlõ poten-
ciál hogyan tûnik el az ideologikus be-
szédmódban. A szocializmus építésének
elvárása ugyanúgy meghatározza az erdé-
lyi irodalmat is, mint a magyarországit.
Ilyen értelemben valóban egységesít ez a
beszédmód – nem véletlen, hogy a doku-
mentum másik elvárása a magyarországi
magyar irodalommal való kapcsolatok
megerõsítése. Azonban ez a kapcsolat is
ideologikus alapokra épül, nem a sajátos-
ságok kiemelésével, hanem azok eltünte-
tésével. 

S ha azt kérdezzük, ez a beszédmód
milyen irodalmi vonulathoz kapcsolódva
próbálja önmaga legitimitását megterem-
teni, a Petõfi–Ady–József Attila nevével
fémjelzett hagyomány mutatkozik meg. A
referátum ezen hármas mentén építi fel
azt a vonalat, amelybõl a munkásosztály
írói származtathatók. Nem elszigetelt je-
lenségrõl van itt szó. A magyar irodalom-
történet kommunista átiratában (amely
mindenekelõtt Lukács György és Révai
József nevéhez fûzõdik) a „nagy hármas”:
Petõfi, Ady és József Attila képviselte a
„haladó hagyományt”.5 Mindez viszont
más alkotók kirekesztésével jár, a hala-
dók, a forradalmiak mellé mindig odaért-
hetjük a maradiak táborát is. 

Tegyük hozzá, egy olyan legitimációs
stratégiáról van itt szó, amelyet a rend-
szerváltozást követõen sem könyvelhe-
tünk el lezártnak. Akár még napjaink po-
litikai csatározásaiban is elõfordul; gon-
doljunk csak arra, az egyes politikai pár-
tok hogyan próbálják egy-egy nagy „elõd”
említésével önmagukat, mondanivalóju-
kat legitimmé tenni. 

A fentiek tükrében következzék tehát
a dokumentum. 

A romániai magyar irodalom helyzete

Politikai Fõosztály 
Kovács György elõadó
TITKOS
Sík elvtárs, 
Rózsa elvtársnõ
1953. május 19.98
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A romániai magyar irodalom a felsza-
badulás utáni fejlõdését tekintve három
fõ szakaszra osztható: 

I. Az 1945–1947-es évek, amelyeket
az útkeresés, az elsõ kísérletek, tévelygé-
sek esztendeinek lehet tekinteni,

II. Az 1948. évi fordulat, amikor az írók
csaknem kizárólag a falu felé fordulnak,

III. Az 1949. évi fordulat, amely a ro-
mániai magyar irodalom új fejlõdési sza-
kaszának kezdetét jelenti.

A felszabadulás elõtti évtizedekben
Erdélynek megvolt a sajátos, elkülönülõ
irodalma. De ezen belül különbözõ áram-
latok ütötték fel a fejüket. Ezek között em-
líthetõ Kós Károly transzilvanista,* Nyírõ
József fasiszta, Reményik Sándor miszti-
kus és revizionista, valamint a Dsida Jenõ
által képviselt kozmopolita irányzat.
Amellett, hogy ezek az irányzatok bizo-
nyos vonatkozásban igyekeztek „leeresz-
kedni” a népiesség vonalára, a közös vo-
nás azonban mindegyikben fellelhetõ: va-
lamennyien a kispolgárság kiszolgálói,
kispolgári eszmék hirdetõi voltak. A hiva-
talos erdélyi magyar irodalom egyáltalán
nem maradt el az akkori soviniszta, gyûlö-
letszító román irodalom mögött. Az együtt
élõ népeket egymásra uszító, az osztály-
harcot elkenõ (elvtelen magyar egység), ti-
pikus osztály-irodalom volt. 

Létezett azonban amellett olyan erdé-
lyi magyar irodalom is, amely a kizsák-
mányolt milliók fájdalmát fejezte ki, a
dolgozó osztályok szabadságvágyának
adott kifejezést. Errõl természetesen az
akkori irodalmi életben mélyen hallgat-
tak. Az olyan haladó szellemû írók mûve-
it pedig, akik megpróbáltak hangot adni
ennek a fájdalomnak és a néptömegek
szabadságvágyának, általában mellõzték,
vagy a legjobb esetben mutatóban,
„exotikumként” kezelték. 

Végül is íróik – bár elveiket nem ad-
ták fel – többet veszítettek, mint nyertek
ebbõl a közösködésbõl. Elég itt utalnunk
Nagy István munkásíró, valamint az
ugyancsak munkásból íróvá lett Asztalos
Istvánra, akikben megállapíthatólag nyo-
mot hagyott ez a múltbéli együttmûkö-
dés. Ezért mindketten – amint késõbb lát-
ni fogjuk – mai napig is komoly bírálat-
ban részesülnek. 

Az erdélyi haladószellemû magyar
írók Petõfi, Ady és József Attila szellemi
örökségébõl merítettek, az õ következetes

szabadságvágyukat vitték tovább és hir-
dették írásaikban. Ezek közé az élvonal-
beli harcos írók közé sorolhatók Józsa Bé-
la, Salamon Ernõ, Kovács Katona Jenõ,
Korvin Sándor, Brassai Viktor, akik a
munkásosztály, az antifasiszta harc írói
és költõi voltak. Mindannyiokat a fasiszta
vérengzés pusztította el. Józsa Bélát ha-
lálra kínozták, Kovács Katona Jenõt pedig
elhurcolták és ugyancsak kivégezték. A
fasizmus õrülete elpusztította ugyan éle-
tüket, de írásaik, eszméik tovább élnek a
mai romániai magyar irodalomban. Ez az
irodalom tekinthetõ a mai romániai ma-
gyar irodalom elõdjének. 

I.
A felszabadulást követõen azonnal

megindult a romániai magyar írók szer-
vezkedése. A romániai magyar írók 1945
elején megszervezik a Romániai Magyar
Írók Szövetségét Kolozsváron. Azonban
az „irodalmi egység” irányzata, amely az
elvtelen magyar egység nacionalista poli-
tikájának volt az irodalmi vetülete, erõ-
sen rányomta bélyegét a szövetség mun-
kájára is. A szövetség nem állt feladata
magaslatán, vezetõségében hosszú ideig
dekadens, kozmopolita és nacionalista
irodalmárok tevékenykedhettek. 

A romániai magyar prózairodalom
helyzetét a felszabadulás utáni években a
becsületes írók útkeresése és az osztályel-
lenség meg-megújuló támadása jellemez-
te. 1946-ig csak szórványosan került sor
kiemelkedõbb írói megnyilatkozásokra.
Ebben az idõben elsõsorban ideológiai
munkák jelentek meg. Közírók és a mar-
xista eszméket ismerõ értelmiségiek írtak
népszerû ismertetõ, magyarázó füzeteket.
Már a kezdet kezdetén megalakult a Petõ-
fi Kiadóvállalat, amely késõbb Józsa Béla
Athenaeumra változtatta nevét. A kiadó-
vállalat a kezdeti idõkben igen nagy szol-
gálatot tett, bár nem minden esetben vá-
logatta meg a kiadásra kerülõ írásokat. 

Újabb jelentõs mozzanata volt a ro-
mániai magyar irodalom fejlõdésének az
1946-ban Kolozsváron megjelenõ „Utunk”
címû irodalmi lap, amely feladatául tûzte
ki, hogy az írókat a munkásosztály mel-
lett csatasorba állítsa, küzdjön a múlt ká-
ros hagyományai ellen és elõmozdítsa az
új, szocialista irodalom kibontakozását. A
Gaál Gábor szerkesztésében megindult
lap köré csoportosulva egyre több író
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kapcsolódott be az irodalmi munkába. A
komoly írói múlttal rendelkezõ Nagy Ist-
ván, a haladó szellemû Kovács György, a
népiesség befolyása alól még idejében
megszabadult Asztalos István, a paraszt-
sorból magát íróvá felküzdött Horváth
István, a csaknem õrületbe kergetett Hor-
váth Imre, a tévelygéseit felszámoló
Szabédi László, Kiss Jenõ stb. alkották az
idõsebbeknek azt a csoportját, amely szi-
lárdan megvetette lábát a demokrácia ta-
laján és hozzálátott az új, pártos magyar
irodalom megteremtéséhez Romániában.
Mindamellett a romániai magyar irodal-
mi alkotások ebben az idõszakban távol-
ról sem tükrözik a valóságot és így nem is
képesek elég hatékonyan harcra szervez-
ni a valóság alakítása érdekében. 

Az írók egy része nem a munkásosz-
tály és a dolgozó parasztság soraiból szár-
mazott, s közülük a legbecsületesebbek,
akik hosszú ideig a nyugati dekadencia
hatásának voltak kitéve, legfeljebb csak a
polgári humanizmus és az antifasizmus
állásaiból vehették fel a harcot, vagy pe-
dig a magyar népies mozgalom ideológiai
zûrzavarából keresték a jövõ perspektívá-
it. Voltak azonban a munkásosztály sora-
iból származó írók, mint Nagy István,
Asztalos István, akik a realizmus eszkö-
zeivel, a kapitalista kizsákmányolás elle-
ni harc legjobb irodalmi hagyományaival
érkeztek el a felszabadulás küszöbére.
Irodalmi mûveikben azonban õk is elma-
radtak ebben az idõben a valóságtól. Írói
hagyományaik a leleplezés, a támadás, a
fennálló rend elleni küzdelem realista áb-
rázolásához kötötte õket. Nagy István pél-
dául, aki a polgári-földesúri rendszer ide-
jén keményen küzdött a munkásosztály
oldalán, leleplezte a kizsákmányolást és
hangos szóval hirdette a munkásosztály
harcát, a felszabadulás után nehezen ta-
lálta meg az új tartalmak kifejezéséhez
szükséges eszközöket. A munkásosztály
harcos írói kikötöttek a tagadás mûvésze-
te mellett. Ugyanígy Asztalos István is
hosszú idõn keresztül nem tudta megra-
gadni a nép valóságának témáit. Együtt
harcolt a munkássággal, de ez a harc még
mindig nem öltött pozitív képet irodalmi
mûveiben. Példa erre az ebbõl a korból
származó legjobb novellája, a „Balogh ol-
vasni kezd”. Ahhoz, hogy valóban mûvé-
szit alkosson, vissza kell térnie a múltba
és le kell lepleznie a már megdöntött
múltat. Ugyanakkor azonban ez a leleple-
zés nem olyan átfogó és nem fejezi ki az

osztályérdekeknek olyan teljes ismeretét,
mint Nagy István írásai. A munkásírók-
nak ez a megtorpanása nem kis mérték-
ben járult hozzá ahhoz, hogy az osztály-
ellenség a romániai magyar irodalomban
is szerephez tudott jutni. Ezzel az idõle-
ges megtorpanással párosult a burzsoázia
érdekeit kifejezõ mûbírálat is. Ennek el-
sõsorban Zsolnai Béla és László Gyula
voltak zászlóvivõi. Igen tetszetõs „iroda-
lomtudományos” érvekkel igyekeztek
hátráltatni az íróknak a nép aktuális kér-
dései felé való fordulását. A letûnt rend-
szer irodalmi hagyatékának, eszméinek
visszacsempészésére irányuló kísérlet-
nek lehet tekinteni a Kisbán Miklós né-
ven írói munkásságot kifejtõ Bánffy Mik-
lós írásait. 1946 júniusában például, az
infláció korszakában, a nagy szárazság
idején, amikor a sovinizmus maradvá-
nyai még teljes erõvel hatottak, amikor a
falvakban még dúlt a nemzeti gyûlölkö-
dés, amikor a román munkásosztály elõtt
a legnagyobb nehézségek közepette meg-
valósításra váró igen nagy feladatok vár-
tak, Kisbán Miklós az „Utunk” hasábjain,
mintha csak a földesúri reakció irodalmi
programját fejtegette volna, „Beszéljünk
semmit” cím alatt közölte üres fecsegése-
it. Az arisztokrata múltat az 1848-as for-
radalmi harcok köntösébe burkolva igye-
kezett a demokrácia számára szalonké-
pessé tenni. Vagy megemlíthetõk Csermõi
Pál 1946 végén megírt novellái. Akkor,
amikor a szörnyû szárazság következté-
ben az ország dolgozó népe a legnehe-
zebb küzdelmet folytatta az igen alacsony
életszínvonal felemeléséért, Csermõi írá-
saiban a legválogatottabb ételeket, étren-
deket sorolta fel vagy soroltatta fel „úri
társaságbeli” hõseivel. 

Az idegen és ellenséges beállítottságú
mûvek 1946 folyamán a regényirodalom
területén is jelentkeztek. Itt jelentkezett a
kolozsvári Józsa Béla Athenaeumnak már
fennebb említett hibája és annak követ-
kezménye. A kiadóvállalat vezetõsége
maga is az elvtelen magyar egység uszá-
lyába került, és ennek tulajdonítható,
hogy válogatás nélkül adott ki olyan mû-
veket, amelyeknek a romániai magyar
irodalomban semmi keresnivalójuk sem
volt. Így jelenhetett meg a már említett
Kisbán Miklós „Bûvös éjtszaka” címû el-
beszélés-gyûjteménye, amelyben ezúttal
az olasz partizánmozgalmat használja ke-
retnek ahhoz, hogy bemutassa egy elké-
nyeztetett lány és a bordélyházi zongoris-100
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ta (valamikor nagy mûvész) szerelmét. A
rothadt polgári giccsnek alig található
még párja. Ebben az idõben jelent meg
Jékely Zoltán „A halászok és a halál” cí-
mû ízetlen, dekadens története is. Nyegle
nõügyek, aranyhalvadászat az akvárium-
ból, részegeskedõ ficsúrok halászmeséi:
ezek azok a témák, amelyek az égetõ tár-
sadalmi kérdések megoldásáért folytatott
harc közben, a mellébeszélés tudatos esz-
közeivel, regény formájában hangot kap-
hattak. Ide sorolhatók azok a kapitalista
kultúra megnyilvánulásaiként fõleg vidé-
ki kiadóknál megjelent fércmûvek is,
amelyek ugyanezt a polgári hangulatot ter-
jesztették. Valamennyire jellemzõ, hogy a
demokrácia, a fasizmus elleni harc ürü-
gye alatt akarta becsempészni bomlasztó,
hazug eszméit a megújhodott magyar iro-
dalomba. Ilyen volt például Seidner Im-
rének a „Völgy Asszonya” címû regénye,
amelyben az amerikai imperializmus di-
csõítése jelentkezik egy „szocializmusért
harcoló” neuraszténiás polgári hölgy áb-
rázolásán keresztül. 

A munkásosztályhoz köthetõ írók
még nem érkeztek el ebben az idõben a
dolgozó nép harcának tükrözéséig és a
harcot sem vették fel kellõ mértékben az
osztályellenség irodalmi törekvései ellen.
1948-ig irodalmuk a múlt emlékeibõl élt.
Az írók helyzetét a munkásosztály harca-
ihoz leginkább a jóindulatú kívülálló
szemlélõ álláspontja fejezte ki. Ez a kívül-
állás, a harcnak távolabbról való szemlé-
lése nemegyszer hamis vágányokra terel-
te az írókat. Legtipikusabb példái ennek
azok az írások, amelyekben az írónak a
néphez való viszonya valamilyen megér-
tõ, sõt együttérzõ jótékonykodásban nyil-
vánul meg. Ehhez a „szegényeket felkaro-
ló”, karitatív jellegû irodalomhoz tartoz-
tak például Marton Lili: „A zord atya”,
„Szabó néni”, „Amerikai örökség” stb. cí-
mû írásai, amelyek az osztályellentéteket
a szegények, gazdagok elvtelenül értel-
mezett kategóriáival kezelték és így nem
is juthattak túl a kispolgári jótékonykodás
hangján. Hasonlóképpen a felszabadulás
élménye is hangot kapott ezeknek az
íróknak a mûveiben. Mindamellett ezek-
re az írásokra is a kispolgári felfogás
nyomta rá a bélyegét. Még távolról sem
tekinthetõk azok hangjának, akik a prole-
táriátussal együtt harcoltak. Ezek közül
elsõsorban Molter Károly „Egy kövér li-
dérc” címû novellája említhetõ, melyben
az uralkodó osztály liberálisabb rétegei-

nek a hitleri fasizmussal való szembenál-
lása, de korántsem ellenálló hangulata
tükrözõdik. Az írók általában emlékeik
között keresgéltek, beszéltek felszabadu-
lás elõtti élményeikrõl és a felszabadulás
tényérõl. Igen szûk keretek között jelent-
kezett írásaikban a szovjet hadsereg fel-
szabadító szerepe. Találkozás szovjet ka-
tonával, szovjet hadifogollyal vagy ma-
gyar hadifogoly a Szovjetunióban, apró
személyes élmények, egyéni, a nagy
összefüggéseket nélkülözõ kapcsolatok.
Ilyen karcolatok, helyzetképek, hangulat-
képek rögzítésére futotta csak erejükbõl.
Ilyenek voltak: Maksai Albert „A ván-
dor”, Suba Dániel „Ösvények az Oktogo-
non”, Drégely Ferenc „Tegnap még így
volt”, Fráter Balázs „Csillag hullott a Ti-
szába” írásai. 

Az írók zömét ebben a korszakban a
nagyfokú politikai zavarosság, ideológiai
tisztázatlanság jellemzi. Ez jellemzi a fel-
szabadulás utáni 1946 és 1947-es eszten-
dõket. Mindamellett azonban annak,
hogy a munkásosztály nem jelenik még
meg az irodalmi mûvekben, nemcsak az
ideológiai tisztázatlanság az oka, hanem
az is, hogy nincsen az íróknak élményük
a munkásság életébõl. Az írók élménykö-
re igen szûk keretek között mozog. Még a
paraszti életet sem tudják helyesen ábrá-
zolni, pedig – mint késõbb látni fogjuk –
a romániai magyar írók az irodalmi útke-
resés során az elkövetkezendõkben dön-
tõen a falu felé fordulnak. Döntõen és
egyoldalúan. 1946–47-ben, de még a ké-
sõbbiek során sem ismerték fel a falut az
új viszonyok között, nem látták tisztán,
nem tudták kellõen felmérni azt a válto-
zást, amely a falu életében végbement és
így a régi paraszti élményanyaghoz is
eléggé bátortalanul nyúltak hozzá. Jel-
lemzõ erre, hogy azoknak az íróknak te-
kintélyes része, akik – ha helytelen ideo-
lógiai állásponton is – a múltban a föld-
nélküli parasztok és szegény parasztok
küzdelmének kifejezõi voltak, 1947-ben
megálltak és nem ismerték fel a szegény-
parasztok harcát. Két esztendõvel az
1945-ös földreform után még nem érkez-
tek el oda, hogy a földosztás ténye, a föld-
birtokosok elleni küzdelem s a dolgozó
parasztok földfoglalása mint téma jelent-
kezzék az írásaikban. Maga a földosztás
ténye csak 1947 végén és 1948 elején ka-
pott hangot elbeszéléseikben. Nyilvánva-
ló, hogy ez mással, mint az írók politikai
fejletlenségével nem magyarázható. dokumentum
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Az írók politikai tájékozatlanságának
jellemzõ példái azok a novellák, melyek-
ben akár a polgári intézmények leleplezé-
se történik a polgári erõviszonyok meglá-
tása nélkül, akár pedig politikai harcról
van szó az erõviszonyok meglátása nél-
kül. Még Kovács György is – aki pedig
szerkesztõi munkát végzett – „A halálfe-
jes névjegykártya” címû novellájában ki-
rívó példáját adta a társadalmi viszonyok
meg nem értésének akkor, amikor a vá-
lasztások megnyeréséért folytatott küzde-
lemben a saját szerepét így jellemzi:
„…harcolni a társadalommal a társadal-
mon kívülrõl”. Horváth István „Lakoda-
lom” 1947 végén írt novellájában már je-
lentkezett ugyan a dolgozó paraszt és a
kulák ellentéte, az osztályharcnak azon-
ban csak a lakodalmi verekedésben való
jelentkezését ragadta meg és a bicskázás
anarchista tényét mint politikai tettet
hangsúlyozta ki. Molter Károly egy 1946-
ban megjelent „Jusztinának nyílik a sze-
me” címû elbeszélésében a nõk egyenjo-
gúságáért folytatott harcból a férfi-nõ el-
lentétet domborította ki. Az elbeszélés
megjelent az „Utunkban” is. Ugyancsak a
politikai zavarosságra jellemzõ példa
Gagyi László „Három hold” címû, 1947-
ben megjelent novellája, amelyben a fa-
lun dúló osztályharc teljes elkenésével
találkozunk, sõt szerephez jut benne „a jó
kulák” is, akit a szerzõ olyan érzelmi vo-
nások bemutatásával ábrázol, hogy már-
már szánalomra méltóvá válik. Máshol
pedig „gyõz benne az igaz ember” és
„megérti a szegények ügyét”. Az alázatos
szegényparasztot hozza elénk és a tragi-
kus hõs határait súroló kulák figuráját. 

Ezek a példák világosan bizonyítják
azt a politikai tisztázatlanságot, amely a
romániai magyar íróknál vagy legalábbis
legnagyobb részénél fennállott. Ennek az
volt a következménye, hogy az írók nem-
csak hogy nem ismerték fel, de még csak
fel sem mérték a munkásosztály szerepét.
Egyenes következménye volt ennek, hogy
a munkásosztálynak mint a forradalom
vezetõ erejének ábrázolása fel sem merül-
hetett mûveikben. Ennek a jelenségnek
az illusztrálására éppen Nagy Istvánra
kell hivatkozni, aki már a marxizmus–
leninizmus fegyverzetében indult az iro-
dalmi vonalon vívott harcba, és aki a
munkásosztály harcát a felszabadulás
elõtti idõkbõl ismeri. Még õ sem volt ké-
pes a munkásosztály szerepét reálisan áb-
rázolni. „A legfontosabb ügyosztály” cí-

mû írásában az államosítás tette úgy je-
lentkezett mint rendelet útján, egyik nap-
ról a másikra, a dolgozó tömegek részvé-
telétõl függetlenül bekövetkezõ akció, és
az a harc, amelyet a tömegek az államosí-
tás elõtt az üzembe befurakodott osztály-
ellenséggel vívtak, teljesen elsikkad. 

Az elvtelen magyar egység politikájá-
nak irodalmi vetülete nemcsak abban a
tényben mutatkozott, hogy Kisbán- és
Jékelyhez hasonló „írók” hallatták a
hangjukat, de abban is, hogy az „egységes
magyarság harca” tematikailag is jelent-
kezik az irodalomban, rendszerint bur-
koltabb formában, különösen a falun lévõ
osztályviszonyok elkenésével, az osztály-
ellentétek elsimításával. Az osztálymen-
tes, egységes falu számos novellában kap
hangot, így például Kovács György „Sze-
relmes reggel” címû novellájában. A no-
vella társadalmilag teljes egészében sem-
mitmondó hangulatkép valamelyik falu-
ból, osztályviszonyaikat nem is sejtetõ
ablakon keresztül. A parasztszerelemnek
ez a motívuma egyébként igen gyakran
tér vissza más íróknál is: például Sütõ
András „Menyecskekérõben” címû elbe-
szélésében a régi parasztromantika erõ-
sen ható nyomait érezzük. Kovács György
„A vendég” címû elbeszélése ugyanezt a
társadalmi mondanivaló nélküli, önma-
gáért való férfi-nõ kapcsolatot tükrözi.
Erõsen kísért ezekben az írásokban a
„paraszt-exotikum” keresése. Közös hibá-
ja valamennyinek, hogy valamilyen sajá-
tos ízû szerelem leírásával foglalkozik
anélkül, hogy annak bármilyen fajta elvi
tartalma volna. 

Bár az írókban élt már az a szándék,
hogy az osztályharcot ábrázolják, arról
azonban nem volt semmilyen konkrét ké-
pük, átélt élményük. Ezért találkozunk
ennek az idõszaknak az irodalmában az-
zal a jelenséggel, hogy az írók képletesen
beszélnek, az osztályharc eseményeit jel-
képekbe rejtik. 

A negatívumok mellett azonban vol-
tak eredmények is. Eredménynek tekint-
hetõ az a jó szándékú kezdeményezés,
amely a regényírás területén jelentkezett.
Minden hiányossága mellett említésre
méltó Asztalos István „Író a hadak útján”
címû munkája (röviden: Hadak útján),
amely leleplezi a Horthy-Magyarország
urainak áruló politikáját, rávilágít a nyi-
lasuralom kegyetlenkedéseire. Becsületes
szándék vezette Asztalos Istvánt, aki kí-
sérletet tett a múlt felmérésére: nem látta102
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azonban teljes tisztaságában az értelmisé-
giek és különösen az írók szerepét a szov-
jetellenes háborúk idején. 

Másik említésre méltó kezdeménye-
zés Kovács György „Árnyék a völgyben”
címû írása, amelyben a magyar és a ro-
mán nép békés együttmûködésének kér-
dését veti fel. Ez az írás azonban alig ne-
vezhetõ másnak, mint jó szándékú kísér-
letnek. Az írás a román leány és a magyar
fiú halállal végzõdõ tragikus szerelmét 
írja le. Az író meglátása szerint ennek a
szerelemnek a tragédiáját a véletlen hoz-
za létre. A regény nem mond többet, mint
azt, hogy két fiatal emberi élet elpusztul a
háború zivatarában. 

II.
Az 1948-as év nem jelentett ugyan

döntõ fordulatot a romániai magyar iro-
dalmi életben, mindenesetre azonban
fontos átmenetnek tekinthetõ. Az írók
már kezdik levetni a korábbi hibákat, té-
velygéseket és tudatosabban fordulnak a
valóság ábrázolása felé, kezdik felszámol-
ni a „magyar egységet” kifejezõ megnyi-
latkozásokat, megszüntetik a mellébeszé-
lést, és ami a legdöntõbb: jelentkezik ná-
luk az osztályharc. Az osztályharc jelent-
kezése azonban még nem a közvetlen je-
len harcainak tükrözése, hanem a közel-
múlt eseményeinek ábrázolása. Ekkor
kezdik megérteni az írók a három év elõt-
ti földreform igazi jelentõségét és írásaik-
ban e kérdés felé fordulnak. Egymásután
jelentkeznek az olyan novellák, amelyek
a földosztással foglalkoznak, majd 1948
közepe táján jelentkeznek a dolgozó pa-
rasztság és a kulákság közötti osztályhar-
cot tükrözõ elbeszélések is. 

Ez a falu felé való fordulás végered-
ményben odavezetett, hogy a romániai
magyar írók ebben az idõszakban egészen
egyoldalúan a falu felé orientálódtak. Ez
az egyoldalúság, kizárólag a falu felé for-
dulás nem csupán az alkotások tematikai
aránytalanságát jelzi, hanem sokkal távo-
labbra utal. Az írók – még mindig fennáll
a politikai tájékozatlanság – nem értik
eléggé a munkásosztály és a dolgozó pa-
rasztság szövetségének kérdését, nincse-
nek tisztában azzal, hogy ebben a szövet-
ségben a munkásosztályé a vezetõ szerep.
A romániai magyar íróknak ebben az egy-
oldalú orientációjában kétségkívül fellel-
hetõ a narodnyiki hatás. 

Íme, néhány írás ebbõl a korból: Nagy
István „Tatár Juliska” címû elbeszélésé-

nek hõse a falun még egyedül van, harca
spontán és primitív. Megszökik nagygaz-
da férjétõl, a munkásosztály harcossá ne-
veli s a városból már úgy tér vissza mint
a földosztó bizottság tagja. Horváth Ist-
ván „Kaszások” címû novellája a kizsák-
mányolás idejére megy vissza s az osz-
tályharcnak még virtuskodó, szervezetlen
és szintén spontán, sõt egyéni formáját
ragadja meg. Ugyanez a spontaneitás tük-
rözõdik „Lakodalom” címû elbeszélésé-
ben is. Ugyanakkor ez az elbeszélés anar-
chista vonásokat is tartalmaz és érezni
rajta a népiesség hatását. A párt mint fõ
szervezõ erõ ebben az idõszakban még
nem jelentkezik az írók mûveiben, egyes
helyeken csupán utalnak rá. A betakarítá-
sért folyó csata kérdéseivel foglalkozik
Nagy István „Az üszkös búza” címû elbe-
szélése. Itt már szervezetten folyik a harc
a kulák-szabotázs ellen. Tamás Gáspár
„Kaszások” címû novellája erõteljesen,
még nem teljes mozgásában, de a falusi
osztályharc feszültségét hitelesen ragadja
meg, míg Kovács György „Fekete kakas”
írása felveti a vetési munkálatok harci
kérdéseit, megmutatja a kulák-szabotázst
és leírja a dolgozó parasztok gyõzelmét.
Ebben a novellában domborodik ki elõ-
ször a párt szerepe a falun zajló osztály-
harcban. Újlaki S. Márton „Táti földet
akar” és a „Kukoricaritkítás” címû elbe-
szélései a földosztás harcait ábrázolják.
Figyelemre méltó alkotások ezek, mert az
osztályharc tudatos ábrázolása felé való
fordulást jelzik. A falun zajló osztályharc
legerõteljesebb és legmûvészibb ábrázo-
lásával és egyben legaktuálisabb megra-
gadásával is Sütõ András „Hajnali gyõze-
lem” címû elbeszélésében találkozunk. 

A romániai magyar irodalom viszony-
lagos lemaradását semmi sem bizonyítja
jobban, mint az, hogy az államosítás for-
radalmi tette nem kapott hangot az iro-
dalmi alkotásokban. Két novella utal
ugyan az államosításra, ezek azonban in-
kább csak hozzáragasztják a tömegek for-
radalmi harctól függetlenül cselekmé-
nyüket az államosítás aktuális tényéhez s
nem nõnek ki szervesen a termelõeszkö-
zök köztulajdonba vételének döntõ ese-
ményeibõl. Ezek közül az egyik Tompa
István „Viorica telefonál” címû elbeszélé-
se. Az írás ideológiailag zavaros és az áb-
rázolóeszközök mûvésziessége szem-
pontjából is messze elmarad az író „Két
találkozás” címû írása mögött. Tompa Ist-
ván nem látja és nem tekinti úgy az álla- dokumentum
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mosítást mint a tömegek forradalmi har-
cának eredményét. Az államosítás ténye
csupán cselekmény ebben az írásban.
Asztalos István „Balogh emberré szüle-
tik” címû írása az alázatos, kiszolgáltatott
ember öntudatosodását írja le. Közvetlen
élménygazdagsága ellenére azonban az
államosítás itt is csak mint a cselekmény-
tõl függetlenül bekövetkezõ és ahhoz
hozzáragasztott, szerves kapcsolatot nél-
külözõ elem jelentkezik.

1948 végén jelent meg Nagy István-
nak a „Bucsi Károly és az elmélet” és az
„Ami felér egy gyõzelemmel” címû novel-
lája. A két írás témájában, valóságmegra-
gadásában, ábrázolóeszközeiben, cselek-
ményábrázolásában és jellemrajzában
minden eddigi elbeszélés közül kiemel-
kedõ. Ez a két írás jelenti a munkásosz-
tály harcainak ábrázolása felé való fordu-
lást. Nem véletlen, hogy nem sokkal ké-
sõbb Balla Károly olyan novellával jelent-
kezik, „A jel”, amelynek hõse a szövõgyá-
ri munkás, kerete a szocialista verseny, és
ha ebben a novellában a verseny még el-
vész az elõtérbe helyezett szerelmi prob-
léma mellett, ez a továbbiakban Balla
Károlynál már nemigen fordul elõ, ha-
nem a munkásosztály harca és munkája
kapja meg a döntõ hangsúlyt. 

Ennek a második szakasznak a jel-
lemzésénél és leírásánál kell megemlé-
kezni a romániai magyar irodalom szer-
vezeti formájának megerõsödésérõl is.
Ebben az évben alakul meg a Romániai
Írók Szövetsége, amely egységbe tömörí-
ti az ország valamennyi íróját. A külön-
álló és amint láttuk, még 1945-ben meg-
alakított Romániai Magyar Írók Szövet-
sége megszûnt. A romániai magyar iro-
dalom fejlõdéséhez is nagymértékben já-
rult hozzá az egységes Romániai Írók
Szövetségének megalakulása. A „Scân-
teia” 1948. július 15-én megjelent elvi
jelentõségû vezércikke megszabja a fej-
lõdés további menetét. Ugyanebben az
évben hozzák létre az Állami Könyvki-
adó magyar tagozatát, így végre meg-
szûnnek azok a különbözõ vidéki váro-
sokban mûködõ, igen gyakran kispolgári
irányítás alatt álló kiadóvállalatok, ame-
lyek a szocialista irodalom serkentésére
és megszervezésére teljesen képtelenek
lettek volna. Magyar vonalon az írószö-
vetségi munka egyelõre csak Kolozsvárra
összpontosul, de lassacskán életre kel-
nek a más városokban mûködõ írószö-
vetségi tagozatok is. 

Visszatekintve a romániai magyar iro-
dalomnak erre a szakaszára és összegezve
az elmondottakat, az 1948-as esztendõt
átmeneti periódusnak kell tekinteni,
melyben – mindamellett, hogy a valóság-
tól való elmaradás még fennáll, és hogy a
témaválasztás egészségtelenül egyoldalú-
an a falu felé fordul – már jelentkezik az
osztályharc, jelentkezik az igyekezet: lé-
pést tartani a társadalom fejlõdésének
ütemével, az írások megreformálásának,
a mûvészi ábrázolásnak mértéke már a
szocialista realizmus. Ugyanebben az
idõben jelentkeznek az új, fiatal írók,
akik már a marxizmus–leninizmus ideo-
lógiai alapjairól indulnak, mint Sütõ
András, Hajdu Zoltán, Hornyák József,
Tompa István, Majtényi Erik, Létay Lajos,
Szász János, a kritikusok közül pedig
Sõni Pál, Földes László, Hajdu Gyõzõ stb. 

III. 
A romániai magyar irodalom fejlõdé-

sében az 1949-es év jelenti a tulajdonkép-
peni fordulatot. Ekkor már határozott 
formát ölt a valóság megragadása és az
irodalmi mûvekben már a szocializmus
építésének legfontosabb kérdései tükrö-
zõdnek. Az ebbõl az idõszakból származó 
elbeszélések már minden szempontból
felülmúlják az eddigi színvonalat és az
irodalmi mûvek száma mennyiségileg is
emelkedik. Az 1949-tõl eltelt három év
alatt már elsõrendû irodalmi mûvek je-
lentek meg. A regényirodalomban példá-
ul három éven keresztül nem jelent meg
semmi, 1949-tõl azonban ezen a téren is
döntõ változás következett be. Kovács
György „Foggal és körömmel”, valamint
Asztalos István „Szél fúvatlan nem in-
dul” címû regényei jelentik a romániai
magyar regényirodalom eseményeit. 

Kovács György regénye egy székely-
földi falu fejlõdésének négy évét ábrázol-
ja: a fasiszta hordák visszavonulásától 
a felszabaduláson keresztül, a dolgozó
parasztok szervezkedésén és a régi urak
ellen folytatott harcán keresztül hozza
elénk a falu fejlõdését, az osztályharc éle-
zõdését a szövetkezeti mozgalom megte-
remtéséig. Kovács György regénye elsõ át-
fogó szépirodalmi dokumentuma a mun-
kásosztály és a dolgozó parasztság szö-
vetsége által kiharcolt új élet fejlõdésének
a falun. Hitelesen állítja elénk a régi ha-
talmat visszaváró és a hatalomnak újbóli
megszerzéséért minden aljassággal küzdõ
kulákot, rabló ügyvédet, fõispánt és a ré-104
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gi uraknak a faluban meghúzódó kiszol-
gálóit. Az ellenük folyó harcot a munkás-
osztály vezeti, és a munkásosztály vezetõ
szerepe a valóságnak megfelelõen dom-
borodik ki a regényben, amely szerves
összefüggésében mutatja a város és a falu
életét. Vannak azonban a regénynek fo-
gyatékosságai is. 

Asztalos István „Szél fúvatlan nem
indul” címû könyve bátor és kemény ki-
állás a sovinizmus ellen. Mélyre nyúl, és
mély összefüggéseiben látja a sovinizmus
falusi jelentkezését, felfedve annak gaz-
dasági, társadalmi okait. A sovinizmus el-
len folytatott harc radikálisan végigvitt
küzdelem. Asztalos István regénye erõtel-
jes dokumentuma a fejlõdõ, a szocialista
realizmus eszközeit szerencsésen alkal-
mazó irodalomnak. 

Az említett két regényen kívül értékes
bizonyítéka a regényirodalom fejlõdésé-
nek Horváth István „Törik a parlagot” és
Nagy István „A legmagasabb hõfokon” cí-
mû regénye is. 

A romániai magyar irodalomban be-
állott változást legékesszólóbban bizo-
nyítja az, hogy az írók kezdik felszámolni
az egészségtelen egyoldalú falu-orientáci-
ójukat, az üzem felé fordulnak, elõtérbe
kerül a munkásosztály harcának ábrázo-
lása. Nagy szerepe van ebben annak,
hogy az íróknak sokkal tágabb terük nyí-
lik arra, hogy megismerkedjenek a mun-
kásosztály küzdelmeivel és magával az
üzemi munkával. Az írók valóban fogéko-
nyak a munkásosztály nagy harcának él-
ményei iránt, kezdik meglátni a szocializ-
mus építésének alapvetõ kérdéseit, a ter-
vet, a munkaversenyt, a régi és az új har-
cát a szocializmus építésében és határo-
zottan törekszenek arra, hogy ezt a harcot
mûveikben tükrözzék. Egyre számosab-
ban fordulnak az üzemek, a bányák, a vá-
rosi szövetkezeti termelés problémái felé
és bár még nem kap arányos hangot a
munkásosztály harca a falusi dolgozók
harcainak ábrázolásaihoz viszonyítva,
mégis az irányvétel megtörtént, és megál-
lapítható, hogy a romániai magyar iroda-
lom reálisan kezdi tükrözni a szocialista
építést a társadalmi élet majdnem min-
den síkján. A pártvezetõ szerepe is egyre
inkább hangot kap, szerepe egyre hang-
súlyozottabban domborodik ki az elbe-
szélésekben, regényekben és versekben
az írók hitelesebb képet rajzolnak a párt-
aktivistáról és az üzemek életét elõrelen-
dítõ pártemberekrõl, a pártszervezet

munkájáról. A romániai magyar irodalom
fejlõdését a Román Munkáspárt szünte-
len gondoskodása teszi lehetõvé. Az Író-
szövetség megfelelõ anyagi alapjainak
biztosítása és ezáltal a nyugodt munka 
lehetõségeinek megteremtése nagyban
hozzájárult ennek a fejlõdésnek az elõ-
mozdításához. Az anyaggyûjtési és alko-
tási szabadságok megteremtették egyfelõl
a valóság megismerésének biztos felté-
teleit, másfelõl lehetõvé tették a mû meg-
írásához szükséges kiegyensúlyozott alko-
tói munkát. Az Írószövetség és az „Utunk”
szerkesztõsége által rendezett viták is
nagy segítséget nyújtottak az íróknak,
hogy a marxizmus–leninizmus ideológiai
alapjait elsajátítsák. Egy idõ óta azonban
bizonyos egy helyben topogás tapasztal-
ható, ami fõként annak tulajdonítható,
hogy az Írószövetség az utóbbi idõben
nem nyújtott kellõ támogatást a romániai
magyar íróknak. Olyan kérdés ez, amely
komolyan foglalkoztatja a romániai ma-
gyar írókat. 

1949-ben már nemcsak szórványo-
san, hanem egymásután jelentkeznek az
új tehetségek. A szocialista építés egyik
erõteljes ábrázolójaként mutatkozott be
Bonczos István, majd Papp Ferenc és Ke-
nyeres Pál személyében felbukkant két
újabb tehetség is. Az utóbbi a Magyar Né-
pi Szövetség nemzetgyûlési képviselõje,
valamint késõbb a Romániai Magyar Szó
szerkesztõbizottságának vezetõje is volt.
Jó néhány hónappal ezelõtt azonban
olyan momentumokat fedeztek fel múlt-
jában, amelyek miatt minden funkcióból
eltávolították. 

Az említett jelentõs fejlõdés mellett
azonban mutatkoznak hiányosságok is.
Az elbeszélõ irodalomnak például egy
egész szektora kiesett ebbõl a fejlõdésbõl,
és ez az ifjúsági és gyermekirodalom.
Csak legutóbbi idõkben tapasztalható né-
mi javulás ezen a téren is. Több romániai
magyar író dolgozik ifjúsági regény meg-
írásán. 

A valóság ábrázolásában, a valóság
anyagának megformálásában jelentkezõ
legnagyobb veszélyt a sematikus ábrázo-
lás és a naturalista szemlélet felbukkaná-
sa jelentette. Naturalista elemek találha-
tók Bonczos István és Hornyák József írá-
saiban is. Kemény küzdelem folyik még
ma is a szocialista realizmus módszerei-
nek, a marxizmus–leninizmus ideológiá-
jának elsajátításáért. Az új, fiatal és tehet-
séges írókáderek kinevelésének eredmé- dokumentum
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nyei igen biztatóak. Új, ifjúsági témájú re-
génnyel jelentkezett Papp Ferenc („Az új
mozdony”), akinek jelenleg két regénye
van nyomás alatt. Már nyomdában van
Sütõ András novelláskötete is. Most je-
lent meg Asztalos István „Fiatal szívvel”
címû regénye az 1933-as évek erdélyi
munkásfiataljainak életérõl s az író máris
új, a népi demokratikus rendszer fiatalja-
inak életét bemutató könyvön dolgozik.
Méhes György „Verõfény” címû könyve is
nyeresége az ifjúsági irodalomnak. Hor-
váth Istvánnak nemrégiben jelent meg
„Szépülõ hazánk tájain” címû regénye.
Kovács György a közeljövõben fejezi be
három kötetre tervezett regényének elsõ
részét. A regény az erdélyi problémákat,
harcokat tárgyalja a felszabadulás utáni
idõkben. Majtényi Erik „Õk féljenek” cí-
mû verseskötete alig egy évvel ezelõtt je-
lent meg és máris újabb verseskötetet
adott sajtó alá, Létay Lajosnak pedig a kö-
zelmúltban jelent meg a verseskötete. 

A regényirodalom, a költészet mellett
azonban nem marad el a színmûírás sem.
Mostanában fejezte be Balla Károly „Ka-
zánkovácsok” címû háromfelvonásos
színdarabját, amelynek címét késõbb „Ta-
vaszi áradat”-ra változtatta. Említésre
méltó Sütõ András és Hajdu Zoltán „Me-
zítlábas mennyasszony” címû színdarab-
ja, majd Kovács Dezsõ és Kiss László je-
lentkezett „Vihar a havasokon”, Molnár
János „Kézfogó” címû színmûve.

Az irodalom fejlõdésének egyik elõ-
feltétele a jó és elvszerû irodalombírálat.
A romániai magyar irodalomban értek el
némi eredményt az irodalombírálat terén,
annak jelenlegi színvonala azonban ko-
rántsem kielégítõ. Az új, fiatal irodalom-
kritikusok jelentkezése sok esetben még
mindig csak tapogatózás, a régiek pedig
még mindig nem állnak kellõ biztonság-
gal a lábukon. A romániai magyar iroda-
lombírálatra általában a negativizmus tü-
nete jellemzõ. Még olyan kiváló képessé-
gû kritikus is, mint Szabédi László is sok
esetben negativista, erõltetetten hibákra
vadászó hangot üt meg. A fiatalok közül
Sõni Pál, Hajdu Gyõzõ, Földes László,
Gálfalvi Zsolt jelentkeznek a legtöbbször
bírálataikkal. Õk a legtevékenyebbek. Az
eddig tapasztalt fejlõdés mellett azonban
még bõven akad behozni való az iroda-
lombírálat terén. 

A romániai magyar irodalom berkei-
ben nincsen minden rendben. Részben
személyi kérdések, részben pedig szerve-

zeti kérdések a tulajdonképpeni akadá-
lyozói a további fejlõdésnek. A legna-
gyobb probléma az, hogy a legutóbbi idõ-
ket leszámítva – a Román Írószövetség
kevés gondot fordított a magyar írókra.
Nem foglalkozott velük, nem nyújtott se-
gítséget és útmutatást. Általános megíté-
lés szerint az „Utunk” címû lap nem tölti
be azt a szerepet, amelyet egy jól szer-
kesztett magyar irodalmi folyóiratnak
kellene betöltenie. Most végre megoldást
nyert a romániai magyar irodalmi folyó-
irat régóta vajúdó kérdése is. 1953. május
1-tõl elõreláthatólag megjelenik az ideig-
lenesen „Irodalom” címet viselõ irodalmi
folyóirat elsõ száma. A lapot Marosvásár-
helyen fogják kiadni, egyelõre kéthavon-
ként, a Csillaghoz hasonló formában.
Õsztõl kezdve átalakul havi folyóirattá. A
lap fõszerkesztõje Kovács György lesz,
azonban egyes értesülések szerint a szer-
kesztésbe nem kívánják bevonni a kolozs-
vári írógárdát. Bukarestbõl Sütõ András,
a „Falvak Dolgozó Népe” jelenlegi fõszer-
kesztõje megy le Marosvásárhelyre, hogy
részt vegyen a lap szerkesztésében. A fen-
tieken kívül Kolozsváron jelenik meg az
Irodalmi Almanach, amelyet a Román
Írószövetség ad ki magyar nyelven. Rend-
szertelenül jelenik meg és nem nyújt se-
gítséget a romániai magyar íróknak. 

Eredetileg 1952 októberére tervezték
a romániai magyar írók plenáris ülését,
amelyet azonban mindezidáig nem tar-
tottak meg. A plenáris ülést késõbb 1953
februárjára halasztották, de februárban
sem tartották meg. A Román Írószövetség
március 24–27-e között tartotta meg szé-
les körû irodalmi vitáját, amelyen
Malenkov elvtárs beszámolóját dolgozták
fel. Ezen az ülésen a romániai magyar
írók is részt vettek és Szász János, vala-
mint Kovács György felszólalásából is ki-
csendültek azok a nehézségek, amelyek a
romániai magyar irodalomban régóta lé-
teznek és megoldásra várnak. 

Az utóbbi idõben bizonyos változás
észlelhetõ a romániai magyar irodalom-
mal kapcsolatos román írószövetségi ma-
gatartásban is. Az elmúlt évekkel ellen-
tétben ma már megkülönböztetett figyel-
mességgel kezelik a magyar írókat, úgy az
Írószövetségben, mint a minisztertanács
mellett mûködõ Mûvészeti tanácsnál és
más szerveknél is. A Román Írószövetség
azonban egyik végletbõl a másikba esett.
Ennek tulajdonítható, hogy a nagy-nagy
gondoskodás közepette sokszor tehetség-106
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telen, karrierista elemek számára szavaz-
nak meg ki nem érdemelt összegeket. A
másik hibája az Írószövetségnek abban
jelentkezik, hogy minden olyan irodalmi
alkotást, amely a Magyar Autonóm Tarto-
mány eseményeibõl merít témát, szinte
kritika nélkül fogadja el. Ezért fordulha-
tott elõ, hogy több esetben selejtes irodal-
mi mûvek vagy régebbi, de újonnan át-
dolgozott alkotások napvilágot láthattak
csupán azért, mert a szerzõk megemlítik
azokban a Magyar Autonóm Tartományt.
Az októberre tervezett, de eddig mindig
elhalasztott plenáris ülésre vár a feladat,
hogy a romániai magyar irodalom számos
megoldatlan kérdését rendezze. 

A romániai magyar irodalom egészé-
hez tartozik azoknak a személyi kérdé-
seknek az ismertetése, amelyek hol hal-
ványabban, hol pedig hangsúlyozottab-
ban jelentkeznek. Elsõsorban Nagy István
személyérõl van szó, aki tudvalevõen a
legtehetségesebb munkásíró. 1952. júni-
us 14-én Kolozsváron összeült a tartomá-
nyi pártaktíva, hogy megvitassa a Luca-
féle jobboldali elhajlást és ennek követ-
kezményeit. Ezen a pártaktíva-értekezle-
ten felszólalt Nagy István író is, aki abban
az idõben egyben a Bolyai Tudomány-
egyetem rektora is volt. A Scânteia július
8-i számában számolt be az értekezletrõl
és Nagy István felszólalásával kapcsolat-
ban a következõket írta: „Nagy István azt
mutatta felszólalásában, hogy elítéli a
jobboldali elhajlást és követõit, azonban
megpróbálta elemezni az elhajlás párt- és
államellenes tartalmát és nem tudott ha-
tározott elvi álláspontra helyezkedni, mi-
vel – és ez a jelenlevõk felszólalásaiból is
kitûnt – saját múltbeli opportunista elhaj-
lásai és hibái akadályozták ebben, amely
hibák jelenlegi tevékenységeiben is meg-
mutatkoznak. A neki feltett kérdésekbõl
ugyancsak kitûnt, hogy noha Nagy elv-
társnak lehetõségei voltak, hogy megis-
merje a Párt irányvonalát, mégis a falu
életérõl szóló írásaiban a munkásosztály
és a parasztság szövetségét zavarosan áb-
rázolja. Ezekben az írásokban annak a
ténynek a meg nem értése tükrözõdik,
hogy ez a szövetség közös érdekeken 
és kölcsönös kötelezettségeken alapszik,
és hogy a dolgozó parasztságnak lehetõ-
sége van és érdeke is, hogy a szocializ-
mus építéséhez a munkásosztály mellett
aktívan hozzájáruljon.

Ugyanakkor, mint a Bolyai Tudo-
mányegyetem rektora, Nagy elvtárs nem

haladt határozottan azon az úton, hogy a
munkásosztály soraiból képezzenek ká-
dereket, nem távolította el az egyetemrõl
a kizsákmányoló osztályokból bekerült
elemeket és ugyancsak nem harcolt elég
szilárdan az egyetemen megnyilvánuló
egyes nacionalista megnyilatkozások el-
len. Nagy elvtárs az ülésen igyekezett el-
kerülni, hogy õszintén és nyíltan beis-
merje a pártaktíva elõtt elkövetett hibáit,
és nem mutatott rá ezeknek a hibáknak
régi gyökereire sem.”

Az értekezleten a román Munkáspárt
Központi Bizottsága képviseletében Mo-
gyorós Sándor elvtárs vett részt, aki záró-
beszédében Nagy István magatartásával
kapcsolatban ezeket mondta:

„Ami Nagy Istvánt illeti, kitûnt, hogy
õ megpróbált, de nem tudott határozottan
elvileg állást foglalni az opportunizmus-
sal szemben, mert gátolták saját múltbeli
opportunista hibái. Szükséges, hogy
Nagy elvtárs világosan lássa, hogy oppor-
tunizmusa és zavaros megnyilvánulásai
nem véletlenek, hanem ezeknek régebbi
gyökerei vannak.” Rámutatott arra, hogy
Nagy István átpártolt a „népi írókhoz”, a
„Horthy-rendszer álcázott írnokaihoz”. 
A továbbiakban azt fejtegette, hogy ebben
az idõben kezdett Nagy István írni a libe-
rális magyar burzsoá sajtóban, amely lát-
szat-haladó szellemiséget hirdetett, hogy
megtévessze a munkásosztályt, valamint
a demokratikus elemeket, és amely sajtó
valójában a magyar fasizmust és a szov-
jetellenes háborút igyekezett támogatni.
Ilyen módon Nagy István valójában a
horthyzmust szolgálta, a munkásosztály
ellenségeit, akik kölcsönvették az õ balol-
daliságát. Hangsúlyozta, hogy a Párt an-
nak idején megkritizálta Nagy Istvánt, 
figyelmeztette, hogy a barikád túlsó olda-
lára csúszik, õ mégis kitartott e mellett a
vonal mellett. Ezután Mogyorós elvtárs
idézett abból az írásból, amelyet a fasisz-
ták által meggyilkolt Józsa Béla intézett
Nagy Istvánhoz. Ebben az írásban Józsa
Béla rámutatott arra, hogy a „népi írók”
teljes összességükben a magyar fasizmus
szellemi fészkét képezték. Józsa Béla töb-
bek között ezeket írta Nagy Istvánhoz: „te
hallgatásoddal, cikkeiden keresztül, érte-
kezéseid révén segítetted ennek a szelle-
mi ködnek a terjesztését, elõsegítetted
azt, hogy eljusson oda is, ahova eddig
csak kismértékben jutott el, a munkás-
osztály soraiba. De amikor felhívták a fi-
gyelmedet, nem helyezkedtél a munká- dokumentum
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sok oldalára, hanem a »népi írók« oldalán
kötöttél ki. Mindez elég világos volt, te
mégis a népi írók oldalára álltál, azt állít-
ván, hogy befolyásolod õket. De fordítva
történt: õk befolyásoltak téged.”

A múlt évi pártaktíva-értekezletet kö-
vetõen leváltották a Bolyai Tudomány-
egyetem élérõl és azóta kizárólag írással
foglalkozik. Ez év februárjában érdekesen
nyilatkozott a Nagy-ügyrõl Hajdu Zoltán
romániai magyar író. Hajdu véleménye
szerint Nagy István rendkívül tehetséges
író és becsületes elvtárs, aki azonban
nem mentes a hibáktól. Helytállónak
mondotta Mogyorós elvtárs múlt évi bírá-
latát. Súlyos felelõsség terheli Nagy Ist-
vánt, hogy a Bolyai Tudományegyetemrõl
egyetlen munkásszármazású tanársegéd
sem került ki, hanem kizárólag meg nem
felelõ polgári elemeket nevelt. Anélkül,
hogy további fejtegetésekbe belement
volna, megjegyezte, hogy a nemzetiségi
kérdésben is merev álláspontot foglalt el.
Megemlítette azt a levelet, amelyet Józsa
Béla – aki egyébként Nagy István sógora
volt – írt Nagy Istvánhoz. Józsa Béla azzal
vádolta Nagy Istvánt, hogy lecsatlakozott
a népi írókhoz. Ismerni kell azonban az
elõzményeket. Nagy István abban az idõ-
ben a párt utasítása ellenére utazott a né-
pies írók lillafüredi összejövetelére és ott
elvtelen kapcsolatot létesített azzal az in-
dokkal, hogy megnyeri a népieseket a
kommunista párt ügyének. Hajdu Zoltán
is idézte Józsa Béla levelének azt a kité-
telét, amely a következõkre figyelmeztet-
te Nagy Istvánt: „...nem te nyered meg
õket, hanem õk nyelnek el téged”. Hajdu
Zoltán hangsúlyozta, hogy nem a népie-
sek lebecsülésérõl van szó, hanem arról,
hogy Nagy István a Párt utasítása ellené-
re cselekedett. 

Nagy István ma kizárólag írással fog-
lalkozik. A személye körül kavart vihar
csupán átmenetileg ült el, de nem szûnt
meg. Legújabb jelentések szerint ugyanis
Nagy István „Legmagasabb hõfokon” cí-
mû regényének román változatát már
nem terjesztik és a könyv a könyvkiadói
vezérigazgatóság raktárában hever. Ez
Nagy István egyik legsikerültebb alkotá-
sa, amely az államosítások idejét és cse-
lekményeit írja le igen megragadó formá-
ban. A romániai magyar, de a román iro-
dalombírálat is igen kedvezõen fogadta 
a könyvet. Hír szerint nemcsak ennek a
könyvének terjesztését állították le, ha-
nem más írásai sem fognak megjelenni.

Várható tehát, hogy ez az egész kérdés-
komplexum is a régóta húzódó plenáris
ülés elé kerül és ott igyekeznek majd
tisztázni. 

Nagy Istvánon kívül Asztalos István
személye körül merültek fel még viták.
Józsa Béla annak idején Asztalos Istvánt
is élesen megbírálta, mert „lecsatlakozott”
a Horthy-fasizmus írói mellé. Ugyanaz 
a Hajdu Zoltán jelentette ki ezzel kapcso-
latban, hogy ez azonban nem annyira ér-
dekes Asztalos István múltjában, mint
Nagy Istvánnál, mert õ nem volt a párt-
nak a tagja. 

Végül ugyanitt említendõ meg, hogy a
Román Írószövetség 1953. március 24–27-i
vitaülésén Szász János az irodalombírálat
kérdésében szólalt fel, és kijelentésének
azzal igyekezett nagyobb nyomatékot 
adni, hogy azt – véleménye szerint – a ro-
mániai magyar írók többsége osztja. Ko-
vács György író ugyanebben a kérdésben
szólalt fel és leszögezte, nem ért egyet
Szász Jánosnak azzal a kijelentésével,
hogy õ a többi romániai magyar író véle-
ményét is képviseli. 

Ebbõl a néhány példából is kitûnik,
hogy a szervezeti kérdéseken túlmenõen
a romániai magyar irodalmi életben van-
nak olyan személyi kérdések is, amelyek
foglalkoztatják az írókat és amelyeknek
megoldása nem odázható el sokáig. 

IV.
A romániai magyar irodalom helyzeté-

nek ismertetésénél rá kell mutatni a ma-
gyar irodalommal való kapcsolatokra is.
Ezek a kapcsolatok ma még esetlegesek.
Általában a romániai magyar írók nehe-
zen vagy egyáltalán nem jutnak hozzá a
magyarországi irodalmi termékekhez, de
a romániai magyar írók elsõsorban azt
fájlalják, hogy a magyarországi irodalmi
életben nem foglalkoznak a romániai ma-
gyar irodalommal. Legutóbb felvetették,
hogy nemrégiben jelent meg Magyaror-
szágon a „Hat évszázad magyar költésze-
te” címû gyûjteményes munka, amelyben
azonban a romániai magyar költõk egyet-
len mûve sem szerepel, pedig vannak a
Román Népköztársaságban tehetséges, ál-
lami díjas magyar nemzetiségû költõk,
akiknek békeharcos mûvei méltán kap-
hattak volna helyet az antológiában.
Hajdu Zoltán író jelentette ki, hogy a ro-
mániai magyar írók éppen úgy örökösei
Petõfinek, Adynak és József Attilának,
mint a magyarországi írók. 108

2013/7



Kétségkívül megállapítható, hogy Ma-
gyarországon eddig igen keveset foglal-
koztak a romániai magyar irodalom kér-
déseivel, azonban az is megállapítható,
hogy a romániai magyar írókban is volt
bizonyos tartózkodás. Kezdõ lépéseket je-
lentett ezen a téren Köpeczi Béla cikke,
amely az Irodalmi Újság 1953. február
12-i számában jelent meg, amely Nagy
István „Legmagasabb hõfokon” és Hor-
váth István „Törik a parlagot” címû regé-
nyeit ismerteti. A kolozsvári „Utunk” cí-
mû lap 1953. március 6-i számában örö-
mének ad kifejezést, hogy Magyarorszá-

gon is kezdenek foglalkozni a romániai
magyar irodalommal.

A romániai magyar irodalomról szóló
összefoglaló elkészítéséhez az alábbi for-
rásmunkákat használtam fel: 

A bukaresti követség ö4471/2
02770/1
05247 titkos számú jelentéseit.
Az „Utunk” címû folyóirat 1953. már-

cius 6- és április 3-i számait, az Irodalmi
Újság 1953. február 12-i számát. 

A romániai jobboldali elhajlásról ké-
szült feljegyzést. 

Budapest, 1953. május 19. 

dokumentum
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Száz esztendeje annak, hogy Kovács
Imre, a magyar népi mozgalom, a két vi-
lágháború közötti szociográfiai irodalom
és a magyar demokratikus törekvések
stratégiai kidolgozója, majd 1947 késõ
õszi emigrációját követõen nagy hatású
képviselõje Alcsúton, egy kis Fejér megyei
községben, ahol édesapja József fõherceg
birtokának intézõje volt, megszületett.
Emlékére most több (tudomásom szerint
három) konferenciát is rendeznek Buda-
pesten, emlékét szeretném felidézni ma-
gam is, mindenekelõtt rendkívül izgalmas
és gazdag önéletrajzi visszaemlékezésé-
nek, az 1979-ben Torontóban, majd 1990-
ben Budapesten is közreadott Magyaror-
szág megszállása címû memoárjának a
bemutatásával. Ez a munkája ugyanúgy a
huszadik század magyar történelmének
útkereséseirõl és útvesztéseirõl adott ké-
pet, mint több más, az emigrációban ké-
szült tanulmánya, illetve könyve, így
1963-ban Kiugrási kísérletek a második 
világháborúban, 1968-ban Duke ezredes
jelentkezik, 1980-ban Lengyel menekültek
és francia hadifoglyok Magyarországon

1939–1945 (Beszélgetés Varga Bélával) 
címû mûve ugyancsak a második világhá-
borús Magyarországról, 1967-ben Egy év-
szak emberei és 1981-ben Egy kísérlet buká-
sa címû írásai a koalíciós korszak politikai
konfliktusaival foglalkoztak.

Önéletrajzi és történelmi emlékeinek
összegzõ feldolgozása, amelybe imént fel-
sorolt tanulmányait is beledolgozta, az
önéletrajzi dokumentumregény és a törté-
nelempolitikai publicisztika módszerét
vegyíti egymással, ahogy a korszakkal fog-
lalkozó más önéletrajzi és politikatörténe-
ti mûvek is (például Kállay Miklós,
Szegedy-Maszák Aladár, Nagy Ferenc,
Kertész István, Kádár Gyula, Almásy Pál
és mások visszaemlékezései). A személyes
visszatekintés, az események krónikája
többször is a politikai vitairatok szenvedé-
lyébe csap át, a könyv írója a pamfletek 
indulatával eleveníti fel a kommunista 
vezetéssel vagy a parasztpárti baloldallal
történt összecsapásait. „Öt év történetét
írtam meg – hangzik a terjedelmes munka
elõszava – 1942-tõl 1947-ig, jórészt sze-
mélyes élmények és tapasztalatok alap-
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ján, háttérben a nagyhatalmak roppant
összecsapásának és végzetes tévedései-
nek felvázolásával. Az öt év a magyar tör-
ténelem legtragikusabb szakasza, vere-
séggel és bukással, majd újrakezdéssel.”
Az összefoglalás célja az volt, hogy meg-
felelõen érzékeltesse annak a történelmi
átalakulásnak a jelentõségét, amelynek
Kovács Imre is tudatában volt, jóllehet
következményeit kritikusan szemlélte, és
számos eredményét erõsen vitatta. Azt
azonban – ellentétben a politikai emigrá-
ció konzervatív szárnyával – õ is elismer-
te, hogy az 1945-ös korszakforduló új 
lehetõségeket nyitott meg a magyar nép
elõtt: „Történelmünket nagy, drámai és
tragikus események gyakran megszakí-
tották, de ugyanannak a rendszernek 
a folyamatosságát érintetlenül hagyták. 
A fordulópont 1945: lezárult az a hosszú-
hosszú folyamat, amit büszkén ezerévnek
nevezünk, és elkezdõdött egy új korszak,
aminek megjelölésére még nincs kellõ
távlatunk. Eddigi jellegében az új korszak
mindannak az ellenkezõje, amit az ezerév
képvisel és szimbolizál, de akárhogy is
lesz, akármit hoz a jövõ, a fejlõdés elõre-
viszi a magyarságot, ismeretlen rendelte-
tése felé, nem pedig hátra, hogy megtör-
ten, sírva a múltjára boruljon.”

Ez a könyve is tanúsítja, hogy egész
munkásságát a politika iránti szenvedé-
lyes érdeklõdés hatotta át, távolból is
élénk figyelemmel kísérte a magyarorszá-
gi, illetve kelet-európai eseményeket,
igyekezett világpolitikai összefüggésben
elhelyezni megfigyeléseit, következteté-
seit. Számos olyan politikai eseményrõl,
tervezetrõl, megbeszélésrõl, vitáról adott
beszámolót, amelyet mint ezek résztve-
võje és tanúja közelrõl ismerhetett. Em-
lékirata a magyar memoárirodalom nagy
hagyományait követi, ez a hagyomány a
magyar elbeszélõ próza igen régi és nagy
hatású mûfaji konstrukciója, bátran állít-
hatjuk a regényirodalom mellé. Ez a ha-
gyomány (miként ez irodalomtörténeti
közhely) Erdélyben keletkezett a 17–18.
század viharai között. Börtönviselt állam-
férfiak, megcsalatott gondolkodók, ma-
gányba szorult remeték számoltak be sor-
sukról, adták elõ életük magyarázatát és
„mentségét”. Kemény János, a rabságba
jutott fejedelem, Bethlen Miklós, a bukott
diplomata, Tótfalusi Kis Miklós, a csel-
szövés áldozatául esett tudós nyomdász,
Árva Bethlen Kata, a világtól elfordult
nagyasszony és Apor Péter, a változó idõ-

kön zsörtölõdõ idõs államférfi vetette
meg az emlékiratmûfaj alapjait. E mûfaj-
nak azóta is kitüntetett szerep jutott az
erdélyi magyar prózában és ennél tága-
sabban a magyar nemzeti elbeszélõ iroda-
lom hagyományai között. A változó sors, a
viharos történelem ugyanis mindig gon-
doskodott arról, hogy a számadásra készü-
lõknek legyen mirõl beszélniük, és a köz-
vélemény is várta azoknak az eligazító be-
számolóit, akik személyesen vettek részt
az eseményekben, esetleg alakították eze-
ket. A 19. és 20. században is virágzott a
memoár mûfaja: elõbb Bölöni Farkas Sán-
dor, Teleki Sándor, Pálffy János, Deák Far-
kas és Koós Ferenc, majd a két világhábo-
rú között Bánffy Miklós, Ligeti Ernõ,
Szántó György és Kuncz Aladár írta meg a
maga emlékiratát. És természetesen a szû-
kebb Magyarország irodalmában is igen
nagy szerepet töltött be ez a tradíció, ko-
rábban Kazinczy Ferenc, Kossuth Lajos,
Pulszky Ferenc, majd Déry Tibor, Németh
László, Illyés Gyula és mások visszaemlé-
kezéseiben, memoárjaiban.

A klasszikus erdélyi és magyarországi
emlékiratnak megvannak a maga iroda-
lomszociológiai és formatörténeti hagyo-
mányai. Általában akkor készültek ezek
az emlékezések, amidõn szerzõjük már
megvált attól a szereptõl, amelyet koráb-
ban betöltött a társadalomban, a közélet
harcaiban, formájuk ezért az utólagos
számvetés, a jövõnek, a nemzeti közös-
ségnek vagy Istennek szóló vallomás. Az
emlékezõ mintegy végsõ számadásra ké-
szült, életének és cselekedeteinek „ment-
ségét” kívánta papírra vetni. Nem azért,
hogy igazolja magát a közvélemény, a vi-
lág vagy a jövendõ elõtt. „…én ezt nem a
haszontalan hírnek, névnek viszketeges
kívánságából cselekszem – írta Bethlen
Miklós önéletírásának bevezetõ fejezeté-
ben –, mit használ énnékem, kiváltkép-
pen holtom után, ha valaki az én életemet
tudja, és ha jól szól is róla; viszont mit árt,
ha nem tudja, vagy rosszul szól is róla?”
Az írói munka nem a dicsõséget célozta
meg, hanem a sorsot és a pályát zárta le,
mindazonáltal van közösségi feladata is,
az utódoknak szolgált tanulság és eligazí-
tás gyanánt. A családnak, a barátoknak, a
hitfelekezetnek. „Azért ez az írás légyen
fegyver, pajzs helyén nálok – olvassuk
Bethlen Miklósnál –, mellyel oltalmazzák
magokat, nem engemet…” Az emlékira-
tokban megidézett történelem az utódokat
akarta felvilágosítani, eligazítani. Ebben a110
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szándékban a magyar memoár- és napló-
irodalom legújabb korszaka is osztozott:
az írók és közéleti emberek egyrészt ma-
guk is „mentségnek” tekintették mindazt,
amit papírra vetettek, tetteiket és politi-
kai, morális döntéseiket világították meg,
azt, hogy miért kellett úgy cselekedniük,
ahogy cselekedtek a közép- és kelet-euró-
pai történelem elmúlt drámai idõszaká-
nak fordulatos eseményei és kényszerû-
ségei között. Jelen voltak a történelem-
ben, vagy csak elszenvedték a történelem
fordulatait, engedtek kényszerûségeinek,
és ennek a történelmi jelenlétnek a körül-
ményeire és következményeire kerestek
magyarázatot. De nem a „mentség” foglal-
koztatta elsõsorban õket, semmiképpen
sem az önigazolás, nem a múltat akarták
dicsfénybe öltöztetni vagy mentegetni,
Bethlen Miklóshoz hasonlóan a huszadik
századi magyar memoárírók, így Kovács
Imre sem hírnevüket készültek gyarapíta-
ni, inkább arra vágytak, hogy a történelmi
korszak tanulságait vonják le, most már
nemcsak a család, a barátok, az eklézsia
számára, mint a régiek, hanem egy tága-
sabb közösségnek, a magyarságnak, talán
Kelet- és Közép-Európa közös történelmi
sorsot hordozó népeinek.

A memoárirodalom jelene persze
nemcsak szociológiájában és moráljában
kötõdik a klasszikus hagyományokhoz,
hanem irodalmi formáiban is, az önélet-
írás szervezõje a múló idõ, az egymásra
épülõ események sorozata. Kompozíciója
így azt az elvet követi, amelyet Halász
Gábor Az újabb regényrõl címû tanulmá-
nyában, szemben a 19. századi regény
„koncentrikus” szerkezetével „lineáris”
rendnek nevezett. Olyan regényrõl, tá-
gabb értelemben olyan elbeszélõ mûrõl
van szó, amelynek belsõ arányait nem a
hõsök cselekvése és e cselekvések társa-
dalmi, illetve lélektani motívumrendsze-
rének felkutatása hozza létre, hanem az
egymás után leírt események és életjelen-
ségek idõrendbe szedett sorozata. Ez a
mûfaj elsõsorban panorámát kínál, egy
korszak változatos életét és egy ember
változó sorsát mutatja be, és ezért az epi-
kus anyag megtûri, sõt megköveteli a ki-
térõket, a kommentárokat. Az elõadást
hol a személyes vallomás, hol a politikus
szenvedély, hol az értekezõ tárgyilagos-
ság szövi át. Voltak írók, például Kolozs-
vári Grandpierre Emil, akik a magyar pró-
za természetes karakterét látják ennek a
memoárirodalomnak a hagyományaiban,

a „lineáris” elõadásban és abban, hogy a
cselekmény zárt körét minduntalan meg-
szakítják a dokumentatív és kommentatív
elemek. Mindennek nagymértékben
megfelel Kovács Imre emlékirata is,
amellett, hogy igen tüzetesen és elemzõ
módon, emellett erõs kritikai érzékkel
mutatta be az úgynevezett „koalíciós kor-
szak” eseményeit: a szovjet megszálló
hatalom erõszakosságát és arroganciáját,
a kommunista párt Rákosi Mátyás sze-
mélyéhez köthetõ manipulációit és a de-
mokratikus mozgalmak (a parasztpárt, a
kisgazdapárt, a kereszténydemokrácia és
a szociáldemokrata párt) erõtlenségét.
Mindenekelõtt rámutatott  azoknak a po-
litikusoknak a tévedéseire és bûneire,
akik személyes hatalmi ambícióik oltá-
rán feláldozták saját pártjuk és a magyar
demokrácia érdekeit. Természetesen a
maga személyes élettörténetét: küzdel-
meit, vívódásait, reményeit és csalódása-
it is bemutatta.

Visszatekintése igen tartalmas és gaz-
dag munka, aligha akad olyan memoár
vagy történelmi feldolgozás, amely ehhez
hasonló hitelességgel és elemzõ készség-
gel ábrázolta volna a drámai mozzanatok-
ban bõvelkedõ rövid történelmi korszak
(1942–1947) eseményeit, közéleti küzdel-
meit és szereplõit. Az író az imént emlí-
tett emlékirat-irodalom hagyományai
szerint dolgozta fel anyagát, igen festõi
arcképekben idézi fel szereplõinek, pél-
dául Horthy Miklósnak, Kállay Miklós-
nak, Lakatos Gézának, Tildy Zoltánnak,
Nagy Ferencnek, Rákosi Mátyásnak,
Szakasits Árpádnak, Kovács Bélának az
alakját, igen érdekesek azok a megjegyzé-
sek is, amelyeket az ország végzetét meg-
szabó nagyhatalmak vezetõirõl: Hitlerrõl,
Veesenmayerrõl, Sztálinról és Molotovról
tesz. Ismerte õket, sokat személyes ta-
pasztalatokból, de akivel nem találkozott,
azokról is hiteles és eredeti véleménye
van. Visszatekintése nem nélkülözi a
szépirodalmi, mondhatnám, regényírói
készségeket sem, alkalomadtán vitriolos
iróniával mutatja be az általa megörökí-
tett történelmi események szereplõit.
Csupán egyetlen mozzanatra hívnám fel
a figyelmet, a könyv egy helyén Ujszászy
Istvánnak, a Horthy-rendszer kémelhárító
fõnökének és Rajk Lászlónak, az illegális
kommunista párt vezetõjének a találkozá-
sát idézi fel, ez a megbeszélés a német
hadsereggel való szembefordulás stratégi-
áját volt hivatva kidolgozni. dokumentum
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Ennek során a következõk olvasha-
tók: „Már csak egymásnak beszéltek. Be-
széltek és ittak. Hagytam õket. A kandal-
lóhoz ültem: én is ittam. Azok monoton,
halk hangon a dialektikus materializmus
törvényeinek szigorú alkalmazásával vé-
gigtárgyalták a magyar történelmet a hon-
alapító Szent István királytól az »ország-
gyarapító« Horthy Miklósig. Az ezer év
nagy idõ, a beszélgetés is hosszú volt,
olyan hosszú, hogy õk is, én is az üveg 
fenekére értünk. Az italtól megszelídül-
tek, megenyhültek, a Hadik-laktanyát
szükséges rossznak minõsítették, az ál-
lamhatalom mindenhatóságát kölcsönö-
sen elismerték.

Az utolsó poharat egymásra ürítették:
– László!
– István!
Féltem, hogy összeölelkeznek, de az

egyiket úri magyar gõgje, a másikat kom-
munista öntudata visszatartotta az illu-
mináltságukban is lealacsonyító, komi-
kusnak ígérkezõ jelenettõl. A búcsúzás-
nál hosszasan kezet szorítottak, Rajk
megjegyezte:

– Tanulságos este volt.
Ujszászy õszintén válaszolta:
– És megnyugtató…
Memorandumunkat gyorsan a kezébe

nyomtam!”
A jelenet, az emlékezõ szándéka sze-

rint is, komikus színezetet kap, holott iga-
zában tragikusnak lehetne minõsíteni, hi-
szen azt mutatja be, hogy a magyar poli-
tikai spektrum szélsõ helyein elhelyezke-
dõ személyek, akik természetesen a mö-
göttük álló irányzatot és stratégiát képvi-
selik, azaz a radikálisan jobboldali, a két
világháború közötti korszak uralmi rend-
szerében egy idõben, nevezetesen a má-
sodik világháború idején vezetõ szerepet

betöltõ tábornok, azaz Ujszászy István és a
kommunista párt egyik vezetõ személyisé-
ge, akit súlyos felelõsség terhelt az 1945 és
1949 közé esõ korszak bûneiért, azaz Rajk
László, igaz, akkor éppen egy „jó ügy”
szolgálatában, mennyire megértették egy-
mást, miközben a demokrácia: a polgári
függetlenség és a nemzeti szabadság érde-
keit képviselõ Kovács Imrének szinte csak
a megfigyelõ szerepe jutott. Mindez egy
kis tragikomikus jelenet színpadán jelzi a
magyar demokrácia törékenységét is.
Ugyanakkor arra is fel lehet figyelni, hogy
mind a jobboldali radikális kémelhárító-
fõnök, mind a kommunista pártvezér tra-
gikus módon végezte életét: Ujszászy tá-
bornok valószínûleg még 1945-ben szovjet
lágerben, Rajk László pedig, mint közis-
mert, a kommunista rendszer akasztófáján
fejezte be pályafutását, egyedül a „közé-
pen” elhelyezkedõ és az imént felidézett
beszélgetés során a rezonõr szerepét kapó
Kovács Imre vehetett búcsút az élettõl em-
beri körülmények között.

Végül is Kovács Imre munkáját mind
a bemutatott korszak hihetetlenül érde-
kes és ugyanakkor tragédiák közé vezetõ
történetének ábrázolása, mind publicisz-
tikai és írói erényei következtében a ma-
gyar memoárirodalom olvasmányos és ta-
nulságos mûvei között kell számon tarta-
nunk. Most, az író születésének centená-
riumán el kellene gondolkodnunk azon,
hogy mi minden nála található megálla-
pítást, tanulságot, elemzést kellene egy
hitelesebb és ígéretesebb nemzet- és tör-
ténelemkép kialakítása érdekében hasz-
nosítani. A Magyarország megszállása
ugyanis olyan munka, amely ma is gon-
dolkodást, számvetést, idõnként önvizs-
gálatot követel.

Pomogáts Béla
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A Menekülés a 14-es táborból olyan,
mint egy kiváló sci-fi, amit izgalommal
telve és az elénk tárt fiktív világtól elbor-
zadva egy szuszra olvasunk el. Csak egy a
bökkenõ: Blaine Harden könyve nem a
disztopikus jövõrõl szól, hanem a jelen-
rõl, és nem virtuóz módon komponált ki-
taláció, hanem kegyetlen szenvtelenség-
gel megírt valóság.

Blaine Harden 2008 decemberében
publikált elõször Szin Donghjokról, ak-
kor még a The Washington Post ázsiai
tudósítójaként.1 Szin Donghjok az egyet-
len olyan észak-koreai disszidens, akinek
sikerült megszöknie az ún. no-exit politi-
kai fogolytáborok egyikébõl. Ugyanakkor
õ az egyetlen olyan ismert rabszökevény,
aki lágerben született és nõtt fel. Észak-
Koreában ugyanis alapvetõen kéttípusú
fogolytábor létezik: az enyhébbik nevelõ
jellegû, és innen ki lehet szabadulni, ha
az ember „megjavul”, a leginkább politi-
kai elítéltek számára fenntartott no-exit
táborokban viszont halálukig raboskod-
nak nemcsak a „bûnösök”, de családjaik
is. A no-exit táborokban egyetlen lehetõ-
ség van szexuális együttlétre: ha a fog-
lyok nagyon jól teljesítenek (vagyis jól
végzik a rájuk kiszabott embertelen mun-
kát), jutalmul az õrök párt választhatnak
nekik, akivel évente pár éjszakát eltölt-
hetnek. Egy ilyen random-házasságból
született Szin is, akinek tizennégy éves
koráig fogalma sem volt arról, hogy miért
kell lágerben élnie. Az észak-koreai tör-
vény szerint ugyanis a bûnt harmadízig-
len kell büntetni:2 ha tehát valaki állam-
ellenes tettet követ el, vagy az állam vala-
miért veszélyesnek találja, akkor testvé-
rei, szülei, gyermekei, unokái is büntetés-
ben részesülnek. Vagyis amikor Szin
édesapjának a bátyjai 1951-ben, a koreai
háború alatt dezertáltak Dél-Koreába,

nemcsak Szin édesapját tették ki halálos
veszedelemnek, hanem Szint magát is,
akinek így nem adatott meg az, hogy ár-
tatlanul születhessen meg. Amikor pedig
Szin sikeresen elszökött a 14-es táborból,
akkor valószínûleg az õ ott maradt apját
kínozták meg, sõt talán ki is végezték. Va-
gyis büntetlenül nem lehet kilépni sem
Észak-Koreából, sem az észak-koreai ke-
gyetlenséget és igazságtalanságot sûrítõ
és felnagyító lágerekbõl.

Szin történetét egyszer már õ maga is
megírta: a 2008-ban koreaiul megjelent
könyvet azonban meglehetõsen érdekte-
lenül fogadták Dél-Koreában, alig fogyott
el belõle valamennyi. Blaine Harden un-
szolására készült el a Menekülés,3 amely
2012-ben jelent meg, nemzetközi figyel-
met kapott, toplistákra került fel – vagyis
elért egy kritikus tömeget, és ezáltal vala-
melyest hatást tudott gyakorolni. Leg-
alább arra az immár tetemesebb tömegre,
amely elolvasta – és el fogja olvasni – a
könyvet.

A Menekülés megrendítõ olvasmány
egy olyan világról, amely végteleníti a
holokauszt élményét, azzal a különbség-
gel, hogy míg a második világháborúbeli
deportálásokat vagy a Gulág tapasztalata-
it a jelenlegi huszonévesek már nem tud-
ják olyan elemi mélységgel érteni, ahogy
azt szüleik, illetve nagyszüleik értik, az
észak-koreai lágerek több mint ötvenéves
létezése (amely létezést Észak-Korea ter-
mészetesen tagadja) már mindannyiunk
jelen idejének része. A könyv megjelené-
se pedig végérvényesen ellehetetleníti a
dolgok tudomásul nem vételét: ha más-
ként nem, az internet által most már
mindannyian tudomást vehettünk arról,
hogy ami valaha még kétséges volt, az ma
már tagadhatatlan tény, a Google Earth a
tanú rá.4 Vagyis nem lehet már elmenni a
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tény mellett, hogy valahol százezreket5

büntetnek és végeznek ki igazságtalanul.
Lehet, hogy egy idõ után az észak-ko-

reai borzalmak is olyan gyakorisággal és
hangsúllyal kerülnek elõtérbe (sajtóban,
közösségi médiában stb.), hogy beindul a
virtuállét jellegzetes tompultsága, amikor
a breaking news újabbnál újabb borzal-
mai már semmilyen érdemleges hatást
nem tudnak elérni. Megszokjuk, mint
ahogy Dél-Korea is valamilyen módon
megszokta és elfelejtette Észak-Koreát.
Blaine Harden egy teljes fejezetet szentel
annak, hogy feltárja Dél-Korea nemtörõ-
dömségének az okait, és anélkül, hogy a
helyzet miatt elkeseredett Szinhez hason-
lóan ítéletet hozna, komplex képet ad a
Koreai-félsziget lakóinak életérõl. 

Tulajdonképpen ez a távolságtartás és
objektivitás az, ami miatt a Menekülés
olyan jól mûködik: az az engeszthetetlen
pontosság, amivel Harden megírja Szin
menekülésének történetét, teszi hitelessé
és hátborzongatóvá a könyvet. Az író
nem megengedõ interjúalanyával szem-
ben sem, aki eleinte hazudik arról, hogy
miképpen halt meg az anyja és a bátyja. 
A 2008-as cikkben még a lightos változat
olvasható, Szin késõbb mondja el Har-
dennek, hogy szabadulásakor döntött
úgy, hogy ezt az emlékét nem mondhatja
el úgy, ahogy valójában megtörtént, mert
attól tartott, hogy az emberek gyûlölni
fogják miatta. Valóban, szinte felfoghatat-
lan az, hogy valaki beköpje a szökni pró-
báló anyját és bátyját, a sikertelen szöké-
si kísérletet követõ kivégzéskor pedig „a
sértett és sebzett kamaszok õszinte öntu-
datával” haragudjon rájuk. (88.) Harden a
két verzió kapcsán elbizonytalanítja Szin
történetének igazságát: minthogy a fiú a
könyv elõkészítése során csak egy késõb-
bi fázisban tisztázta szerepét az anyja ha-
lálával kapcsolatban, a szerzõben joggal
merült fel a kérdés, hogy vajon egyéb tör-
ténések kapcsán nem másított-e ugyanígy
a valóságon. Viszont Szin és a hozzá ha-
sonló disszidált foglyok és õrök az egye-
düli tanúk, és mivel külföldi sosem járt
még a táborokban, az õ vallomásaik hite-
lesnek számítanak. Vagyis: eldönthetjük,
hogy tényleg sci-fiként olvassuk a Mene-
külést, de azzal nem teszünk mást, mint
hogy semmibe vesszük a szemtanúkat,
ezáltal tagadva a lágerek létezését.

Szin története ugyanakkor azért izgal-
mas, mert teljességgel egyedi, ezért a tá-
borbeli tettei is csak sajátságos megértési
stratégiával válnak érthetõvé: más láger-
lakókkal szemben Szin egy olyan világba
született bele, ahol soha nem volt szabad.
Soha nem tapasztalta meg azt, hogy mi-
lyen szabadnak lenni, rendes családban
felnõni, szeretni, barátokat szerezni stb.
Az emberi lét alapfeltételei hiányában
Szin táborbeli döntései sem minõsíthetõ-
ek emberi döntéseknek: késõbb, már sza-
badulása után Szin megjegyzi, hogy most
tanul bele abba, hogy milyen embernek
lenni, lelkifurdalást érezni a családja
vagy a többi táborlakó miatt, megbocsáta-
ni saját magának, szeretve lenni. 

A Menekülés a 14-es táborban kezdõ-
dik, és Kínán át vezet Dél-Koreába és
Amerikába. A történet nem végzõdik a
menekülés happy endjével, sõt ezután
válik még izgalmasabbá, ahogyan végig-
követjük, hogy milyen úton-módon lehet
Észak-Koreából elszökni. A zárlat pedig
az emberré válás egy pontját örökíti meg,
azt, amikor Szinnek végre sikerül megta-
lálnia a saját hangját, azt a hangot, amely
tevésképessé válik az észak-koreai hely-
zetet illetõen. Mert hiába a dél-koreai ál-
lam támogatása (amely minden észak-ko-
reai menekültnek kijár), hiába a repülõ-
jegy az Egyesült Államokba, Szin útja
nem egyenesen halad a hírnév, elfogadás,
beilleszkedés és boldogság felé. Szin útja
a szerzõ vagy akár az olvasó útjával ana-
lóg: ahogyan Blaine Harden számára is
Szin által lett Észak-Korea szívügy (jelen-
leg második könyvét írja az országról),
úgy az olvasónak is meg kell tennie azt az
utat, amely a tudatlanságból és/vagy
passzivitásból a tudatos és felelõs aktivi-
tásba vezet. 

Egy kicsit olyan ez a könyv, mint ami-
kor egy káros szenvedélyrõl lemondunk:
ahogy letesszük a könyvet, valahogyan az
életünknek meg kell változnia. A kérlel-
hetetlenül hideg stílusban feltárt történet
megismerése után elviselhetetlen szabad-
ságérzettel maradok: ez egy olyan felléleg-
zés, amely csak a bebörtönözés és ember-
telen könyörtelenség ellenében történhet
meg, és ennek a ténynek a felismerése
egyszerre megrendítõ és borzasztó. Felka-
var, és nem bocsát meg, nem enged el
tiszta lelkiismerettel. 
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EGY RÉGI IRODALOMTÖRTÉNETI 
MONOGRÁFIA MAI TANULSÁGAI
Sándor István: Író és társadalom. Fejezet a magyar
felvilágosodás történetébõl. I. Fõúr és nemes

Manapság ritkán fordul elõ irodalom-
történészi körökben, hogy jó hatvan évvel
ezelõtt írott irodalomtörténeti monográfiá-
kat újraértékeljenek, vagy amennyiben
mégis, akkor a szakemberek többnyire 
elmarasztaló hangon szólnak róluk, és
újabb, korszerûbb szakmunkák megjelen-
tetését sürgetik. A leggyakrabban termé-
szetesen a köznapi nevén Spenótként is-
mert irodalomtörténettel fordul elõ, hogy
elavultságára, az egyetemi oktatásban 
alkalmatlan voltára hivatkozva újabb és
újabb kísérletek jelennek meg, amelyek a
leginkább elfogadott irodalomtörténeti
monográfia pozíciójára pályáznak. Az pe-
dig végképp szokatlan és némileg megle-
põ, hogy egy, a világháború környékén
megjelent munkát 2012-ben újra kiadja-
nak, ráadásul egy olyan sorozat keretében,
amelynek eddigi kötetei a magyar iroda-
lomtörténeti kutatások módszertani meg-
újulásának voltak jelentõs kísérletei.1 Ter-
mészetesen az nem ritka, hogy a magyar
tudományosságra nagy hatással levõ szer-
zõk munkáit a késõbbiekben újra kiadják.
Ha a klasszikus magyar irodalom területén
maradunk, elég csupán Horváth János
munkáinak többszöri újrakiadására vagy a
jelen sorozat indító köteteiként megjelent
Csetri Lajos-tanulmányokra gondolni. 

Sándor István könyve azonban nem
illik ezekbe a kategóriákba: azt sem

mondhatjuk róla, hogy nézetei elavultak
volna, és az eddigiekben arról sem lehe-
tett szó, hogy olyannyira meghatározták
az irodalomtörténészi gondolkodást, hogy
megkerülhetetlen lenne mûvének újraki-
adása. A szerzõ életrajzáról, a könyv ke-
letkezéstörténetérõl és mostoha sorsáról
jelen kötet függelékébõl, Szilágyi Márton
tanulmányából értesülhetünk. Bár a kötet
megjelent 1945-ben, terjesztését és az iro-
dalmi körökben való elterjedését jelentõ-
sen megakadályozta, hogy ugyanabban az
évben szerzõje ellen koncepciós per in-
dult a szegedi Tanárképzõ Fõiskolán,
melynek következtében, annak ellenére,
hogy a vádakat nem sikerült bebizonyíta-
ni, sõt maga az eljárás is szabálysértõ volt,
Sándor Istvánt eltávolították a fõiskoláról,
többet nem taníthatott, és az irodalomtör-
ténettõl is eltávolodott. Mindezek követ-
keztében nagyszabású koncepcióját és
több kötetesre tervezett munkáját nem
folytathatta, az új módszertani felvetése-
ket pedig nem tökéletesíthette. Emberi 
rehabilitációja még életében megtörtént,
hiszen kandidátusi fokozatot szerzett, ki-
tüntetéseket kapott, és a Juhász Gyula Ta-
nárképzõ Fõiskola határozatban mondta
ki, hogy eltávolítása jogtalan volt. A kötet
újrakiadását nem nevezném szakmai re-
habilitációnak sem, hiszen néprajzi, bibli-
ográfusi munkássága ma már megkerül-
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hetetlen, kritikai kiadások elõkészítésé-
ben való tevékenykedése pedig irodalom-
történészi tennivágyását is kielégíthette,
még akkor is, ha a textológiai munka nem
hoz olyan látványos sikereket, mint egy-
egy monografikus értelmezõ kötet. 

Szilágyi Márton többféle magyarázat-
tal is szolgál arra, hogy miért volt szükség
a könyv újrakiadására. Az elsõ érve, hogy
a kötet igen szerencsétlen idõpontban je-
lent meg 1945-ben, a szerzõ maga is tar-
tott tõle, nem terjesztette, könyvtárakba
nem került be, így nem fejthette ki azt a
hatást, amelyre valójában hivatott volt.
Eltekintve itt attól, hogy ebben az esetben
az 1945-ös év magánéleti események mi-
att nem volt a legalkalmasabb idõpont az
irodalomtörténészi meglátások kifejtésé-
re, kérdésként merülhet fel mégis, hogy
milyen jellegû kötetek társaságában je-
lent meg ez a munka 1945-ben. A recen-
zens, bár nem túl professzionális módon,2

az Országos Széchényi Könyvtár online
katalógusában próbált utánajárni annak,
hogy milyen volt az az irodalomtörténeti
közeg, amelyben Sándor István könyve
elõször megjelent. A mintegy 1407 talá-
latból alig egytucatnyi nevezhetõ iroda-
lomtörténeti jellegûnek,3 bár ez a szám je-
lentõsen növekedne, ha a történelmi Ma-
gyarországon megjelent összes könyvet
beleszámolnánk, valamint ha ebbe a ka-
tegóriába tartozónak tekintenénk azt a
számtalan tankönyvet is, amelyekre nyil-
ván azért volt szükség, hogy már a mar-
xista jellegû irodalmi interpretációknak
is helyet adjanak. Nem mutatható fel
olyan irodalomtörténeti munka, amely je-
lentõsnek lenne nevezhetõ,4 társadalom-
történeti jellegûbõl viszont több is van,5

sõt a könyvtörténet6 és az imagológai ku-
tatások elõzményének tekinthetõ tárgy-
történeti munka is megjelenik,7 bár ez
utóbbi kétségkívül politikai indíttatásból
született. Ilyen szempontból nézve az év
legjelentõsebb irodalomtörténeti munká-
ja maradt visszhangtalan, bár a manapság
megjelenõ könyvekre való reflexiók felõl
nézve, három megjelent recenzió után
mégsem nevezhetõ hatástalannak és elfe-
ledettnek egy kötet, kiváltképpen hogy a
késõbbiekben Csetri Lajosnak köszönhe-
tõen a szegedi bölcsészek mégiscsak ol-
vashatták a szöveget. Kérdéses lehet az is,
hogy egy politikai perben miért lehet ve-
szélyes egy a felvilágosodás irodalmáról
szóló munka, mi indokolja azt, hogy a
szerzõ maga is rejtegesse kötetét. 

Elsõ látásra a kötet annak az elvárás-
rendszernek tesz eleget, amely a késõbbi-
ekben a marxista irodalomtörténet-írás
sajátja lesz: a felvilágosodás korának ma-
gyar irodalmát a szociális feszültségek, a
társadalmi csoportok egymás közötti vi-
szonyainak megközelítésébõl láttatja, a
nagyobb koncepció elsõ részeként a fõúri
és nemesi réteget mutatva be. Mégsem
nevezhetõ sem a mai értelemben vett tár-
sadalomtörténeti munkának, sem pedig a
marxista ideológiát követõ értelmezés-
nek, hiszen Sándor István már az elsõ ol-
dalakon megkerüli azt a problematikát,
hogy az irodalom mennyire tekinthetõ a
valóság, a valós szociális viszonyok leké-
pezõdésének, és kijelenti, majd pedig azt
a módszert követi, hogy kizárólag irodal-
mi mûvekben felmerülõ problémákkal
foglalkozik, így pedig nem a társadalom,
hanem a társadalmi eszmélkedés történe-
tét vázolja. (7–8.) Sándor István alaposan
meghatározza módszereit: egyrészt a po-
zitivizmus és szellemtörténet elõfeltevé-
seinek és eredményeinek együttes hasz-
nálatára törekedett, másrészt viszont a
tárgytörténeti alapozásnak köszönhetõen
a felvilágosodás korának szövegeit a kö-
zös tematikák kijelölésével és topikus
szálak követésével próbálja magyarázni.
Ennek a módszernek a tökéletes gyakor-
latba ültetéséhez megkerülhetetlen a szö-
vegek eltérõ kontextusainak vizsgálata, a
keletkezési körülmények figyelembevéte-
le, a szerzõk társadalmi és vallási hova-
tartozásának a beépítése a lehetséges ér-
telmezésbe. Mindezek figyelembevételé-
vel nyilván más eredményre jut, mint a
késõbbi marxista irodalmárok, Szilágyi
Márton szerint ezért is marginalizálódott
volna a munka akkor is, ha bekerül a ko-
rabeli köztudatba. Bár Sándor István a
társadalmi-gazdasági forradalmakra ala-
puló irodalomtörténet retorikájától telje-
sen elzárkózik, a felvilágosodás hatásait
idõnként túldimenzionálja, és olyan je-
lenségnek tartja, amellyel mindenkinek
szembe kell néznie: vagy elfogadja újítá-
sait, vagy pedig elzárkózik azok elõl. Eb-
ben a kötetben természetesen csak a ne-
mességre korlátozódik a vizsgálat, de már
itt is eléggé szigorúan leszögezi, hogy a
felvilágosodás eszmevilága nem szított
társadalmi feszültségeket, a polémiák
többnyire régi és új, hagyományos és
kozmopolita ellentéteibõl fakadtak: „A
küzdelem, amelynek fõbb mozzanatai
irodalmunkban elénk tárulnak, nem osz-116
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tályellentétekbõl származik, hanem egyet-
len történelmi osztály kebelében kifejlõ-
dõ mûvelõdési ellentét eredménye” (224)
– olvashatjuk összegzésében. Véleménye
szerint ugyanis a felvilágosodás hatásait
az írók már a kezdet kezdetén a régi ma-
gyar életformákkal való összeférhetetlen-
ségben szemlélték, valamint a nemességet
mint társadalmi réteget hitében és magyar-
ságában egyszerre kezdte ki ez a folyamat.
Ezekbõl a problémákból származtak a fe-
szültségek, ezért nem volt szerinte egysé-
gesen pozitívnak vagy negatívnak nevez-
hetõ a felvilágosodás eszméihez való vi-
szonyulás. Ennek az alapproblematikának
a körüljárásához egyrészt röviden vázolja
a 18. századi társadalmi gondolkodást, an-
nak közjogi és kulturális elõzményeivel
együtt, majd a konzervatív és újító állás-
pontok ismertetésével folytatja. Mindez te-
kinthetõ a többkötetesre tervezett munka
bevezetõjének, mert a nemes és fõnemes
mûveltségkritikája, irodalmi ábrázolásai,
az egymással folytatott polémiák ezután
következnek. A tárgytörténeti alapozásnak
köszönhetõen olyan tematikák köré építi
fel munkáját, amelyek egyrészt a nemesi
társadalom mindennapjait is meghatároz-
ták, másrészt viszont pontosan ezek az
életterületek konfrontálódtak a felvilágo-
sodás elképzeléseivel, és ezért az irodalom
is fokozottan figyelt rájuk: az egyház, a
föld, a jog, a virtus, vagyis a katonai eré-
nyek. A folyamatosan visszatérõ kérdés:
Életképes-e a régi, erkölcsös és magyar-e
az új? A második részben pedig láthatóvá
válnak a differenciálódási folyamat ered-
ményei: nem egyetlen, homogén társadal-
mi rétegrõl van itt szó, hanem ennek a ré-

tegnek különbözõ típusairól, mely típusok
az irodalomban egyre részletesebben és
ironikus szurkálásoktól sem mentesen 
jelennek meg. 

A Sándor István által feldolgozott iro-
dalmi anyag tekintélyes méretû, annak
ellenére, hogy többnyire a mai értelem-
ben vett szépirodalmi anyagban váloga-
tott, és nem vette figyelembe a felvilágo-
sodás korának másfajta szövegtípusait. A
szerkesztõk aktualizálták a hivatkozott
anyagot, legtöbb esetben az újabb, texto-
lógiailag pontosabban kiadott szöveglelõ-
helyet is megjelölték. A kötet egyik nagy
érdeme lehet, hogy közelebb visz annak a
mostanában sokat emlegetett problémá-
nak a megértéséhez, amely a felvilágoso-
dást az egyidejû egyidejûtlenségek idejé-
nek nevezi, bár nem számol azzal, hogy
ebbe az is belefér, hogy az írók egy cso-
portja egyáltalán nem is reflektált a felvi-
lágosodásra. Az azonban világosan lát-
szik, hogy hol jelölhetõk ki azok a problé-
más pontok, amelyekre a korszakban na-
gyon eltérõ válaszok születtek. 

A szerkesztõk intenciója ettõl némi-
leg eltérõ: „A könyv mostani újrakiadása
– amely voltaképpen az elsõ igazi, méltó
publikálásnak is nevezhetõ – nem kegye-
leti tevékenység, hanem ösztönzõ hozzá-
járulás egy olyan, igényként létezõ, de
még alakulóban lévõ irodalomtörténeti
szemléletváltás számára, amely az iroda-
lom társadalmi használatának dimenziói
iránt érdeklõdik.” (234.) Ehhez a szemlé-
letváltáshoz vihet közelebb nem csupán a
most megjelent kötet, hanem a sorozat
egésze is.

Biró Annamária

téka
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JEGYZETEK
1. A Ligatura sorozat a L’Harmattan kiadónál indult 2007-ben, majd 2009-tõl a Ráció kiadó gondozá-
sában jelenik meg. A sorozat szerkesztõi, Szilágyi Márton, Scheibner Tamás és Vaderna Gábor olyan
irodalomtörténeti munkák megjelentetésére vállalkoztak, amelyek kulturális antropológiai, társada-
lomtörténeti vagy új eszmetörténeti szempontok bevonásával járnak körül irodalomtörténeti témákat.
2. Szolgáljon erre mentségként, hogy a jelenlegi élethelyzetbõl fakadóan nem tud hozzáférni a ma-
gyar irodalomtörténeti bibliográfiákhoz.
3. Jelen kötet 1945-ös kiadása nem található köztük.
4. Bisztray Gyula, Tolnai Gábor, Kozocsa Sándor megjelenteti és kommentálja Arany egyik ismeret-
len fogalmazványát; Bácsyné Kósa Szabó Erzsébet Visszhang: irodalmunk nagyjai a költészet tükré-
ben címû könyvet publikál, de Szakasits Árpád elõszavával a forradalmi Ady képét bemutató váloga-
tás is megjelenik.
5. Molnár Erik: A magyar társadalom története az õskortól az Árpádkorig; Erdei Ferenc: A magyar tár-
sadalom; Gárdonyi Albert: Budapest közállapotai a 18. század elején. Ez utóbbinak már a címe is igen
problémás, a módszertani irányok feltérképezésétõl ezúttal eltekintek.
6. M. Iljin: A könyv világhódító útja: az írás, a betû és a könyv története. (Ford. Fazekas István.)
7. Mégis huncut a német: a németség igazi arca – a magyar kultúrtörténet tükrében. Összegyûjtötte Ke-
mény István.



Amikor úgy jellemzem Berszán István
Gyakorláskutatás címû munkájában kör-
vonalazódó ethoszát mint a diszkurzív le-
leplezési vágy, valamint e vágy pfeifferi
értelemben vett színre vitelének leleple-
zésére tett kísérletet, mintha nem lennék
jó olvasója a könyvnek. Mintha kívül és
belül egyszerre kívánnék egeret fogni, az-
az ironikus volnék, az irónia pedig – Paul
de Man megközelítésében – a trópusok
trópusa; még ha nem logocentrikus, nem
narratív voltából fakadóan ki is vezet a
tropológia mozgásterébõl. E kizárólagos
szereplehetõségben tetszelegve ugyanak-
kor – immár Berszán István oldaláról
vizsgálva a kérdést – leleplezhetõ mint a
jelölõ materialitásának imperialista kiter-
jesztésére tett kísérlet, ami hozzájárul tör-
ténés és gyakorlás szeparálásához, vala-
mint annak a distanciának a megképzõ-
déséhez, mely kizárólag a performanciát,
az építkezõ mozzanatot hangsúlyozza,
miközben egyre távolabb sodor bennün-
ket olyan jártasságoktól, illetve gesztu-
soktól, mint a megvendégelés, a kivárás,
a „megorrintás”, a visszafordulás, az elté-
velyedés, az áldozás. 

Amikor azonban egy örökös leleple-
zési vágy leleplezéseként aposztrofálom a
szerzõ ethoszát, voltaképpen a gyakorlás-
kutatással való barátkozásom – hol inten-
zívebb, hol megtorpanó – ritmusát kívá-
nom megragadni, gesztusrezonanciáim
ívét a könyv dús impulzusaira, készteté-
seire és kényszereire.

Szánható-e az idõ?
Számba vehetnénk, etikai tájékozódá-

sa során mi mindenrõl rántja le a leplet a
szerzõ; a mérés, a kalkulus ugyanakkor –
mint a világ mennyiségként való leleple-
zését elõkészítõ domináns kulturális gya-
korlat – talán a legkevésbé hangsúlyos
Berszán István ethoszában. Pontosabb, ha
figyelmünket arra „finomhangoljuk”,
hogy mikor leplez le egy adott gyakorla-
tot. Amikor a gyakorló (már) nem jó ven-
dég. Amikor úgy gyakorolja magát a ven-

dégségben, hogy vendéglátóját a maga ké-
pére és hasonlatosságára alakítaná, kisza-
kadva a vendéglátás történésébõl. Amikor
nem követi az adott mozgástér impulzu-
sait, késztetéseit, kényszereit, hanem egy
korábbi mozgástérbõl hozott gyakorlati
kapcsolatteremtés ritmusát hurcolja ma-
gával. Amikor nem hajlandó, nem elég
bátor kitenni magát a lévinasi Másik, il-
letve – engedve a feloldhatatlan etikai pa-
radoxonnak – a derridai valamelyik Má-
sik hívásának. Amikor már nem idõt nyer
a követésben, hanem idõt szán neki –
nyilván ez utóbbi szónak nem a szakrális
szférájába vezetõ „szentel” értelmében,
hanem valamiféle gazdasági „befektetés-
ként” artikulálva azt. Amikor nem hajlan-
dó beismerni, hogy elvétette a gyakorlat
ritmusát, és elmulaszt visszafordulni,
hogy gesztusrezonancia révén ismét meg-
próbáljon ráhangolódni a nyomra. Ami-
kor tehát a „tájékozódj!” imperatívuszá-
nak úgy tesz eleget, hogy abszolút etikai
felelõsségét a Másikért nem hajlandó vál-
lalni, amikor úgy „üzletel”, hogy saját
profitja szükségszerûen hiányként jelen-
jen meg a másik oldalon.

A dekonstrukciót, a médiaelméletet, 
a kulturális antropológiát, a kulturális
gazdaságtant, az irodalomszociológiát, il-
letve olyan átfogó törekvéseket, mint a
transz- vagy interdiszciplinaritás Berszán
annyiban és akkor tartja leleplezendõnek,
amennyiben és amikor saját határaik im-
perialista kiterjesztésére törekszenek, be-
szûkítve, homogenizálva ezzel mozgáste-
reinket. Amikor az interdiszciplinarista
gyakorlat arra tesz kísérletet, hogy vala-
miféle „közös nevezõ” megállapítása ré-
vén hangolja össze sok és igen sokféle 
kutatási gyakorlat mozgástereit, Berszán
István szerint tulajdonképpen nem tesz
mást, mint megpróbálja egymásra redu-
kálni – azaz homogenizálni – ezeket. Ez-
zel éppúgy elvéti „vizsgálata tárgyának”
ritmusait, éppúgy fenntartja a szubjek-
tum-objektum paradigmát, implicit tehát
a tárgytól vett distancia szükségszerûség-
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ét, mint olyan erõszakosan teret hódító
diszkurzív gyakorlatok, melyeknek célki-
tûzése kevésbé igazolható vagy „nemes”.
A gyakorláskutatás egyik legmegrázóbb
és legalapvetõbb megállapítása éppen ab-
ban áll, hogy a mozgásterek nem vezethe-
tõk vissza egymásra, a köztük létezõ kap-
csolatok pedig nem viszonyszerûek, azaz
nem beszélhetünk a mozgásterek közötti
bonyolult konfigurációkról. Ha a gesztus-
rezonancia áthangolása révén átjárunk
egyik mozgástérbõl a másikba, ez egy-
szersmind a korábbi ritmusból való ki-
zökkenéssel jár, amennyiben pedig a rit-
must idõként határozzuk meg – lemond-
va az idõ (kizárólag) mennyiségként való
definiálásáról –, ez annyit tesz, hogy az
idõkében tájékozódunk – azaz az
etikába(n) gyakoroljuk magunkat.

Odateremtenek artefaktumok
A továbbiakban a könyv egy konkrét

tájékozódási gyakorlatának eredek nyo-
mába, melynek leghangsúlyosabb állítása
több – számomra fontos – szerzõ problé-
mairányultságához viszonyul. Az Arte-
faktualitás és gyakorlati tájékozódás a
terror(izmus)ban – tett, fogalmi definíció,
mûvészi megközelítés címû tanulmány
(205–219.) mindjárt a probléma kijelölé-
sében zárójelbe teszi az „elméleti” abszt-
rakciót, ti. az „izmust”. E gesztus egyszer-
re visszhangja és kibillentése a konferen-
ciaszervezõk zárójelének (lásd a konfe-
rencia címét: Terror(ism) & Aesthetics).
Berszán István megközelítésében ugyanis
az elvonatkoztatás aktusa nem pusztán a
tekintetben vétkes, hogy a módszeres
gondolkodás oltárán feláldozná a kérdés
egyedi vonásait, heterogenitását, hanem
abban is, hogy a probléma artefaktuá-
lisként való azonosításának elsõ foka vol-
na. Mint ilyen, a kérdés ritmusát tévesz-
tené szem elõl, a probléma megközelíté-
sét mint gyakorlást pedig a „teóriával”
váltaná fel, úgy definiálva azt, mint ami-
nek nincs (közvetlen) hatása a problémá-
ra, nem karcol bele a világba, nem változ-
tatja azt meg – magyarán: nincs etikája,
nem idõkben tájékozódik. Berszán tájéko-
zódása itt a kulturális kiábrándultság 
leleplezésére vállalkozik, mely a világ
artefaktumként, történeti konstrukció-
ként való szemlélésében meríti ki magát,
azaz impotenssé és frusztrálttá válik egy
konstruált világ látványától, mely – hiába
hogy idõrõl idõre történeti képzõdmény-
ként leplezõdik le – mély közönyt és im-

munitást tanúsít „teória” és „teoretikusa”
erõfeszítéseivel szemben. 

Szilágyi Júlia Retorika c. esszéjében
hasonló leleplezésre vállalkozik: „Okos
harmadéves mondja, élvezetesen eltérve
a tárgytól A hollót fordító Kosztolányi és 
a fordítást bíráló Elek Artúr vitáját ismer-
tetve vizsgán, hogy a költõ egy retorikai
fogással tiszteleg bírálója mûvészetkriti-
kai kompetenciája elõtt. Persze a jómodor
retorikának is kiváló, s az is biztos, hogy
ez egyéni vélemény, nem a huszonévese-
ké általában, s mint ilyen érdekes. Egy-
szerûen kizárja azt a lehetõséget, hogy
valaki – teszem azt Kosztolányi – pusztán
udvariasságból udvarias, mert udvarias-
nak lenni jó, nem pedig retorikai megfon-
tolásból. Csak úgy, ok nélkül, mert
jólnevelt, mert kulturált, mert ember.”1

A skót morálfilozófus, Alasdair
MacIntyre Az etika rövid története c.
munkájában kortárs bölcselõk egy olyan
csoportját bírálja, akik „élesen el akarják
választani a filozófiai etikát mint a ma-
gyarázat másodfokú tevékenységét az el-
sõ fokú diskurzustól, amely annak az
életvitelnek a része, amelyben az erkölcsi
kijelentések elhangzanak. E filozófusok –
vallja – az ilyen megkülönböztetéssel a fi-
lozófia területének olyan meghatározásá-
ra törekszenek, mintha fogalmi igazság
lenne az, hogy a filozófia nem tud hatni a
gyakorlatra.”2

Berszán István él a gyanúperrel, hogy
„a terrorizmus kérdésének túlságosan is
militarizált megközelítését bíráló esztéti-
kai megközelítés maga is belül marad a
terrorizmusra adott válaszok pragmatista
kultúráján”. (207.) Merész analógiát von
esztétika, illetve terror reakciói között:
„Úgy gondolom, komolyan felmerül az
esztétika terrorizmushoz folyamodása is.
Az utóbbi évtizedekben egyre jelentékte-
lenebbé váló esztétika […] reménytelen-
ségében ugyanahhoz a stratégiához lát-
szik folyamodni, mint a terrorizmus:
megpróbál, gyakran önmaga elleni erõ-
szakkal (nem akarom azt mondani, hogy
öngyilkos merénylõként) jelentõs dolgok-
hoz kapcsolódni s ezáltal legitimálni stá-
tusát a tudományok körében. A terroriz-
mus például ilyen menõ, vagyis jelentõs
irányzat.” (212.)

E két kirekesztettség, illetve a kire-
kesztettség állapota gerjesztette erõszak,
mely maga a figyelmünkhöz intézett
apelláta, a szerzõ szerint nagymértékben
annak tulajdonítható, hogy figyelmünk téka
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kizárólag a terror vagy az esztétika törté-
neti kontextusaira, valamint azok konst-
ruáltságára, artefaktualitására irányul,
ilyetén mulasztunk el gesztusainkkal re-
zonálni azokra a hívásokra, impulzusok-
ra és kényszerekre, melyekkel az elnyo-
mott kultúrák vagy a mûalkotás záporoz
bennünket. Amennyiben tehát nem tu-
dunk kilépni e diszkurzív, a vizsgálódás
számára állandó distanciát teremtõ gya-
korlatból, fennáll a veszély, hogy esztéti-
ka és terrorizmus viszonya nemcsak té-
mája vizsgálódásainknak, hanem „bizo-
nyos mértékben újabb megvalósulása is”.
(212.) Berszán tehát látványosan beazo-
nosítja a „teória” etikai felelõsségét, illet-
ve – akárcsak Szilágyi Júlia vagy Alasdair
MacIntyre – érveket vonultat fel amellett,
hogy nem létezik olyan „teória”, mely ne
lenne egyszersmind gyakorlat is, azaz fel-
mentene bennünket a nyomhagyás fele-
lõssége alól. 

Milyen is egy valóság?
A gyakorláskutatással való barátkozá-

som idejében néhány bicsaklás is tetten
érhetõ. Berszán István Paul de Man gya-
korlatával szembeni kifogásait fogalmaz-
za meg, amikor ezt írja: „Egy gyakorlat ak-
kor lesz ideologikus, amikor kritikai
igénnyel lép fel a többivel szemben, ami
újabb kritikával azért nem orvosolható,
mert – ahogy ez sokkal a dekonstrukció
elõtt porba íratott – a kritika valóban
megismétli, amit kifogásol, tehát ugyan-
abban vétkes, amit másban kifogásol.”
(62.) Nem úgy teszi tehát etikaivá a
dekonstrukció gyakorlatát, hogy kritika
alá vonja vagy cáfolja, hanem visszafor-
dítja azt „saját mozgásának önálló idõfo-
lyamába”. Gyakorlatában következetes
marad; csak és kizárólag abban a pillanat-
ban leplez le egy adott diszkurzív gyakor-
latot, amikor az önmaga imperialista ki-
terjesztésébe hajlana; mintegy tükörképét
mutatja fel neki a nyomaiban tátongó
veszteséget és hiányt. Szkeptikus mara-
dok azonban azzal kapcsolatban, hogy a
leleplezés gesztusa, még ha oly intellek-

tuális tisztesség is jellemzi, mint Berszán
István gyakorlatában, fenn tudja-e tartani
hosszú távon a gyakorláskutatás ethoszát.
A szerzõ joggal válaszolhat felvetésemre
a Terepkönyv-táborok tényével, azzal te-
hát, hogy gyakorlatai korántsem szorít-
koznak egyetlen mozgástérre, és így a
könyvét domináló leleplezésgesztusok
mindössze egyfajta gesztust jelentenek a
gyakorláskutatás sokféle gesztusai közül.
Válaszát hitelesnek tartanám. De mind-
járt felmerül bennem: amennyiben gya-
korlata igényt tart arra, hogy bejelentse
magát a „teoretizálás” klasszikus médiu-
maiban is – könyvekben, tanulmányköte-
tekben, folyóiratokban vagy konferenciá-
kon –, vajon elvárhatja-e a szerzõ e médi-
umok diszkurzív teóriáin szocializálódott
olvasójától, hogy leleplezésgesztusait a
maguk gyakorlati integritásában és intel-
lektuális tisztességében olvassa? Nem
fordulhat-e elõ, hogy a történeti konst-
rukcióként leírt világ valahol visszacsap,
ahogy maga is találóan mutat rá ennek 
lehetõségére esztétika és terror(izmus)
vonatkozásában?

Könyvek az arcon
Borgesbe azért szerettem bele, mert ol-

vasásra indít. Együtt olvassuk Dantét,
Schopenhauert, Cervantest. Amikor
Borgest olvasok, sosem csak Borgest olva-
sok. Magunk között vagyunk, de úgy va-
gyunk magunk között, mint egy kereszte-
lõn, ahol õ az, aki jobban ismeri a ke-
resztvíz alatti újszülöttet. Így követem
Berszán István arcán is az alámerített lé-
lek újjászületését. Az allegória talán távo-
li. Talán nem is allegória. A szerzõ ugyan-
is nem zárkózik el a névadás gesztusától.
De a rítusaitól sem. Nem is akármilyen
nevek ezek. Gyakorlatai nyomán heggyé
lesz Bodor, angyallá Kay Pollak.

Ehhez persze idõ kell, mert jól sejti
Berszán, „tudni a nevet […] annyit tesz,
mint idõbeli kapcsolatot teremteni azzal,
ami a név adásában történik”. (253.) 

Serestély Zalán
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KÁNTOR LAJOS AJÁNLJA
Tanulom a történelmet – sokfélét, sokféleképpen. (Ha a jó pap… akkor a kántor mi-

ért nem?) A szûk szakma, az irodalomtörténészi szerencsére tágul, már-már azt mon-
danám, meghatározhatatlanul. Mostanáig például nem tudtam, mi az az osztóbíró,
hogy osztóbírói intézmény, ráadásul, hogy nálunk, Kolozsvárt is mûködött. A 17. szá-
zadi hagyatéki leltárak megeleveníthetnek egy hajdani életformát, kultúrát, szokásokat,
sorsokat. Ezt teszik a szobrok, az emléktáblák. És persze ezt teszik, ezzel próbálkoznak
a költõk, a prózaírók. Akár kis merítésben (rövid kiadói idõt áttekintve, szubjektív vá-
logatásban), rendkívüli gazdagság tárul fel az olvasó, a könyvvásárló – az olvasásra ké-
szülõ – elõtt.

Az elsõ világháború kitörésének centenáriuma elõtt egy évvel megállhatunk egy
Ady-vershez kapcsolódó antológiánál. „Ember az embertelenségben” – vallotta, kiáltot-
ta Ady Endre a háború harmadik esztendejében; ezt a vallomást értelmezik a Pomogáts
Béla szerkesztette kötetben a költõtársak, irodalomtörténészek. (Érdekes, hogy sehol
sem találunk utalást egy hihetetlenül mai Ady-verselõzményre, miközben számos mû-
vet emlegetnek a szerzõk; a Barangolás az országban címûre gondolok.)

Újabb kori írói tanúságtételek, jelen és múlt összekapcsolódásai jelzik, hogy a napi
médiahírek, ilyen-olyan kommentárok meghallgatásánál jobban elgondolkoztathat egy-
egy mai (2012-es vagy 2013-as megjelenésû) könyv. Esterházy Péter választotta mottó-
ul legújabb kötetéhez John Banville-tõl: „Akár egy második szív, úgy lüktet mellkasom-
ban a múlt.” Márai posztumusz könyve pedig (Hallgatni akartam) az írástudó felelõs-
ségét szembesíti mindenféle (utókori) manipulációkkal.

És akkor fõként e gondolatkörbe illeszkedõ könyvajánlás, ábécérendben:

téka
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Ady Endre: Ember az embertelenség-
ben. Nap Kiadó, Bp., 2012.

A kolozsvári osztóbírói intézmény és a ki-
bocsátott osztálylevelek. Sajtó alá rendezte,
a bevezetõ tanulmányt írta Kovács Kiss
Gyöngy. Korunk – Komp-Press, Kvár, 2012.

A Nagy Testvér szatócsboltja. Tanulmá-
nyok a magyar titkosszolgálatok 1945 utá-
ni történetébõl. Szerkesztette Gyarmati
György és Palasik Mária. Állambiztonsági
Szolgálatok Történeti Levéltára – L’Har-
mattan Kiadó, Bp., 2012.

Bánffy Miklós: Emlékezések. Irodalmi
és mûvészeti írások. Polis, Kvár, 2012.

Daniel Barbu: A románok természete.
Kortárs Kiadó, Bp., 2012.

Boka László: Egyszólamú kánon? Gon-
dolat Kiadó, Bp., 2012.

Csapody Miklós: Politika és történetírás.
Jakabffy és Mikó. Korunk – Komp-Press,
Kvár, 2012.

Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszõ
száz oldal – a kardos változat. Magvetõ,
Bp., 2013.

Vaszilij Grosszmann: Élet és sors. Euró-
pa Könyvkiadó, Bp., 2013.

ITT-OTT Kalendárium. Magyar Baráti
Közösség, USA, 2012.

Jakab Albert Zsolt: Emlékállítás és em-
lékezési gyakorlat. Kriza János Néprajzi
Társaság – Nemzeti Kisebbségkutató Inté-
zet, Kvár, 2012.

Kõrössi P. József: A magyar kártya. Be-
szélgetés Markó Bélával. Kossuth Kiadó,
Bp., 2013.

Márai Sándor: Hallgatni akartam. Heli-
kon, Bp., 2013.

Más térben. Bálint Tibor (1932–2002).
Szerkesztette Egyed Emese. Komp-Press –
Kolozsvár Társaság – Bálint Tibor Baráti
Társaság, Kvár, 2012.

Mihail Hodorkovszkij: Harcolok a sza-
badságért. Noran Libro, Bp., 2011.

Molnár Gusztáv: Beszélgetések Méliusz
Józseffel (1930–1939). Korunk – Komp-
Press, Kvár, 2012.

Ózer Ágnes: Volt egyszer egy Újvidék.
Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2012.

Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond. Kal-
ligram, Pozsony, 2013.

Tompa Andrea: Fejtõl s lábtól. Kettõ or-
vos Erdélyben. Kalligram, Pozsony, 2013.



A Vatikáni Rádió beszámolója alapján
2013. május 22-én, szerdán a Szent Már-
ta Házban bemutatott pápai szentmisén a
Vatikáni Kormányzóság alkalmazottai
vettek részt, koncelebrált Béchara Boutros
Raï bíboros, a maroniták antióchiai pátri-
árkája. Ferenc pápa Márk evangéliumá-
nak egy ördögûzéssel kapcsolatos passzu-
sához fûzte homíliáját. „Mester, láttunk
valakit, aki ördögöt ûzött a nevedben.
Megtiltottuk neki, mert nem tartozik kö-
zénk” – mondja János. Jézus így válaszol:
„Ne tiltsátok meg neki! Aki a nevemben
csodát tesz, nem fog egykönnyen szidal-
mazni. Aki nincs ellenünk, az velünk
van.” (Mk 9,38-40) Ferenc pápa magyará-
zata szerint „a tanítványok kissé intole-
ránsak voltak” feltételezvén, hogy „aki
nem rendelkezik az igazsággal, az nem te-
het jót”. Ezzel szemben minden ember te-
het jót, még azok is, akik nem katolikusok
– hangsúlyozta a pápa. „De Atyám, õ nem
katolikus! Õ nem tehet jót” – erre a felté-
telezett ellenvetésre válaszul Ferenc pápa
kifejtette: „De igen. Az Úr mindannyiun-
kat megváltott vérével, nemcsak a katoli-
kusokat. Mindenkit, az ateistákat is.”

A nem katolikusok, sõt az ateisták
megváltásával vagy üdvözülésével kap-
csolatos hír még aznap bejárta a nemzet-
közi sajtót. (Nem is csoda, hiszen a világ
jelenlegi állapotában kb. hatmillárd em-
berrõl van szó, a múltba, kétszáz évezred-
re visszamenve pedig még többrõl.) A
Huffington Post, az angol nyelvû világhá-
ló legolvasottabb hírportálja már kora
délután fontos teológiai eseményként,
mintegy az ember létállapotában végbe-
ment ontológiai mutációként számolt be
a homíliáról, mely kommentárja szerint
egyaránt megrázta a hívõk és a nem hívõk
gondolkodását. Ami az utóbbi kategóriát
illeti, az Amerikai Humanista Szövetség
elnöke, Roy Speckhardt mérsékelt reakci-
ója alapján: „A humanisták már régóta
mondják, hogy isten nélkül is lehet az
ember jó. Biztató ugyanezt a Katolikus
Egyház vezetõjétõl hallani.” A szkeptiku-
sok, agnosztikusok, ateisták fontosabb
online fórumain (Secular Coalition for
America, Richard Dawkins Alapítvány,
Sam Harris Project Reasonja stb.) a fel-

használók inkább lekezelõnek érezték a
„még az ateista is tehet jót” típusú megfo-
galmazást, illetve rámutattak a véráldozat
általi megváltás fogalmával kapcsolatos
fenntartásaikra.

Az Új Ateizmus néven ismert, a 2000-
es évek közepe táján kialakult mozgalom
képviselõinek érvelése szerint a megvál-
tás a kereszténység elõtti bûnbakkeresés
logikáját követi. Eszerint bûnök történ-
tek, így valakinek ezért feltétlenül bûn-
hõdnie, szenvednie kell, a bûn meg-
bosszulandó. A bûnös helyett azonban a
megbosszulandó bûn árát másvalaki fize-
ti meg ártatlan áldozatként istennek, aki-
nek mellesleg hatalmában állna a tarto-
zást egyszerûen el is engedni. Adott eset-
ben vállalhatom persze valaki tartozásá-
nak a kifizetését, sõt, ha még jobban ra-
gaszkodom az illetõhöz, esetleg vállalha-
tom helyette a bûnhõdést. Morálisan nem
lehetséges azonban felmentenem az egyé-
ni erkölcsi felelõsség alól, méghozzá a jö-
võben elkövetendõ összes bûnökért is. Az
ártatlan ember kivégzése a bûnösökért
nem igazolható, ugyanígy erkölcsileg
visszataszító, primitív gondolkodást fel-
tételez a véres emberáldozat, a saját gyer-
mek (ön)engesztelõ áldozatként történõ
kínzása és megölése a nemlétezõ legelsõ
emberpár által elkövetett szimbolikus és
igazolatlan módon örökletes bûnért (a ke-
resztény teológia új ateista kritikája ennél
összetettebb; a fentiekhez vö. Bart D.
Ehrman: God’s Problem: How the Bible
Fails to Answer Our Most Important Ques-
tion – Why We Suffer. Harper Collins Publi-
shers, New York, 2008. 138–144; Christo-
pher Hitchens: God Is Not Great: How
Religion Poisons Everything. Hachette Book
Group, New York, 2007. 211–212; Richard
Dawkins: The God Delusion. Mariner
Books, Boston – New York, 2008. 287).

Visszatérve az ügyhöz, a Vatikán szó-
vivõje, Thomas Rosica másnap helyesbí-
tett, vagy legalábbis pontosította Ferenc
pápa kijelentéseit a Zenit katolikus hír-
ügynökség portálján közzétett magyará-
zatában. Eszerint a Katolikus Egyházról
tudomással bíró egyének, akik nem tagjai
ezen egyháznak, nem is üdvözülhetnek:
„Krisztus egységes Egyháza mint a világ-122
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ban megalapított és szervezett intézmény
a Katolikus Egyházban áll (substitit in),
amelyet Péter Utóda és a vele közösség-
ben lévõ püspökök kormányoznak. (...)
Nem üdvözülhetnek azok, akik a Krisztus
által alapított és az üdvözüléshez szüksé-
ges egyház ismeretében elutasítják, hogy
belépjenek abba, vagy megmaradjanak
benne.” Ugyanakkor azok, akiknek – ön-
hibájukon kívül – nincs tudomásuk ezen
egyházról, de „a kegyelem által indíttatva
cselekedni igyekeznek Isten akaratát,
ahogyan az a lelkiismeret elõírásai által
ismert, elérhetik az örök üdvösséget.”

A május 23-án közzétett magyarázat
kapcsán a világi sajtó egy jelentõs része,
illetve az egyház kritikusai meglehetõs
iróniával a legalábbis teológiai kérdések-
ben per definitionem tévedhetetlen pápa
kiigazításáról, helyesbítésérõl beszéltek.
Ferenc pápa szerint Krisztus „mindenkit
megváltott, az ateistákat is”, míg Thomas
Rosica szerint a Katolikus Egyházon kí-
vüliek „nem üdvözülhetnek”, ugyanak-
kor „elérhetik az üdvösséget” (üdvözül-
hetnek). Úgy tûnik, a szubtilis teológiai
megkülönböztetés forrása a cannot be

saved fordulat kétféle nyelvi értelmezése
lehet: a mindennapi nyelvértés alapján
„nem üdvözülhet”, amely azonban utal-
hat arra is, hogy a Katolikus Egyházat (el)
nem ismerõ személy nyilvánvalóan „nem
is üdvözíthetõ” általa. Emellett a tisztázó
szándékkal írt szöveg – az olvasó értelme-
zésétõl függõen – egy újabb fogalmi meg-
különböztetést vagy nyílt logikai ellent-
mondást vezet be az üdvözülés (being
saved) és az üdvösség elérése (attain
salvation) között. Végül hasonlóan szub-
tilis megkülönböztetést tételez Rosica a
megváltás és az üdvözülés között, ame-
lyet a világ mindközönségesen úgy értett,
hogy a nem katolikusok mostantól nem
jutnak pokolra. (Vö. Richard Dawkins má-
jus 27-i Twitter-kommentjeit: „Az ateisták
a mennybe mennek? Nem. Bocsánat,
nagyvilág, a tévedhetetlen pápa tévedett”;
illetve még aznap, késõbb: „Ó, ne! Figyel-
men kívül hagytam a finom »teológiai«
nüanszokat. A megváltás nem ugyanaz,
mint az üdvözülés. És a pápa csak akkor
tévedhetetlen, amikor nem téved.”)

Rigán Lóránd
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„ÕRTORNYOK SORA VIGYÁZTA 
A TÁJAT...”

A Limes folyóirat Komárom-Esztergom
megyei tudományos szemle. Volt. Tatabá-
nyán jelent meg 1988 és 2012 között, leg-
több évfolyamában negyedévente. „Kez-
detben fõként helytörténeti értékeket, ha-
gyományainkat felmutatva mûködött a
lap, majd mind szélesebbre nyitva tájéko-
zódásunkat, közép-európai kitekintésû
történelmi folyóiratként határoztuk meg
profilunkat” – így írnak a tartalmi vezér-
elvrõl a szerkesztõk A Limes negyedszá-
zadához íródott epilógusban (2012.4. sz.
II. 97–98.). A huszönötödik évfolyam ne-
gyedik száma, az indulástól a kilencven-
ötödik szám, két kötetbõl tevõdik össze.
Ezzel a gazdag kiadvánnyal zárul a folyó-
irat mûködése. A megszûnés okát is az
epilógusból tudjuk meg: az anyagi támo-
gatás hiánya. Utólag szokott kiderülni,
hogy marad-e ûr egy idõszaki kiadvány –

vagy bármilyen intézmény – megszûnte
után. A mûködésével egyidejû értékelése-
ket az emlékezet teljesíti ki, annak ellené-
re is, hogy az emlékezetnek köze sincs az
igazságosság fogalmához.

A két kötetnek különbözõ a tematiká-
ja. Az elsõ a Történetírás – kisebbségtörté-
net, a második a Történeti és mûvészeti
emlékképek címet viseli. Bár a tekintély-
alapú értékelést nem kedvelem, a szám
szerzõinek listáját – szakmán belül min-
denképpen – bizalomgerjesztõnek kell ne-
veznem. Az elsõ kötetben Fedinec Csilla,
Gyáni Gábor, Hermann Róbert, Hornyák
Árpád, Katona Csaba, Pritz Pál, A. Sajti
Enikõ, Szarka László és Szilágyi Imre ta-
nulmányait olvashatjuk, a másodikban
Ablonczy Balázs, Bertha Zoltán, Kántor
Lajos, Kövesdi Mónika, Ortutay András,
Seres Attila, Szász István Tas, Székely

A folyóirat címválasztásának megokolásából. Idézve: Epilógus a Limes negyedszázadához. Limes
2012. 4. II. 97.



András Bertalan, Wehner Tibor írásai je-
lentek meg. A két tematika eltérésein túl
is különbözõ jellegûek az írások. Többsé-
gük kétségkívül értékes, de megjegyzése-
ket nem fûzök mindegyikhez, amihez pe-
dig nem szólok hozzá, és a címe beszé-
des, annak említésnél több helyet és fi-
gyelmet nem szentelek. Több tanulmány
szövege mellett megjelenik a szerzõ egy,
vagy több kapcsolódó kötetének fedõlap-
ja. Ezeket minden esetben feltüntetem
lábjegyzetben.

Gyáni Gábor tanulmánya nyitja az el-
sõ kötetet.1 Címe: A nemzeti történetírás
válaszúton. A transznacionális történe-
lemrõl. Olyan kérdést vet fel, amire fel
kell kapnia a fejét mindenkinek, aki érin-
tettnek érzi magát a történelemben és 
ezzel együtt a történettudomány, történet-
írás jövõjében – kivétel nélkül érvényes ez
azokra, akik nem riasztó tömegû adatso-
rok képét társítják a „történelem” szóhoz.
Gyáni elõbb röviden áttekinti a nemzeti
történetírás korlátait, majd összefoglalja 
a „használható múlt fõbb kritériumai”-t.
A hivatkozások jórészt a 20. század máso-
dik felében (Eric Hobsbawm, Terence
Ranger, Hayden White, Ernest Renan,
Gottfried Schramm) illetve a 21. század-
ban (François Hartog, Jacques Revel,
Margaret MacMillan, Alexei Miller, Maria
Lipman, Gyáni Gábor) megjelent mun-
kákra mutatnak, de érintetlenül jelenik
meg a monumentális történetírás nietz-
schei fogalma. Ezen kritériumok megfo-
galmazásával leplezõdtek le azok a törté-
netírói elvek, amelyek önigazolásukat ön-
magukból merítették. A nemzeti történet-
írással szemben már létrejöttek a lépték-
váltó irányzatok: „az internacionális, a glo-
bális, a transzferkutató, a transznacionális,
vagy éppen az histoire croisée (összefonó-
dó), valamint az entangled (egymással
összekeveredõ) jelzõkkel illetett történet-
írói programok”, amelyek a „reálisabb tör-
téneti szemléletmód” elérését célozzák.
Gyáni a migrációról mint a nacionalista 
éthosszal szemben álló jelenségrõl ír bõ-
vebben – ezt vizsgálva a hagyományos fel-
fogás valóban ítéletet mondana, vagy tra-
gédiát írna történelem helyett. De valóban
reális, vagy csak aktuális a nemzetállamo-
kénál „partikulárisabb vagy éppen univer-
zálisabb tér- és idõkeret”? A rovat címe 
találó: a Történetírás válaszúton van.
Ugyanebben a rovatban jelent meg Szil-
ágyi Imre2 A szlovén történetírás 1990 után
címû tanulmánya, amely egy nemzeti tör-
ténetírás húszéves mûködését ismereti.

A Kisebbségben címû rovat három
olyan írást tartalmaz, amelyek a határon
túli magyar kisebbségek történetéhez
nyújtanak adalékot. Szarka László tanul-
mánya A Trianon utáni magyar nemzet-
építés kisebbségi olvasatai Jócsik Lajos
történeti esszéinek tükrében címet viseli.
Már csak azért is érdemes egy pillantást
vetni Jócsik Lajosnak, a csehszlovákiai
magyar kisebbség jelentõs alakjának a
nemzetfelfogására, mert õ a tárgyalt idõ-
szakban (1930–1944), fiatalon, hosszú
utat járt be a baloldali Sarló mozgalom-
tól: annak felbomlásakor a radikálisabb
irányvonalán haladt tovább, s végül a ki-
sebbségi magyar kommunista politika
kritikusa lett. Ha beszélhetünk – és sze-
rintem kell is beszélnünk – kisebbségi
magyar eszmetörténetrõl, ez a tanulmány
kiváló adalék a szélesebb rálátáshoz. A.
Sajti Enikõ3 Tapasztalatok a megszállott
délvidéki területekrõl fõcím alatt rövid be-
vezetés után egy érdekes és tartalmas,
1919. szeptember 28-ra datált dokumen-
tumot közöl, amelyre dr. Várady Imre – „a
délvidéki magyarság legtekintélyesebb
vezetõje” – magánlevéltárában talált rá.
Saját kutatása alapján dr. Steuer György
államtitkárnak tulajdonítja az aláírás nél-
küli jelentést, amely a Délvidék szerb
megszállásáról szól. Hornyák Árpád4 Ma-
gyarok a második Jugoszláviában címû
rövid, de lényegretörõ tanulmányában a
titói Jugoszlávia kormányzati politikájá-
nak a kisebbségekkel szembeni magatar-
tását ismerteti: a politikai kereteket, vala-
mint ezek hatását a magyar lakosságra.

A Mûhely rovatban Hermann Róbert
A katonai Határõrvidék 1848–1849-ben
címmel közölt tanulmányt. Pritz Páltól5

pedig a Politikatörténeti Intézet konferen-
ciáján, 2012. március 8-án elhangzott elõ-
adásának szövegét olvashatjuk A népi
írók külpolitikai nézeteirõl. Ugyane rovat-
ban Katona Csaba egyesíti egy szereplõ
egyéni látószögét a hagyományos történe-
ti megközelítéssel az 1918-1919-es Esz-
tergomi események kapcsán (Köztörténet
– magántörténet), Katona Sándor, az Esz-
tergomi Nemzeti Tanács elnökének em-
lékiratait, illetve az õ fiának késõbb kelt
visszaemlékezéseit dolgozva fel.

A Kitekintõ rovat az aktualitások irá-
nyába fordul: Fedinec Csilla6 a 2012-es
ukrajnai parlamenti választásokról ír.

Az elsõ kötetben megjelent írások, ha
nem is függenek szorosan össze, a nem-
zeti történetírás, illetve kisebbségtörté-
net, mint közös keret, összefogja õket. Ez-124
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zel szemben a második kötet mintha szét-
esõbb lenne. Tematikája: Történeti és mû-
vészeti emlékképek. Valóban, az itt megje-
lent írások kissé olyanok, mint egy szemé-
lyes fényképgyûjtemény: vannak önálló
képek, és vannak valamelyest öszefüggõ
képsorok, de az egyes képek, illetve az
egyes képsorok csak a gyûjtõhöz kötõd-
nek valamilyen módon, egymáshoz nem,
vagy csak alig. 

Az elsõ rovat az 1935 és 1944 között,
Erdélyben megjelent Hitel folyóirat köré
szervezi a benne foglalt írásokat. A Hitel és
szellemi köre címet viseli, négy rövid ta-
nulmányt tartalmaz. Elõbb Szász István
Tas áttekintést nyújt a folyóirat történetérõl
(A Hitel születése, céljai és sorsa), majd a
laphoz kapcsolódó három személyiségrõl
olvashatunk: Székely András Bertalan
Venczel Józsefrõl, Kántor Lajos Szabédi
Lászlóról, Bertha Zoltán Tamási Áronról ír.

A Dokumentumok rovatban Seres Atti-
la forrásközlését olvashatjuk Magyar „ré-
gészeti delegátus” Moszkvában a két világ-
háború között: levéltári források Fettich
Nándor 1935. évi szovjet kutatóútjának ta-
nulmányozásához 1935–1937 cím alatt.

A következõ rovat hivatott megjelení-
teni a mûvészeti emlékképeket, így a szö-
vegrõl a képekre kerül át a hangsúly. 
Komárom-Esztergom megye mûvészeti
életéhez kötõdõ emlékek, helyi mûvé-
szek egykori kiállításairól, illetve mai
emlékezetükrõl olvashatunk, betekintést
nyerhetünk az 1970-es és 1980-as évek-
ben Balatonvilágoson szervezett mûvész-
találkozók hangulatába, illetve Csoóri
Sándor esztergomi kötõdésérõl szerezhe-
tünk tudomást.

A Szemle rovatban Ablonczy Balázs
ismertetõjét olvashatjuk Egry Gábornak Az
erdélyiség „színeváltozása” címû könyvé-
rõl, illetve Ortutay András ismertetõjét
Muskovics Andrea Anna Présházak és
pincék Esztergomban címû könyvérõl. 

A második kötet – és ezzel huszonöt
év – a már említett epilógussal zárul.

A folyóirat internetes oldalán7 min-
denki számára elérhetõek a korábbi szá-
mok tartalomjegyzékei, illetve 2005-tõl
kezdõdõen és 2011-el bezárólag a teljes
évfolyamok teljes számai letölthetõek.

Izsák Anikó-Borbála

talló

125

JEGYZETEK
1. Kapcsolódó munkája [K.m.]: Az elveszíthetõ múlt. Nyitott Könyvmûhely, 2010.
2. K.m.: Az önálló és demokratikus Szlovénia létrejötte Teleki László Alapítvány, 1998.
3. K.m.: Impériumváltások, revízió, kisebbség. Napvilág, 2004.
4. K.m.: Magyar–jugoszláv diplomáciai kapcsolatok. Forum, 2004.
5. K.m.: A mi 20. századunk. Szerk.: Kovács Kiss Gyöngy–Romsics Ignác. Társszerzõk: Gyáni Gábor,
Romsics Ignác, Szarka László, Tomka Béla. Komp-Press – Korunk, 2011; Uõ: Magyar diplomácia a két
háború között. Magyar Történelmi Társulat, 1995.
6. K.m. mint fõszerkesztõ, Vehes Mikolával közösen: Kárpátalja 1919–2009.
7. www.limesfolyoirat.hu



ABSTRACTS

István Angi
Stravinsky’s Ballet Sacre du Printemps

Premiered One Hundred Years Ago
Keywords: Gefühlsästhetik, Igor Stravinsky,
Béla Bartók, scandal, shock 
The study analyses from the viewpoint of
Gefühlsästhetik the ballet’s creation, pre-
miere and reception. It is well known
that the premiere, which took place
exactly one hundred years ago, has been
the greatest musical scandal of our times.
The accentuated dynamics of the
conflicts of feelings, which generated the
scandal, lead to an almost traumatic
shock experience during the creation,
interpretation and reception of this work.
Just like the Allegro Barbaro by Béla Bar-
tók, among other notable works, the
music of the Sacre du Printemps is strong
and shocking. The study discovers the
object of its aesthetical message in the
general circular usage of shocking effects.
The author explains that this shock
experience includes an awakening. That
is, he urges us to wake up to the reality of
the self, and to discontinue merely
staring at ourselves and our entourage.
According to Stravinsky, we should
change ourselves and the world which
surrounds us in the name of our right to
awareness. Maybe we should take up
again the Sacre de Printemps’s opportu-
nity in this awakening to the conscious-
ness of reality.

Ferenc Csortán
On India: Four Theses

Keywords: Rabindranath Tagore, Nobel
Prize for Literature, India, history of civi-
lization, conflicts, population, cultural 
reception
Under the pretext that the world is ce-
lebrating 100 years since Rabindranath
Tagore was awarded the Nobel Prize for
Literature, the study attempts to present
an image of contemporary India.  India
represents a multiple paradox as it is
simultaneously a millennium old civili-
zation and a brand new state, both mo-
dern and obsolete, rich and poor, peaceful
yet strongly armed. Ethnically diverse
and full of conflicts, but also a stable,
well-functioning democracy. Lead by
strong women, but with still a long way
to go until the women citizens themselves
also accomplish real emancipation. India

is the second most populated country of
the world. Furthermore, India carries a
large potential and, as such, it is a rising
great power. Infact, India makes us won-
der whether it may already be a great
power. The paper is concluded with the
stories of some notable Hungarian or
Transylvanian personalities, whose Indian
experiences impacted on them, hence
having an influence on their social
and/or cultural environment as well. 

Vilmos Erõs
An Outline of Modern Austrian His-

torical Writing
Keywords: eruditism, professionalism,
Geistesgeschichte, gesamtdeutsch histo-
riography, social and intellectual history,
postmodernism
The study is part of a historiographical
synthesis in the making. The author
depicts in it the most important epochs,
historians, institutions etc. of modern
Austrian historical writing. The para-
mount periods in this respect are: the
eruditism of the 18th century, the 19th

century’s professionalism, Geistesgeschich-
te and Volkstumskunde (the so-called
gesamtdeutsch historiography) between
the two world wars, trends of social and
intellectual history after the Second
World War, as well as postmodernism at
the end and the turn of the 20th century.

Andor Horváth
A New Hungarian Translation of

Marcel Proust’s Du coté de chez Swann
Keywords: Marcel Proust, À la recherche
du temps perdu, 20th century novel,
literary reception, Hungarian culture,
translation
The first volume of À la recherche du
temps perdu was published in 1913
without producing a great literary event.
Nevertheless, since its publishing, Proust’s
roman-fleuve has become one of the most
important literary performances of the
20th century. Having finished a new
Hungarian translation, the author
explains the method and the procedure
he adopted in order to obtain simultane-
ously more fidelity to the original and
more elegance, in spite of the Proustian
prose being notorious for giving rise to
insurmountable difficulties. To illustrate
the result of his labour, the journal
publishes the chapter describing the
memorable scene of Swann’s visit at the126
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narrator’s family in Combray, when Mar-
cel, sent to bed in his chamber without
having said adieu to his mother, decides
to wait and finally forces her to remain
with him and so defeats his tormenting
anxiety.

Majdik Kornélia – Lovász Tamás: 
Alfred Werner: Pioneer of Coordi-

nation Chemistry
Keywords: Alfred Werner, coordination
chemistry, organo-metallic complexes,
optic isomers, spatial structure
One hundred years ago, in 1913, Alfred
Werner has received the Nobel prize for
chemistry „in recognition of his work on
the linkage of atoms in molecules by
which he has thrown new light on earlier
investigations and opened up new fields

of research especially in inorganic chemis-
try”. The theoretical and experimental
results he obtained offered the oppor-
tunity for future researchers to study the
structure of organo-metallic complexes.
These also contributed to the explanation
of differences between spatial arrange-
ments of optic isomers. Alfred Werner and
his coworkers have studied for twenty
years the synthesis, structure analysis and
characterization of possible isomers of 
a multitude of metallic complexes. They
published over 150 scientific papers
which may still be read in the library of
the Faculty of Chemistry in Cluj (Kolozs-
vár). This article presents the modern
analytical techniques aimed at determi-
ning the precise spatial structure of any
chemical species.
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