
„Akasszátok fel Sátán Rushdyt!” – har-
sogta több tízezer muszlim tüntetõ világ-
szerte 1989 februárjában, noha amint ké-
sõbb kiderült, szinte egyikük sem tudta,
hogy ki az az ember, akinek a halálát kö-
vetelik, és pontosan miért is kell elégetni
a Sátáni versek címû regényt. A megsem-
misítõ ítéletet, a könyörtelen „fatvát”
Khomeini ajatollah, Irán vallási vezetõje
hirdette ki az indiai származású angol író
ellen, ugyanis említett könyve – amit sa-
ját bevallásuk szerint a muszlim világ fõ-
papjai soha nem olvastak el – „szembe-
száll az iszlámmal, a Prófétával és a Ko-
ránnal”, s ezért minden igazhitû muszlin-
nak kötelessége kivégezni a „szentségtö-
rõ” szerzõt, és úgy általában mindenkit,
aki a kiadásban vagy fordításban részt
vesz. A közvetlen halálos fenyegetésen
túl ez a vallásos felháborodásnak álcázott
politikai lépés radikális változást hozott
Salman Rushdie életébe. A fatva olyan vi-
lágméretû ideológiai és diplomáciai vihar
centrumába helyezte õt, melyben az elle-
ne szervezett lehetséges gyilkosság veszé-
lyén kívül írói nevének és mûveinek kisa-
játítása, eltorzítása ellen kellett küzdenie
szakadatlanul. 2012-ben megjelent Joseph
Anton címû emlékiratában Rushdie a mû-
vészi identitás és véleményformálás sza-
badsága által vezérelt, néha keserves,
máskor sikeres harcnak a személyes tör-
ténetét meséli el.

A Sátáni versek és a fatva ügye – amit
Rushdie-afférként neveznek angol nyelv-
területen – immár világszerte ismert a fel-
fokozott médiafókusznak és a belõle kiin-
duló vitáknak meg diplomáciai csatáro-
zásoknak köszönhetõen. Számtalan
könyv és doktori disszertáció vizsgálta
meg az ügy természetét és következmé-
nyeit, hiszen a száz évvel korábbi híres
Dreyfus-ügyhöz hasonlóan a Rushdie-
affér is az értelmiségiek politikai szerep-

vállalásáról szólt. Azzal a lényeges kü-
lönbséggel, hogy ebben az esetben globá-
lis vetülete volt a konfliktusnak, ami –
mellõzve a huntingtoni egyszerûsítéseket
– példaszerûen kidomborította a „nyuga-
ti” diskurzusokban egyrészt az univerza-
lizmus és a kulturális relativizmus, más-
részt a szekuláris államelv és a vallási to-
lerancia paradigmái között feszülõ ellen-
téteket. Az üggyel kapcsolatos állásfogla-
lások átírták a jobb- és baloldal közötti
hagyományos ellentéteket Angliában és
Amerikában is attól függõen, hogy a fel-
szólalók egy vallás, egy kultúra, az embe-
ri jogok vagy az irodalom autonómiájá-
nak sérthetetlenségében hittek. Komoly-
sága és médiavisszhangja miatt az évek
során egyetemes viszonylatban az ügy és
maga Rushdie is a szólásszabadság jel-
képévé vált, következésképpen a lezajlott
viták dicsõséges és botrányos aspektusai
hozzárendelõdtek az írói életmûhöz.

Magának az írónak, aki egyszerre volt
a harc vezetõ egyénisége és központi ál-
dozata, több mint húsz évre volt szüksé-
ge, hogy feldolgozza az eseményeket, és
korabeli naplójából, cikkeibõl, esszéibõl,
interjúiból és a felgyûlt dokumentációból
összegezve megírja ezt az emlékiratot. A
mûfajnak megfelelõen a szerzõ személyi-
ségén átszûrt részletes korrajzot és társa-
dalomábrázolást kapunk az 1989 és 2002
közötti idõszakról, a fatva következmé-
nyeibõl kiindulva. Ellenpontozásként a
könyv elején rövid, de nagyon élvezetes
bemutatást olvashatunk Rushdie-nak a
„vihar” elõtti „normális” életérõl: a szüle-
irõl, a bombayi gyermekkorról, az angliai
iskolaévekrõl, szerelmeirõl, az elsõ iro-
dalmi kudarcokról és sikerekrõl. Az éjfél
gyermekeiért kapott Booker-díj révén köz-
ismertté váló, de különben szokványos,
eseménytelen életû író egész világát for-
gatja fel 1989. február 14-én a harmadik
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regényét sújtó ítélet és botrány. Ekkor a
hús és vér Rushdie azonnal eltûnt a brit
rendõrség védelmében, magára öltve a
(Conrad és Csehov keresztneveibõl össze-
rakott) Joseph Anton álnevet, s a „sátáni”
Salman Rushdie kezdte elfoglalni világ-
szerte az újságcímeket, tévéhíreket. 

Az emlékiratból megrázó képet ka-
punk arról, hogy ez a skizoid helyzet mi-
lyen komoly traumát okozott az írónak,
hiszen anonimitásban, titkos búvóhe-
lyekrõl kellett tétlenül követnie, miként
torzítják el regénye jelentését, és ejtik tú-
szul a nevét, hogy aztán szörnyeteggé vál-
toztassák a muszlim tömegek mozgósítá-
sa érdekében. „Milyen könnyû eltörölni
egy ember múltját és új változatot kreálni
belõle, egy mindent lehengerlõ változa-
tot, amely ellen mintha lehetetlen lenne
harcolni” – írja az õt célba vevõ médiatá-
madásokról és reprezentációkról. (5.) 
A publikus kép fölötti uralom elvesztésé-
hez a személyes sors és életvitel autonóm
irányításának az elvesztése társult, mert
kilenc évig a brit rendõrség szigorú fel-
ügyelete alatt kellett élnie, ami annyiban
különbözött a fogságtól, hogy a gyakran
változó rejtekhelyeket neki magának kel-
lett felkutatnia és kifizetnie. 

Rushdie bevallása szerint nem bírta
volna ki ezt az idõszakot ép ésszel, ha a
védõtisztek embersége nem enyhíti a
rendõri eljárások kegyetlenségét, és ha
közeli íróbarátai (olyan neves szerzõk,
mint Harold Pinter, Angela Carter, Julian
Barnes, Martin Amis, Ian McEwan,
Christopher Hitchens és mások) nem se-
gítenek gyakorlati megoldásokkal, titok-
tartással és lelki támogatással. A bujkálás
idején ennek ellenére is a nehézségek és
megaláztatások sorozata zúdult rá, mi-
közben személyét mindenütt veszélyes
radioaktív anyagként kezelték: a kiadók
nem kötöttek vele szerzõdést, repülõtár-
saságok nem engedték fel gépeikre, és
egész országok (például az író által imá-
dott India) kitiltották területükrõl. A
helyzet diplomáciai rendezésére csak
1998-ban került sor, és az emlékirat
zárómozzanataként 2002-ben léphetett ki
szabad emberként a rendõrség védelmé-
bõl, de ettõl függetlenül a halálos ítéletet
rituálészerûen minden évben megerõsítik
Iránban.

A Rushdie-affér másik, mondhatni
pozitív és izgalmas oldala, hogy a hírhedt
ügynek köszönhetõen az író bejárta a ke-
rek világot hivatalos támogatókat keres-

ve, és közben megismerte az elmúlt ötven
év híres íróinak legtöbbjét. Az emlékirat-
ban remek portrékat és anekdotákat ol-
vashatunk olyanokról, mint Günter Grass,
Gabriel García Márquez, Umberto Eco,
Václav Havel, Kurt Vonnegut, Thomas
Pynchon és még többet a brit irodalmi kö-
rökrõl. Ezekbõl a karcolatokból kiérzõ-
dik, hogy Rushdie a mûvészi világ elköte-
lezett szerelmese, és kisfiúként rajong a
„nagy” emberekért és társaságukért. Nem
kevés elégedettséggel veszi tudomásul,
hogy helyzetének fura privilégiumaként
részese lesz ennek a világnak, amit késõbb
a popzene és a filmipar hírességeinek a
megismerésével folytat, videoklipekben és
filmekben vállalva szerepet.

A készülõ emlékiratról nyilatkozva
egy interjúban Rushdie azt ígérte, hogy az
események bemutatása mellett nagyon
szigorúan fogja önnön viselkedését meg-
vizsgálni és feltárni, de néhány bensõsé-
gesebb epizódon vagy enyhe önkritikán
kívül az olvasó nem kap igazán közvet-
len, kritikus képet az író lelkivilágáról
vagy emberi természetérõl. A harmadik
személyben megszólaló narrátori hang
nem az önboncoló, hanem a védekezõ,
önigazoló s néhol önfényezõ „igaz har-
cos” vagy az értetlenségbe ütközõ, vész-
jósló Cassandra szerepét ölti magára. Ez a
szinte megrendíthetetlen önbizalom, a
helyzetét ismételten tisztázó hang he-
lyenként olyan modorossá válik, mint
egy sablonos politikai beszéd vagy ügyvé-
di interpelláció. Ami talán a legzavaróbb
megközelítésében, hogy az ítélkezõ narrá-
tor meglehetõsen sarkított olvasatban ré-
szesíti a Rushdie-affért: a fatvát közép-
pontba helyezve kettéosztja a világot
azon jókra, akik védték, és azon gono-
szakra, akik valamilyen módon támadták
személyét. Márpedig annak, aki nem is-
meri eléggé a kontextust és az eredeti cik-
keket, ez utóbbi táborban sajnos nehéz
különbséget tennie óvatos kritikus han-
gok és fundamentalista, extrém támadók
között. A Sátáni versek iránti reakció a
könyvben amolyan tesztté válik, amelyen
a narrátori instancia elõtt dicsõül meg
vagy bukik el a világ értelmisége, és eb-
ben az értelemben a fatva máig tartó vi-
lágszemléleti kényszerpályára szorította
a szerzõt.

Talán ennek a néhol felbukkanó mo-
doros hangnak és az egocentrikus, kö-
nyörtelen ítéleteknek köszönhetõ, hogy a
könyv túlnyomórészt negatív fogadtatás- téka
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ban részesül, fõleg a brit médiában. De el-
tekintve az olyan jogos kifogásoktól, hogy
a szöveg túlságosan hosszúra nyúlik a je-
lentéktelen részletek felsorolása miatt, a
könyvet lesújtó kritikusok gyakran a le-
egyszerûsítõ kategorizálás vétkébe esnek
a szerzõvel szemben. Zoë Hellernek a The
New York Review of Booksban megjelent
szarkasztikus recenziója azzal vádolja
Rushdie-t, hogy az emlékiratban az iroda-
lom mûvészi autonómiájáról kifejtett vé-
dekezõ véleménye ellentmondásba kerül
az író korábbi, fatva elõtti esszéiben fel-
vázolt nézetével, mely szerint a regények
természetük szerint politikai erejû alkotá-
sok. Pankaj Mishra pedig a The Guar-
dianban egy másfajta önellentmondással
vádolja Rushdie-t, mely szerint a nyolcva-
nas évek éles szemû, posztkoloniális érzé-
kenységû, árnyalt kritikájú szerzõje az em-
lékirat lapjain átalakult egy nyugatot pár-
toló, iszlámellenes, orientalizáló demagóg-
gá, aki elveszítette a kapcsolatot saját gyö-
kereivel. Véleményem szerint a könyv fi-
gyelmes olvasása pontosan azt segít meg-
érteni, hogy az intellektuális pályájára
visszatekintõ író minként küzd meg ezek-
kel a kérdésekkel a fatva árnyékában. E ré-
vén kibontakozik annak története, hogy az
életét és mûveit ért súlyos támadás hatásá-

ra miként erõsödött meg Rushdie-ban a
felvilágosodás és a modernitás premisszá-
ira támaszkodó szekuláris világnézet,
mely az emberi jogoknak a kulturális vagy
vallásos partikularitásokon átívelõ univer-
zalizmusában hisz. Ebbe a világnézetbe
pedig szervesen beleillik az az elvárás,
hogy legyen egy könyv bármennyire is kri-
tikus vagy szentségtörõ, világi vagy vallási
hatalmaknak ne álljon módjában a szöve-
get betiltani és szerzõjét életveszélyesen
megfenyegetni.

Összességében, kisebb hibáitól elte-
kintve a könyv nagyon érdekes olvas-
mánynak bizonyulhat a Rushdie-rajongók
és a fatva-ügy iránt érdeklõdõk számára.
Ritka belátást nyújt az író mûhelyébe,
ahol nyomon követhetõ, hogy miként fej-
lõdik egy adott regény a kezdeti önéletraj-
zi ötlettõl egészen a komplex fiktív világ
kidolgozásáig, amit a kiadás pillanata
után a szerzõ és a könyv utóélete közötti
ambivalens viszony bemutatása követ.
Az olvasó mindvégig érzi, hogy fatva ide,
botrány oda, korunk egyik igazán értékes,
leleményes és eredeti írója beszél hozzá,
akinek sikerül a saját életének izgalmas,
szívszorongató és kalandos meséjét úgy
elmondania, hogy a végsõ jelenetben a
happy end hiteles legyen.
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LELKI HAZATALÁLÁS 
EGY CSALÁDTÖRTÉNETBEN
Boris Kálnoky: Ahnenland, oder die Suche 
nach der Seele meiner Familie

Kálnoky Boris könyve igaz történet,
olyasfajta regényes történelem, amelyet bi-
zonyára fantázia nem szülhetett volna
meg. Az emlékek viszont személyesek, így
elõfordulhat – nem tisztem ezt megítélni –,
hogy ugyanazon események egy másik
család történetében egészen másként él-
nek. A szerzõ újságíró, a Die Welt közel-ke-
leti politikai elemzõje. Családtörténete a
korhû történelem és a személyes élmények
ötvözete. Dokumentumok, levelek, korabe-
li újságcikkek és visszaemlékezések váltják
benne egymást jelenkori élményekkel.

A Kálnoky család ma három konti-
nensen él: Európában, Ausztráliában és
Amerikában, és a történelem kiszámítha-
tatlan játéka folytán mindannyian a Kár-
pát-medencébe tértek vissza (Morvaor-
szág, Felvidék és Erdély). Az emlékek új-
ra összefûzték a családi kötelékeket, ame-
lyek Ariadné-fonalként visszavezetnek 
a családi tûzhelyhez: a háromszéki Kõrös-
patakra. A családtörténet kerete a Kál-
noky család ma élõ tagjainak sorsa, jele-
ne, elképzelései, tervei, amelyek a folyto-
nosság jegyében megmutatják a jövõbe 
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vivõ utat. Valahányszor kihalni látszik 
az erdélyi ág, valakinek vissza kell tér-
nie Nyugat-Európából. Majd fél évszá-
zad után ismét lakott Kõröspatak és
Miklósvár. 

„Minden kezdetnek van egy kezdete”
– indítja a történetet a szerzõ. Esetükben a
kezdet egy ifjú lelki válsága. A karrierépí-
tés egyik országból a másikba sodorja a
családot, a gyerekek minden nyelvet meg-
tanulnak – angolt, franciát, németet, hol-
landot, átélik az izgalmas gyermekéveket,
és szembesülnek azzal, hogy válságba ju-
tott a család: válnak a szülõk. Mibe lehet
kapaszkodni? Természetesen a múltba,
ami jelen esetben a nagyapai örökség, egy
kis bõrönd, tele családi iratokkal, levelek-
kel, emlékeket idézõ fényképekkel. A
múlt csodálatos dolgokat tár fel – egy ma
már politikailag átírt országot, egy dikta-
túra által uralt (falurombolás korszaka) or-
szág rémséges képét és egy gazdag anyagi
és szellemi örökséget. 1987-et írtak, ami-
kor Kálnoky Farkas és fia, Tibor (a szerzõ
testvéröccse) megérkeztek Miklósvárra,
hogy megnézzék az õsi kúria köveit, ám
kövek helyett élõ, érzõ és emlékezõ embe-
rekre találtak. Ez volt a kezdet kezdete,
ami kiváltotta a családi emlékek és a csa-
ládtagok találkozását, a múlt felidézését, a
jelen lehetõségeinek kihasználását, meg-
élését és a jövõ tervezését. Hazatalált és
hazát talált a család. Mindez egy hosszú
történet, amelynek személyes hangvételét
éppen a szerzõ adja, amikor saját életé-
nek, gondolkodásának elemeit összeveti
az elõdökével. 

Miklósvár, Kõröspatak évezredes tör-
ténelmet görget vissza. Ehhez segítséget
nyújt a kis bõröndnyi irat, a felkutatott 
levéltári dokumentumok, a személyes 
találkozások és emlékek felidézése. 
A Kálnoky család története szorosan fû-
zõdik Erdély, Magyarország és nem utol-
sósorban a Habsburg birodalmi politika
és az Osztrák–Magyar Monarchia múltjá-
hoz. Hogyan viszonyul a kései utód ezek-
hez a történetekhez, amelyek a család kü-
lönbözõ ágait is szembeállították egymás-
sal: katolikust protestánssal, labancot ku-
ruccal, Habsburg-pártit a 48-as független-
ség pártival. A grófi család 21. századi
sarja kritikusan viszonyul nem egy olyan
magatartáshoz, amely miatt száz-kétszáz
évvel ezelõtt bizony kiesett volna a csa-
lád kegyeibõl és az ehhez kapcsolódó
örökségbõl is. Egyetlen, akit minden téve-
dése és ballépése alól felment, a kis bõ-

rönd megmentõje, a nagyapa, a szerzõ lel-
kéhez legközelebb álló felmenõ, baráti
hangnemben egyszerûen Hugó. A nagy-
apa, a jezsuita iskola neveltje, akárcsak
valamennyi katolikus Kálnoky, kapocs
egy „minden eresztékében recsegõ-ropogó
világ” és a 20. századi új világrend között,
akinek szokványos Kálnoky-karrierjét
(huszárság, rendfokozatok, hivatalviselés)
megtöri az impériumváltás, és aki – kény-
szerhelyzetben – vállalja az erdélyi örök-
séget, ezzel együtt a keserû sorsot. A
Pester Lloyd romániai tudósítója lesz, akit
a kis bõröndnyi emlékkel a román hatóság
kituszkolt az országból, és lesz bolyongó a
nagyvilágban, rokonlélek, akivel meg le-
het „beszélni a dolgokat”.

Nincs könnyû dolga a szerzõnek a
család gazdagabb morva ágával, akik
meggyõzõdéses Habsburg-pártiak, a bécsi
udvarban viselnek hivatalt. Némelyek
közülük ellenszenvvel viszonyulnak a ma-
gyarokhoz, mint Kálnoky Gusztáv, a Mo-
narchia külügyminisztere (1881–1895),
aki Andrássy Gyulát követte e megbíza-
tásban. „A miniszter úr nem beszélte a
magyar nyelvet, és nem vallotta magát
magyarnak” – olvashatjuk a róla szóló
sommás véleményt. Vagy ott van Kálnoky
Antal, a Kálnoky huszárezred létrehozó-
ja. Ki ne tudná, hogy a madéfalvi véreng-
zésben a Kálnoky huszárok is részt vet-
tek. A kései utód megpróbál szembenéz-
ni a tényekkel, levéltárakban kutat, kora-
beli dokumentumokat keres, hogy õse va-
lós szerepét tisztázza. Történelmi szem-
pontból is érdekes tény Kálnoky Antal
kõröspataki temetése, amikor is – kíván-
ságára – nem Kálnoky huszárok, hanem
székely határõrök álltak díszõrséget ko-
porsója mellett.   

Híres lovasok, nevezetes ménesek kö-
tõdnek a Kálnoky családhoz, amelynek
valamennyi férfi tagja a huszárságnál
szolgált. Hugót és testvéreit egy lóverse-
nyen nyert serlegbõl keresztelték. A déd-
apa, Hugó Leopold lovon ügetett fel a ve-
lencei Szent Márk-székesegyház tornyá-
ba, és hibaigazítást kért, amikor egy újság
azt írta róla, a k.u.k lovasság második leg-
jobbja. Anekdota?! A szerzõ nem tud lo-
vagolni, õ a jelenkor embere, belsõ konf-
liktusokkal, megválaszolatlan kérdések-
kel. A családi elõnevet adó kis település,
Kálnok mellett, ugyanott hûsöl egy szé-
naboglya árnyékában, mint Hugó nagy-
apa tette, akitõl megtanulja: az embernek
feladata van az életben. Hugó azt tekin- téka
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tette feladatának, hogy bárhova kerüljön
is a világban, haza kell térni, és ez a „ha-
za” csakis Erdély lehet. 

Kálnoky Boris megtalálta a maga fel-
adatát, megírta családja történetét, amely
az Erdélybe való hazatérésben teljesedik
ki. A jelen gondjaira, válságára is a csa-
ládtörténetben talál választ. Arra fordítja
figyelmünket, hogy elõdeink miként vé-
szelték át a nehéz helyzeteket. Nem két-
séges, hogy a „régimódi” értékek ma is
erõt adhatnak: embernek maradni min-
den körülmények között, kötelességben
gondolkodni, bízni Istenben, családot
alapítani, tudni, hol az a hely, ahová tar-
tozunk. Korábban a „haza” ott volt, ahol
az ember élt, a mai globalizált világban
ott, ahol lakik. De hol az otthon? A szer-
zõ válasza: létezik egy belsõ hely, a szív-
ben, ahol nem a származás, hanem a va-
lakivé válás a fontos. Akinek megadatott

az istenhit, az megtalálta a lelki hazát,
amit az ember akkor sem hagy el, ha a vi-
lágban csatangol. És itt van a család meg-
talált lelki megtartója, így talál lélekben
haza maga a szerzõ is. 

Nem elhanyagolandó érdeme a
könyvnek, hogy szerzõje könnyebben ír
és olvas németül, mint magyarul, így al-
kalma van arra, hogy nemcsak a korabeli
német forrásokat, hanem az erdélyi szász
dokumentumokat is áttanulmányozza.
Ami ismételten rávilágít arra, hogy a
szász források megkerülhetetlenek az er-
délyi történetírásban. 

A könyv németül olvasható, sõt törté-
nelmi magyarázataival német olvasóknak
készült, ezért úgy vélem, hogy meg kelle-
ne írni – nem lefordítani! – a magyar 
olvasóknak is. 

Oláh-Gál Elvira

116

2013/6

SZÉP NAPOK KRÓNIKÁJA
A mûfajról

A Szép napok cím alatt a belsõ borítón
ennyi olvasható: Amszterdam, Budapest,
Párizs, Freiburg, Quimiac. Vagyis a hely-
színek, ahol a napi bejegyzések (1999 és
2010 között) készültek. Napló, vélné az
ember. De nem. Fõképpen pedig nem me-
moár. Legalábbis Kibédi Varga Áron sze-
rint. Aki nem csupán szerzõi minõségé-
ben határozhatja meg saját mûfaját, ha-
nem az irodalom elméleti kérdéseinek ku-
tatójaként is. És akkor az õ magyarázata:
„A kíváncsiság vezet, az érdekel, ami kö-
rülvesz: egy név, egy szín, egy idézet, egy
esemény. Talán ezért írok krónikát is,
nem memoárt, mint a velem nagyjából
közös sorsú Karátson Endre vagy Czigány
Lóránt. Én nem állok meg, rohanok, hajt a
kíváncsiság, a memoárhoz introspekció
kellene, az, hogy jobban érdeklõdjem sa-
ját magam iránt. Amit itt írok, az a mûfaj
való nekem: kíváncsiság, kitekintés, ál-
landó és gyors változás.” Pár évvel késõbb
nagyjából ugyanezt mondja el magáról:
„Abszurd tudásszomj. Ugyanakkor az is
tény, hogy minden ember fejében megra-
gadnak nevek és események, de minden-
kinél másképp. Egy bolíviai vagy egy viet-
nami fejében az olyan szavak, mint

»második világháború« vagy »Napóleon«,
bizonyára egészen különbözõ képeket
idéznek fel. Szédülök, ha meggondolom:
több milliárd agy a Földön, mindegyik
másképpen megtöltve, mindegyik egy
egymástól eltérõ lexikon!”

A Szép napok ugyancsak sajátos lexi-
kon. Egy amszterdami professzor, minden-
evõ kultúrafogyasztó, rendületlenül újság-
olvasó ember napi feljegyzéseibõl összeál-
ló kortársi és mûvelõdéstörténeti-iroda-
lomtörténeti hangsúlyú lexikona. Persze
mégis más mûfaj. Már csak azért is, mert a
lexikont (a jó lexikont) szigorúan kell szer-
keszteni, gazdaságosan bánva a hellyel, a
sorokkal. Ahogy Kibédi Varga írja: „Vannak
részletek, amiket a szerzõ ki kellene hagy-
jon, amikor utólag átolvassa kéziratát.” Hát
erre a Szép napok írója sem mindig figyelt,
így aztán több mint egy évtized alatt (ért-
hetõen egyébként) vissza-visszatérnek
ugyanazok a motívumok, néha a megfogal-
mazások. (Erre a könyv szerkesztõje is fel-
figyelhetett volna.)

A szerzõrõl
Kibédi Varga Áron (Szeged, 1930) a

francia irodalom egyetemi tanára volt
Amszterdamban (nyugdíjazásáig), a hol-

Kortárs Könyvkiadó. Bp., 2011.



land és a magyar akadémia tagja, költõ, a
hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik
meghatározó egyénisége. Mint a szóban
forgó kötetbõl is megtudhatjuk, konferen-
ciákról konferenciákra járta és járja a vilá-
got megbecsült (fõ)elõadóként. Néhány
jellemzõ mondat 1999. július 13-ról:
„Húsz évvel ezelõtt én rendeztem meg
Amszterdamban a második nemzetközi
retorikakongresszust, most én nyitom
meg a tizenkettediket, amelyiket megint
Amszterdamban tartanak. Több mint két-
száz résztvevõ, sok az amerikai, mint
mindig, de van szép számmal német,
olasz, spanyol, francia, holland, és van
három lengyel, egy magyar, egy orosz,
egy nigériai és egy dél-afrikai is.” A szám-
szerûségen túl érdekes, amit Kibédi Varga
a bevezetõ elõadásban mond arról, hogy
„Európában az évszázadok folyamán há-
rom nagy kultúra követte egymást: a száj-
hagyományokra épülõt a középkor vége
óta egy elsõsorban írásbeli, majd száza-
dunk eleje óta egy elsõsorban mediális,
azaz a telekommunikációs eszközökre
(rádió, telefon, tévé, internet) alapuló
kultúra váltotta fel.” Ezután megjegyzi,
hogy noha az elõzõ kommunikációs esz-
közei nem tûntek el, de „mindegyiknek
megvan a maga sajátos új retorikája; a
kérdés csak az, hogy a mai világban van-
e még egyáltalán valami, ami kivonható a
retorika (propaganda, manipuláció, rek-
lám) mindent elöntõ hatása alól.”

Életformája, élete alakulása magya-
rázza a kérdést, a szédületet: „hogy lehet
egyszerre ennyi világban élni, ennyi
nyelvben és kultúrában? Máskor meg ar-
ra gondolok, hogy nincsen ebben semmi
különös, a multikulturalitás más és más
formában világjelenség.” Kibédi Varga
Áron nem tartja magát gyökértelennek.
(„Én a magam helyzetét tekintve inkább
»többgyökerûségrõl« beszélnék, hiszen
négy világban élek, a magyar mellett a
franciában, a németben és a hollandban;
ez hihetetlenül gazdag élmény, nem látok
benne semmi negatívumot. Ha szól a te-
lefon, sohasem tudom elõre, milyen nyel-

ven kell majd beszélnem.”) És messze
nem tarthatja magát gyökértelennek, ha
kortárs szerzõkrõl, új könyvekrõl beszél,
hiszen azonnal asszociál hozzájuk (ko-
rántsem csak magyar) évszázadokkal ko-
rábban született mûveket, néha még a
szakma számára sem ismerõsöket.

Boldog ember Kibédi Varga Áron? (A
kérdést maga is felveti.) Valószínûleg
igen. Nyilván nem a Móricz Zsigmond 
által megírt „boldog ember” módjára. Ez 
a tudós, filozofikus hajlamú irodalmár el
tud gyönyörködni a tengerparti sirályok
táncában, és jól tudja magát érezni a hi-
vatalos fogadásokon, mondjuk egy királyi
herceg közelében meg szép hölgyek kö-
zött. El tud gondolkodni történelmi hõ-
sök örökségén, változásukon, amikor be-
kerülnek a politikába (Tõkés Lászlóról is
van szava), és visszatérõen elmélkedik 
az istenhiten, a monoteizmuson, hívõk
közti gyûlölködésen.

Rólunk
Akinek a családja a székelyföldi

Kibédrõl származik, aki vissza-visszajár
Erdélybe, nem teheti, hogy ne szóljon õsei
szülõföldjérõl, a maga nemzeti érzésérõl –
akár odáig elmenõen, hogy kijelentse: „Ha
hazatelepednék, Erdélybe telepednék, és
nem Budapestre.” (2001. június 5.) Utal
politikára (például Adrian Severin volt ro-
mán külügyminiszter egyik pozitív nyilat-
kozatára kisebbségi kérdésben, 1999 ápri-
lisában), de leginkább irodalomra. Pontos,
érzékeny jellemzést ad (kétszer is ebben a
könyvben) költõ barátjáról, Lászlóffy Ala-
dárról, és visszatérõen dicséri, emeli ki
Pusztai János prózáját, amely számára
nagy felfedezést jelentett. S ha csak futó-
lag is, rácsodálkozik Horváth Imre költé-
szetére. Egyúttal bizonyítja, hogy a kolozs-
vári Helikon hûséges olvasója. Természete-
sen nem felejti el, hogy a Korunk kiadta 
tanulmányainak kis kötetét az Ariadné 
sorozatában.

Mi se felejtsük követni Kibédi Varga
Áron életútját.

Kántor Lajos

téka
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Amint a 2005-ben indított sorozat 
címe, az Ékessszólás kiskönyvtára is jelzi,
a szerzõk és szerkesztõk figyelme beszélt
nyelvre, a kommunikáció mûködésére
irányul. A bemutatásra kiválasztott két
nyelvészeti munka szemléletesen illuszt-
rálja a nyelv funkcionálásának értelmezé-
si lehetõségeit, a nyelv mint langue (a Pé-
ter Mihály könyvében találunk inkább 
elméleti okfejtéseket) és a nyelv mint
parole oldaláról (Grétsy cikkgyûjteménye
a gyakorlatibb útmutató). A két szerzõ 
hasonló stratégiai elvet követ abban a te-
kintetben is, hogy nem vonatkoztatnak 
el a nyelv történeti képzõdmény voltától,
megállapításaik a nyelvi változókat ille-
tõen mindig azok historikusságából in-
dulnak ki.

Grétsy Lászlót – miként könyvének
elõszavából kitûnik – a sorozatot fenntar-
tó Tinta Könyvkiadó kérte fel, hogy gyûjt-
se össze azokat a nyelvmûvelõ cikkeit,
amelyek a Szabad Föld címû hetilap
Anyanyelvi õrjárat rovatában jelentek
meg az elmúlt öt-hat évben. Ezek az írá-
sok fõként a mai magyar szókincsre vo-
natkozó magyarázatokat, értelmezéseket
ölelik fel, amelyek rávilágítanak arra,
hogy miképpen módosultak a szavak je-
lentései az évszázadok során, a források-
ban fellelhetõ elsõ nyomuktól napjainkig,
miként bõvült vagy szûkült funkcionális
használati körük. Az ismert nyelvész rö-
vid értekezései azért is különlegesek,
merthogy az olvasói levelekben feltett
kérdésekre adott válaszaiban körvonala-
zódik a legtöbb szófejtés, és sokszor még
a szakavatott nyelvészt is alapos búvárko-
dásra készteti egy-egy nyaktörõbb felad-

vány. A szerzõ elõrebocsátja, hogy a rovat
laikusabb olvasóira való tekintettel az
alaposabb nyelvtörténeti fejtegetésektõl
eltekint, inkább tudomány-népszerûsítõ
stílusban fogalmazza meg észrevételeit. 

A kötetben magában Grétsy öt alfeje-
zetben csoportosítja lexikológiai magya-
rázatait: Szavak keletkezése, származta-
tása; Szójelentések, értelmezések; Szavak
jelentésváltozásai; Szólásmagyarázatok;
Szavak, szóalakok érdekességei. Termé-
szetesen a fejezetek témamegjelölései 
átfedésekkel értendõk, hiszen nem írhat
senki szójelentésekrõl, jelentésváltozás-
okról anélkül, hogy az illetõ szavak kelet-
kezésérõl ne fejtené ki véleményét. Esze-
rint egy fejezeten kívül (Szólásmagyará-
zatok), amely nemcsak egy bizonyos
lexémára világít rá, hanem lexémák meg-
szilárdult kapcsolatára, összefûzésére, a
többi igazából összemosható egymással,
talán csak formai szempontokból volt
szükség az efféle tagolásra.

Péter Mihály kötete a nyelv funkcio-
nálásának egy kevésbé ismert vetületére
irányítja figyelmünket, mégpedig a nyelv-
nek tulajdonított feltáró mechanizmusok
(gondolatok, értékítéletek, érzelmek köz-
lése) ellentétére, elméleti és gyakorlati 
síkon egyaránt körüljárja ennek eszköztá-
rát és módszereit. Minek következtében
bizonyos fokig a könyv szerkezete is ket-
téválik. Az elsõ részben, amely az Egy
emberközpontú nyelvszemlélet felé címet
viseli, nyelvtudomány-elméleti betekin-
tést nyerünk a nyelvmegközelítések mó-
dosulásait illetõen: fontos irányjelzõ a
pragmatikai fordulat a nyelvtudomány-
ban, az a váltás, amikor azon kérdés he-
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lyett, hogy: „Milyen a nyelv szerkezete?”,
az a kérdés vetõdik fel, hogy: „Hogyan
mûködik a nyelv?” És ha már nyelvünk
mûködésére kezdtek összpontosítani a
20. század nyelvtudósai (bár ennek a fel-
fogásnak már voltak történeti elõzmé-
nyei), annak hozadékai a következõ tény-
megállapítások lettek: 1) a beszéd cselek-
vés, amely mindenkor valamilyen szán-
dék megvalósítását tûzi ki célul; 2) a be-
széd mindig párbeszéd jellegû, alapfelté-
tele az interakció; 3) a beszéd megértése
nem csupán a nyelvi jelek dekódolásából
áll, hanem mindig a mögöttes szándék
felfedésébõl is; 4) a közlés eredményessé-
gében létszükséglet a beszédszituáció, 
a kontextus értelmezése is.

A beszédnek cselekvésként való meg-
közelítése magában rejti annak a felisme-
rését, hogy a nyelv hatalom is, teremtõ
ereje van (ahogy ez számos mítoszban, a
bibliánkban meg is jelenítõdik). De
ugyanígy mûködhet a nyelv elrejtõ ereje
is, azt is hatalmában áll megtenni, hogy
álcázzon bizonyos kimondhatatlan gon-
dolatokat, érzéseket. A velatív funkció
érintkezhet, és átfedéseket produkálhat
bizonyos esetekben az ún. fatikus funkci-
óval, amely a társasági csevegés mozgató-
rugója, az egyének közti verbális kapcso-
lat beindítását, illetve fenntartását szol-
gálja. Ezeknek az informatíve meglehetõ-
sen semmitmondó beszélgetéseknek na-
gyon fontos alapsajátossága, hogy az ud-
variasság látszatát fenn kívánják tartani,
ez pedig tökéletes táptalaja a leplezõ me-
chanizmusok feltörésének. Péter Mihály
ennek illusztrálására idéz Benjamin
Constant Adolphe-jából: „Megszoktam,
hogy sohase beszéljek arról, ami foglal-
koztat, hogy a társalgásban csak mint
szükséges rosszban vegyek részt, s szaka-
datlan tréfálkozással élénkítsem; így ke-
vésbé fárasztott, s hozzásegített, hogy iga-
zi gondolataimat elrejthessem.” (Benjamin
Constant: Adolphe. Ford. Bóka László. Eu-
rópa Könyvkiadó, Bp., 1958. 10.)

Ez az idézet vezet át a második rész-
hez, amely részletesen foglalkozik a
nyelvfunkcionálás ezen „fonák” oldalával
(Álcázás és ámítás a nyelv használatá-
ban). Az elsõ alfejezetben bemutatja a
nyelvi „színészkedés” evolúciós elõzmé-
nyeit, azaz az állatvilágban mai napig is

meglévõ, az emberi fajnál már sokszor a
tudattalanba visszapréselt viselkedési
formákat: a mimikrit, a színlelt agresszi-
ót, a ritualizált fenyegetést és a különbö-
zõ harci játékokat.

Historikusan szemlélve ezt a nyelvi
jelenséget, az ókori görögök vélekedésé-
vel folytatja, ami a „hamis beszédet” ille-
ti. Platón szerint „a hamis beszédet [...]
úgy kell felfognunk, hogy a valós, létezõ
dolgokról azt mondja, hogy nincsenek,
nemlétezõ dolgokról pedig azt, hogy van-
nak”. (Platón: A szofista. Ford. Kövendi
Dénes. Atlantisz Kiadó, Bp., 2006. 66.)
Az ókori görög kultúrában megalapozódó
retorikatudomány felfogásában ismét fel-
bukkan a nyelv mint hatalom képzete.
Legrégebbi mûvelõitõl olyan meghatáro-
zásokat is ismerünk, hogy a „rábeszélés
mestersége”. Bár Quintilianus elutasítja
azt a véleményt, miszerint a retorika a be-
csapás mûvészete, a Szónoklattanában is-
mertetett beszédmódok, retorikai eljárá-
sok – alakzatos beszéd, kétértelmûség,
emphaszisz, homályosság, elhallgatás, a
túlzás vagy nagyítás, a kicsinyítés, általá-
nosítás stb. – magukban hordozzák köz-
vetlenül a leplezést, elrejtést.

A továbbiakban Péter Mihály elem-
zi a rejtõzködõ magatartás társadalmi
gyökereit, a hazugság tettenérését a
nyelvi megnyilatkozásokban, a tabuk és
eufemizmusok meglétét mindennapi
nyelvhasználatunkban, az udvariasságot
(amelyrõl a fentiekben már szó volt) mint
pragmatikai modalitást, a meggyõzés be-
szédmódjait. A 20–21. század nagy „vív-
mányairól”, a propagandáról és propa-
gandanyelvekrõl, valamint a reklám nyel-
vérõl is szó esik. Az utolsó két alfejezetet
a közhelyek és viccek keletkezési körül-
ményeinek, funkcióinak szenteli, azt
vizsgálja, hogy miként is tartoznak a min-
dennapi élet ezen sajátos megnyilatkozá-
sai a nyelvi elrejtés vonzáskörébe.

A szerzõ célja voltaképpen az volt,
hogy felismertesse napjaink diskurzusai-
ban a korábbi idõkhöz képest alig változó
álcázó és ámító hatások régebbi és újabb
nyelvi fogásait, amelyek megértése és tet-
tenérése a mai ember kommunikációs
kompetenciájának alapköve.

András Zselyke
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