
I
Az alábbiakban Ion Ianoºi Internaþionala

mea. Cronica unei vieþi (Az én Internaci-
onálém. Egy élet krónikája) címû, tavaly
a iaºi-i Polirom Kiadónál megjelent em-
lékiratkötetét elemzem. Az óriási, 854 
oldalas opust megpróbálom minél több
oldaláról szemügyre venni, minél több
aspektusát elemezni. Mielõtt azonban be-
levágnék, szeretnék két módszertani
problémával foglalkozni.

1. A (véleményem szerint mennyisé-
gileg és minõségileg egyaránt hatalmas)
mûvet elõször „mezei olvasóként” lapoz-
tam fel, elidõzve a Constantin Noicáról,
Gabriel Liiceanuról, Nicolae Steinhardt-
ról, Andrei Pleºuról szóló fejezeteknél.
Aztán végigolvastam az egész könyvet az
elsõ betûtõl az utolsóig. Késõbb újraol-
vastam – a szerzõnek oly kedves Thomas
Mann szavajárásával – „ceruzával a ke-
zemben”: aláhúztam azokat a részeket,
amelyek az elsõ olvasásnál megragadtak
bennem, rendszerezni próbáltam az
anyagot. Végül a könyv egyik hivatkozá-
sába kapaszkodva, miszerint Gáll Ernõ
naplójában több utalás olvasható róla, új-
ra (hiszen megjelenésekor már megtet-
tem) fellapoztam Gáll Ernõ kétkötetes
Naplóját (Polis, Kvár, 2003), s rákerestem
azokra a helyekre, amelyek Jánosi János-
ra vonatkoznak (itt jegyzem meg, hogy ta-
lán nem ártott volna, ha mint azt, ezt az
emlékiratot is névmutatóval látják el; bár
kétségkívül fárasztó munka lett volna 
a rengeteg név miatt, ugyanakkor felbe-
csülhetetlen segítséget jelentett volna 
a mélyebben érdeklõdõk számára). Végül
a Gáll Ernõ naplójában is elkezdtem ka-
landozni, s olyan passzusokat fedeztem
fel, amelyeket Jánosinál is – a maguk he-
lyén megemlítem õket. 

Erre a „vázra” próbáltam felépíteni
ezt az írást, lehetõleg úgy, hogy semmi
fontos ne maradjon ki, vonatkozások és
személyek egyaránt a megfelelõ arányban
és/vagy súllyal képviseljék magukat.

2. Ez a tanulmány a szeretet jegyében
íródott. Jánosi János tanárom volt az

egyetemen, felejthetetlen esztétikakurzu-
sokat tartott. Ahogy neszét vettem Az én
Internacionálém. Egy élet krónikája meg-
jelenésének, felidézõdtek bennem azok 
a nagyszerû elõadások, s emlékeimet
Bãtrînul ºi catedra (Az öregember és a
katedra) címmel megjelent esszémben
foglaltam össze (Observator cultural,
2012/654, december 14.; a magyar fordí-
tás csak nagyon távolról érzékeltetheti az
intertextuális játékot: Hemingway Az
öreg halász és a tengerének román címe:
Bãtrînul ºi marea). Jánosi János kedves
levelet írt nekem a szöveg megjelenése
után, s felajánlotta, ha Bukarestben járok,
keressem fel – látogatásomról A demokra-
tikus ínyenc címmel számoltam be a Sza-
badság 2013. február 21-i számában.

Minden bizonnyal ez is hozzájárult
ahhoz (a mû „könyvelõi erényei” mellett,
melyekrõl majd szintén szót ejtek), hogy
bár sokan és sokféleképpen próbálták
megértetni velem, milyen perverz rend-
szer volt a kommunizmus, következés-
képpen milyen kockázatos a benne élõk-
rõl való ítélkezés, és bár próbáltam racio-
nálisan viszonyulni a diktatúra idõszaká-
hoz, igazán ez a könyv értette meg velem
mindazt, amit a jó szándékúak mondani
akartak. Ez sokat elmond nemcsak (s ta-
lán nem is elsõsorban) az én alkatomról,
hanem a ráció határairól is.

Megjegyzem még, hogy az idézeteket
magyarul, saját fordításomban adom meg,
az oldalszám megjelölésével zárójelben.

II
Ion Ianoºi – Jánosi János: az a tény,

hogy még egy tanulmány bevezetõjében
sem lehet elkerülni a kétértelmûséget,
mélyen jellemzõ Jánosi János (a további-
akban a személyes élmények és a magyar
olvasók miatt így fogom nevezni) egész
életútjára. A szerzõ 1928-ban született
Steinberger János néven Brassóban, ma-
gyar zsidó családban, amelyben a monar-
chiás jelleg miatt németül is beszéltek;
brassói, bukaresti, majd ismét brassói is-
kolai évek után Kolozsvárra, aztán Lenin-82
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grádba került egyetemre; itt megismerke-
dett Janina Cafféval, egy bukaresti lánnyal,
akit feleségül vett – így választotta végül a
román identitást, no meg egy olyan nevet,
amely a legkevésbé sem rejti el a magyart.

A Jánosi család teljes lelki nyugalom-
mal – és a szó minden aspektusát szem
elõtt tartva – nagypolgárinak nevezhetõ.
Az apai nagyapa a kommandói erdõkiter-
melési vállalat vezérigazgatója, az anyai
nagyapa ugyanott fõmérnök (Herr General-
Direktor, illetve Herr Chef-Ingineur – 14.).
Kettõjük között alkati ellentétek feszülnek,
s a kisfiúra inkább az apai ág hat (az anyja
– fia kamaszkorában – elhagyja a férjét): a
liberális, nagy mûveltségû, csiszolt viselke-
désû, tartásos nagyapa és apa.1

A történelem viharai következtében
(második világháború, kommunizmus)
ennek a nagypolgáriságnak az egyetlen to-
vábbvihetõ öröksége a kultúra marad. Egy-
részt imponáló, másrészt szinte ijesztõ 
az a „kulturális hátizsák”, amelyet a gyer-
mek János felhalmoz: Corneille, Racine,
Molière, Bossuet, Proust, Valéry (eredeti-
ben, mert annak ellenére, hogy otthonról
jól tudott németül, franciául kevésbé, „ma-
kacsul az utóbbit részesítettem elõnyben”
– 80.), Goethe, Schiller, Heine – más né-
met auktor nem, mert mint a kamaszkori
naplóban áll, a Rajnán túl „más hangulat,
más szellem uralkodik, másféle emberek
élnek” (uo.) – Wilde, Kipling, Shaw,
Merezskovszkij, Ilja Ehrenburg, Eminescu,
Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Ibsen,
Calderón, Hašek stb. A magyarok közül
Petõfi, Ady, József Attila. Politikai mûvek:
Gide – Retour de l’URSS, Benda – La
Trahison des clercs, Henri Barbusse –
Stalin. Ezzel kapcsolatban a szerzõ meg-
jegyzi: „a valós történelmi események 
ismeretének hiányában ezt is hitelesnek
fogadtam el.” (83.) 

„Zenét hallgattam. Könyveket olvas-
tam. »Esszéket« írtam. Mindennél inkább
rögeszmémmé vált írói jövõm, amelybe
valósággal szerelmes lettem.” (95.) A gyer-
mek egy életre megszereti Van Goghot és a
Bibliát. 

A többféle identitás azonban nem
mindig szívderítõ. Az anya éppen az 
alkati különbözõségek miatt hagyja el a
családot – kalandvágyó, életvidám nõ,
nem tud megmaradni a visszafogott apa
mellett. Elõbb Budapestre távozik, a má-
sodik világháborút Londonban tölti, az-
tán hazajön, második férjével Kolozsvárra
költözik – felnõtt fia meglátogatja, ha te-

heti, ilyenkor találkozik Schuller Rudolf-
fal, Gáll Ernõvel, Szilágyi Júliával és má-
sokkal. Az asszony Látó Anna néven több
kötetet publikál.

De súlyos örökség a többféle identitás
társadalmi értelemben is. A második vi-
lágháború elõestéjén szörnyû jelenet ját-
szódik le: „…egy verekedõs, nagyobb osz-
tályokból származó fiúkból álló csoport
lefogott az iskola udvarán, és az orrukból
bõségesen felerõltetett takonnyal beken-
ték az arcomat, a nyakamat, a kezeimet.
Számukra és számomra ez volt a meg-
aláztatás netovábbja amellett a minden-
napossá vált szidalom mellett, hogy: te
büdös zsidó.” (54.)

Ilyen élmények tapasztalatával rész-
ben természetes, hogy Steinberger János
belép a Román Kommunista Pártba – a
családból csak édesapja és õ teszi meg ezt
a lépést. De Jánosi János, az emlékiratíró
azt sem tagadja, hogy mindenkor liberális
nagyapja a maga szelíd módján vitatta ezt
a döntést.

III
Ennek a tanulmánynak nem szándéka,

hogy fejezetrõl fejezetre haladjon a
könyvben, inkább, amennyire lehetséges,
összképet szeretne nyújtani. Éppen ezért
a Kolozsvár (1947–1949 ) és a Leningrád
(1949–1955) fejezetrõl csak annyit mondok
egyelõre, hogy az elõbbiben talán a magya-
rokkal és a magyar kultúrával való kapcso-
lat a legfontosabb, a másodikban pedig az,
hogy Jánosi János ebben az idõszakban
dönt az esztétika mellett, illetve az orosz
városban ismeri meg leendõ feleségét,
Janinát, egy szintúgy zsidó származású,
Bukarestben élõ polgári család sarját, bár a
réteg ezúttal inkább a kispolgárság – a lány
apja, Leon Caffé sebészorvos volt.

Az én Internacionálémban a bukares-
ti fejezetek a legfontosabbak: 535 oldalt
foglalnak el a könyvben, s 1955-tõl 1965-
ig, 1965-tõl 1989-ig, illetve 1990-tõl
2012-ig „tartanak”, következésképpen a
szerzõ életének 57 évét foglalják össze. S
még ha egy életet nem is lehet ilyen
„könyvelõszerûen” summázni (holott
maga Jánosi is ezt sugallja), kétségtelen,
hogy egy csomó jelentõs dolog ebben a
három kisebb-nagyobb szakaszra osztott
idõszakban történt.

De mi történt? Ekkor kezdte el és élte
családi életét, és született Mása, a lánya
(1955). Ekkor kezdte el és folytatta Jánosi
János politikai és oktatói pályafutását. mû és világa
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A tények felsorolása egyszerûnek tû-
nik. De az élet nem olyan egyszerû, mint
a tények puszta felsorolása, hiszen min-
den történet hat és visszahat, minden epi-
zód összefügg több másikkal, és a kom-
munista rendszer (egyre inkább ez a meg-
gyõzõdésem) éppen arra épült, hogy mi-
közben diktatórikusan hirdette a tények
létét és egyféleségét, másfelõl remekül
használta a tények kérdésességét és sok-
féleségét.

Jánosi János 1956-ban a Központi 
Bizottság Mûvelõdési Osztályának fel-
ügyelõje lesz. Ebbõl az „egyszerû” tény-
bõl arra lehetne következtetni, hogy lázas
kommunista volt, a rendszer hû kiszolgá-
lója. Csakhogy nem így van.

Az egész emlékirat (s a magam szemé-
lyes „emlékiratainak” a rá vonatkozó feje-
zete is) azt igazolja, Jánosi lelkileg soha
nem lett hûtlen ahhoz a liberális szellemi-
séghez, amelyet nagyapjától és apjától örö-
költ. Ezt a szellemiséget a legpontosabban
az árnyalás, tépelõdés, töprengés hármasá-
val jellemezhetnénk. Rengeteg olyan he-
lyet idézhetnék, amelyben ezek nyilvánul-
nak meg, ezek mûködnek, ezek teremtik
meg a szöveg feszültségét, amely egyéb-
ként (ismét a Jánosihoz méltó módon)
nem sistergõ, csak zizegõ – mint amikor
egy drótról minden elõzetes figyelmezte-
tés nélkül is tudod, van benne áram.

Néhány példa. „Hogy nem értik egye-
sek ezt a reményt?”, szól a kérdés a 64. ol-
dalon. Mármint a zsidók reményét, hogy
a második világháborúban az oroszok, az
amerikaiak és az angolok gyõznek a né-
metekkel szemben. A kérdés fájdalma
szinte kirekesztõ… lenne, ha a magyará-
zatot (a zsidók tudták, a nácizmus gyõzel-
me a kiirtásukkal lenne egyenlõ) nem kö-
vetné egy zárójel: „(Egy »tõsgyökeres« ha-
zánkfia bevallja majd, az õ élete és karri-
erje elõnyösebb fordulatot vehetett volna,
ha Németország diadalmaskodik, nem az
oroszok. Nem mondok ellent neki. Ha zá-
rójelbe tesszük az általános történelmi és
morális meggondolásokat, úgy illik, hogy
elfogadjuk az egyéni és csoportérdekeket,
méghozzá nemcsak változatos, hanem
egymásnak ellentmondó formáikban is.
Alapos okkal vannak »Ellentétes emlé-
keink«, ahogy egy esszém címe mondja,
melyet felvettem 2002-es Elõítéletek és ítéle-
tek címû kötetembe. Figyelmesen kellene
elemeznünk az egymással ellentétes »elvá-
ráshorizontokat«, amennyire csak lehet,

újabb hátrányos megkülönböztetések nél-
kül. Nem könnyû feladat, belátom.)” (uo.) 

Jól érzékelhetõ, hogy milyen pályán
leng az inga. Egyrészt: miért nem értik 
a zsidók egykori reményét? Másrészt: ha
elvárjuk, hogy megértsék ezt a reményt,
azok, akiktõl ezt elvárjuk, a maguk során
elvárhatják, hogy mi is megértsük az õ ér-
dekeiket és ábrándjaikat. Harmadrészt:
ezt is kell tennünk, bár nem könnyû.

„Mérlegelem a döntés mellett, illetve
az ellene szóló érveket” (74.) – ez a mon-
dat vezeti fel az RKP-ba való belépés kö-
rüli gondolkodást. 

„Nem lenne igaz, ha akkori önma-
gamnak tulajdonítanám a megérzést
azokra az igazságtalanságokra vonatkozó-
an, amelyek nemsokára sok tanáromat és
diáktársamat érték. Nem volt meg ben-
nem ez a tisztánlátás, ahogy nem volt
meg sokakban az érintettek közül sem.”
(117.) Ez a passzus az éppen nyiladozó
kommunizmusra vonatkozik a Kolozsvár-
fejezetben.

Leningrádban egy közgazdász hallga-
tó plagizál a szakdolgozatához. Mint idõ-
sebbet, Jánosit kérik fel az eset kivizsgálá-
sára. A plágium minden vitán felül áll, s
az õ referátuma következtében az illetõ
nem kap oklevelet. „Szántam-bántam,
hogy ezt a szerepet játszottam ebben az
ügyben. Ha egy mostani kulturális heti-
lap [a Dilema veche] címlapján álló meg-
különböztetést veszem kölcsön, megálla-
pítottam a valóságot – de figyelmen kívül
hagytam az igazságot. Az illetõ tévedett
valóban, a könnyebbik utat választotta,
hogy megszabaduljon egy tehertõl. Egyál-
talán nem volt ostoba; nem lett volna
szüksége erre a cselre. Nagyvilági ember
lévén egészen más dolgok érdekelték. 
Én meg, a radikális gondolataimmal, bár
liberális természetemmel, a gyakorlat-
ban egy ízben kíméletlennek bizonyul-
tam!” (312.)

„Hogyan viszonyultam, abban a pilla-
natban, a forradalomhoz-ellenforrada-
lomhoz? Ambivalens módon. Íme, a bizo-
nyíték” (351.) – írja Jánosi az 1956-os ma-
gyar forradalommal kapcsolatban.

Ismétlem: rengeteg ilyen idézet talál-
ható a könyvben. A legcsodálatosabb 
és legegyértelmûbb tanúsága a fentebbi
„liberális szellemiségû hármasnak”, és
annak, hogy mennyire kikényszeríti való-
sággal az õszinteséget, a 361. oldalon ta-
lálható passzus. 
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„Bemutatom az 1956 és 1959 közötti
cikkeimet.

Azok a szövegek, melyeket itt idézek
fel, nagyrészt azok, amelyeket, ma már úgy
gondolom, jobb lett volna nem közölnöm.

Méltatlannak tartanám azonban azt a
kibúvót alkalmazni, miszerint majdnem
mindegyiket magyarul írtam, és a magyar
sajtóban publikáltam, nem közölték õket
a román közlemények valamely listáján
vagy a róluk szóló könyvben, következés-
képpen a bukarestiek nehezen bukkan-
hatnának a nyomukra.

Egyes idõs emberek az »amnézia« ké-
nyére-kedvére bízzák magukat, amikor
olyan pillanatokról vagy olyan ügyekben
való részvételükrõl esik szó, amelyek ké-
nyelmetlenek ma már. Visszautasítom ezt
a kényelmes megoldást. Ahogy az orosz
közmondás tartja: »Nem hajíthatsz ki sza-
vakat az énekbõl!« Jogod van ahhoz, hogy
ne hajolj a múlt fölé, s ameddig még élsz,
élj kizárólag a jelenben. Ha viszont úgy
döntesz, megírod a visszaemlékezéseidet,
kínos, hogy csak a téged elõnyös fényben
feltüntetõ emlékeket válogasd ki, s ki-
hagyd a siralmas epizódokat.”

Itt is a már említett ingamozgás:
ugyan hányan fogadnánk el, hogy aki a
diktatúrában élt, annak is joga van az em-
lékeirõl való hallgatáshoz?! Nem sokan.
Mint ahogy másfelõl valóban nagy azok-
nak az öregeknek a száma, akik csak arra
emlékeznek, amire kedvük tartja.

Nem így Jánosi. Az én Internacioná-
lém példamutató memoár abból a szem-
pontból is, hogy mindent mérlegre tesz: a
jót is, de a rosszat is. Tiltakozik az ellen,
hogy a tényeknek egyetlen értelmezése
lenne, mely független az adott kontextus-
tól, de tiltakozik az ellen is, hogy teljesen
figyelmen kívül hagyja magukat a ténye-
ket, s egy legyintéssel („olyan idõk voltak,
ezt kellett tennünk”) mindent a jó serpe-
nyõjébe tegyen.

Nem; õ tartja magát a 845. oldalon
kezdõdõ 147. fejezet indító maximájához:
„Egy élet krónikája afelé tendál, hogy leg-
alábbis részben egy korszak krónikája le-
gyen.” Itt, úgy érzem, nyugodtan kivehet-
nénk az árnyaló szószerkezetet. Az én In-
ternacionálém egy korszak krónikája is,
és egyáltalán nem „részben”.2

IV
Hogyan éri el ezt az extenzív totalitást?

A legegyszerûbb válasz ez: a mennyiség-
gel, amely (éppen Marxtól tudjuk!) egy
adott ponton minõségbe csap át.

A könyv 148 fejezetet tartalmaz 854
oldalon. A hat nagy rész címe, mint már
láttuk, egy-egy város neve, mellette záró-
jelben az idõszak. 

Szinte könyvelõi szárazság, mint már
utaltam is rá. S ezt a könyvelõi jelleget csak
felerõsítik a gyakori mondatok: „Milyen
könyveket olvastam?” (33.); „Két irat fek-
szik elõttem: egy »Ítélet« és egy »Egyezség«.
Megérdemlik, hogy legalább részben (szer-
kesztési és helyesírási hibáikkal együtt) le-
másoljam õket.” (szülei válása kapcsán,
39.); „Elõttem van a Certified Copy of an
Entry in Mariage, 1946. május 29-i keltezés-
sel” (anyja harmadik házasságáról, 85.) stb. 

Ezek a pontos adatok át- meg átszövik
a könyvet, aláhúzzák annak dokumen-
tumjellegét – miközben a mû természete-
sen sokkal több, mint dokumentum, s
ahogy majd kitérek rá, írói erényeket csil-
logtat. Ám a rengeteg dokumentumidézés
miatt az emlékirat az 1928 és 2012 között
eltelt idõszak valóságos könyvészete, le-
véltára, persze a szerzõ szempontjából.
Ezért óhatatlanul tények, események
óhatatlanul szubjektív gyûjteménye, ám
Jánosi soha nem arra használja ezt a
szubjektivitást, hogy ferdítsen; éppen for-
dítva: az objektivitást használja arra, hogy
ne ferdítsen.

V
Ennek az adathalmaznak (és a hozzá

kapcsolódó értelmezésnek) egyik nagy fo-
lyama a magyarokról szól. Bukarestben
való letelepedése s ennek folyománya-
ként a román identitás mellett való dön-
tése (román család, román nyelven törté-
nõ oktatás, román nyelvû tanulmányok
és kötetek) – Jánosi úgy érzi, magyar is-
merõsei-barátai fájdalommal látják, me-
lyik „identitásba” sodorta a sors.3

Az én Internacionálém nem tagadja
meg sem a magyar gyökereket, sem a ma-
gyar kultúrát. Utaltam már a klasszikus
magyar irodalomból való olvasmányokra,
ahogy arra is, hogy a szerzõ értelmezi a
magyar forradalomhoz fûzõdõ viszonyát.
Mindez azonban csupán a jéghegy csúcsa
(itt igazán helyénvaló az elterjedt fogal-
mazás!): hosszú passzusokat olvashatunk
többek között Gaál Gáborról, Bajor An-
dorról, aki Jánosi szobatársa volt a
Marianum bentlakásában; a szerzõ a 29.
fejezetet teljes egészében Székely János-
nak, illetve A nyugati hadtestnek szenteli;
szép emlékeket õriz Benkõ Samuról.4

A sok magyar utalás még akár fárasz-
tó is lehet egy román számára (a Polirom-
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nál megjelent könyv nagyrészt természe-
tesen román olvasókra számíthat), Jánosi
azonban nem törõdik ezzel, s ilyen mó-
don is azt bizonyítja, mindenkor „sétált”
a két kultúra között, s annak ellenére,
hogy az egyik az idõk folyamán jóval
hangsúlyosabbá vált, a másikról sem fe-
ledkezett meg, no meg azt is, hogy annyi-
ra el szeretne számolni önmagával és éle-
tével, hogy még az olvasónak sem tesz
engedményeket.

A Jánosi-memoár egyik érdekes párhu-
zama Gáll Ernõ Naplója, mely 2003-ban 
jelent meg két kötetben a kolozsvári Polis
Könyvkiadónál. Jánosi egyik utalása indí-
tott arra, hogy újraolvassam, több bejegy-
zést is találtam egykori tanáromról – külö-
nös, hogy az elsõ, 1977 és 1990 közötti éve-
ket felölelõ kötetbõl egyetlenegyet,5 ami ta-
lán azt jelzi, hogy kolozsváriak és bukares-
tiek kommunikációja, különösen ha csak
távoli emlékek kötötték össze õket, s ha a
nemzetiség kérdésében nehéz volt dönteni,
meglehetõsen nehézkes volt.6

A Gáll-napló második kötetében az-
tán megnõ a hivatkozások gyakorisága:
harminc utalást találunk a Jánosi névre 
a fõszövegben, négyet a lábjegyzetekben.
Az elsõben, az 1990. január 17-iben,
mondhatni, benne van minden késõbbi:
„Tegnap találkoztam Jánosi Jánossal, aki
lejár elõadásokat tartani az egyetemre.
Románul és magyarul ad elõ sikeresen,
ami elégtétellel tölti el. Nagy formátumú
írástudó, és ami eddig negatívum volt ná-
la, a gyávaság, most bölcs távolság- és mér-
téktartásban nyilvánul meg. A legtöbb
aktuálpolitikai kérdésben egyetértünk.”7

Jómagam (persze jóval távolabbról) úgy
látom, nem Jánosi magatartása változott,
hanem a helyzet: egy távolság- és mérték-
tartó ember a diktatúrában kizárólag gyá-
vának tûnhetett.

Az érezhetõ rokonszenv és nagyrabe-
csülés (Gáll Ernõ olykori paranoid kitöré-
sei ellenére) megmarad, az „aktuálpolitikai
kérdések” pedig a személyes kudarc érzé-
sébe torkollnak mindkét részrõl. „Talál-
koztam Jánosival is, aki megkezdte egye-
temi elõadásait. Nagy vonatkozásokban
egyetértünk a belpolitikai kérdésekben,
de õ sem látja világosan, hogy merre tar-
tunk. Kitart régi álláspontja mellett: itt a
komoly baloldalnak nincs jövõje, nem is
létezik. Csak a múlt kritikai felidézése és 
a kultúraépítés marad nekünk tennivaló-
ként.”8 Az én Internacionálém radikáli-
sabban (húsz esztendõ múlva) mondja

ugyanazt: „Egész életemben arról ábrán-
doztam, hogy barátaim legyenek, akik
folytatják a hivatásomat, és akiknek meg-
gyõzõdése rokon az enyémmel. Minden
téren vereséget szenvedtem: a barátok
megritkultak, és nem csak amiatt – ami
természetes –, hogy fizikailag megszûn-
tek létezni, hivatásom egyre sûrûbb köd-
be került, fiatalabb kollégáim más terüle-
tek felé tájékozódtak, amelyek újabban
váltak divatossá, az enyémmel rokon
meggyõzõdést csak olyan emberek vallot-
tak, akik kivételt jelentettek a szabállyal
szemben.” (840.)

Baloldalinak lenni egy olyan rendszer
után, amelyet a legkevésbé sem lehetett
baloldalinak nevezni, bár folyamatosan a
baloldali eszmékre hivatkozott, nem volt
könnyû. Sem annak, aki a magyar, sem
annak, aki a román identitás vagy kultúra
mellett döntött. Az ember magányosnak,
elhagyatottnak, sebzettnek érezte magát,
s ez az érzés, mint az emlékiratokból ki-
derül, csak mélyült az idõk folyamán.

VI
Az én Internacionálém egyik legszebb

motívuma, búvópataka (s itt említem meg
ismét hangsúlyosan a szépséget, mert
amint mondtam, Jánosi János mûve nagy
szépírói teljesítmény is) a barátok fokoza-
tos elvesztése. Vagy azok halála, vagy a
tõle való elfordulás miatt.

Az elfordulás a szerzõ következetes bal-
oldalisága miatt következett be olyan em-
berek részérõl, akik az õ vagy a felesége ta-
nítványai voltak (az utóbbiak közé tartozik
például Vladimir Tismãneanu, az elõbbiek
közé Gabriel Liiceanu és Andrei Pleºu). Já-
nosi így indokolja baloldaliságát:

„Megismétlem a kérdést: miért va-
gyok továbbra is baloldali?

Válasz: az igazságtalanságokért és
azokért, akiket igazságtalanul megkülön-
böztetnek.

Mert még mielõtt ideologikus lenne, a
baloldal szociális (vagy annak kellene
lennie).” (848.)9

Ezt sokan nem értik – az említett tanít-
ványok például „haraggal néznek vissza” 
a diktatúrára, s a baloldalt Ceauºescu me-
galomániájával és a kommunista rendszer
ostobaságaival azonosítják. Jánosi szép
portrékban idézi fel közelebbi vagy távo-
labbi mestereik (Constantin Noica,
Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt)
alakját, akik szintén másként gondolkod-
tak, mint õ, mégis fenn tudta tartani velük86
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a párbeszédet. Ez a lehetõség a forradal-
mat követõen megszûnt, s már csak árnya-
latnyi különbségek vannak – az derül ki
például, Pleºu jóval megbocsátóbb, mint
Liiceanu, Tismãneanu árnyaltabb, mint a
folyamatosan durva támadásokat indító
Mircea Mihãieº (igaz, õ sem barátja, sem
tanítványa nem volt a szerzõnek). A
Liiceanunak és Pleºunak szentelt fejezetek
sem kevésbé szépek – Jánosit nem az in-
dulat mozgatja, inkább rezignáltan veszi
számba a veszteségeit –, vagy azok, ame-
lyek Zigu Orneáról vagy Radu Cosaºuról
szólnak. 

Itt meg kell állnunk egy pillanatra. A
„pãltiniºi iskola” tagjaival, Liiceanuval és
Pleºuval való kapcsolat leírásakor is kide-
rül, Jánosi lektorként és a Romániai Író-
szövetség Kritikai Osztálya Vezetõ Taná-
csának tagjaként sokat segített bizonyos
könyvek (a Pãltiniºi Napló, a Levelesláda)
kiadásában. Emellett más kötetekében is,
például Norman Manea Pe contur (A mar-
gón) címû esszégyûjteménye vagy Pleºu
Minima Moralia címû traktátusa eseté-
ben. A legtöbbször a Cartea Româneascã
kiadó szerkesztõje, Sorin Mãrculescu kér-
te a referátumait, nyilván tisztában lévén
vele, kitõl kéri õket. Jó példája ez annak,
hogyan használhatta ki valaki a korláto-
zott szabadság lehetõségeit.

A legszebb fejezet azonban az, amely
Alexandru Simionról szól. Simionnal az
Irodalmi Fõosztályon ismerkedtek meg,
ahol kollégák voltak. „Összes ismerõsöm
közül elsõsorban az õ jellemének kellene
arra köteleznie a mereven antikommunis-
tákat, hogy felülvizsgálják látszólag egye-
temesen érvényes közhelyeiket; és hogy
arra törekedjenek, tegyenek különbséget
emberek, viselkedési módok és életek kö-
zött – olyan rugalmasságot követelne ez
tõlük, melyre nálunk egyelõre sem nem
képesek, sem nem hajlandók.” (400.)

Ez a visszahúzódó, csöndes, jámbor
ember, ha nem dolgozott, olvasott és írt, s
a professzionizmus és a nyitottság keve-
rékével viszonyult mindenhez. „Azok,
akiket »ellenõriznie« kellett, csak nyer-
hettek ennek a toleráns viselkedésnek kö-
szönhetõen.” (404–405.) 

Barátok lettek, a családok összejártak,
a Jánosi unokái mindig „Simionel parkjá-
ban” akartak sétálni. 

Simion 83 évesen halt meg, 2008-
ban. Két regény kéziratát hagyta hátra –
az irodalmi élet kizárta. 

„Vágyódom utána” – írja Jánosi János
a fejezet végén (407.)

VII
Lassan mindenki elmegy valamikép-

pen: szülõk, barátok, ismerõsök. Janina
Jánosi azonban, a csodálatos feleség a
mai napig él.

A jelzõt nem a hízelgés szándékával
írtam. Találkoztam vele (a Szabadságban
megjelent cikkben errõl is beszámolok), s
ha akarnék, sem tudnék más kifejezést ta-
lálni. Ám egyetlen találkozás nyilván
nem lenne elég. Tanúm viszont a könyv,
amelyik szintén ezt mondja.

Janina asszony alakja a 259. oldalon
kezdi meg Az én Internacionálémban szo-
kásos kialakulását: az adatok egyre bõvü-
lõ körré változnak, hogy aztán elõttünk
álljon a teljes személyiség. 

„Janina folyton visszatért azokban a
visszaemlékezésekben, amelyeket ennek
az [1951–1952-es] egyetemi évnek szen-
teltem, mégpedig azért, mert ennek folya-
mán életünk összekapcsolódott – örökre.
Családi és személyes életét a következõ
fejezetben foglalom össze. Most »a jelent«
írom körül.” (259.)

Janina asszony alakja tehát olyan eb-
ben a könyvben, mint egy szimfónia: a té-
telekben motívumok ismétlõdnek, ezek
„bevésõdnek” az ember fülébe, hogy az-
tán meggazdagodva és szintetizálódva
visszatérjenek az utolsó tételben. 

A nagy mûveltségû leány úgy válik
Jánosi János feleségévé, hogy szellemi
partnere is lesz. Nélküle, a társasságban
teremtett nyugalom és a szellemi partner-
ség nélkül az egyetemi karrier éppoly ne-
hezen képzelhetõ el, mint a szerzõ köny-
veinek hosszú sora: az elsõ „igazi” köteté-
nek tartott Thomas Mann (1965), a
Dostoievski – tragedia subteranei (Doszto-
jevszkij – az egérlyuk tragédiája – 1968),
az Alegerea lui Iona (Jónás választása –
1974), a Schiþã pentru o esteticã posibilã
(1975; magyarul Szépség és mûvészet
címmel jelent meg Kolozsvári Papp Lász-
ló fordításában – Kossuth Könyvkiadó,
Bp. 1978), az Idei inoportune (Alkalmat-
lan gondolatok – 1995) és a többi. 

Amikor arról kérdezték, minek kö-
szönheti, hogy sikerült leküzdenie de-
presszióját, William Styron, a nagy ame-
rikai író azt válaszolta: „A feleségemnek,
Rose-nak.” „Hogyan?” kérdezte a riporter.
„She was there” – válaszolta Styron. Nos,
Janina is csak „ott van” – Jánosit emberi
és írói habitusa különben sem engedi,
hogy ódákban törjön ki. Ez az „ott van”
azonban nagyon is érzõdik – hogy foly-
tassam a zenei hasonlatot, olyan, mint az
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alaphang. Janina fordításain is együtt dol-
goznak, olykor (mint Tolsztoj Gyónása
esetében) a férj elõszavazza a könyvet, és
õ készíti el a filológiai apparátust (Janina
Jánosi Grosszman, Habermas és mások
mûveit, Rilke–Cvetajeva–Paszternak leve-
lezését ültette át románra).

VIII
Már említettem a szépséget. Jánosi ta-

nár úr gyakran mondogatta nekünk, „az
építészet – megfagyott zene” – tõle tudom
ezt a metaforát. Nos, Az én Internacioná-
lém a zenei elemekkel együtt is olyan
(már csak impozáns mérete miatt is), akár
egy katedrális. Az eddigiekbõl remélhetõ-
leg sok minden kiderül a szerkezetre vo-
natkozóan, most csak a kezdés és a zárás
egymásra rímelését boncolgatnám.

„Eine feste Burg.” (9.) A szerzõ Luther
Márton sorával indítja emlékezéseit, s a
mondatot Brassóra vonatkoztatja. Erõs vár –

ez a világhírû személyiségtõl származó, a
szülõvárosra vonatkoztatott szószerkezet
kezdi a memoárt, hogy egy sokkal személye-
sebb és szomorúbb fejezze be: „Édesanyám-
nak, aki hiányzik, mégis velem van.” (854.)

Mása, Janina és János lánya 2011 au-
gusztusában, 55 évesen rákban meghal.
„Néhány percig az ágya melletti széken
ültem, s egyre csak simogattam az arcát, a
haját, a kezét.” (uo.) Alexandru, a legki-
sebb fiú az év júliusában megvédi a dok-
torátusát, a védésen még anyja is részt
tud venni. Decemberben megjelenik a
könyv, s a dedikáció az a mondat, ame-
lyet fentebb idéztem, s amellyel a könyv
végzõdik.

Az élet nagy és kegyetlen szerkesztõ.
Az általános és heroikus kezdetre egy
személyes és fájdalmas vég rímel. Brassó,
Leningrád és sok Bukarest után a fájda-
lom zárja be ezt a kört.

De az unokák itt vannak.
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JEGYZETEK
1. Az említett ellentétet így vázolja a szerzõ: „Kettejük kinézete éppúgy különbözött, mint viselkedésük.
Az egyiket késõbb szívesen hasonlítgatom, az arányokat persze tiszteletben tartva, egy »Buddenbrook-
hoz«, hiszen egy régi vágású liberális Bürgerre hajaz, rendszeretõ,  befelé forduló, szûkszavú, távolságtar-
tó; a másikat – az elsõ »Artamonovhoz«, egy self-made manhez, aki a szegénységbõl kúszott fel a szociá-
lis és anyagi létrán a bourgeois státusig, bárdolatlan, viselkedésében nyitott, de önkényeskedõ, olykor
egyenesen brutális, családja felett éppúgy basáskodik, mint alkalmazottai felett, olyan ember, aki nem ke-
rüli a munkát… és a pénzt.” (16.)
2. Egyetlen esetben érzem úgy, hogy ez az árnyalás ködössé válik. A 831. oldalon a szerzõ a Tismãneanu-
jelentés „gyilkos” jelzõjét boncolgatja (ti. hogy a kommunizmus gyilkos rendszer volt), s Pol Pot vörös
khmerjeitõl a Pinochet elrendelte gyilkosságokig és a francia forradalom kivégzéseitõl a nácizmus népirtá-
sáig mindent felhoz, hogy bebizonyítsa: „Bármelyik fajta rendszer különféle fázisokon megy keresztül, kü-
lönféle viselkedésmódok nyilvánulnak meg benne, támogatói és ellenfelei egyaránt vannak. Egyetlen rend-
szer sem tudja fenntartani magát anélkül, hogy bizonyos társadalmi csoportok, s nemcsak a vezetõk, elõ-
nyöket ne élveznének a részérõl.” (832.) Úgy vélem, ez mégiscsak túlzás. A nácizmust és a kommunizmust,
mondhatni, az „emberiség” ítélte gyilkos rendszereknek, s nyilván nem alaptalanul. A jogos kívánság, hogy
a bûnöket egyénenként kell megítélni, ezekben az esetekben átfordult, s a bizonyos emberek megteremtet-
te, mások haszonélvezte rendszereket bélyegezte meg a történelem.
3. Nem szeretném agyonterhelni a szöveget, ezért csak lábjegyzetben jelzem: egy normális társadalomban
(úgy tûnik, a Monarchia például ilyen lehetett, legalábbis a normalitás több vonását hordozta, mint az
utódállamok bármelyike), mi sem érzõdhetett természetesebbnek, mint hogy az identitás nemcsak örököl-
hetõ – választható is. Az a Steinberger János, akinek anyja-apja elmagyarosodott zsidó családból szárma-
zott, aki már gyermekkorában németül is tudott, aki késõbb román középiskolába is járt, aki aztán egy orosz
városban volt egyetemista, aki aztán egy román nõt vett el feleségül – nos, ennek a Steinberger Jánosnak a
számára egy megengedõbb világban semmilyen problémát nem kellett volna okoznia egyik vagy másik
identitásnak az elõtérbe kerülése.
4. „Kebel jó barátom volt!”, kiáltott fel, amikor meglátogattam, s a felkiáltásból nemcsak az elmúlt
idõk fájdalma csap ki, hanem a magyarságtól való eltávolodásnak a fájdalma is, miközben felfigyel-
hetünk a személyes nyelvhasználatra is („kebelbarátom volt”, mondanánk a legtöbben. Még egy sze-
mélyes fordulat: „úgy gondolom” ahelyett, hogy „úgy értem”. „Domokos Géza, Benkõ Samu… õ kebel
jó barátom volt, már úgy gondolom, hogy Benkõ Samu.”)
5. „Az ünnepek alatt itt járt János is, aki édesanyját, a nagybeteg Látó Annát jött látogatni és ápolását
elrendezni. Jó, hogy tudtunk neki segíteni egy ápolónõ alkalmazásával. A bukaresti írók életébõl, az
írószövetség vergõdésébõl vett példákat említett, amelyek mind a degradálódás felé mutatnak. Teljes
zsákutca.” (In: Gáll Ernõ:Napló. I. 1977–1990. Sajtó alá rendezte Gáll Éva és Dávid Gyula. Az elõszót
írta Gálfalvi György. Polis Könyvkiadó, Kvár, 2003. 193. 1986. május 4-i bejegyzés.)
6. Egy példa arra, hogy érti Gáll Ernõ a nemzetiségi identitás tisztázatlanságát: „[Jánosi] hajlandó (könnyen
megteheti) egy »bizonyos határig« elfogadni Iliescuék nacionalizmusát…” (I. m. II. 157., 1992. augusztus 28-
i bejegyzés.) „Könnyen megteheti”, mert õ nem úgy magyar – másképp ezt a zárójelet nem lehet értelmezni.
7. I. m. II. 33.
8. Uo. 171. 1992. október 30-i bejegyzés.
9. Románul frappánsabb a válasz: „Din cauza nedreptãþilor ºi a nedreptãþiþilor.”




