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EMLEKIRAT MINT KATEDRALIS
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M Az alabbiakban Ion Ianosi Internationala
mea. Cronica unei vieti (Az én Internaci-
onalém. Egy élet kronikaja) cimd, tavaly
a iagi-i Polirom Kiadénal megjelent em-
lékiratkotetét elemzem. Az Oridsi, 854
oldalas opust megprébalom minél tobb
oldalér6l szemiigyre venni, minél tobb
aspektusat elemezni. Miel6tt azonban be-
levagnék, szeretnék két moddszertani
probléméval foglalkozni.

1. A (véleményem szerint mennyisé-
gileg és mindségileg egyardnt hatalmas)
mivet elgszor ,,mezei olvasoként” lapoz-
tam fel, elid6zve a Constantin Noicardl,
Gabriel Liiceanurol, Nicolae Steinhardt-
rél, Andrei Plesurdl sz6l6 fejezeteknél.
Aztan végigolvastam az egész konyvet az
els6 betiitél az utolséig. Késébb tjraol-
vastam — a szerzének oly kedves Thomas
Mann szavajarasaval — ,ceruzaval a ke-
zemben”: aldhtztam azokat a részeket,
amelyek az elsg olvasdsnal megragadtak
bennem, rendszerezni prébaltam az
anyagot. Végiil a konyv egyik hivatkoza-
sdba kapaszkodva, miszerint Gé&ll Erng
napléjaban tobb utalas olvashat6 réla, 4j-
ra (hiszen megjelenésekor mar megtet-
tem) fellapoztam Gall Erné kétkotetes
Napléjat (Polis, Kvar, 2003), s rakerestem
azokra a helyekre, amelyek Janosi Janos-
ra vonatkoznak (itt jegyzem meg, hogy ta-
lan nem artott volna, ha mint azt, ezt az
emlékiratot is névmutatéval latjak el; bar
kétségkiviil faraszté munka lett volna
a rengeteg név miatt, ugyanakkor felbe-
cstilhetetlen segitséget jelentett volna
a mélyebben érdekl6dék szdmaéra). Végiil
a Gall Erné napléjaban is elkezdtem ka-
landozni, s olyan passzusokat fedeztem
fel, amelyeket Janosinal is — a maguk he-
lyén megemlitem Gket.

Erre a ,véazra” prébaltam felépiteni
ezt az iréast, lehet6leg tgy, hogy semmi
fontos ne maradjon ki, vonatkozasok és
személyek egyardnt a megfelel ardnyban
és/vagy sullyal képviseljék magukat.

2. Ez a tanulmaény a szeretet jegyében
ir6dott. Janosi Janos tanidrom volt az

egyetemen, felejthetetlen esztétikakurzu-
sokat tartott. Ahogy neszét vettem Az én
Internaciondlém. Egy élet krénikdja meg-
jelenésének, felidézédtek bennem azok
a nagyszerd eldadasok, s emlékeimet
Batrinul si catedra (Az oregember és a
katedra) cimmel megjelent esszémben
foglaltam 6ssze (Observator cultural,
2012/654, december 14.; a magyar fordi-
tas csak nagyon tavolrél érzékeltetheti az
intertextudlis jatékot: Hemingway Az
oreg haldsz és a tengerének roman cime:
Batrinul si marea). Janosi Janos kedves
levelet irt nekem a szoveg megjelenése
utan, s felajanlotta, ha Bukarestben jarok,
keressem fel — latogatdsomrél A demokra-
tikus inyenc cimmel szdmoltam be a Sza-
badsdg 2013. februar 21-i szdmaban.

Minden bizonnyal ez is hozzajarult
ahhoz (a md , konyveldi erényei” mellett,
melyekrél majd szintén sz6t ejtek), hogy
bar sokan és sokféleképpen probaltak
megértetni velem, milyen perverz rend-
szer volt a kommunizmus, kovetkezés-
képpen milyen kockazatos a benne é16k-
r6l valé itélkezés, és bar prébaltam racio-
nalisan viszonyulni a diktatira id§szaka-
hoz, igazdn ez a konyv értette meg velem
mindazt, amit a j6 szandéktiak mondani
akartak. Ez sokat elmond nemcsak (s ta-
lan nem is elsGsorban) az én alkatomrol,
hanem a racié hatarair6l is.

Megjegyzem még, hogy az idézeteket
magyarul, sajat forditisomban adom meg,
az oldalszdm megjelolésével zardjelben.

M Ion Ianosi — Janosi Janos: az a tény,
hogy még egy tanulmany bevezetGjében
sem lehet elkeriilni a kétértelmiiséget,
mélyen jellemzé Janosi Jénos (a tovabbi-
akban a személyes élmények és a magyar
olvasok miatt igy fogom nevezni) egész
életutjara. A szerz6 1928-ban sziiletett
Steinberger Janos néven Brasséban, ma-
gyar zsid6 csalddban, amelyben a monar-
chids jelleg miatt németil is beszéltek;
brasséi, bukaresti, majd ismét brasséi is-
kolai évek utan Kolozsvarra, aztdn Lenin-



gradba keriilt egyetemre; itt megismerke-
dett Janina Cafféval, egy bukaresti ldnnyal,
akit feleségiil vett — igy vélasztotta végil a
romdn identitast, no meg egy olyan nevet,
amely a legkevésbé sem rejti el a magyart.

A Janosi csalad teljes lelki nyugalom-
mal — és a sz6 minden aspektusit szem
el6tt tartva — nagypolgdrinak nevezhetd.
Az apai nagyapa a kommandéi erdékiter-
melési vallalat vezérigazgatéja, az anyai
nagyapa ugyanott f{6mérnok (Herr General-
Direktor, illetve Herr Chef-Ingineur — 14.).
Kettdjtik kozott alkati ellentétek fesziilnek,
s a kisfitira inkdbb az apai 4g hat (az anyja
— fia kamaszkoraban — elhagyja a férjét): a
liberalis, nagy mtveltségt, csiszolt viselke-
dés, tartdsos nagyapa és apa.'

A torténelem viharai kovetkeztében
(méasodik vildghabord, kommunizmus)
ennek a nagypolgérisagnak az egyetlen to-
vabbvihet6 6roksége a kultiira marad. Egy-
részt imponal6, madsrészt szinte ijesztd
az a ,kulturalis hatizsak”, amelyet a gyer-
mek Janos felhalmoz: Corneille, Racine,
Moliere, Bossuet, Proust, Valéry (eredeti-
ben, mert annak ellenére, hogy otthonrél
j6l tudott németil, francidul kevésbé, ,, ma-
kacsul az utobbit részesitettem elényben”
- 80.), Goethe, Schiller, Heine — mds né-
met auktor nem, mert mint a kamaszkori
napléban all, a Rajnédn tdl ,més hangulat,
mas szellem uralkodik, masféle emberek
élnek” (uo.) - Wilde, Kipling, Shaw,
Merezskovszkij, Ilja Ehrenburg, Eminescu,
Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Ibsen,
Calderdén, Hasek stb. A magyarok koziil
Pet6fi, Ady, Jozsef Attila. Politikai mévek:
Gide - Retour de I'URSS, Benda — La
Trahison des clercs, Henri Barbusse —
Stalin. Ezzel kapcsolatban a szerz6 meg-
jegyzi: ,a valGs torténelmi események
ismeretének hidnyaban ezt is hitelesnek
fogadtam el.” (83.)

»Zenét hallgattam. Koényveket olvas-
tam. »Esszéket« irtam. Mindennél inkabb
rogeszmémmeé valt ir6i jovém, amelybe
valésédggal szerelmes lettem.” (95.) A gyer-
mek egy életre megszereti Van Goghot és a
Bibli4t.

A tobbféle identitds azonban nem
mindig szivderit6. Az anya éppen az
alkati ktilonb6z6éségek miatt hagyja el a
csaladot - kalandvagyd, életviddm né,
nem tud megmaradni a visszafogott apa
mellett. E16bb Budapestre tavozik, a ma-
sodik vildghaborat Londonban tolti, az-
tan hazajon, masodik férjével Kolozsvarra
koltozik — felnétt fia meglatogatja, ha te-

heti, ilyenkor talélkozik Schuller Rudolf-
fal, Géll Erndgvel, Szilagyi Julidval és ma-
sokkal. Az asszony L4t6é Anna néven tobb
kotetet publikal.

De stlyos 6rokség a tobbféle identitas
tdrsadalmi értelemben is. A masodik vi-
laghabort eldestéjén szornytd jelenet jat-
szodik le: ,,...egy verekedds, nagyobb osz-
tdlyokbol szarmazé fiakbdl allé csoport
lefogott az iskola udvarén, és az orrukbdl
bdéségesen felerdltetett takonnyal beken-
ték az arcomat, a nyakamat, a kezeimet.
Szamukra és szdmomra ez volt a meg-
alaztatas netovabbja amellett a minden-
napossa valt szidalom mellett, hogy: te
biidos zsidd.” (54.)

Ilyen élmények tapasztalataval rész-
ben természetes, hogy Steinberger Janos
belép a Roman Kommunista Péartba — a
csaladbol csak édesapja és 6 teszi meg ezt
a lépést. De Janosi Jéanos, az emlékiratir6
azt sem tagadja, hogy mindenkor liberalis
nagyapja a maga szelid médjan vitatta ezt
a dontést.

M Ennek a tanulménynak nem szédndéka,
hogy fejezetr6l fejezetre haladjon a
koényvben, inkabb, amennyire lehetséges,
gsszképet szeretne nyujtani. Eppen ezért
a Kolozsvar (1947-1949 ) és a Leningrad
(1949-1955) fejezetrdl csak annyit mondok
egyeldre, hogy az elébbiben talan a magya-
rokkal és a magyar kultiraval val6 kapcso-
lat a legfontosabb, a masodikban pedig az,
hogy Jéanosi Janos ebben az id§szakban
dont az esztétika mellett, illetve az orosz
vérosban ismeri meg leendd feleségét,
Janinat, egy szintigy zsid6 szarmazdsa,
Bukarestben €16 polgéri csalad sarjat, bar a
réteg ezittal inkdbb a kispolgérsag — a lany
apja, Leon Caffé sebészorvos volt.

Az én Internaciondlémban a bukares-
ti fejezetek a legfontosabbak: 535 oldalt
foglalnak el a konyvben, s 1955-t61 1965-
ig, 1965-t6l 1989-ig, illetve 1990-t61
2012-ig ,tartanak”, kovetkezésképpen a
szerzG életének 57 évét foglaljak Gssze. S
még ha egy életet nem is lehet ilyen
skonyvelGszertien” summézni (holott
maga Janosi is ezt sugallja), kétségtelen,
hogy egy csomé jelentés dolog ebben a
héarom kisebb-nagyobb szakaszra osztott
idGszakban tortént.

De mi tortént? Ekkor kezdte el és élte
csaladi életét, és sziiletett Masa, a lanya
(1955). Ekkor kezdte el és folytatta Janosi
Janos politikai és oktatdi palyafutasat.
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A tények felsorolasa egyszertinek ti-
nik. De az élet nem olyan egyszerd, mint
a tények puszta felsorolasa, hiszen min-
den torténet hat és visszahat, minden epi-
z6d osszefiigg tobb masikkal, és a kom-
munista rendszer (egyre inkabb ez a meg-
gy6z6désem) éppen arra épiilt, hogy mi-
kozben diktatérikusan hirdette a tények
létét és egyféleségét, masfell remekiil
hasznalta a tények kérdésességét és sok-
féleségét.

Janosi Jdnos 1956-ban a Kozponti
Bizottsdg Miivelddési Osztdlyanak fel-
ugyeldje lesz. Ebbél az ,egyszerd” tény-
bél arra lehetne kovetkeztetni, hogy lazas
kommunista volt, a rendszer hi kiszolga-
16ja. Csakhogy nem igy van.

Az egész emlékirat (s a magam szemé-
lyes ,emlékiratainak” a ra vonatkozé feje-
zete is) azt igazolja, Janosi lelkileg soha
nem lett hiitlen ahhoz a liberalis szellemi-
séghez, amelyet nagyapjatol és apjatol oro-
kolt. Ezt a szellemiséget a legpontosabban
az drnyalds, tépelddés, toprengés harmasa-
val jellemezhetnénk. Rengeteg olyan he-
lyet idézhetnék, amelyben ezek nyilvanul-
nak meg, ezek mikodnek, ezek teremtik
meg a szoveg fesziiltségét, amely egyéb-
ként (ismét a Janosihoz mélté mddon)
nem sistergd, csak zizegé — mint amikor
egy dr6trél minden el6zetes figyelmezte-
tés nélkil is tudod, van benne aram.

Néhany példa. ,Hogy nem értik egye-
sek ezt a reményt?”, szdl a kérdés a 64. ol-
dalon. Méarmint a zsid6k reményét, hogy
a masodik vildghabordban az oroszok, az
amerikaiak és az angolok gyéznek a né-
metekkel szemben. A kérdés fdjdalma
szinte kirekeszté... lenne, ha a magyara-
zatot (a zsidok tudtak, a ndcizmus gyézel-
me a kiirtasukkal lenne egyenl6) nem ko-
vetné egy zardjel: ,,(Egy »tGsgyokeres« ha-
zankfia bevallja majd, az § élete és karri-
erje elényosebb fordulatot vehetett volna,
ha Németorszag diadalmaskodik, nem az
oroszok. Nem mondok ellent neki. Ha za-
réjelbe tessziik az altalanos torténelmi és
moréalis meggondoldsokat, agy illik, hogy
elfogadjuk az egyéni és csoportérdekeket,
méghozzd nemcsak valtozatos, hanem
egymasnak ellentmondé formaikban is.
Alapos okkal vannak »Ellentétes emlé-
keink«, ahogy egy esszém cime mondja,
melyet felvettem 2002-es Elditéletek és itéle-
tek cimid kotetembe. Figyelmesen kellene
elemezniink az egymaéssal ellentétes »elva-
rashorizontokat«, amennyire csak lehet,

tGjabb hétranyos megkiillonboztetések nél-
kiil. Nem konnyt feladat, belatom.)” (uo.)

Jol érzékelhetd, hogy milyen palyan
leng az inga. Egyrészt: miért nem értik
a zsiddok egykori reményét? Masrészt: ha
elvérjuk, hogy megértsék ezt a reményt,
azok, akiktdl ezt elvarjuk, a maguk soran
elvarhatjak, hogy mi is megértsiik az & ér-
dekeiket és abrandjaikat. Harmadrészt:
ezt is kell tenntink, bar nem konny.

»Meérlegelem a dontés mellett, illetve
az ellene sz0616 érveket” (74.) — ez a mon-
dat vezeti fel az RKP-ba valé belépés ko-
rilli gondolkodast.

,Nem lenne igaz, ha akkori 6nma-
gamnak tulajdonitandm a megérzést
azokra az igazsagtalansdgokra vonatkozo-
an, amelyek nemsokéra sok tandromat és
didktarsamat érték. Nem volt meg ben-
nem ez a tisztdnlatds, ahogy nem volt
meg sokakban az érintettek koziil sem.”
(117.) Ez a passzus az éppen nyiladozé
kommunizmusra vonatkozik a Kolozsvar-
fejezetben.

Leningradban egy kozgazdasz hallga-
t6 plagizél a szakdolgozatdhoz. Mint idé-
sebbet, Janosit kérik fel az eset kivizsgala-
séra. A plagium minden vitan felal all, s
az @ referatuma kovetkeztében az illetd
nem kap oklevelet. ,Szédntam-bantam,
hogy ezt a szerepet jatszottam ebben az
iigyben. Ha egy mostani kulturalis heti-
lap [a Dilema veche] cimlapjan all6 meg-
kilonboztetést veszem kolcson, megélla-
pitottam a valésagot — de figyelmen kival
hagytam az igazsagot. Az illet§ tévedett
val6ban, a kénnyebbik utat vélasztotta,
hogy megszabaduljon egy tehertél. Egyal-
taldan nem volt ostoba; nem lett volna
szitksége erre a cselre. Nagyvilagi ember
lévén egészen mas dolgok érdekelték.
En meg, a radikélis gondolataimmal, bar
liberdlis természetemmel, a gyakorlat-
ban egy izben kiméletlennek bizonyul-
tam!” (312.)

,Hogyan viszonyultam, abban a pilla-
natban, a forradalomhoz-ellenforrada-
lomhoz? Ambivalens médon. Ime, a bizo-
nyiték” (351.) — irja Janosi az 1956-0s ma-
gyar forradalommal kapcsolatban.

Ismétlem: rengeteg ilyen idézet talal-
hat6 a konyvben. A legcsodalatosabb
és legegyértelmiibb tantsdga a fentebbi
yliberalis szellemiségi héarmasnak”, és
annak, hogy mennyire kikényszeriti valé-
saggal az Gszinteséget, a 361. oldalon ta-
lalhat6 passzus.



,Bemutatom az 1956 és 1959 kozotti
cikkeimet.

Azok a szovegek, melyeket itt idézek
fel, nagyrészt azok, amelyeket, ma mar agy
gondolom, jobb lett volna nem kéz6élném.

Méltatlannak tartandm azonban azt a
kibuvot alkalmazni, miszerint majdnem
mindegyiket magyarul irtam, és a magyar
sajtéban publikédltam, nem ko6zolték Gket
a roman kozlemények valamely listajan
vagy a réluk sz6l6 konyvben, kovetkezés-
képpen a bukarestiek nehezen bukkan-
hatnanak a nyomukra.

Egyes id6s emberek az »amnézia« ké-
nyére-kedvére bizzdk magukat, amikor
olyan pillanatokrél vagy olyan tigyekben
valé részvételiikrdl esik szd, amelyek ké-
nyelmetlenek ma mar. Visszautasitom ezt
a kényelmes megoldéast. Ahogy az orosz
kozmondas tartja: »Nem hajithatsz ki sza-
vakat az énekbdl!« Jogod van ahhoz, hogy
ne hajolj a mult folé, s ameddig még élsz,
élj kizardlag a jelenben. Ha viszont gy
dontesz, megirod a visszaemlékezéseidet,
kinos, hogy csak a téged el6nyos fényben
feltiintet6 emlékeket vélogasd ki, s ki-
hagyd a siralmas epizédokat.”

Itt is a mar emlitett ingamozgas:
ugyan hényan fogadnénk el, hogy aki a
diktatardban élt, annak is joga van az em-
lékeir6l valé hallgatashoz?! Nem sokan.
Mint ahogy masfeldl valéban nagy azok-
nak az oregeknek a szdma, akik csak arra
emlékeznek, amire kedviik tartja.

Nem igy Janosi. Az én Internaciond-
lém példamutaté memodr abbdl a szem-
pontbdl is, hogy mindent mérlegre tesz: a
jot is, de a rosszat is. Tiltakozik az ellen,
hogy a tényeknek egyetlen értelmezése
lenne, mely fiiggetlen az adott kontextus-
tél, de tiltakozik az ellen is, hogy teljesen
figyelmen kivill hagyja magukat a ténye-
ket, s egy legyintéssel (,,0lyan id6k voltak,
ezt kellett tenntink”) mindent a j6 serpe-
nydjébe tegyen.

Nem; § tartja magat a 845. oldalon
kezd6dé 147. fejezet indité maximajdhoz:
,Egy élet kronikaja afelé tendal, hogy leg-
alabbis részben egy korszak kronikéja le-
gyen.” Itt, gy érzem, nyugodtan kivehet-
nénk az arnyal6 szdszerkezetet. Az én In-
ternaciondlém egy korszak krénikéja is,

2”2

és egyaltalan nem ,részben”.

v

B Hogyan éri el ezt az extenziv totalitast?
A legegyszertibb vélasz ez: a mennyiség-
gel, amely (éppen Marxtdl tudjuk!) egy
adott ponton mindségbe csap at.

A konyv 148 fejezetet tartalmaz 854
oldalon. A hat nagy rész cime, mint mar
lattuk, egy-egy varos neve, mellette zar6-
jelben az idGszak.

Szinte konyvel6i szarazsdg, mint mér
utaltam is r4. S ezt a konyveldi jelleget csak
felerésitik a gyakori mondatok: ,Milyen
konyveket olvastam?” (33.); ,Két irat fek-
szik el6ttem: egy »itélet« és egy »Egyezség«.
Megérdemlik, hogy legalédbb részben (szer-
kesztési és helyesirédsi hibéikkal egytitt) le-
masoljam 6ket.” (sztlei valasa kapcsén,
39.); ,El6ttem van a Certified Copy of an
Entry in Mariage, 1946. méajus 29-i keltezés-
sel” (anyja harmadik hézassagardl, 85.) stb.

Ezek a pontos adatok at- meg atszovik
a konyvet, aldhtzzak annak dokumen-
tumjellegét — mikozben a mi természete-
sen sokkal tobb, mint dokumentum, s
ahogy majd kitérek ra, ir6i erényeket csil-
logtat. Am a rengeteg dokumentumidézés
miatt az emlékirat az 1928 és 2012 kozott
eltelt id6szak valésagos konyvészete, le-
véltara, persze a szerz§ szempontjabol.
Ezért Ohatatlanul tények, események
6hatatlanul szubjektiv gydjteménye, am
Janosi soha nem arra hasznélja ezt a
szubjektivitast, hogy ferditsen; éppen for-
ditva: az objektivitdst hasznalja arra, hogy
ne ferditsen.

Vv

B Ennek az adathalmaznak (és a hozza
kapcsolédo értelmezésnek) egyik nagy fo-
lyama a magyarokrél sz6l. Bukarestben
valé letelepedése s ennek folyoménya-
ként a romdn identitds mellett valé don-
tése (romdn csaldd, romén nyelven torté-
né oktatds, romén nyelvid tanulmanyok
és kotetek) — Janosi Ggy érzi, magyar is-
merdsei-baratai fajdalommal latjak, me-
lyik ,identitasba” sodorta a sors.’

Az én Internaciondlém nem tagadja
meg sem a magyar gyokereket, sem a ma-
gyar kultdrat. Utaltam mér a klasszikus
magyar irodalomb6l val6 olvasmanyokra,
ahogy arra is, hogy a szerzd értelmezi a
magyar forradalomhoz fiz6dé viszonyat.
Mindez azonban csupan a jéghegy csticsa
(itt igazan helyénval6 az elterjedt fogal-
mazas!): hosszt passzusokat olvashatunk
tobbek kozott Gadl Géborrél, Bajor An-
dorrél, aki Janosi szobatérsa volt a
Marianum bentlakdsaban; a szerzé a 29.
fejezetet teljes egészében Székely Janos-
nak, illetve A nyugati hadtestnek szenteli;
szép emlékeket 6riz Benk§ Samurdl.*

A sok magyar utalds még akdr farasz-
t6 is lehet egy romén szaméra (a Polirom-
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nal megjelent konyv nagyrészt természe-
tesen romdn olvasékra szamithat), Janosi
azonban nem torédik ezzel, s ilyen mé-
don is azt bizonyitja, mindenkor ,sétalt”
a két kultura koézott, s annak ellenére,
hogy az egyik az idék folyamén jéval
hangstilyosabbé valt, a mésikrél sem fe-
ledkezett meg, no meg azt is, hogy annyi-
ra el szeretne szdmolni 6nmagaval és éle-
tével, hogy még az olvasénak sem tesz
engedményeket.

A Jénosi-memodr egyik érdekes parhu-
zama Gall Ern6 Napldja, mely 2003-ban
jelent meg két kotetben a kolozsvari Polis
Konyvkiadénal. Janosi egyik utaldsa indi-
tott arra, hogy tjraolvassam, tobb bejegy-
zést is talaltam egykori tanaromrdl — kiilo-
nos, hogy az elsd, 1977 és 1990 kozotti éve-
ket feloleld kotetbdl egyetlenegyet,® ami ta-
lan azt jelzi, hogy kolozsvariak és bukares-
tiek kommunikéciéja, kilénosen ha csak
tavoli emlékek kototték ossze Gket, s ha a
nemzetiség kérdésében nehéz volt dénteni,
meglehetdsen nehézkes volt.®

A Géll-naplé mésodik kotetében az-
tdn megnd a hivatkozasok gyakorisaga:
harminc utalast taldlunk a Jdnosi névre
a f@szovegben, négyet a labjegyzetekben.
Az elsében, az 1990. januéar 17-iben,
mondhatni, benne van minden késgbbi:
,Tegnap talalkoztam Jénosi Jéanossal, aki
lejar elGadasokat tartani az egyetemre.
Romaénul és magyarul ad el§ sikeresen,
ami elégtétellel tolti el. Nagy formatumua
irdstudd, és ami eddig negativum volt na-
la, a gyavasag, most bolcs tdvolsag- és mér-
téktartdsban nyilvdnul meg. A legtébb
aktuélpolitikai kérdésben egyetértiink.””
Jémagam (persze joval tavolabbrdl) tgy
latom, nem Janosi magatartésa véaltozott,
hanem a helyzet: egy tavolsag- és mérték-
tarté ember a diktatiraban kizér6lag gya-
vanak tdnhetett.

Az érezhet6 rokonszenv és nagyrabe-
cstilés (GAll Erng olykori paranoid kitoré-
sei ellenére) megmarad, az ,.aktualpolitikai
kérdések” pedig a személyes kudarc érzé-
sébe torkollnak mindkét részrdl. , Talal-
koztam Janosival is, aki megkezdte egye-
temi elGadasait. Nagy vonatkozdsokban
egyetértiink a belpolitikai kérdésekben,
de 6 sem latja vilagosan, hogy merre tar-
tunk. Kitart régi alldspontja mellett: itt a
komoly baloldalnak nincs jévéje, nem is
létezik. Csak a mult kritikai felidézése és
a kultaraépités marad nekink tennivalé-
ként.”® Az én Internaciondlém radikali-
sabban (htsz esztendé mulva) mondja

ugyanazt: ,Egész életemben arr6l dbran-
doztam, hogy barataim legyenek, akik
folytatjék a hivatasomat, és akiknek meg-
gy6z6dése rokon az enyémmel. Minden
téren vereséget szenvedtem: a bardtok
megritkultak, és nem csak amiatt — ami
természetes —, hogy fizikailag megszlin-
tek létezni, hivatdsom egyre stirtibb kod-
be kerilt, fiatalabb kollégaim maés tertile-
tek felé tajékozodtak, amelyek tjabban
valtak divatossd, az enyémmel rokon
meggy6zGdést csak olyan emberek vallot-
tak, akik kivételt jelentettek a szaballyal
szemben.” (840.)

Baloldalinak lenni egy olyan rendszer
utan, amelyet a legkevésbé sem lehetett
baloldalinak nevezni, bar folyamatosan a
baloldali eszmékre hivatkozott, nem volt
konnyd. Sem annak, aki a magyar, sem
annak, aki a roman identitds vagy kultara
mellett dontott. Az ember magényosnak,
elhagyatottnak, sebzettnek érezte magat,
s ez az érzés, mint az emlékiratokbdl ki-
dertil, csak mélyilt az idék folyamén.
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M Az én Internaciondlém egyik legszebb
motivuma, bavépataka (s itt emlitem meg
ismét hangsdlyosan a szépséget, mert
amint mondtam, Janosi Janos mive nagy
szépiréi teljesitmény is) a baratok fokoza-
tos elvesztése. Vagy azok haldla, vagy a
téle val6 elfordulas miatt.

Az elfordulas a szerzé kovetkezetes bal-
oldalisdga miatt kovetkezett be olyan em-
berek részérdl, akik az & vagy a felesége ta-
nitvanyai voltak (az utébbiak kozé tartozik
példdul Vladimir Tismaneanu, az elébbiek
kozé Gabriel Liiceanu és Andrei Plesu). Ja-
nosi igy indokolja baloldalisagat:

,Megismétlem a kérdést: miért va-
gyok tovébbra is baloldali?

Valasz: az igazsagtalansagokért és
azokért, akiket igazsdgtalanul megkilon-
boztetnek.

Mert még mielétt ideologikus lenne, a
baloldal szociélis (vagy annak kellene
lennie).” (848.)°

Ezt sokan nem értik — az emlitett tanit-
vanyok példdul ,haraggal néznek vissza”
a diktatirara, s a baloldalt Ceausescu me-
ostobasagaival azonositjdk. Jédnosi szép
portrékban idézi fel kozelebbi vagy tavo-
labbi mestereik (Constantin Noica,
Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt)
alakjat, akik szintén méasként gondolkod-
tak, mint 6, mégis fenn tudta tartani veliik



a parbeszédet. Ez a lehetdség a forradal-
mat kovetGen megsziint, s mar csak arnya-
latnyi kiilonbségek vannak — az dertl ki
példaul, Plesu joval megbocsatébb, mint
Liiceanu, Tismaneanu arnyaltabb, mint a
folyamatosan durva tdmadéasokat indito
Mircea Mihdies (igaz, 6 sem baratja, sem
tanitvdinya nem volt a szerzének). A
Liiceanunak és Plesunak szentelt fejezetek
sem kevésbé szépek — Janosit nem az in-
dulat mozgatja, inkédbb rezignaltan veszi
szamba a veszteségeit —, vagy azok, ame-
lyek Zigu Orneér6l vagy Radu Cosasurol
szo6lnak.

Itt meg kell allnunk egy pillanatra. A
,paltinisi iskola” tagjaival, Liiceanuval és
Plesuval valé kapcsolat leirdsakor is kide-
ril, Janosi lektorként és a Romaniai Iro-
szovetség Kritikai Osztélya Vezeté Tana-
csdanak tagjaként sokat segitett bizonyos
konyvek (a Paltinigi Napld, a Leveleslada)
kiaddsaban. Emellett més kotetekében is,
példaul Norman Manea Pe contur (A mar-
gom) cimd esszégyijteménye vagy Plesu
Minima Moralia cimd traktatusa eseté-
ben. A legtébbszor a Cartea Roméaneasca
kiad6 szerkesztGje, Sorin Méarculescu kér-
te a referatumait, nyilvan tisztdban lévén
vele, kit6l kéri Gket. J6 példaja ez annak,
hogyan hasznalhatta ki valaki a korlato-
zott szabadsag lehetdségeit.

A legszebb fejezet azonban az, amely
Alexandru Simionrdl sz6l. Simionnal az
Irodalmi Féosztalyon ismerkedtek meg,
ahol kollégédk voltak. ,Osszes ismerdsom
koziil elsGsorban az 6 jellemének kellene
arra koteleznie a mereven antikommunis-
tékat, hogy feliilvizsgaljak latszolag egye-
temesen érvényes kozhelyeiket; és hogy
arra torekedjenek, tegyenek kiilonbséget
emberek, viselkedési mddok és életek ko-
z6tt — olyan rugalmassagot kovetelne ez
t6lik, melyre nalunk egyelére sem nem
képesek, sem nem hajlandék.” (400.)

Ez a visszahuz6dd, csondes, jambor
ember, ha nem dolgozott, olvasott és irt, s
a professzionizmus és a nyitottsdg keve-
rékével viszonyult mindenhez. ,Azok,
akiket »ellendriznie« kellett, csak nyer-
hettek ennek a tolerans viselkedésnek ko-
szonhetfen.” (404-405.)

Baratok lettek, a csaladok dsszejartak,
a Janosi unokdi mindig ,,Simionel parkjé-
ban” akartak sétalni.

Simion 83 évesen halt meg, 2008-
ban. Két regény kéziratat hagyta hatra —
az irodalmi élet kizérta.

,Vagyodom utdna” — irja Janosi Janos
a fejezet végén (407.)

Vil

M Lassan mindenki elmegy valamikép-
pen: szulék, baratok, ismerdsok. Janina
Janosi azonban, a csodalatos feleség a
mai napig él.

A jelz6t nem a hizelgés szandékaval
irtam. Taldlkoztam vele (a Szabadsdgban
megjelent cikkben errél is beszamolok), s
ha akarnék, sem tudnék més kifejezést ta-
lalni. Am egyetlen talalkozds nyilvan
nem lenne elég. Tantm viszont a konyv,
amelyik szintén ezt mondja.

Janina asszony alakja a 259. oldalon
kezdi meg Az én Internaciondlémban szo-
késos kialakulasét: az adatok egyre bévii-
16 korré véltoznak, hogy aztan elGttiink
alljon a teljes személyiség.

,Janina folyton visszatért azokban a
visszaemlékezésekben, amelyeket ennek
az [1951-1952-es] egyetemi évnek szen-
teltem, mégpedig azért, mert ennek folya-
man életiink 6sszekapcsolédott — 6rokre.
Csalddi és személyes életét a kovetkezd
fejezetben foglalom 6ssze. Most »a jelent«
from koral.” (259.)

Janina asszony alakja tehét olyan eb-
ben a konyvben, mint egy szimfénia: a té-
telekben motivumok ismétlédnek, ezek
»bevésédnek” az ember fiilébe, hogy az-
tdn meggazdagodva és szintetizal6dva
visszatérjenek az utolsé tételben.

A nagy miveltségl leany tgy valik
Janosi Jénos feleségévé, hogy szellemi
partnere is lesz. Nélkiile, a tarsassdgban
teremtett nyugalom és a szellemi partner-
ség nélkiil az egyetemi karrier éppoly ne-
hezen képzelhetd el, mint a szerzé kony-
veinek hosszt sora: az elsé ,,igazi” koteté-
nek tartott Thomas Mann (1965), a
Dostoievski — tragedia subteranei (Doszto-
jevszkij — az egérlyuk tragédiaja — 1968),
az Alegerea Iui Iona (J6nés vélasztdsa —
1974), a Schitd pentru o esteticd posibila
(1975; magyarul Szépség és miivészet
cimmel jelent meg Kolozsvéri Papp Lasz-
16 forditasdban — Kossuth Konyvkiadé,
Bp. 1978), az Idei inoportune (Alkalmat-
lan gondolatok — 1995) és a tobbi.

Amikor arrél kérdezték, minek ko-
szonheti, hogy sikerult lekiizdenie de-
presszidjat, William Styron, a nagy ame-
rikai ir6 azt valaszolta: ,A feleségemnek,
Rose-nak.” ,Hogyan?” kérdezte a riporter.
»~She was there” — védlaszolta Styron. Nos,
Janina is csak ,ott van” — Janosit emberi
és ir6i habitusa kiilonben sem engedi,
hogy 6dédkban torjon ki. Ez az ,ott van”
azonban nagyon is érzédik — hogy foly-
tassam a zenei hasonlatot, olyan, mint az
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alaphang. Janina forditasain is egyiitt dol-
goznak, olykor (mint Tolsztoj Gydndsa
esetében) a férj eldszavazza a konyvet, és
6 késziti el a filologiai apparatust (Janina
Janosi Grosszman, Habermas és masok
miiveit, Rilke-Cvetajeva—Paszternak leve-
lezését tiltette 4t romanra).

viil

B Maér emlitettem a szépséget. Janosi ta-
nér ar gyakran mondogatta nekiink, ,az
épitészet — megfagyott zene” — t6le tudom
ezt a metaforat. Nos, Az én Internaciond-
Iém a zenei elemekkel egyiitt is olyan
(mar csak impozdns mérete miatt is), akér
egy katedrélis. Az eddigiekbd] remélhetd-
leg sok minden kideril a szerkezetre vo-
natkozoan, most csak a kezdés és a zaras
egymésra rimelését boncolgatnam.

,Eine feste Burg.” (9.) A szerzé Luther
Marton sordval inditja emlékezéseit, s a
mondatot Brasséra vonatkoztatja. Erds var —

ez a vilaghird személyiségt6l szarmazo, a
sziill6véarosra vonatkoztatott szdszerkezet
kezdi a memoart, hogy egy sokkal személye-
sebb és szomorubb fejezze be: ,Edesanyam-
nak, aki hidnyzik, mégis velem van.” (854.)

Masa, Janina és Janos lanya 2011 au-
gusztusaban, 55 évesen rakban meghal.
,Néhany percig az agya melletti széken
ultem, s egyre csak simogattam az arcat, a
hajat, a kezét.” (uo.) Alexandru, a legki-
sebb fit az év jiliusdban megvédi a dok-
toratusat, a védésen még anyja is részt
tud venni. Decemberben megjelenik a
konyv, s a dedikéci6 az a mondat, ame-
lyet fentebb idéztem, s amellyel a konyv
végzadik.

Az élet nagy és kegyetlen szerkesztd.
Az altaldnos és heroikus kezdetre egy
személyes és fajdalmas vég rimel. Brasso,
Leningrad és sok Bukarest utan a fajda-
lom zarja be ezt a kort.

De az unokak itt vannak.

M JEGYZETEK

1. Az emlitett ellentétet igy vazolja a szerzd: ,Kettejiik kinézete épptigy kiillonbozott, mint viselkedéstik.
Az egyiket késébb szivesen hasonlitgatom, az ardnyokat persze tiszteletben tartva, egy »Buddenbrook-
hoz«, hiszen egy régi vagasu liberalis Biirgerre hajaz, rendszeretd, befelé forduld, sziikszava, tavolsagtar-
t6; a mésikat — az elsé »Artamonovhoz«, egy self-made manhez, aki a szegénységbdl kuszott fel a szocia-
lis és anyagi létrdn a bourgeois statusig, bardolatlan, viselkedésében nyitott, de 6énkényeskedd, olykor
egyenesen brutalis, csalddja felett épptigy basdskodik, mint alkalmazottai felett, olyan ember, aki nem ke-
riili a munkat... és a pénzt.” (16.)

2. Egyetlen esetben érzem tgy, hogy ez az drnyalas kodossé valik. A 831. oldalon a szerzé a Tismaneanu-
jelentés ,.gyilkos” jelzdjét boncolgatja (ti. hogy a kommunizmus gyilkos rendszer volt), s Pol Pot voros
khmerijeitdl a Pinochet elrendelte gyilkossagokig és a francia forradalom kivégzéseitdl a ndcizmus népirta-
saig mindent felhoz, hogy bebizonyitsa: ,Barmelyik fajta rendszer kiilonféle fazisokon megy keresztiil, kii-
16nféle viselkedésmédok nyilvanulnak meg benne, timogatdi és ellenfelei egyarant vannak. Egyetlen rend-
szer sem tudja fenntartani magét anélkiil, hogy bizonyos tarsadalmi csoportok, s nemcsak a vezetdk, elg-
nyoket ne élveznének a részérél.” (832.) Ugy vélem, ez mégiscsak tilzas. A ndcizmust és a kommunizmust,
mondhatni, az ,,emberiség” itélte gyilkos rendszereknek, s nyilvdn nem alaptalanul. A jogos kivénség, hogy
a biinoket egyénenként kell megitélni, ezekben az esetekben atfordult, s a bizonyos emberek megteremtet-
te, masok haszonélvezte rendszereket bélyegezte meg a térténelem.

3. Nem szeretném agyonterhelni a szoveget, ezért csak labjegyzetben jelzem: egy normalis tarsadalomban
(Ggy tiinik, a Monarchia péld4ul ilyen lehetett, legalabbis a normalitds tébb vonasét hordozta, mint az
utédallamok barmelyike), mi sem érzédhetett természetesebbnek, mint hogy az identitds nemcsak érékel-
hetd — valaszthat6 is. Az a Steinberger Jénos, akinek anyja-apja elmagyarosodott zsidé csaladbdl szdrma-
zott, aki mar gyermekkordban németiil is tudott, aki késébb romdn kozépiskolédba is jart, aki aztdn egy orosz
vérosban volt egyetemista, aki aztan egy roman nét vett el feleségiil — nos, ennek a Steinberger Janosnak a
szdmadra egy megengeddbb vildgban semmilyen problémét nem kellett volna okoznia egyik vagy masik
identitasnak az el6térbe kertilése.

4. ,Kebel j6 baratom volt!”, kialtott fel, amikor meglétogattam, s a felkidltasb6l nemcsak az elmult
id6k fdjdalma csap ki, hanem a magyarsagtdl valé eltdvolodasnak a fajdalma is, mikézben felfigyel-
hetiink a személyes nyelvhasznélatra is (,kebelbaratom volt”, mondanank a legtébben. Még egy sze-
mélyes fordulat: ,igy gondolom” ahelyett, hogy ,igy értem”. ,Domokos Géza, Benks Samu... 6 kebel
j6 baratom volt, mér Ggy gondolom, hogy Benkd Samu.”)

5. ,Az innepek alatt itt jart Janos is, aki édesanyjét, a nagybeteg Laté Annat jott latogatni és dpolasat
elrendezni. J6, hogy tudtunk neki segiteni egy dpol6né alkalmazésaval. A bukaresti ir6k életébdl, az
irészovetség verg6désébdl vett példakat emlitett, amelyek mind a degradalédas felé mutatnak. Teljes
zsékutca.” (In: Gall Ern6:Naplé. . 1977-1990. Sajté ala rendezte Gall Eva és David Gyula. Az elészot
irta Gélfalvi Gyorgy. Polis Kényvkiadé, Kvar, 2003. 193. 1986. majus 4-i bejegyzés.)

6. Egy példa arra, hogy érti Gall Erné a nemzetiségi identités tisztazatlanségat: ,,[Janosi] hajlandé (kénnyen
megteheti) egy »bizonyos hatarig« elfogadni Iliescuék nacionalizmusat...” (I m. IL. 157., 1992. augusztus 28-
i bejegyzés.) , Kénnyen megteheti”, mert 6 nem tigy magyar — masképp ezt a zardjelet nem lehet értelmezni.
7. 1. m. IL 33.

8. Uo. 171. 1992. oktéber 30-i bejegyzés.

9. Roméanul frappansabb a vélasz: ,Din cauza nedreptatilor gi a nedreptatitilor.”





