
BÜSZKE VÁR
Délután két óra után érkezett az elsõ jelentés, hogy ég a Krasznahorka vár. Hirtelen

nem tudtam, mit is csináljak hamarabb: a tudósítást az elõrehozott parlamenti válasz-
tások menetérõl, vagy inkább a tûzesettel foglalkozzam. Ez utóbbi mellett döntöttem,
hiszen a világhálóra felkerült fotók és filmfelvételek alapján azt gondoltam, minden
odalett. A jólelkû Franciska grófnõ halotti hintója, az ébenfa bútorok, a könyvek, fest-
mények, fegyvergyûjtemény... minden. Amely kincseknek pár évvel ezelõtti látogatá-
sunk alkalmával annyira örültek a fiaim. „Anya, ez igazi páncél és igazi kard” – mutat-
ta csillogó szemmel a kisebbik fiam, aki akkoriban éppen a lovagok és a lovagkor 
bûvöletében élt. Azóta sajnos tudjuk, hogy Szapolyai János kardja megsemmisült a tûz-
ben, de tény, a gyûjtemény 90 százaléka megmenekült, és Kassán a mûszaki múzeum-
ban, illetve a betléri kastélyban várják a jobb idõket. A szlovák kulturális tárca és a bel-
ügyminisztérium megnyugtatóan gyorsan reagált a katasztrófára. Nem volt meglepõ 
az sem, hogy pár óra leforgása alatt kiderült, két cigarettázó gyerek gyújtotta fel a ga-
zos domboldalt. A közharag rájuk és a roma közösségre irányult; néhányan azonban
csendben megjegyezték, hogy talán a tûz sem tudott volna olyan gyorsasággal terjedni,
ha a domboldalt kaszálták volna. Késõbb megtudtam, ez arrafelé nem volt szokás, régi
metszeteken, festményeken is látni a vár tövében burjánzó cserjéket, bokrokat. Azon 
a szerencsétlen március 10-i napon sajnos minden rossz összejött: a szárazság, a szél-
irány a vár felé és a gyerekek eldobott csikkje a várdomb tövében. A politikusok elsõ
megnyilvánulásai után sokan csóválták a fejüket: a kulturális miniszter vagy nem tud-
ja, mit beszél, vagy nem látta a várat, amikor hetykén kijelentette, a mûemlék egy ré-
szét már az õsszel megnyitják a látogatók elõtt. Mondta ezt tíz nappal a tûzeset után,
amikor a kárfelmérés még be sem fejezõdött, s amikor a víz és a villany bevezetésén
dolgoztak a szakemberek. Aztán jöttek újabb és újabb hajmeresztõ kijelentések a felújí-
tás gyors és szakszerû lebonyolításáról. „Az igazság az, hogy a felújítás még el sem kez-
dõdött. Azt, amit most, 2013 tavaszán a kõmûvesek és az ácsok csinálnak, a felújítási
munkák elõkészítésének lehetne nevezni“ – világosított fel a mûemlékvédelmi hivatal
által összeállított nemzetközi szakértõi bizottság egyik szlovákiai tagja, Barczi Gyula
mûvészettörténész. Amely bizottság egyébként szûk két hónappal a katasztrófa után
állt fel, és kitûzte a fõ feladatokat. Például az építészettörténeti kutatás lebonyolítását,
amely majd a késõbbi felújításhoz nyújthat biztos alapokat. Mert a krasznahorkai vár
mintegy húsz éven át tartó rekonstrukciója a múlt század hatvanas éveitõl kezdõdõen
a nyolcvanas évekig e tekintetben nem volt alapos. Nem derült ki ugyanis, hogy ho-
gyan épült a vár. Az évszázadok során történt hozzá- és átépítések során egyes építé-
szeti elemek eltûntek, befalazták õket, újak jelentek meg. Ezek számbavételének most
meg kellene történnie, mondta a mûvészettörténész, hogy „tudjuk, hogyan újítsuk fel
a várat”. Úgy persze vissza lehetne állítani a vár egyes palotáit és termeit, ahogy a tûz
elõtt, a szocialista idõk koncepciójának megfelelõen formálták a történelmi emlékeket,
de ekképpen nem érdemes. Hogy aztán „melyik” Krasznahorka látható majd pár év
múlva, egyelõre nem tudni. A várnak építészeti szempontból több meghatározó korsza-
ka volt. A 17. századtól a 19. század elejéig modern reneszánsz palotákkal bõvült, és
azzal a hatalmas tanácsteremmel, amelynek bútorzata majdnem teljes egészében a tûz
martalékává vált. Az 1817-es villámcsapást követõen leégett a tetõszerkezete, s az
Andrássyak ugyan cseréptetõvel pótolják a régit, de már nem költöznek vissza. Elárvul
az egykori családi fészek, majd a kiegyezés után megalakul falai között az elsõ „magán-
múzeum”. Az újabb fontos átépítés a 20. század elején történik Dénes gróf megrende-
lésére, ám ebbõl alig maradt meg valami a hatvanas években elvégzett rekonstrukció
után. A következõ probléma, hogy a várfalak is megsérültek a tûz során. A mintegy
1400 fokos pokolban a kövek közötti habarcs porrá száradt, ezért fél métert, de helyen-
ként másfél métert is vissza kell bontani. A szakhatóság tervei szerint 2013 végéig 
elkészül az új tetõszerkezet, s ha minden jól megy, egy évre rá ismét fogadhatják a lá-
togatókat. A vár tövében meghúzódó település lakói szeretnék meggyorsítani az idõ72
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múlását. A polgármester, Peter Bollo elmondása szerint Krasznahorkaváralja már vagy
35 ezer eurót veszített a turisták elmaradása miatt. Arról nem is beszélve, hogy a tûz-
nél is nagyobb pusztítást okozott a faluban a magyar és szlovák, valamint a roma kö-
zösség egymásnak feszülése. Most a váron megközelítõleg 40 ember dolgozik, de ez alig
enyhít a faluban és a környéken tapasztalható hatalmas munkanélküliségen. A telepü-
lés számlájára befutott adományokból öntik újra a várkápolna lélekharangját, és ebbõl
finanszírozzák a vendégek számára megálmodott pihenõparkot a várhegy tövében.  

Haják-Szabó Mária

MEGINT A PERZSÁK…
(gondolatok a történelmi narratívák 
továbbörökítésérõl)

Az embernek legédesebb a napsugár, 
a halál semmi: õrült, aki halni vágy,
még a rút élet is szebb, mint a szép halál.

Euripidész Iphigéniával mondatja e sorokat, a királyi vérbõl való szûzzel, akit a Tró-
ja ellen induló görögök Artemisz istennõnek készülnek feláldozni. Pszichológusok
szokták olykor idézni, ha öngyilkosjelölteket próbálnak jobb belátásra bírni. De kicsit
továbbgondolva: miképpen „a rút élet is szebb, mint a szép halál”, a legtökéletlenebb
demokrácia is jobb a mégoly nemes célokat hirdetõ diktatúránál. Igaz, nem hallottam
még diktatúráról, mely nem a „démoszért”, a „népért” cselekedett volna… Egy szélsõ-
baloldalit megéltem, és történelmi tanulmányaim akadályoznak abban, hogy el-
higgyem: a jobboldali más. „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van…”

Egyáltalán: származott valami jó az újkor-jelenkor parancsuralmi rendszereitõl?
Nekem nem nagyon jut eszembe egyéb, mint néhány zseniális irodalmi alkotás. Mert
ha Arany János azt írhatja 1857-ben, hogy „te hunczfut Ferenc Jóska, ördögfattya nyo-
morult gyilkosa, a ketyegõ fészkes fityfene költsön neked ódát, nem én!”, nos, ez derék
és egyenes magyar beszéd lett volna. A walesi bárdokat viszont valahogy jobban
szeretjük… Vagy ha Sütõ András 1981-ben megírhatja, hogy Ceauºescu a „szocialista
nemzet homogenizációja” által egyet akar: a „magyar nemzetiségû románok” teljes és
végleges bedarálását egy engedelmes, egynyelvû, amorf néptömegbe, akkor mi értelme
lett volna A szuzai menyegzõnek, remekbe szabott elõtanulmányával, a Perzsák címû
esszével együtt?

A minap újra kezembe került Sütõ András e két írását tartalmazó könyve. És lapoz-
gatva ugyan merre kalandoztak gondolataim? Természetesen megint az a támadás 
ötlött fel bennem (vajon hányadszor?), amit egyes történészek háttértüzével a román
bulvársajtó folytat A székelység története címû „kézikönyv és tankönyv” szerzõi, szer-
kesztõi és kiadói ellenében. Mi tagadás, azt hiszem, immár úgy vagyok ezzel, mint 
a szexmániás, akinek az autóablak-törlõ mozgásáról is csak az jut eszébe…

A támadás szakmai részére, az érintettség okán, próbáltam már reagálni, szánalmas
volna ugyanezt ragozni tovább. Most egy elvi kérdést szeretnék felvetni, mely akár füg-
getleníthetõ a vitát kiváltó könyvtõl, miszerint van-e joga egy tájtörténetileg-néprajzi-
lag körülhatárolható, saját csoporttudattal rendelkezõ kisebbségi közösségnek arra, hogy
saját történelmi narratívája legyen? Hiszen a vita voltaképpen errõl szól, és nem az
egyébként kétségkívül vitaható (és korrekt disputát igénylõ!) tudományos kérdésekrõl.
Vagy pedig ennek helye nincs, csak annak, amit Dan Brown bestsellerének egyik sze-
replõje vall a történelemrõl: „…A történelmet mindig a gyõztesek írják. Amikor két kul-
túra megütközik, a vesztes megsemmisül, és a gyõztes írja meg a történelemkönyveket.
Amelyekben persze a saját ügyét ünnepli, az ellenfélét pedig becsmérli. […] A történe-
lem, természeténél fogva, mindig egyoldalú beszámoló.” toll
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A Perzsákban Sütõ – a maga idején merészen aktualizáló átköltésben – vázolja az
alternatívát, amelyet a világhódító makedón vezér kegyesen felkínált Bétisznek, Gáza
város hõs védõjének: „Légy a mi testvérünk, Bétisz, Hellász fiai magukba fogadnak,
megosztják veled nyelvüket, kultúrájukat, még isteneiket is, akik megengedik majd,
hogy áldozatot mutass be nekik; add föl nyomorú barbár mivoltodat, légy görög, légy
makedón, s velük és általuk egyenrangú polgárként gyakorolhatod az õ jogaikat! Térj
eszedhez, Bétisz, vesd ki magadból Ahrimánt, a Rossznak istenét, s ne hidd, hogy a
Nap Ormuzdnak mindent látó szeme; isteneid, a rosszak is, csak arra jók, hogy MÁS
légy, nem görög. Az igazi istenek az Olümposzon laknak. Hozzánk csatlakozva s bar-
bár nevedet feledve – gondold el, mily szépen s bizalmat keltõen csöngene: Philón, Pla-
tón, Xenophón vagy Anakreón – az agorának lehetnél szavazó polgára; ha érdemed
engedi: bazileusz is a polisznak élén, öregségedre pedig a legfelsõbb tanácsnak: az
athéni bulénak tagja. De Bétisz, tudatlan konokságában, nem óhajtotta a bulé-tagságot.
Az ostromlók, hogy mégis megnyerjék maguknak: átfúrt bokáinál gyeplõszíjra fûzve,
lovakkal vonszoltatták végig a városon.”

Hogy pedig újabb Bétisz-féle ellenállók ne foganhassanak, megszületik a „Nagy Me-
nyegzõ” gondolata: tízezer görög-makedón katona tízezer perzsa nõvel ül nászünnepet;
maga Alexandrosz pedig III. Dareiosz király lányát veszi ez alkalommal feleségül, míg
vezérei perzsa szatrapák leányait. A számok körül adódnak némi viták, amúgy az ese-
ményt a történetírás tényként kezeli. Miképpen a szándékot is eléggé egyöntetûen 
értelmezik a historikusok: a makedón vezér így akarta birodalmát elindítani végre 
a nyelvi-vérségi, szokásrend- és hitbéli egységesülés útján. 

A történet további fonalát Sütõ, a Ceauºescu-korszak fékeit vesztve bekeményítõ
szakaszának nemzetiségpolitikáját idézõ, még erõteljesebb aktulizáló hangsúlyokkal
folytatja: 

„A királyi parancs végrehajtatott. 
Vadonatúj hangon tízezer csecsemõ bömbölte a nászéjszakás offenzíva diadalát; 

a legtartósabbnak mutatkozó gyõzelmet, amely minden cezaromániás férfiút megkísér-
tett késõbb. [...] 

A tömeges erõszak, épp áldozatainak sokasága miatt, meg a tiltakozás hangjait 
elfojtó lantosok és fuvolások nagy ricsaja folytán, az önkéntesség látszatát keltette. [...] 

De nem adták fel a küzdelmet a parittyapártájuktól megfosztott asszonyok sem.
Utolsó mentsvárukba: az anyanyelv védõsáncai mögé menekültek. Immár egyetlen

szövetségesükre: az Idõre utalva, a pillanatot várták, hogy õsi dalaikat és isteneik ne-
vét gyermekeik fülébe ültessék. Reménységüktõl elvakultan nyilván képtelenek voltak
a különbségtételre: hogy Mithrasz ezer füle és tízezer szeme képletes – a hatalomé va-
lóságos. Egyebek között az apanyelvûséget szigorúan megkövetelõ férji uralom s a be-
súgók hadának éjjel-nappali buzgósága révén. A legártatlanabb mozdulat körül is. Egy
altatódal ellen följelentést tenni: adott helyzetben éppoly érdemes cselekedet, mint
bármiféle ármánykodás felfedése.

Sándornak tehát le kellett csapni a csecsemõgügyögésbe rejtett anyanyelvi összees-
küvésre. Görög neveltetésük biztosítása végett a gyermekeket saját felügyelete alá 
helyeztette.

Kétezer év jövendõtávlatából mintha Rousseau sugalmazta volna neki a máig is 
érvényes pedagógiai igazságot: a gyermekkor az ELME ÁLMA. A tudatnak még karco-
latlan, hófehér mezeje. Az ifjú azé lesz, aki – ezt a mezõt szavaival teleírva – állom-
állapotából a gyermeki elmét magának fölébreszti; aki nem röst elsõnek közölni vele,
hogy milyen ügyet kell majd szolgálnia.”

Ez az elmefuttatás az 1980-as években már-már a vakmerõséget kísértõen bátornak
tûnt. És amikor bõvebben kifejtve meg dramatizálva A szúzai menyegzõ elõadásain
szembesültek vele, zsúfolásig tömött, talpra emelkedett magyar nézõterek tombolva
ünnepeltek országszerte. Tökéletesen „átjött” az, amit „át kellett hallani”. A szerzõ 
pedig – egy 1981-ben rögzített interjú során – magyarázkodik is, meg nem is: „Bár nem
a saját századomat akartam erõszakkal visszavetíteni egy korábbi idejére a történelem-
nek, hanem a történelemnek abból a belsõ körébõl próbáltam kiindulni, ami akkor tör-
tént, de nyilvánvaló, hogy az ember nem teheti félre mindazt, ami saját korának közér-
zetébõl felszívódott gondolataiba.” Igen, ez akkor így volt kerek egész… 
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toll

75A történelmi igazság azonban mindig bonyolultabb, mint az üzenet, amit közvetíte-
ni hivatott. Hiszen a birodalmát kiteljesítõ Alexandroszt legalább olyan erõteljesen bí-
rálják saját görög-makedón vitézei, azzal vádolva õt, hogy lélekben behódolt a perzsák-
nak, asszonyait közülük válogatja, perzsa köntöst hord és szokásokat vett fel, tipikus
keleti zsarnokként viselkedik, nem tartja már becsben õket – akik a világ végéig követ-
ték –, hiszen a leigázott perzsák soraiból bõséggel kikerül és egyelõre hûségesnek tûnik
az a dárdáshad, mellyel terveit tovább szõheti. Ekképpen méltatlankodó katonái közt
zendülés tör ki, amit ugyan sikerül lecsillapítani, de Alexandrosz 11 500 görög-make-
dón harcost, „érdemei elismerése mellett” egy tömegben egyszerûen „hazavág”, azaz
Hellászba küld. Köztük nyilván szép számmal voltak „szuzai” férjek is, de „a nagy ügy”
érdekében köttetett kényszerházasságok – mindettõl függetlenül – nem mûködtek,
rendre bomlottak fel. A görög-makedón harcosok egyszerûen nem tartották méltónak,
hogy a hódoltatott „barbár” nemzetségekbõl vett menyecskéket házastársként kezeljék.
Hogy pedig az ifjú arák lelkük és tudatuk mélyén miként éreztek az apáikat-fívéreiket
legyilkolók, szülõházaikat felgyújtók iránt, arról is lehet némi sejtésünk. Még Alexan-
drosz életében új körülmények kezdenek tehát körvonalazódni...

Aztán összeomlik minden. „A dicsõséges Nagy Sándor [...] halálának napján – is-
mét Sütõ Andrást idézve – a szúzai gyermekek második esztendejükbe léptek. Anyjuk
nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek egykor az orosz-
lánt megették...”

Vagyis – visszatérve egy röpke helyesbítés erejéig Dan Brown gondolatához – a tör-
ténelmet csak részben írják a gyõztesek. Õk írják – ehhez nem fér kétség – a „hivatalos”
történelmet. De a legyõzötteknek, megalázottaknak, behódoltaknak is megvannak a
maguk narratívái, és megtalálják ezek továbbadásának módját. Nem akadémiai tézisek
öröklõdnek így, tudós érvrendszerekbe csomagoltan, keménytáblás díszkötésekben,
majd színes-szélesvásznú kosztümös filmeken rögzített (ál)naiv hõseposzokként, ha-
nem halk szóval énekelt, suttogott, esetleg elsárgult lapokon továbbadott történetek. Ha
pedig a nyilvánosságot kísértik, szimbólumok hada nehezíti a cenzorok dolgát, látszó-
lag gügye gyerekversekbe, tündérmesékbe, elfeledett óvilágok történeteibe burkoltan
érkeznek a többszörösen rejtjelezett üzenetek. Hitelességüket senki nem ellenõrzi, sem
históriai, sem filológiai szempontból, hiszen a történet egészében és minden részleté-
ben teljesíti az illegalitás valamennyi kritériumát. Hivatalosan nincs, de mûködik, 
elvileg akár évszázadokon át. A hõsök és erények – valódiak, vagy költöttek – nem az
állami zsoldban álló hivatásos mítoszteremtõk boszorkánykonyháiban nõnek félelme-
tes és egyben jóságos óriásokká, hanem csak úgy spontán, szájról szájra, mígnem jön
az internet, és minden korábbi korlátot szembekacag. A történettudomány gondosan,
évszázados szabályok szerint kiépített gátjai eleve hiányoznak: akitõl megtagadják tör-
ténelmét, annak azt taglaló tudománya sem lehet. Persze attól még e közösségeknek
vannak történettudományt mûvelõ tudósai: kóbor részecskék a többségi hatalom szigo-
rúan ellenõrzött rendszerében. Számuk meg súlyuk egyre csökken, és kerülniük kell
minden kényes kérdést, vagy ami még rosszabb, a hatalom álláspontját kötelesek kép-
viselni az adódó vitákban. Marad hát a fû alatt tovább élõ alternatív múlt, melynek kli-
séiben a régi mítoszok csodái hatványozódnak, nincs már képzelet, mely lépést tarta-
na a jelenséggel. 

Állapotok, melyekrõl úgy hittük, túllépett rajtuk az idõ. A jelek szerint némelyek
bosszúságára. A kérdés csupán annyi: itt és most, a harmadik évezred hajnalán, kinek
használna a visszatérés?

Hermann Gusztáv Mihály




