
Nagy, húsos leveleket növesztett a bürök, rögtön az elsõ napokban, amint a
hosszú tél után elcsendesedett a jégzajlás, és a Homoród tavaszi tajtékzása a dom-
bok alatt elkanyarodott a tenger felé. Szokatlanul eresek voltak a levelek, mintha
nem ugyanaz a sziklás mészkõ húzódott volna meg mindenütt, rögtön a tenyérnyi
talaj alatt, a völgy mindkét oldalán, mert középen a patak volt, és mellette az út.
Mintha túlságosan is élni akart volna minden, az Istennel együtt vagy nélküle, de
egyre terebélyesedõ testben, dagadón. 

Az úton pedig Mózes haladt. Kezében volt az alumínium kanna, fülére nagy, sár-
garéz kulcs akasztva. Amikor a bal lábával lépett, a kulcs a kanna falához koccant.
Utána a jobb lábával lépett. A kulcs ilyenkor a zsíros kanna falához lapult. Így ment
ez. Azután is, hogy bezárták a tejbegyûjtõt.

Mintha beindult volna valami azon a tavaszon. Mintha az Úristennek eszébe ju-
tott volna egy pillanatban, hogy ide is teremtett valakit, néhány mogorva lelket, akik
azóta így vagy úgy, de mindig itt kószálnak a völgyek között, mint egy soha ki nem
alvó visszhang. Bizony, igen furcsamód szökkentek szárba a mezõ virágai, sürgetõn,
színesen.

Az ember az úton haladt. Szürke posztónadrágján legyek pihentek. Alszegre tar-
tott. Lentrõl jött felfelé, szembement a csendesen mozduló vízzel, a megrakott sze-
kerekkel, amelyekrõl lelógott a rongy, a szõnyeg, a pereputty, üvöltve rohant mellet-
te a népség, kutya, macska, sivító gyermek. Mentek, menekültek.

Mózes, az ember, megbiccentette bundasapkáját, és hangosan köszönt mindenki-
nek. Tudta, hogy miért mennek, menekülnek, és azt is tudta, hogy õ miért nem megy
arra, amerre õk mind, a menekülõk. Amikor egyedül maradt az úton, az útra kinyú-
ló labodaleveleket nézte. Olyanok voltak, mint nyáron, aratás idején. Valami miatt
siettek, nem volt vesztegetni való idõ, nem lehetett várni.

Alszegen más volt a bürök szaga. Itt bakmacska szaga volt, és édes tejé. Felszegen
más volt. Oda nem ment Mózes mostanság, amióta volt az a bizonyos eset a pásztor-
ral. Azóta nem járt ott. El is felejtette a felszegi bürök szagát. Csak arra emlékezett,
hogy más. Innen távolról, mielõtt a palló felé kanyarodott volna, elnézte a felszegi
legelõt, és az jutott eszébe, hogy az bizony egyszer közös volt az alszegivel. De az na-
gyon régen lehetett, azt neki is csak mesélték. 

Katonanépség vagyunk mink, mondogatták a férfiak kuglizás közben, de békeidõ-
ben mivégre vagyunk is? Az egy, igaz Isten teremtett nekünk földeket, azokra a gyo-
mok között búzát száljával, hogy kenyerünk legyen, illatos legelõkre békésen kérõ-
dzõ teheneket, hogy legyen, mibe aprítsuk a kenyeret. De az alszegi rétek gethesek
és satnyák, a felszegiek pedig zsírosak, naposak, ahol nyolc vékával több a pityóka,
mivégre legyünk mi egyek, s a lustaságról még nem is beszéltünk. Így beszéltek a fel-
szegi férfiak, az alszegiek mégolyanabbul. 

Mózes a palló alatt megmosdott a Homoród tavaszi vizében. Mintha tej íze len-
ne, mintha életet adó savó csorogna a tojásalakú mészkövek között. Megborzongott.
A kabát ujjába törölte az arcát. Szinte hallani lehetett, ahogy a közeli lápos földeken
surrogva törnek fel a szúrós nád vadhajtásai az õszi búza áttetszõ szálai között. 
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Minden kapuban vesszõseprû állt. Elmentek hát. Nem értették meg, hogy miért
kell maradni. Némelyek nyitva hagyták maguk mögött az ablakokat, az udvaron ka-
cat szerteszét. Jövevény, rendetlen népség, a hegyen túlról. Ahogy jöttek, úgy men-
tek is. A kocsma ablakai is nyitva fityegtek, már amelyik még épen maradt a nagy si-
etségben. A csapon két köteg száraz levendulát zörgetett a szél. Molyok ellen volt az
elhelyezve, valamelyik szekrényben.

Ilyen csend nem volt soha errefelé. Csak a szél és ez a tejszag mindenfelé. A re-
pedésekben pedig megjelent valami apró sárga virág, mintha már hónapok óta doho-
sodna itt az enyészet, az ablakkereteken pedig a moha, de abból a nagy, bársonyos,
virágzó fajtából való. Az udvarokat, ahol valaha tyúkok kapartak nedves giliszták
után, most derékig erõ, erõs lucernaszálak borították, és arra oly ritka árvalányhaj
mezõk. Már a vasalt sarkú csizma sem kopogott a köveken. Az apró kavicságyból ap-
rószárú boglárkák nõttek, kis, tüdõszínû virágaik a szélben hajladoztak. 

Az ember megállt a kapuban, és letette az alumíniumkannát a gránitküszöbre. A
koppanásra kilépett az asszony a nyárikonyhából. Arcán csend, döbbent nyugalom
és alázatos pír. Délután volt, tavasszal, mielõtt az elsõ gólyák visszatértek volna.
Olyanszerû csend, mint amikor készülõdik valami.

Szoríts magadhoz, mondta bánatosan Ráchel, az asszony. Ha már ketten marad-
tunk, mink és a gyermekek, hát szoríts magadhoz, nehogy éjnek idején gondolkodni
kezdjek, és elinduljak arra, amerre mindenki ment. Nekünk itt kell maradnunk,
ugye? Erre fogta a véres kenderkötél végét, levágta róla a fityegõ báránypatákat, a de-
reka köré kötötte, és az ember kezébe nyomta a végét. Ahová te mész, oda megyek
én is, a te néped az én népem is.

Mózes a levegõbe szimatolt. A tejnek egyre áthatóbb szaga, a menekülésé. Az ass-
zony a fejét csóválta, nincs itt semmi, te, Mózes, te. A tehént rég levágtad, s az volt
az utolsó errefelé, hát mitõl lenne itt tejszag. Hadd azt a tejet, hadd azt a szövetke-
zetet, te, nem tudtál te soha senkivel együtt lenni, még velem se, elmúltak azok az
idõk is, elmúlt minden, Mózes, fogjuk a kicsi kecskét, vegyük a gyermekeket, és
menjünk mi is. 

Az ember beleszagolt a kannába, felment a padlásra, benézett a faládába, ahol va-
lamikor az ordát és a savót tartotta. Most barnult rozmaring és vagdalt rezedalevelek
száradtak az aljában, egy újságra szórva. A kollektív értesítõje. Mózes félretolta a fü-
veket. A sárguló lapon nagy, szögletes betûkkel, egészen jól olvashatóan ezt a mon-
datot látta: Minden férfi megöli, amit szeret. Az alatt pedig kisebb, de két, szépen tör-
delt oszlopban egy igevers volt, ugyanaz, amely a legrettentõbbnek tûnt neki a temp-
lom falai között, még amikor eljárt õ is a templomba, hogy ha már nagyon akarja az
Úristen, hát találkozzanak. Az igevers, amely egykor a legborzasztóbbnak,
legzsigeribbnek tûnt számára, most mint világos üzenet bomlott ki elõtte:

„Ezek után történt, hogy Isten próbára tette Ábrahámot, és megszólította: Ábra-
hám! Õ pedig felelt: Itt vagyok. Isten ezt mondta: Fogd a fiadat, a te egyetlenedet, akit
szeretsz, Izsákot, és menj el Mórijjá földjére, és áldozd fel ott égõáldozatul az egyik
hegyen, amelyet majd megmondok neked!”

Nézte pedig Mózes azt az újságlapot, sárga bajusza õszre fordult az utóbbi évek-
ben, mióta megszûnt a szövetkezet, és munka nélkül maradt. Üres szeme végre va-
lami valósat látott, valamit, amivel bele tudott fogózni a jövõbe, amit talán maga az
a messzi Úristen gondolt ki számára.

Komoran ereszkedett alá Mózes a létrán, arcán árnyékok szaladgáltak. Ráchel a
kapuban irtotta a vadszõlõ hajtásait. Felemelkedett, megsimogatta az ember arcát,
homlokát a mellére engedte, és átölelte a derekát. Így álltak mozdulatlanul a kicsi
drótkapu elõtt, az ember és az asszony, ketten, magányosan, mint mindig. Az õ nagy,
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rideg váruk, amit öles kõkerítés fogott közre, most nem volt kitõl oltalmazzon. Ma-
gukra maradtak a völgyben, õk öten és az Isten. 

Az ilyen nagy, pamutos csendben szokott elkezdõdni valami. Ilyenkor szokott
megszólalni az Úr. A kerítés kövei között, mint ostromló, áthajított kötelek, erõs, vö-
röses indák kúsztak át. Az asszony bement a házba. Sára sírt fel, a leányka. Felvette,
a mellére tette, és visszanézett az emberre, aki feldúlt szemekkel fürkészte az eget,
mintha fogódzót, mintha irányt keresne, tétován, bizalmatlanul. 

A két nagyobb gyermek az odorban játszott, felszólt hát nekik Mózes. Aztán el-
botorkált a fásszín felé, és a kicsi fejszét a csizma szárába csúsztatta. Nézte, ahogy
az asszony a kicsi leánykát szoptatja, és idõnként felröffent, ha egy fuvallattal tej-
szagot érzett.

Kimegyünk a temetõbe, és kivágjuk a vadcseresznye bokrokat. Ott nõnek azok a
nagy lapulevelek, szárukban folyik az a sárga tej. Kiirtjuk az egészet, legyen tisztaság!

Elindult az ember, kezében a szürke bádogkannával, mellette az asszony, ölében
a leánykával, elõttük szaladgált a két szõke gyermek. A kaput már nem lehetett csuk-
ni, a vasalt könyök helyén a fához kis fehér jázmin zömök gumója tapadt. A szél tá-
voli hangokat, a világ zajait hozta. Az alföldön, messze innen, ilyenkor már piroso-
dik az eper. Itt az északos zugokban, a hó közül ördögborda szálak bújnak elõ. Mint
minden évben, a tél után, a Homoród völgyében is.
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