DIMENY LORANT
A tejesember

B Nagy, hisos leveleket novesztett a biirck, rogton az els6 napokban, amint a
hosszt tél utan elcsendesedett a jégzajlas, és a Homoréd tavaszi tajtékzasa a dom-
bok alatt elkanyarodott a tenger felé. Szokatlanul eresek voltak a levelek, mintha
nem ugyanaz a sziklds mészkd hizodott volna meg mindeniitt, rogton a tenyérnyi
talaj alatt, a volgy mindkét oldalan, mert kozépen a patak volt, és mellette az 1t.
Mintha ttlsdgosan is élni akart volna minden, az Istennel egytitt vagy nélkiile, de
egyre terebélyesedd testben, dagaddn.

Az Gton pedig Mézes haladt. Kezében volt az aluminium kanna, fiilére nagy, sar-
garéz kulcs akasztva. Amikor a bal labaval 1épett, a kulcs a kanna faldhoz koccant.
Utana a jobb labaval lépett. A kulcs ilyenkor a zsiros kanna faldhoz lapult. gy ment
ez. Azutan is, hogy bezartak a tejbegytjtét.

Mintha beindult volna valami azon a tavaszon. Mintha az Uristennek eszébe ju-
tott volna egy pillanatban, hogy ide is teremtett valakit, néhdny mogorva lelket, akik
az6ta igy vagy ugy, de mindig itt készalnak a volgyek kozott, mint egy soha ki nem
alvé visszhang. Bizony, igen furcsamaéd szokkentek szarba a mezd viragai, siirget6n,
szinesen.

Az ember az Gton haladt. Sziirke poszténadragjan legyek pihentek. Alszegre tar-
tott. Lentrdl jott felfelé, szembement a csendesen mozdulé vizzel, a megrakott sze-
kerekkel, amelyekrél lelogott a rongy, a szényeg, a pereputty, ivoltve rohant mellet-
te a népség, kutya, macska, sivité gyermek. Mentek, menekiiltek.

Moézes, az ember, megbiccentette bundasapkajat, és hangosan készont mindenki-
nek. Tudta, hogy miért mennek, menekiilnek, és azt is tudta, hogy 6 miért nem megy
arra, amerre 6k mind, a menekiil6k. Amikor egyedil maradt az Gton, az utra kinya-
16 labodaleveleket nézte. Olyanok voltak, mint nyaron, aratds idején. Valami miatt
siettek, nem volt vesztegetni val6 id4, nem lehetett varni.

Alszegen mas volt a biirok szaga. Itt bakmacska szaga volt, és édes tejé. Felszegen
mas volt. Oda nem ment Mézes mostansag, amiota volt az a bizonyos eset a pasztor-
ral. Az6ta nem jart ott. El is felejtette a felszegi biirok szagat. Csak arra emlékezett,
hogy mas. Innen tavolrél, mielé6tt a pallé felé kanyarodott volna, elnézte a felszegi
legel6t, és az jutott eszébe, hogy az bizony egyszer kozos volt az alszegivel. De az na-
gyon régen lehetett, azt neki is csak mesélték.

Katonanépség vagyunk mink, mondogatték a férfiak kuglizas kozben, de békeidé-
ben mivégre vagyunk is? Az egy, igaz Isten teremtett nekiink foldeket, azokra a gyo-
mok kozott bazét szaljaval, hogy kenyeriink legyen, illatos legelSkre békésen kérd-
dz6 teheneket, hogy legyen, mibe apritsuk a kenyeret. De az alszegi rétek gethesek
és satnyak, a felszegiek pedig zsirosak, naposak, ahol nyolc vékaval tébb a pitydka,
mivégre legyiink mi egyek, s a lustasagrél még nem is beszéltiink. Igy beszéltek a fel-
szegi férfiak, az alszegiek mégolyanabbul.

Moézes a pallé alatt megmosdott a Homordd tavaszi vizében. Mintha tej ize len-
ne, mintha életet ad6 savé csorogna a tojasalaki mészkovek kozott. Megborzongott.
A kabat ujjaba torolte az arcat. Szinte hallani lehetett, ahogy a kozeli lapos foldeken
surrogva tornek fel a szirés nad vadhajtésai az 6szi btiza attetszé szalai kozott.
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Minden kapuban vesszgseprid 4allt. Elmentek hat. Nem értették meg, hogy miért
kell maradni. Némelyek nyitva hagytdk maguk mogott az ablakokat, az udvaron ka-
cat szerteszét. Jovevény, rendetlen népség, a hegyen talrél. Ahogy jottek, tgy men-
tek is. A kocsma ablakai is nyitva fityegtek, mar amelyik még épen maradt a nagy si-
etségben. A csapon két koteg szaraz levendulat zorgetett a szél. Molyok ellen volt az
elhelyezve, valamelyik szekrényben.

Ilyen csend nem volt soha errefelé. Csak a szél és ez a tejszag mindenfelé. A re-
pedésekben pedig megjelent valami apré sarga virdg, mintha mar hénapok 6ta doho-
sodna itt az enyészet, az ablakkereteken pedig a moha, de abbdl a nagy, barsonyos,
virdgzo fajtabdl val6. Az udvarokat, ahol valaha tyidkok kapartak nedves gilisztdk
utan, most derékig erd, erds lucernaszélak boritottak, és arra oly ritka arvalanyhaj
mezG6k. Mar a vasalt sarkt csizma sem kopogott a koveken. Az apré kavicsagybol ap-
r6szaru boglarkak néttek, kis, tiid6szind viradgaik a szélben hajladoztak.

Az ember megallt a kapuban, és letette az aluminiumkannét a granitkiiszoébre. A
koppanasra kilépett az asszony a nyarikonyhabél. Arcan csend, dobbent nyugalom
és aldzatos pir. Délutan volt, tavasszal, miel6tt az elsé gélyak visszatértek volna.
Olyanszer( csend, mint amikor késziilédik valami.

Szorits magadhoz, mondta banatosan Rachel, az asszony. Ha mar ketten marad-
tunk, mink és a gyermekek, hat szorits magadhoz, nehogy éjnek idején gondolkodni
kezdjek, és elinduljak arra, amerre mindenki ment. Nekiink itt kell maradnunk,
ugye? Erre fogta a véres kenderkotél végét, levagta réla a fityegé baranypatékat, a de-
reka koré kototte, és az ember kezébe nyomta a végét. Ahova te mész, oda megyek
én is, a te néped az én népem is.

Moézes a levegébe szimatolt. A tejnek egyre athatébb szaga, a menekiilésé. Az ass-
zony a fejét csovalta, nincs itt semmi, te, Mozes, te. A tehént rég levagtad, s az volt
az utolsé errefelé, hat mitél lenne itt tejszag. Hadd azt a tejet, hadd azt a szovetke-
zetet, te, nem tudtél te soha senkivel egyiitt lenni, még velem se, elmultak azok az
id6k is, elmult minden, Mézes, fogjuk a kicsi kecskét, vegyitk a gyermekeket, és
menjiink mi is.

Az ember beleszagolt a kannéba, felment a padlasra, benézett a faladaba, ahol va-
lamikor az ordat és a sav6t tartotta. Most barnult rozmaring és vagdalt rezedalevelek
szaradtak az aljaban, egy Gjsagra szérva. A kollektiv értesitGje. Mzes félretolta a fii-
veket. A sarguld lapon nagy, szogletes bettikkel, egészen j6l olvashat6éan ezt a mon-
datot latta: Minden férfi megdli, amit szeret. Az alatt pedig kisebb, de két, szépen tor-
delt oszlopban egy igevers volt, ugyanaz, amely a legrettent6bbnek ttint neki a temp-
lom falai kozott, még amikor eljart 6 is a templomba, hogy ha mar nagyon akarja az
Uristen, hét taldlkozzanak. Az igevers, amely egykor a legborzasztébbnak,
legzsigeribbnek tiint szdmara, most mint vildgos tizenet bomlott ki elétte:

,Ezek utan tortént, hogy Isten prébdra tette Abrahdmot, és megszdlitotta: Abra-
ham! O pedig felelt: Itt vagyok. Isten ezt mondta: Fogd a fiadat, a te egyetlenedet, akit
szeretsz, Izsdkot, és menj el Morijja foldjére, és dldozd fel ott égddldozatul az egyik
hegyen, amelyet majd megmondok neked!”

Nézte pedig Mdzes azt az Gjsaglapot, sarga bajusza Gszre fordult az utébbi évek-
ben, midta megszlint a szovetkezet, és munka nélkiil maradt. Ures szeme végre va-
lami valdsat latott, valamit, amivel bele tudott fog6zni a jovébe, amit talan maga az
a messzi Uristen gondolt ki szamara.

Komoran ereszkedett ala Mézes a 1étran, arcdn arnyékok szaladgaltak. Rachel a
kapuban irtotta a vadsz6lé hajtasait. Felemelkedett, megsimogatta az ember arcat,
homlokat a mellére engedte, és atélelte a derekat. Igy alltak mozdulatlanul a kicsi
drétkapu elétt, az ember és az asszony, ketten, maganyosan, mint mindig. Az § nagy,



rideg varuk, amit 6les kékerités fogott kozre, most nem volt kitél oltalmazzon. Ma- 35
gukra maradtak a volgyben, 6k Gten és az Isten.

Az ilyen nagy, pamutos csendben szokott elkezd6dni valami. Ilyenkor szokott
megszolalni az Ur. A kerités kovei kozott, mint ostromlé, athajitott kételek, erds, vo-
roses indédk kuasztak 4t. Az asszony bement a hazba. Séra sirt fel, a lednyka. Felvette,
a mellére tette, és visszanézett az emberre, aki feldult szemekkel flrkészte az eget,
mintha fogédzo6t, mintha iranyt keresne, tétovan, bizalmatlanul.

A két nagyobb gyermek az odorban jatszott, felsz6lt hat nekik Mo6zes. Aztén el-
botorkalt a fasszin felé, és a kicsi fejszét a csizma szaraba csisztatta. Nézte, ahogy
az asszony a kicsi lednykat szoptatja, és idénként felroffent, ha egy fuvallattal tej-
szagot érzett.

Kimegyiink a temetébe, és kivagjuk a vadcseresznye bokrokat. Ott nének azok a
nagy lapulevelek, szérukban folyik az a sarga tej. Kiirtjuk az egészet, legyen tisztasag!

Elindult az ember, kezében a sziirke bddogkannéval, mellette az asszony, 6lében
a leanykaval, el6ttik szaladgalt a két széke gyermek. A kaput mér nem lehetett csuk-
ni, a vasalt konyok helyén a fdhoz kis fehér jazmin zomok guméja tapadt. A szél ta-
voli hangokat, a vildg zajait hozta. Az alf6ldon, messze innen, ilyenkor méar piroso-
dik az eper. Itt az északos zugokban, a hé kozil 6rdogborda szalak bijnak el6. Mint
minden évben, a tél utdn, a Homoréd volgyében is.
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