
Patti Smith, a hetvenes évek kiemelke-
dõ énekes-költõje, a punk nagymamája
könyvet ír, úgynevezett önéletrajzot vagy
talán az õ és Robert Mapplethorpe közös
(élet)rajzát, azét a fotósét, akivel New
Yorkban együtt éhezett és alkotott a hat-
vanas évek végén, és akivel együtt jutott
el az elsõ mûvészi sikerekig. A Just Kids
2010-ben jelent meg, a magyar fordítás
pedig 2012 õszén Kölykök címmel,
ugyanakkor, amikor a budapesti Ludwig
Múzeumban Robert Mapplethorpe fotói1

lógtak a falakon. 
A Kölykök Patti Smith elsõ lépéseit

követi nyomon elismert énekessé válásá-
nak útján. Ezen az úton szinte végig társa
Robert, a fényképész, akinek a halála
napján megígéri, hogy megírja a történe-
tüket. A könyv tehát elsõsorban a kette-
jük története: a szerelmüké, majd pedig –
minthogy Robert szembesül saját
homoszexualitásával – a szakítást is túl-
élõ barátságuké. Azé a barátságé, amely
egy idõ után már nem más, mint az össze-
tartozás biztonsága még akkor is, amikor
Patti már családot alapított, Robertnek
pedig élettársa van, miközben a mûvészi
kiteljesedését beárnyékolja, hogy idõköz-
ben AIDS-es lett. Patti Smith könyve
Robert halálával indít és zár. Robert
Mapplethorpe mintegy védõszentként áll
a szöveg két oldalán, keretezve azt – hi-
szen õ a fotográfus, aki keretbe képes fog-
lalni saját magát, a másikat, a világot. Az
õ fotóival van tele maga a könyv is, a mû-
vészetével, amit most Patti Smith – ígére-
téhez híven – folytat, annak ellenére,
hogy „tud[ta], hogy nem lesz könnyû
betartan[ia] ezt az ígéretet”.

Patti Smith tehát betartotta az ígére-
tet, és ezáltal nemcsak folytatta a közös
munkájukat, de lehetõvé tette azt, hogy
most már bárki, aki elolvassa a könyvet,
továbbírhassa a történetet. Másrészt pe-
dig, és talán ez az igazán különleges ben-

ne, ez a történet mégiscsak attól olyan iz-
gató, hogy az igazság és valóságosság illú-
ziójával kecsegtetve bepillantást enged
egy pár és tágabb értelemben egy alkotói
közösség magánéletébe. Egy olyan világ-
ba, ahol Janis Joplin kesereg a közönség
nem túl szívélyes fogadtatása és az esõ
miatt, ahol Jimi Hendrix egy padon üldö-
gélve mondja el a terveit, azt, ahogyan
szeretné megtalálni a zene egyetemes
nyelvét, ahol Allen Ginsberg vásárol
szendvicset, ha éhes, vagy ahol éppen
Woodstock dübörög a háttérben, és ahol 
a Max’s-ben egy asztalnál lehet ülni az
Andy Warhol-féle The Factory ominózus
alakjaival. Vagyis egy olyan világba, amit
ma már csak zenén, filmeken, képeken
keresztül láthatunk, és amely olyan kulti-
kussá vált, hogy – bár talán túl jól nem is-
merjük mindenik, a könyvben megjelenõ
mûvész tevékenységét – érezzük, hogy
valami hihetetlenül fontos dolog törté-
nik, hogy ezek a szereplõk mind-mind
kulcsfigurái egy történelmi pillanatnak.

Ráadásul mindez Patti Smith köny-
nyed és érzékeny prózája által történik
meg, amely – a dalszövegeihez hasonlóan
– egyszerre költõi és meglepõen profán.
Az író nem fél az egyszerûségtõl: nevü-
kön nevezi a dolgokat, és nem ködösít,
ugyanakkor a szöveg finom árnyalatokkal
teli és dallamos. A magyar fordítás szinte
maradéktalanul adja vissza ezt a furcsa
kétnemûséget, de összességében nem tud
olyan tiszta és gördülékeny lenni, mint az
angol eredeti. Hiába, a magyar nyelvet
sokkal nehezebb rábírni arra, hogy az
egymás után lódított szavakat mindenfé-
le ördöngösség nélkül mondatként értel-
mezze, és ez a dalszövegeknél2 érzõdik 
a leginkább, ahol a magyar változat mon-
datokat alkot, míg az angol csak mellesleg
firkálja fel a körvonalakat. 

A könyv tehát nem más, mint laza
rajz, amely a hatvanas évek végének érzé-
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kiségét igencsak különös szemszögbõl je-
leníti meg Patti által, aki „nem lövi
mag[át], és még leszbikus sem [...]. Akkor
mit csinálsz?” – kérdezi a lánytól nevetve
Tony Ingrassia, akinek Patti éppen az egy-
felvonásos darabjában játszott. Míg
Robert egy adott ponton férfi prostituált-
ként keresi a kenyerét, és jártas a drogkul-
túrában, addig Patti nem iszik, nem cigi-
zik, vagyis nem él a kor „kliséivel“, bár
gondolkodásmódja által tökéletesen bele-
illik ebbe a csapzott környezetbe. 

A távolságtartás és közelség parado-
xonja adja meg a könyv igazi élét, azt a fe-
szességet és erõt, ami nem engedi, hogy
bulváros kotyogássá váljanak az intim
pillanatok és a különféle korabeli sztárok
cameo stílusú röpke jelenetei. A fiatal
Patti laza izgalommal éli meg a minden-
napok különösségét, és egyetlen célja az,
hogy õ is mûvész lehessen. Ez az õszinte
elszántság és céltudatosság félresöpör
minden mellékes allûrt, és így lehet
Pattibõl a könyv végére valóságos alkotó
és kiteljesedett ember.

A történet Patti és Robert családjaiban
kezdõdik. Míg Patti az ötvenes évek nõi
ideálja szerint komponált édesanyával
fémjelzett családban kap vallásos, de né-
miképp liberális nevelést, Robert egy
konzervatív hatgyerekes család tagjaként
küszködik az édesapja szigorával, aki fiát
papi pályára szánja. Tízes éveik végére
mindketten New Yorkban találják magu-
kat, itt találkoznak elõször, amikor Patti 
a barátait keresi, és Robert útbaigazítja,
majd másodszor, amikor Patti a Bren-
tano’s-ban egy nyakláncot ad el neki,
majd harmadszor, amikor egy nemkívá-
natos alaktól szabadítja meg a lányt. Ettõl
a pillanattól fogva már együtt járják New
York utcáit, eleinte hajléktalanul, bará-
tokhoz bekérezkedve, majd közös bérelt
lakásokban és hotelszobákban. És szinte
észrevétlenül, mint akik eleve összetar-
toznak, lesznek egymás társai nemcsak
az alkotásban, de a szerelemben is.

A könyv egyik leitmotivja a keresz-
tény vallás és az ahhoz kapcsolódó szim-
bólumrendszer. A szereplõk különféle ka-
tolikus kegytárgyakat gyûjtenek, keresz-
tek, Máriák, szentképek, pici szobrok stb.
alkotnak furcsa szentélyt a lakás egyik
szegletében. Robertet leginkább a bûn és
a gonoszság érdekli: saját szexualitásának
felfedezésében fontos szerepe van annak,
hogy a vallás kötelékeitõl felszabadulva –
vagy talán pont ellenkezõleg: szabadulni

nem tudva – lénye legrejtettebb és legfé-
lelmetesebb bugyraiba jut el. Patti mind-
ezt félelemmel és féltõn szemléli, és bár
megérti és elengedi a fiút, vajmi keveset
látunk abból, hogy õ hogyan dolgozza fel
a fiú magára találását. Patti szerint „a mû-
vészet Isten dicséretét zengi, és õhozzá
tartozik”, õ az, aki elfordult az intézmé-
nyesített vallástól, de megmaradt hívõ-
nek. Nem derül ki, miben is rejlik a hite,
de ez nem is baj, hiszen pontosan ettõl a
bizonytalanságtól válik emberközelivé:
pontosan reprezentálja a nyugati ember
dilemmáját, akit eleve determinál (de
nem predestinál!) a keresztény kultúra, a
vallástalanságában mégis valahogyan ke-
resztényi marad, a szó legtisztább értel-
mében. Nem csoda, hogy a magyar kiadás
hátoldalára a következõ idézet került:
„Mindketten Robert lelkéért imádkoz-
tunk, õ eladni akarta, én megmenteni.”

Mindenféleképpen valamilyen szaba-
dulástörténetrõl van szó, amely több
szinten és többféleképpen történik meg.
A fõhõseink elõször kiszabadulnak a csa-
lád fojtogatásából, hogy mûvészek lehes-
senek egy szabad és inspirációval teljes
környezetben. Majd a mûvésszé válás
hosszú és göröngyös útján felnõttekké is
válnak, szabad és teljes érvényû alkotó
emberekké. Míg Patti családot alapít, és
úgy tûnik, hogy képes kiteljesedni, addig
Robert szabadulástörténete megpecséte-
lõdik a kor egyik legrémisztõbb betegsé-
gével. És ez nem valami romantikus befe-
jezés egy gyorsan kiégõ mûvész életéhez,
hanem inkább a kérlelhetetlen halál jár-
ványszerûségének példázata. Pattiék csa-
ládi házában éppen a Toscából megy egy
ária, a Vissi d’arte, amelyhez az író hozzá-
teszi: „A szerelemért éltem, a mûvészetért
éltem. [...] A sors eldöntötte, hogyan bú-
csúzzam tõle.” Vagyis valahol mélyen
mégiscsak kell hogy legyen értelme a ha-
lálnak, annak, hogy valakinek idõ elõtt
távoznia kell az élõk sorából, és ez talán
maga a mûvészet és a szerelem. A mûvé-
szet, amely halhatatlanná tesz, és a szere-
lem Pattivel – hiszen ez valódi szerelem
volt, ha gyerekes és tudatlan is –, aki
majd folytatni fogja a munkát. 

A Kölyköket nem lehet nem Robert
Mapplethorpe halála tudatában olvasni, és
ez a könyörtelen valóságosság teszi 
a könyvet valóban átütõ erejûvé. Hogy bár-
mi is történjék, ez a könyv mégiscsak egy
valamikori ígéret betartása, egy ígéreté,
amelyet egy ember halottas ágyánál tettek. téka
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És minthogy a halottakat már félelem nél-
kül lehet örökké szeretnünk, Patti Smith a
saját indulásának történetében szinte kizá-
rólagosan csak Robertnek tart fenn érdem-
beli helyet, attól függetlenül, hogy egyér-

telmûvé válik, ez csak egy életszakasz volt,
egy igen fontos, de már lezárult idõszak.
Hiszen valamilyen értelemben az õ szerel-
mük, az õ összetartozásuk örök, és most, e
könyv által talán még örökebb. 
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DIÁKVERSEK FELNÕTTEKNEK
Kemény István: A királynál

Az ember végül homokos
Szomorú, vizes síkra ér...

JÓZSEF ATTILA

Mire elég egy könyvajánló esetlen, fél-
szeg címe? Talán arra, amire egy félrecsú-
szott nyakkendõ, egy régi vagy egy új esõ,
Hallstatt német városka neve vagy esetleg
egy nyugdíjas mester halála, egy szép la-
kás. Ezeket a mozzanatokat véletlenszerû-
en emeltem ki Kemény István újonnan
kötetben megjelent verseibõl. Néhány ba-
nális, esendõ dolgot, utcasarkon felejtett
limlomot, amelyek azonban belépve egy
Kemény-versbe – általában azoknak vá-
zát, anyagát, de leginkább felfakadási
pontját képezve – képesek valamilyen ér-
vényes, igaz gondolat felidézésére, elhor-
dozására. Kérdés, hogy mit kell látnunk
ebben a poétikai fogásban. Pózolásnak is
gondolhatnánk, üres játszadozásnak, ha
nem éreznénk, hogy ebben a hozzáállás-
ban valamilyen felfejtésre váró szerénység
húzódik meg, amit ha nem értelmezünk
megfelelõképpen, nem fogjuk tudni meg-
érteni, mi hitelesíti Kemény néha szen-
tenciózus zárlatú verseit. 

De még nem sietnék elõre a versekig.
Elsietett lenne az az értelmezés, ami úgy
merül el a versek világában, hogy nincs
tekintettel arra, ami ennek a kötetnek az
esetében egybõl megragadja a figyelmet,
az, hogy maga a könyv is egy kompozíció.
Nem kell sokáig kézben tartanunk a köny-
vet, hogy rájöjjünk, olyan verseskötettel
van dolgunk, amelyben nemcsak az egyes
versek olvasása jelenthet kihívást, hanem

a kötet egésze is – felépítése, a versek el-
rendezése, a kötet hátsó fedelén kiemelt
vers, de fõleg az erõteljes, fenséges könyv-
borító, amely Albert Altdorfer Alexander-
schlacht címû festménye alapján készült;
egy kép, ami valóságosan magához lán-
colja a tekintetet. Mert ez a kötet már a
borítójával is ajánlatot tesz az olvasójá-
nak, megpróbálja jelezni, hogyan, mire
rávetítve olvashatók versei. Ebbõl a szem-
pontból beszédes a borító elõ- és hátolda-
la. Muszáj elidõznöm nála.

„Ahogy az oroszlán szépségét a rács
miatt / Csodálhatod meg nyugodtan, úgy
/ Az érzelmek pusztító erejét a versben”
– áll a kötet hátlapján a Királynõ gyerek-
kori költeménye címû vers. A Király,
amikor Királynõ volt, a Királynõ, amikor
még gyermek volt, írhatott ilyen verse-
ket. Nem más ez a vers, mint rácsodálko-
zás a költészet hatalmára, amely úgy ké-
pes elénk állítani az emberi lét felzakla-
tó, felkavaró, de akár bomlasztó, szétzi-
láló, tomboló, a határokon átcsapó di-
menzióit, hogy ezek a különben befogha-
tatlan dimenziók a jelenetezések, gondo-
latok, sorok, versszakok kimért rendjé-
ben formára találjanak, mert csak ezen 
a módon tudjuk magunkkal szembeállí-
tani, esendõen szemlélni azt, ami elpusz-
tít. A szépség mint az iszonyú kezdete –
tolta el egy másik irányba Rilke ugyanezt
a helyzetet. 

Magvetõ, Bp., 2012.



Mit látunk, ha bekukucskálunk a rá-
csok között? A magánélet és a közélet
pusztító érzelmeit: az apa és a fia közt ka-
vargó kíméletes hazugságok szövevényét,
egy nõ és egy férfi kiüresedett, eszmék
nélküli, „sovány, üres rémek” által bela-
kott kapcsolatát, amit csak a férfi becézé-
sének – „szívem, szívecském” – gyilkos
iróniája tart egyben. Ezekre a viszonyok-
ra még rárakódnak a történelmi emléke-
zet, a politikai élet, a hazaszeretet káros
torzulásai, összekuszálják, tovább terhe-
lik õket, egészen addig, amíg tekintetünk
valóságosan kimerül „a rácsok futásában”
(Rilke: A párduc). Ez a rácsozat azonban
valóban szûrõként mûködik, a forma egy-
szerre tárja elénk, ugyanakkor fel is fogja
a romboló érzelmi löketeket, mert az is
látszik, ez a forma felismerést is ad, tu-
dást, ha nem is elvakult didaxist, de min-
denképpen valamilyen visszafogott eg-
zisztenciális ajánlást („Ne gondold, hogy
eszmék nincsenek”, „Kishit, maradok
mégis egyre messzebb”, „Belehalok, ha
most el nem hagylak”), aminek jelenléte –
legalábbis ez derül ki néhány eddigi
kritikából1 – visszatetszést váltott ki a
posztmodern babonákkal terhelt, értõ ol-
vasókból. Hisz számukra bármilyen üze-
net, bármilyen allegória a jelentés szabad
mozgását zárja le, ennyiben kidobandó.
Én velük szemben érteni vélem, hogy lé-
tezik az életnek egy olyan momentuma,
amikor a felnyitott, szétszórt tudást meg
kell próbálni visszavenni, elsajátítani, a
Kishitet legyõzni, a leckét megoldani.
Nem látok mást a versek felismeréseiben,
ajánlásaiban, mint egy felnõtt férfi-(nõi)
élet realitásáért való küzdelmet.

Ez az a szakasza az életnek, amikor az
ember a Király elé járul. 

Talán a kötetcím képezi a kötet leg-
gazdagabb, legkimeríthetetlenebb meta-
foráját. Ezt a metaforát vizualizálja a
könyv elülsõ oldalán látható festmény,
amely a Nagy Sándor és III. Dareiosz per-
zsa király seregei között vívott isszoszi
csatát ábrázolja. „Csatavesztés a földe-
ken. / Honfoglalás a levegõben” (Pilinsz-
ky János: Van Gogh imája ) – mintha Pi-
linszky verssorai elevenednének meg a
festményen, lent a gomolygó, hullámzó
seregek, fent a fenyegetõ, de mégis nyila-
dozó, felfénylõ, fenséges távlatok képé-
ben. Fontos ez a festmény által is hordo-
zott kettõsség, mert egyszerre köti magá-
hoz a földi és az égi hatalom jelentésköre-
it, amelyeket a kötet címadó verse fog

össze a legtalálóbban. A narráló versben
egy vándor járul a csatára készülõ király
elé, hogy megkérdezze, üzen-e valamit a
Legszélre, oda, ahonnan a vers alanya fog
visszaszólni (átkiabálni), mert megunta
az Isten hallgatását. „Adjátok meg a csá-
szárnak, ami a császáré, az Istennek, ami
az Istené!” (Máté 22,21) – mondja az
evangélium, ami nem szól, nem szólhat
arról, mit kell megadni a Deus Abscon-
ditusnak, a rejtõzködõ, hallgató Istennek,
akinek a helyét, a hübrisz egy újszerû ér-
telmében („mert meguntam”), a költõ ké-
szül elfoglalni. Erõltetett lenne a kötet
verseit ilyen átkiabálásokként olvasni,
mégis fontos a versek szempontjából a
pozícióváltás igényének a bejelentése,
amit szintén a felnõtt férfiélet realitásáért
való küzdelem részeként értelmezek. 
A kötet több verse érintkezik az „isteni-
vel”. Legszebben talán a Remény címû-
ben, amelyet az idõrend megbontása avat
jelentõssé, annak a módja, ahogyan a vers
végére eluralkodó visszavonhatatlan ma-
gányosságba mégis beleíródik a remény
(a transzcendenciával való találkozás) 
lehetõsége.

Rátekintettünk a rácsokon keresztül
az érzelmek poklára, odaálltunk a Király
elé számon kérni Istent, most már elkezd-
hetjük olvasni a kötet verseit.

„Az élményeim keletkeznek, / az em-
lékeim kárba vesznek. / Mint a kondenz-
csík, most kicsit látszom” – olvasható 
a kötet elsõ, Elégiácska címû versében. 
A fenséges és erõteljes borítókép után
meglepõ ez a visszalépés, a „most kicsit
látszom” állapot bejelentése. Ennek a
mértékét kellene helyesen érteni, mert ez
vonul végig a kötet verseinek egészén, és
ez hitelesíti – ahogy már jeleztem – a ver-
sek gondolatiságát. Olvasva ezeket a szi-
kár, de mégis dalszerû verseket, a lassan
bennem motoszkáló kérdések egy irány-
ba kezdenek mutatni. Hogyan foglalhat
Hont magának a visszafogottság? A meg-
szokott, hétköznapi mondatok, gondola-
tok hogyan tudják elhordozni a nagy, 
egzisztenciális felismeréseket? Egy dal ki-
zökkent ritmusába miért tudjuk belehal-
lani a pusztító hiányt? Egyszóval: hogyan
lehet a szerénység ontológiai tényezõ?

Mert lehet, és ez Kemény költészeté-
nek az igazi teljesítménye, ahogy a kis-
szerû, hétköznapi, efemer dolgok felõl el-
jut az életbe vágó felismerésekig. Beállni
egy árnyékolt, lenézett, elfelejtett sávba
és csak figyelni, figyelni, nem kierõsza- téka
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kolni a választ, mert így is elõ fog jönni,
meg fog mutatkozni, mi is a tennivaló.
Tudja Kemény, ha zajjal, csörömpöléssel,
dörömböléssel kérdezünk, a csönd fog
válaszolni nekünk. Bizonyos képei azért
tûnnek egyszerre brutálisnak és naivnak,
gyermetegnek, mert azon a leheletvékony
felületen próbálnak megmaradni, amit
közvetlenségnek lehet nevezni. Mintha
valaki diákverseket próbált volna írni fel-
nõtteknek. Kendõzetlenül, szabadon pró-

bált volna kérdezni ott, ahol általában he-
gyek omlása, morajlása hallatszik.

Ezért nem nyomja agyon ezeket a ver-
seket a téma, ezért nem köt meg az allegó-
ria, fullad ki az üzenet. Ezért mutatkozik
meg a homokos, szomorú, vizes síkon a kö-
vetkezõ lépés lehetõsége: „Ilyenek járnak /
a fejemben, Kishit, / homokos, szomorú /
síkra érni, / sietõs léptekkel / átvágni rajta,
/ vagy megfutamodni, / mint a férfi.”

Tamás Dénes
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JEGYZET
1. Krusovszky Dénes: A hogyan helyett a mit. Élet és Irodalom 2012. 5.; Radics Viktória: Megfejtett ré-
buszok. Magyar Narancs 2012. 51.

KORTÁRS GONDOLKODÓK
Fábián Ernõ: Az élet értelme. 
Madách Imre filozófiája

E könyvét Fábián Ernõ még a nyolcva-
nas években, a Dacia Könyvkiadó felkéré-
sére írta, de a rendszer mûködési elvei
miatt végül is az asztalfiókba rejtette, és
megfelelõ publikálási idõre várt. Az ere-
deti mûvet a kilencvenes években átdol-
gozta. 1997-ben írt bevezetõ tanulmányá-
ban olvashatjuk: „Az évekkel ezelõtti szö-
vegen egy-két mondatot, kifejezést kivéve
semmit sem változtattam. Ez nem a szer-
zõt dicséri, hanem Madách Imrét. Min-
den túlzás nélkül mondom, hogy az izmo-
sodó és forgolódó posztmodernkedést is
ideértve – nem ismerek Madáchnál jelen-
tõsebb kortárs gondolkodót.” (5.)

A kortárs léttapasztalat Az élet értelme
olvasása során a párhuzamosságok által
mutatkozik meg. A bevezetõ tanulmányt
és hét fejezetet tartalmazó kötet közép-
pontjába a 19. századi irodalmár, közéleti
szereplõ és gondolkodó Madách Imre fõ-
mûve, Az ember tragédiája került. Fábián
Ernõ számára a drámai költemény értel-
mezése kiváló lehetõség volt, hogy alkotó-
jának életére, a mû elõzményeire, a 19.
század második felét meghatározó esz-
mékre, korabeli gondolkodók, írók mûve-
ire reflektáljon, de saját korát és annak
anomáliáit is beleírja alkotásába.

A választott módszer az összehasonlí-
tás, a különbözõ nézetek egymás utá-

ni/melletti tárgyalása. A Tragédia értelme-
zése során az Abszolút megvalósulásának
lehetetlenségén töpreng (Hegel filozófiá-
jához kapcsolódva), a kierkegaard-i szo-
rongáson mint emberi alapélményen el-
mélkedik Ádám sorsa kapcsán, és a deter-
ministák szerint kérdéses szabad akarat
ellenére az individualizmus eszméjét he-
lyezi elõtérbe.

A Tragédiában az egyik eszme a sza-
badság. A hegeli történetfilozófia hala-
dáselvû koncepciója szerint „a világtörté-
net haladás a szabadság tudatában” – idé-
zi Fábián a 39. oldalon. Értelmezése alap-
ján a Tragédia e koncepcióval polemizál,
Madách ugyanis a szabad akaratot állítot-
ta mûve középpontjába. Ezáltal kora fejlõ-
désideológiáitól eltért, mert felismerte,
hogy „a teljes meghatározottság az embert
alárendeli a szükségszerûség hatalmának,
s ezzel az ember megszûnik mint önma-
gáért és másokért felelõs lény”. (39.)

Fábián Ernõ az egyén felelõsségválla-
lásában látja a Tragédia korszerûségét, de
egyben a Goethe-mûtõl való eltérést is: 
„a fausti ember a bizakodó kollektív raci-
onalizmus alkotása, a Tragédia és Ádám 
a kételkedõ, de reményét soha el nem ve-
szítõ individuális racionalizmusé.” (43.)

A választott perspektíva alapján azt
vizsgálja, hogyan felel a Madách-mû a kor
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kérdéseire. Ez lehetõség arra, hogy külön-
bözõ gondolkodók más-más történelmi és
kulturális kontextusban megfogalmazott
értelmezéseivel párbeszéltesse a sajátját.
(44–47.) Kiemeli a bölcsesség egyetemes
jellegûvé tételét a Tragédiában, ami Ádám
döntései és a luciferi racionalitás által va-
lósul meg. (51–52.) Az ember nem válik
egyetlen kor, szituáció kiszolgáltatottjává,
képes továbblépni, bár az egyént befolyá-
solják korának uralkodó eszméi és az ezek-
rõl készített írások. (55.) Ádámot a szabad-
ság vagy annak a hiánya határozza meg, de
Madách az eszme ismételt eltorzulása elle-
nére is felkínál néhány erkölcsi alternatí-
vát a jövõt bemutató színek által. 

Fábián a falanszterrel kapcsolatosan
az egyénített termelõszövetkezeti mintát
és a célszerûséget emeli ki, az ûr az eg-
zisztencialisták Semmibe tartozásának
korai megfogalmazása, az eszkimó világ
pedig az utolsó illúziót, a Föld megmene-
külését is szétoszlatja, az ember nyomo-
rult lénnyé silányul. A kozmikus magány
az a perspektíva, amelyben Ádám dönté-
sét, az újrakezdést értelmezni lehet. Ma-
dáchnak a „kétségessé vált hitet és re-
ményt a lét és a cselekvés értelmében
transzcendálnia kellett”, így az Úr alakja
által mutatja meg az ember ragaszkodását
„lelki magaslataihoz”. (62, 64.)

Az ember értéke tehát az egyéniség és
szabadság, amely az ismétlõdés által nyer
értelmet. Fábián Ernõ esetében a harma-
dik, Párhuzamok címû fejezetben is
„megvalósul” a szabadság, ugyanis a Tra-
gédia korának szinkrón elemzését kínálja
olyan írások tárgyalása révén, amelyek
hasonló kérdéseket vetnek fel. Így Victor
Hugo, Baudelaire, Wagner, Flaubert, Ib-
sen, Dosztojevszkij, Nietzsche mûvei al-
kotják azt a keretet, amelyben Ádám sor-
sa újragondolható. Az irodalmi alkotások
korábrázolások, a származás befolyásolja
a mû gondolatvezetését, a hatalom az élet
princípiuma – vonható le a következtetés
a hosszas kitérõket olvasva, melyektõl
nem tudunk mindig visszakapcsolni Ma-
dách filozófiájához. Sokkal inkább kultu-
rális kontextusként és Az élet értelme
szerzõje gondolkodásmódjának hálója-
ként értékelem ezt a fejezetet.

Az exkurzusok hangvételükben is
szubjektívebbek, mint A Tragédia filozófi-
ája címet viselõ második fejezet, amely-
ben az egyén, az alapvetõ döntés és az is-
mételt küzdés került a középpontba. 
A személyesség A nemzet, ahogyan azt

Madách látta címû fejezetben is folytató-
dik. Ha a mûveket kulturális kontextus-
ban értelmezzük, érthetõ a hangnembeli
változás, stílusbeli egyenetlenség, ugyan-
is a nyolcvanas évek diktatúrája – amikor
tudniillik Fábián a könyvét írta – és 
a Bach-korszak sajátosságai párhuzamba
állíthatók. Az egyén, de a nemzet elnyo-
mására is irányuló törekvések (92–93.)
kívánják meg, hogy Fábián körültekintõ-
en ismertesse Madách közéleti szerepét,
kitérjen családtagjai, testvérei sorsára,
ezáltal mutatva be a nemzetiségi konflik-
tusokat, a képviselõ feladatát, erkölcsi
kötelességét, amely a nemzet szolgálatá-
ban kell hogy kiteljesedjen. Ilyen pers-
pektívából Madách közéleti szereplõként
a szabadelvû hagyományok folytatója, 
„a minõségileg különbet fogadta el ér-
téknek”. (109.) 

A szabad akarat, a döntés és érték vi-
szonya jut kifejezésre az ötödik fejezet-
ben, a Választani bûn és erény között
címûben. Az élet értékes volta Ádám
döntése által valósul meg, aki a történe-
lem újravállalását az erkölcsi tudatra és a
szabad erkölcsi cselekvésre építi. Fábián
ebben az olvasatban kapcsolatot teremt
Madách mûve és a kanti kötelességmorál
között. De nemcsak a Kant-féle A gyakor-
lati ész kritikája függvényében (vö. 116.)
elemzi a Tragédiát, hanem Max Weber fe-
lelõsségetikája szerint is, amelynek alap-
ján a jó és rossz közötti választás a fele-
lõsség jelentõségét növeli. (124.) A har-
madik értelmezési lehetõség a Lukács
György-féle koncepció mentén valósul
meg, amely a szükségszerûség fogalmára
épül. Fábián elhatárolódik ettõl az olva-
sattól, mert szerinte Ádám sorsát tudatos
etikai döntései határozzák meg. Példaként
a párizsi színre hivatkozik, amelyben a
forradalmár Danton – aki Lukács szerint
antidemokrata – az arisztokratát jellemé-
ért akarja megmenteni. (131.) A racionali-
tás és etika összekapcsolódása ez, az
egyén döntése, amelyért felelõsséget vál-
lal. A Tragédiában mindvégig az etika
szféráján belül maradunk, a mû zárlatá-
ban sem lesz Ádám a hit lovagja. A ne-
gyedik értelmezési lehetõség épp erre 
a gondolatra épül. A kierkegaard-i filozó-
fia mentén az etikai stádiumot megkülön-
bözteti a vallási stádiumtól. (131–133.)
Az elsõ az egyén felelõsségét emeli ki, aki
a létrehozott etikai törvények alapján 
határoz sorsa felõl. Kierkegaard szerint 
a szubjektivitás, az egyén általános fölé téka
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emelkedése, miután megtapasztalta azt, a
szabadság abszolút megnyilvánulása.
Ádám tehát a Tragédia során ezt valósítja
meg. A transzcendencia jegyében cselek-
szik, megtartja autonómiáját, egyénisé-
gét, cselekvéseinek méltóságát. Ebben
látja Fábián a nyugati keresztény kultúra
antropológiai lényegét. (Érdemes egyéb-
ként megjegyeznünk, hogy Fábián nézete
szerint Isten a mû elején és végén nem
ugyanaz. A befejezett mûre büszke Úr
alakja tûnik fel az elején, míg a mû végén
egy szubjektivált isten, aki a küzdésre int
– vö. 132.)

A fentebb bemutatott fejezetben is
exkurzusokkal él a szerzõ, a kulturális
kontextus egyre bõvül, amit az utolsó fe-
jezetben, a Madách epilógusa címûben a
Tragédia után született Madách-mûvek
leltárszerû ismertetésével egészít ki.

Az élet értelme cím a Fábián Ernõ-
könyv olvastán átminõsül. Nemcsak Az
ember tragédiájának sajátos olvasatát va-
lósítja meg a kulturális kontextusok függ-
vényében, hanem a maga jelenét, az
1980-as és – az átírásnak köszönhetõen –
az 1990-es évek világát is bemutatja.
Ezeknek alapján megállapítható, hogy 
a gondolkodás, a döntés, az alkotás ad ér-
telmet a létnek. Az egyént foglalkoztató
kérdések egymásmellettisége, a metafori-
kum eredményezi a stílusbeli töréseket,
azokat az exkurzusokat, amelyek szüksé-
gesek ahhoz, hogy az olvasó tájékozódni
tudjon olyan szövegvilágokban, amelyek
az alkotó – jelen esetben Fábián Ernõ –
számára természetesek: a kortársi tapasz-
talatot, az élõt jelentik.

Szabó Katalin
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FILOZÓFIA 
EGYES SZÁM ELSÕ SZEMÉLYBEN
Balázs Sándor: Az Én bölcselete(m)

Balázs Sándor kolozsvári filozófus
munkája olyan szintézis, amely mintegy
négyszáz oldalon és kilenc fejezeten át
igyekszik a szerzõ bölcseleti meggyõzõdé-
seit, rendszerét bemutatni. Már a cím
poliszémiája jelzi, hogy itt egyrészt egy
személyes filozófiai gondolkodás elevene-
dik meg (a birtokos jelzõs formában),
hogy szerzõje saját bölcseleti pályakorrek-
cióját akarja elvégezni. Egy lábjegyzetben
megfogalmazott, de egyáltalán nem mel-
lékes gondolatsort szeretnék idézni,
amely alighanem a legpontosabb megfo-
galmazása annak, hogy milyen céllal író-
dott a könyv: „Emlékeztetõül: egész mos-
tani bölcseleti meditációm az önrevízió
szellemében fogant. Egykori egyetemi ta-
nítványaim jó, ha tudomásul veszik, hogy
akkori tanáruk most – az önfelülvizsgálat
idején – miképpen vélekedik arról, amit
egykor a »filozófia alapvetõ kérdéseirõl«
(a pártirányítás révén rákényszerítetten)
elõadott nekik.” (45.) Másképpen fogal-
mazva egyfajta önigazoló szándék az,
amit a fenti idézetbõl ki lehet olvasni, eb-

bõl a szempontból a könyvet valamiféle
„filozófiai önvallomásként” lehet értel-
mezni. E szándék szem elõtt tartása nél-
kül aligha lehet a mûvet érdemben érté-
kelni, mert ez az, ami az eredetiségét, az
egységét megadja. 

A mû címe másrészt azt is jelzi, hogy
itt egy rendszerkísérletrõl van szó, nem
csupán egy önéletrajzi és személyes véle-
kedésrõl: „az Én bölcselete” – ebben a for-
mában – általánosítás, egy olyan filozófi-
ai világlátás, amelyet, mint minden tudo-
mányos és filozófiai rendszert, el lehet 
fogadni vagy el lehet utasítani. Egész tö-
mören azt lehet mondani, hogy ebben a
rendszerben az Énrõl, a személyesrõl van
szó (egy énközpontú filozófia, olyan, ami-
lyent a marxizmus soha nem engedett
volna meg) anélkül, hogy a filozófiatörté-
neti nagy referenciákat (gondolok itt csak
a német idealizmus nagy énfilozófiáira)
expliciten idézné, használná. 

E filozófiai szintézis tartópillére az 
a sajátos ontológia, amelyet a szerzõ egy
dinamikus elv, a hatás-visszahatás egyete-
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mes dialektikai elvvé emelése nyomán ér
el. Egy olyan lételméletrõl van szó, amely-
ben csak az illethetõ a létezõ kifejezéssel,
ami ebbe a dialektikába illeszkedik. Maga
a szerzõ így fogalmaz: „a változás (módo-
sulás, átalakulás) nem tulajdonsága a Lé-
tezésnek, nem a Van megnyilvánulási
módja, hanem egyenlõ magával az
»egzisztál«-lal” (21.), vagy másutt: „létezik
az, ami változtat, s ezzel önmaga is módo-
sul, ami valaminek a ráhatására transzfor-
málódik, illetve ami önmódosító változó
mivoltában (közvetítõként) ezt az alakí-
tást továbbítja; egyszóval mindaz, ami ek-
képpen az idõkoordinátákban állapotvál-
tozásban, mozgásban van.” (22.) Egy ilyen
dialektikus ontológia a természet felõl
nézve nem más, mint tiszta fizika, a szel-
lemi szférában viszont erõteljesen herme-
neutikai jellegû lesz. 

A dialektikus elv érvényesül akkor is,
amikor Balázs Sándor nem választani
akar a materializmus és az idealizmus kö-
zött, hanem mindkettõt, mind az anyagi,
mind a szellemi létezõt elismeri, ameny-
nyiben ezek hatásra vagy visszahatásra
képesek. A rendszer konzekvenciája lesz
továbbá az is, hogy itt a létnek mintegy
„fokozatai” vannak, amennyiben van
mozgás a lehetõségtõl a tényleges valóság
felé. A tényleges valóság a szerzõ megha-
tározásában mindig a „számunkra, valaki
számára való létet” jelenti, a valóság min-
dig az én számára megjelenõ valóság, de
nem olyan módon, hogy rajta kívül ne lé-
tezne. Ez az ontológia megteremti a maga
sajátos valóságfogalmát, szubsztanciafo-
galmát, anélkül hogy név szerint bárkire
is hivatkozna a kérdés nagy filozófusai
közül (legyen az Arisztotelész, Heidegger
vagy Nicolai Hartmann); az utalások a
mûben mindig általánosak, azaz filozófi-
ai iskolákra, gondolkodási rendszerekre,
nem pedig szerzõkre vonatkoznak. Két-
ségkívül sajátos stílus ez, amelyet egy-
részt azzal magyarázhatunk, hogy a sok-
éves tanári tapasztalat és az egyéni okta-
tási stílus eredménye, másrészt magya-
rázhatja az a személyes motiváció, amely
a mûben önigazolást, létalkotást lát. 

A könyv második része ezt az ontoló-
giai szemléletet kiterjeszti a személyes,
illetve a társadalmi (sokszemélyû én) lét-
létesítés irányába, érintve itt olyan kérdé-
seket, mint a kreativitás, a tudományos
gondolkodás, az egyre nagyobb méreteket
öltõ tömegkommunikáció (jel- és szimbó-
lumhasználat), a személyes és társadalmi

(politikai) akarat. Ez utóbbi tekintetében
a szöveg érezhetõen azokkal a filozófiai
nézetekkel polemizál, amelyek egy általá-
nos metafizikai akarat létezésébõl indul-
nak ki: a dialektikus énfilozófia csakis az
egyéni és személyes akaratok akarattá
formálódását tudja elfogadni, nem általá-
nos formában, hanem viszonylagosan, 
a változás keretei között. Érdekes módon
a fejezet nem társadalmiságról beszél, ha-
nem esetleg társadalmi létteremtésrõl
vagy „Sok-egyszemélyû Társadalmi Én-
rõl”: mindez terminológiailag is jelzi,
hogy az alap az énben keresendõ, a hang-
súly pedig az önmagaság-másság dinami-
kájára kerül.   

A másik érdekes probléma, amelyhez
egy ilyen ontológia elvezet, a transzcen-
dencia kérdésével kapcsolatos. Egyértel-
mû, hogy a megadott teoretikus keretben
ez csak mint a szellemi-gondolati szférá-
ban létezõ, mondhatjuk, fogalmi létezést
jelenti, egyfajta immanens transzcenden-
ciát, amely aktív ugyan, hiszen világot
alakít, de valóságos megléte nem bizo-
nyítható. Ami felõl tehát megközelíthet-
jük, az az „elképzelésszerû észbeli tény-
leges” megléte, amely történetileg is adó-
dik. Ami a történeti dimenzióját illeti, ott
a probléma az intézményesülés felõl kö-
zelíthetõ meg, ami viszont a személyes
dimenziót illeti, abban a hit kérdése lesz
releváns. A személy és a transzcendencia
viszonya, a személyes transzcendencia
alátámasztani látszik a szerzõ fentebb 
kifejtett nézetét, miszerint egy abszolút,
világon kívülinek gondolt létezõt tulaj-
donképpen csak evilági beavatkozásában,
világon túliságának megszüntetésével le-
het megismerni, a számunkra meglét irá-
nyából. Egyébként soha nem juthatunk 
a hit kategóriáján túl valamiféle objektív
ismerethez. A szerzõ hatástanának szelle-
mében ki is mondja, hogy: „csak e miszti-
kumról alkotott feltételezések vagy hitel-
vek léteznek valóságosan” (229.), ennek
ellenére, ha a transzcendenciát ki is le-
hetne iktatni az evilági vizsgálódásokból
(fõleg a filozófiából, vélem érteni), az em-
beri gondolkodásból általában kizárni
nem lehet. Mi több, amint azt Az aktív
transzcendens címû fejezetben olvashat-
juk: „a transzcendencia egyértelmû, teljes
megtagadása tehát ahhoz az ideális álla-
pothoz volna köthetõ, amikor az emberi
tudás – e feltételezés nélkül is – úgy érzi,
képes interpretálni a dolgok minden lé-
nyeges vonatkozását.” (230.) Ez nyilván téka
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egy soha el nem érhetõ állapot, ezért va-
lamilyen transzcendenciát el kell fogad-
ni: a szerzõ ezt „hatástani transzcenden-
ciaként” emlegeti, amely merõben külön-
bözik mindazoktól a felfogásoktól, ame-
lyek valamilyen egyetemes világmagyará-
zó elvet feltételeznek. 

A könyv utolsó fejezetei a szükség-
szerûség, okság, célszerûség tematikus
összefüggéseit tárgyalják újra a szemé-
lyes/sokszemélyû társadalmi én igazságai
felõl. Nem szándékozom ezeket részlete-
sen bemutatni, csak annyit jegyeznék
meg, hogy ezek részletes kidolgozása
most, az énközpontú dialektika keretei
között egészen más lehetõségekkel élhet,
mint a szerzõ egykori dialektikája. 

Az egyszemélyû én értékelésén túl-
lépve az igazság egyfajta „félig-meddig
külsõ konfirmációját” (428.) találjuk,
amely viszont nem befolyásolhatja azt,
amit az én szubjektíve igaznak tart. A
könyv egyik utolsó következtetése ebbõl
kiindulva a társadalom jövõjét érinti, ám-
bár csak az eszményi társadalom szint-
jén: „mindenki fogadja el a más számára
igazat, a sajátját ne helyezze efölé vagy
ezzel szembe a maga abszolút igazsága-
ként, próbáljon egyeztetni a mások szá-
mára igazzal. Ha ez az eszményi állapot
valaha megvalósulna, akkor a társada-
lomból ki lehetne ölni a vallásháborúkat,

az osztályharcos ideológiákat, az »én po-
litikai igazságomért« folytatott csatározá-
sokat, a különbözõ kultúrák igazságszem-
léletének összeütközését, s megszületne
valamilyen eszményi társadalom.” (428–
429.) A szerzõ tudatában van annak,
hogy utópiáról beszél, de vajon ehhez az
utópiához a kifejtett dialektika és hatás-
tan nem vezet-e szükségszerûen el? Ha az
igazság, a szép, a jó, az erény nem eleve
adott, általánosan érvényes idea, hanem a
hatás-visszahatás mozgásában intézmé-
nyesül, ha a valóságos létezés sokféleségét
is elfogadjuk, továbbá ha a legszilárdabb
filozófiai – ontológiai és ismeretelméleti –
premisszánkat az énbe helyeztük, akkor
nincs más út: vagy a konszenzushoz, vagy
a toleranciához jutunk. 

Balázs Sándor bölcseleti magánvéle-
ményének további értékelését az olvasóra
hagyom, megjegyezvén, amint már elõre
jeleztem, hogy nem egy az akadémikus
tudományosság stiláris-formális elõírása-
inak szigorúan megfelelõ mûrõl van szó,
hanem a szó szoros értelmében vett „ma-
gánvéleményrõl”, amely ráadásul filozo-
fikus, és építkezik a filozófiatörténeti ha-
gyatékból oly módon, hogy saját nézetei-
hez viszonyítja és igazítja ezt, kitartó kö-
vetkezetességgel.   

Soós Amália

122

2013/5


