
Képzeljük el, amint egy napfényes dél-
utánon két magas, szerényen öltözött brit
úriember belép egy erdélyi parasztház ud-
varára, ahol éppen lakodalmat ülnek. Az
idõsebbiknek õsei angol királyok, a fiata-
labbiknak pedig ír fejedelmek, de a me-
nyegzõn senki nem ismeri fel õket, hanem
kedélyesen helyet szorítanak nekik az asz-
talnál, s pálinkáspoharat nyomnak a kezük-
be. Nemsokára õk is bemelegednek, lakmá-
roznak, koccintanak, együtt énekelnek a
vendégekkel, és egy-két menyecske jól meg-
táncoltatja az álruhás trónörököst. A két
úriember összemosolyog, mert befogadták
õket, mert otthon érzik magukat, mert
pénzzel ilyet nem lehet vásárolni a modern
Nyugaton. Imádják Erdélyt, lelkesednek 
a tájért, a történelemért, az épületekért és
az itteni emberekért, a menyecskékért.
Imádják a helyieknek „a természettel har-
monikusan összefonódó, egyszerû életét”.
Aztán udvariasan elköszönnek a háziaktól,
s az egyik visszarepül a Buckingham-
palotába fõhercegi kötelességeihez, a másik
pedig toscanai villájába.

Ennek az új divatú Erdély-imádatnak,
vagyis az õszinte, empatikus, áldozatkész
érdeklõdés és a nyugati, hóbortos, arisztok-
ratikus voyerizmus ambivalens keveréké-
nek a paradigmatikus példája William
Blacker magyarul megjelent könyve, az Idõt-
len utakon. Ez a furcsa és ugyanakkor gya-
nús kíváncsiság hozta a szerzõt Romániába
1990-ben, mint oly sok más utazót akkori-
ban. Ez a lelkesedés fûtötte, amikor a fenti
anekdota szerint elvitte Károly walesi her-
ceget (akit már „Prince of Transylvania”
címmel emlegetnek a brit sajtóban) egy la-
kodalomba, majd a figyelmébe ajánlotta a
megmentésre váró, omladozó szász házakat.
És végül ez az õszinte, kitartó imádat ihlet-
te a romániai élményeirõl beszámoló köny-
vet. Ám sajnos a téma iránti elragadtatás
nem garantálja, sõt néha rontja a tisztánlá-
tás esélyeit és az írás minõségét.

William Blacker módos angol–ír család-
ba született 1962-ben, iskoláit az Eton Col-
lege elitképzõben járta ki, közben pedig az
extrém sportoktól a bútorkészítésig sok
mindent kipróbált, mígnem 1990-ben beült
a kocsijába, és az újonnan bejárhatóvá vált
Romániában felfedezte a hegyek között az
„elvarázsolt” Máramaros vidékét. A fiatal
utazó rögtön beleszeretett az ott felfedezett
tájba és a paraszti életbe, ezért 1996-ben
visszatér, beköltözik egy idõs házaspár
(Mihai és Maria) kunyhójába – mintegy 
fiuknak szegõdik –, és két éven keresztül
megosztja a falusi életet és kosztot velük.
Kíváncsisága azonban továbbhajtja, és elve-
tõdik egy egészen másfajta, Segesvár
melletti faluba, ahol a naiv és romantikus
hajlamú fiatalember belecsöppen a vénülõ
szász családok, a basáskodó román rend-
õrök és a mulatozó cigányok közötti perpat-
varok kellõs közepébe. A gyönyörû cigány-
lányok egykettõre elcsavarják a fejét, házat
vesz a faluban, és összeköltözik az egyik 
hajadonnal, akivel végül gyereke is lesz. De
nem élhet békességben, mert a helybéliek
nem nézik jó szemmel tabusértõ életmódját,
s azzal vádolják a „prefektúrán”, hogy ci-
gányzendülést szervez a románok ellen,
Williamnek pedig kész kálváriát kell kijárni
a megyei bíróságokon, amíg az ellene és ci-
gány barátai ellen összehordott rágalmakat
tisztázza. Pár év elteltével aztán innen is 
továbbindul, s amint a könyvborító értesít,
jelenleg életét Yorkshire, a már említett
Toscana és Erdély között megosztva éli.

Ami a szövegben felépített vagy ponto-
sabban szólva újrahasznosított Erdély-képet
illeti, már az is sokatmondó, hogy a könyv
magyarul a National Geographic sorozatban
jelent meg, az afrikai Serengetit és az ázsiai
Selyemutat bemutató kiadványok között.
Érdekes kérdéseket vet fel ez arról a könyv-
piaci megfontolásról, mely révén Erdélyt 
távoli, „egzotikus” tájként prezentálják a
magyar közönségnek. A szokványos reklám-
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stratégiáktól eltérõen, melyekben Kalota-
szeg vidékét, a Székelyföldet vagy a „törté-
nelmi Nagy-Magyarországot” hangsúlyoz-
zák, ebben a könyvben Erdély – mint el-
adandó termék – a világtól elszigetelt, va-
rázslatos és idõn kívüli tájként jelenik meg
(szerencsére a Drakula-tényezõ nélkül). A
könyv Nagy-Britanniában sikeresnek szá-
mít, a konzervatív Telegraph egyenesen „kis
remekmûnek” és a romániai élet „ragyogó
krónikájának” nevezi, ami azt mutatja, hogy
az egzotikus Erdély-imázs kelendõ, és beil-
leszkedik az eredetileg Bram Stoker által
megteremtett földrajzi fantáziába.

Mûfaját tekintve a könyv beágyazódik
az utazási irodalom hagyományába, ami an-
gol nyelvterületen a regények népszerûségé-
vel vetekszik. Többszöri utalás révén egyér-
telmûvé válik, hogy Blacker számára a köz-
ponti példakép az a Patrick Leigh Fermor,
aki az 1930-as években, tizennyolc éves fõ-
vel gyalog járta be egész Európát, és késõbb
sikeres könyvekben írta meg kalandjait,
amelyek közt kiemelt szerepet kapott Erdély
is. Ugyancsak hatással voltak a fiatal utazó-
ra Sir Sacheverell Sitwell és Gregor von
Rezzori Romániáról szóló írásai, melyekbõl
mottókat találunk könyvének fejezetei elõtt.
A paraszti élet idillikussága iránti vonzal-
mát pedig Thomas Hardy és Tolsztoj
klasszikus regényeibõl merítette kamaszko-
rában. Már ennyibõl is látszik, hogy a szer-
zõ – enyhén szólva – anakronisztikus szem-
lélettel közelítette meg és fogadta be Er-
délyt, s ez nyilvánvalóvá válik a könyvben
kibontakozó világszemléletbõl.

Mert Blacker reflektálás és kritika nél-
kül reprodukálja mindazokat a közhelyeket
és sztereotípiákat, amelyeket a 19. század-
ban a „nyugati” útleírók felhalmoztak a „Ke-
let” kiismerhetetlen, varázslatos és ugyan-
akkor „civilizálatlan” jellegérõl. Köztudott,
hogy az angol vagy francia birodalmi logiká-
ban a világ „periferikus” részeirõl termelt
tudást szervesen meghatározta a gyarmato-
sító felfedezõutak, a misszionáriusok téríté-
sei, a korai antropológusok kutatásai és a
diplomaták útleírásai közötti szoros össz-
hang, mely minden „keleti” jelenséget radi-
kálisan „másként”, más idõbõl és világból
valónak ábrázolt. A birodalmi világszemlé-
let és politikai legitimáció eme toposzainak
– vagy Edward Said meghatározását követve
– az „orientalizmusnak” az 1970-es években
lassan elindult a dekonstrukciója. De a régi,
univerzum-szervezõ dichotómiák implicit
vagy explicit módon természetesen tovább-
ra is kifejtik hatásukat a nagyhatalmak kül-

politikájától a kulturális termelés minden
szintjéig.

Ebben a szemléletben Románia s vele Er-
dély meg Máramaros egyértelmûen a „keleti”
varázslatos oldalra kerül, s Angliával szem-
ben a fejletlen, modernitás elõtti, de valójá-
ban idõn kívüli, vad, irracionális, tiszta, érin-
tetlen idealizált állapotot jelképezi.
Blackerben ötvözõdik az arisztokrata utazó
és a gyarmatosító antropológus/archeológus
elvágyakozása: Románia „olyan volt szá-
momra, mintha egy házban egy száz éve 
lezárt szárnyra bukkantam volna. Vágytam
arra, hogy bejussak oda, felfedezzem, mielõtt
még az emberek rábukkannak, és átrendezik
az egészet”. (37.) Felfedezõ és tanú akar lenni,
aki egy „más világ régi életformáját”, vagyis a
– Huizinga-idézetekkel alátámasztott! – kö-
zépkorinak tekintett paraszti életet szeretné
megtapasztalni, mielõtt véglegesen eltûnik, és
az nem is merül fel benne, hogy ezáltal sze-
retett Mihai barátját a kortársi világból kizök-
kent csodabogárként jeleníti meg. 

Ugyanakkor a bemutatott eszményi vi-
lág már az elsõ oldalakon pusztulásra van
ítélve, hiszen a lassan beszivárgó, idegen
„nyugati modernitás gonoszsága” felemészti
a – Blacker szerint – évezredek óta változat-
lan szokásokat és erkölcsöket. Fájdalommal
írja le, amint az új televíziós reklámok
„megfertõzik” a gyanútlan falusiak agyát
(mint holmi „nemes vademberek” eseté-
ben), akik a fogyasztói társadalom „támadá-
saival” szemben védtelenek. És már-már ne-
vetséges, amint hosszan elpanaszolja, hogy
leaszfaltozzák a máramarosi utakat, vagy
hogy farmernadrágban kezdenek járni a fa-
lusi lányok, ezzel megsértve a szerzõ fantá-
ziájában kialakult egyszerû, orientalista
képzetet az elszigetelt, varázslatos erdélyi
világról. Az utolsó fejezetnél az olvasó a
meghatódás és az elvi tiltakozás között inga-
dozik, amint az öreg barátnak, Mihainak 
a temetésével egy egész világot, magát
Máramarost temeti a szerzõ.

Egy másik gyakran visszatérõ, proble-
matikus (és néhol egyenesen sértõ) toposz 
a szászok és a cigányok között felépített,
majd ismételten megerõsített radikális ter-
mészetrajzi különbség. Az erdélyi szászok
(akikrõl a tudatlan utazó elõbb azt képzeli,
hogy német állampolgárok, akik a felgyor-
sult ritmusú nyugati világ elõl költöztek Ro-
mániába) „természetesen” mind szõkék,
kékszemûek, és a „Gebet und Arbeit”, az
„Ordnung” meg a lutheránus erkölcs maku-
látlan megtestesítõi. Ezzel szemben az elha-
gyatott szász házakba beköltözõ cigányok 114
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tipikus orientalizáló keretben vannak be-
mutatva: „egzotikus jellegzetességei a táj-
nak”, akik „festõi képet” nyújtanak, mert
olyanok, mint a „trópusi madarak a tölgyer-
dõben”. (29.) Emellett, „nyilván” nem dol-
goznak szinte soha (életfilozófiájuk a „dolce
far niente”), nincsen pénzük (hiszen „a cigá-
nyok nem ismerik a burzsoá szûkmarkúsá-
got”), de remekül zenélnek, és mindig mu-
latnak, ahogy azt a narrátor – Puskin és Liszt
Ferenc nyomán – éleslátóan megfigyelte.

Blacker tehát mindvégig gyanútlanul
használja a közhelyes toposzokat, és régi
olvasási élményeinek orientalizáló lencsé-
in keresztül tapasztalja meg a valóságot. 
De felmerül a kérdés, hogy a 21. század-
ban, a reprezentációk hatásáról nyilváno-
san lezajlott számtalan kulturális és politi-
kai vita után használhatja-e valaki úgy-
mond semlegesen, ártatlanul ezeket a
„büntetett elõéletû” toposzokat és dichotó-
miákat. Ha tetszik, ha nem, azok a hasonla-
tok és metaforák, amikkel egy utazó leírja
az általa látottakat, már komoly politikai
töltetet hordoznak egy olyan globális vi-
szonyrendszerben, ahol a kisebbségi, be-
vándorló és vallási közösségeket gyakran
populista retorikai alakzatokkal marginali-
zálnak és diszkriminálnak. Ilyen értelem-
ben tehát a cigányoknak a színes, trópusi
madarakhoz való hasonlítása már nemcsak
minõségileg kifogásolható, Puskin és Jókai
korából reflektálatlanul átemelt esztétikai
anakronizmus, hanem árulkodó bizonyíté-
ka az emberjogi és méltósági kérdésekben
való tudatlanságnak.

Hanem még mielõtt valaki azt gondolná,
hogy netán rasszistának tartom szegény an-
gol utazónkat (ami meggyõzõdésem szerint
nagyon távol áll tényleges jellemétõl és szán-
dékaitól), igyekszem kimutatni a jelenség
furcsa paradoxonját is. Noha igaz, hogy
Blacker idejemúlt, néhol közhelyes szemlé-
lettel írja le tapasztalatait, de a könyvbõl
mindvégig kiérezhetõ, hogy õszintén lelkese-
dik a paraszti életmódért vagy a cigányok tár-
saságáért. Ráadásul semmi nyomát nem ta-
lálni a városi kényeskedésnek vagy panasz-
kodásnak, miközben a máramarosi legelõn
kaszál naphosszat, vagy az ablaktalan ház-
ban lakik cigánylány kedvesével. Élek a gya-
núval, hogy a legtöbb szalon-iberális aktivis-
ta, aki minden újabb diszkurzív divatot ismer
és kínosan be is tart, nem venné a fáradságot,
hogy hosszabb utazásra induljon mondjuk
Északkelet-Magyarországra, vagy a nem
turisztikus Erdélybe, hogy az itteni embere-
ket meglátogassa, esetleg összeköltözzön ve-
lük, s mindennapjaikat élvezetesnek találja.

Ami mindenképpen Blacker javára írha-
tó, az, hogy könyvével és számtalan Románi-
áról szóló cikkével sikerült egy másfajta, sok-
kal emberközelibb és pozitívabb hangot meg-
ütnie a Kelet-Európáról való beszédben. Az
egyoldalú kritikai beszámolókkal ellentét-
ben, amelyekben Románia a megkínzott ár-
vák, az emberjogi sérelmek, az interetnikus
konfliktusok és a korrupció bûnfészkeként
szerepel, Blacker könyvének remekre sike-
rült részei élethûen mutatják be az általa
megismert emberi közösségek dolgos és ke-
délyes mindennapjait.
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A VÉGNAPOKON TÚL
Bodor Ádám: Verhovina madarai. Változatok
végnapokra

Ugyan. Egyszer mindenkirõl kiderül valami. 
Minek magunkat mindig csak takargatni.

Nem elsõként fûzök (kritikai) megjegy-
zést a legújabb Bodor-regény nyitómondatá-
hoz, ugyanis a Verhovina madarai is a „Két
héttel azelõtt”1 formulával indít. És ez nem-
csak a jól bevált kezdõmondat iránti szerzõi
ragaszkodást jelzi, hanem az idõformula, a
temporalitás erõsítését is a korábbi, fõként a

térfunkciót kiemelõ regényekhez viszonyít-
va. Nem célom részletes komparatív elem-
zésbe bonyolódni, nem fogom összevetni 
a Verhovinát a korábbi regényekkel, de ahol
elkerülhetetlen (és több helyen is annak bi-
zonyul), utalok a Sinistra körzetre és Az ér-
sek látogatására.

Magvetõ, Bp., 2011.



„Két héttel azelõtt, hogy nevelõapámat,
Anatol Korkodus brigadérost letartóztatták,
megajándékozott egy vadonatúj Stihl moto-
ros láncfûrésszel.” (5.) A regényfelütés –
akár egy jó tudományos munkában – össze-
foglal és eligazít, még kulcsszavakat is tar-
talmaz arra vonatkozóan, hogy mire számít-
hatunk a továbbiakban. A letartóztatásra vo-
natkozó „két héttel azelõtt” idõmeghatáro-
zás a majdan, de elkerülhetetlenül biztosan
bekövetkezõ fenyegetõ cselekmény indexe-
ként funkcionál, a narrátor – akinek a 21. ol-
dalon válik ismertté a neve: Adam – Anatol
Korkodushoz fûzõdõ viszonyát pedig, mi-
ként az elõzõ regényekben is, a nevelt fiúi
státus határozza meg. A vadonatúj Stihl mo-
toros láncfûrész – akár egy Sztanyisz-
lavszkij-darabban – biztosan betölti majd a
funkcióját, efelõl semmi kétsége nem lehet
az olvasónak. A többit, vagyis az értelme-
zést illetõen annál inkább lehetnek kétségei.
Fõleg a végre vonatkoztatva, de ne menjünk
elébe az interpretációnak, próbálva tartani –
a lehetõségek szerint – némi linearitást.

Idõ-terek
Ugyanis a mozaikdarabokból összefûzött

szövegek temporalitása válik meghatározó-
vá a végnapok koordinátarendszerében,
amelynek változatai miatt viszonylagossá
válik az idõszerkezet (is). A verhovinai (vas-
úti) menetrend eltörlésével együtt jár az idõ-
rend folyamatos megkérdõjelezése, az emlé-
kezetbõl való eltörlésre utaló jelekkel
együtt.

A korábbi Bodor-terekhez viszonyítva
Verhovina tere elsõ látásra/olvasásra több
állandóságot mutat: nem mossa át egyik
napról a másikra folyó, nincs konkrét vagy
közeli határ (bár a szöveginformációk sze-
rint „a hegyeken túl” Transszilvánia van, de
arra nincs utalás, hogy hány hegyen túl).
Jablonska Poljana egy zártságában is nyitott
tér, átjárható és elhagyható, senki nem õrzi
a széleket: akár el is lehet repülni. A címben
is kiemelt madarak – értve a konkrét
jelzésekbõl2 – ezt meg is teszik, a Monor
Gledin-i javítóból idekerült jómadarak3 kö-
zül is elhúz a java. Noha a Verhovina-térnek
is attribútumai a sinistrai, Bogdanski
Dolina-i barakkok, karantén, elkülönítõ,
ugyanakkor a kerítés át- és kirágható (nem
csak a borzok által). Verhovina s azon belül
Jablonska Poljana tere „imbolygó ködök,
kénszagú melegforrások, elhagyott tárnák és
meddõhányók közelében, a végtelen sza-
badság igézetében” (6.) képzõdik meg, a
„végtelen szabadság igézete” az egyik leg-

markánsabb megkülönböztetõ vonás a ko-
rábbi írásokhoz képest – ennek kifejtésére
visszatérek a késõbbiekben.  

A temporalizáció bizonytalanságát a
valamikor, jó pár éve, egykor, mostanság,
akkoriban stb. állandó idõjelzõ markerek is
állandósítják, ezek feloldását nem segíti 
a konkrét utalás a huszonegyedik századra,
valamint a mû végén, az elõrevetített fûré-
szes széttrancsírozás eredményeként létrejött
több kis fejfa jelzésén is a regény megjelené-
sének éve, 2011 áll; ambivalens kor-jelzõk
határozzák meg a regény téridejét: kvad, filc-
toll, postagalamb, bocskor, sínautó. A pontos
idõt a reggel hat órai fûrésztelepi szirénabú-
gás jelzi, ezen túl (és ennek megszûntével)
minden a teljes bizonytalanságba süllyed, 
és a megérzések, sejtések lesznek a legpon-
tosabb és beszédes idõmérõ „eszközök”. A
Czervenskyek, akikre ezer éve rábízták e te-
rületet, megérzik a változás szelét, és egy éj-
szaka alatt eltûnnek: „Egyedül õk, a Czer-
venskyek érezték meg, hogy itt, a Medwaya
és a Paltin lejtõi alatt valami véget ért. Hogy
itt hamarosan és végérvényesen minden
megváltozik” (66.), vagy Gregor Man, aki 
eladta vigéceknek a ruhatisztítóeszközöket, s
„megérezve az idõk szavát”4 (20.), vett egy
dagasztómasinát és egy pogácsasütõ kemen-
cét. Verhovina, ez a „széljárta, felhõk áztatta
hely” (114.) a váltás és változás határán van,
a nem ismert, de érzett, sejtett átmenet, for-
dulat határán. „Állítólag” az egész völgyet
egy Haraklán Bazil nevû gazdag idegen vet-
te meg, aki a „hegyeken túli messzi, gazdag
síkságról [...], bizonyos Coltwadkert, Holt-
wadkert vagy valami más hasonló nevû me-
sebeli helyrõl” származik (7.), s egyesek azt
is tudni vélik, hogy a síneket is fölszedik, 
a vasúti hidakkal együtt eladják. Klara
Burszen kisasszonynak is hasonló informá-
ciói vannak: „nem kizárt, valakik megalkud-
tak a fejünk fölött. Itt lakunk ugyan, de a
föld alattunk már rég nem a mienk” (81.), s
erre utalhat Svantz állatorvos, miskárolás
közben könyökig véresen: „Fura idõket
élünk. Valami megmozdult itt körülöttünk.
Nem szeretném, ha késõbb mégis kiderülne
rólad valami.” (160.) A deterritorializáció5

helyett (vagy mellett) érdemesnek tartom
bevezetni a szubterritorializáció fogalmát:
itt már nem a territorializálás, deterritoriali-
zálás, reterritorializálás – rögzülés, elmoz-
dulás, újrarögzülés folyamata játszódik le,
hanem szubverzív módon kerül ki a föld, 
a terrénum az azt benépesítõ egyedek alól.6

Jóllehet kicsit erõltetett Verhovinán „bené-
pesítésrõl” beszélni, ugyanis ennek is a for-116
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dítottja: a kinépesítés, megszüntetés, eltávo-
lítás folyamata zajlik a szövegtérben.
Jablonska Poljana (tér)ideje tehát lejárt,
mint ahogy Anatol Korkodusé is: „lejárt az
ideje, hamarosan idegenek jönnek érte és
magukkal viszik”. (29.) Az idõre vonatkozta-
tott bizonytalanság,7 a történet kronológiájá-
nak szándékos felbomlasztása összefügg 
az idõérzékelõk habitusával is, akiknek egy
valaki vagy valaki más eljövetele iránti vágy
határozza meg a temporalitáshoz (és
dependenciához8) fûzõdõ viszonyukat:
„Várjuk, hátha jön valaki. [...] Vagy valaki
más. Hátha jön valaki, és megmondja, mi
végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide többet
senki. [...] Igazából csak az idõ múlását vár-
juk.” (215.)

Ha a korábbi regények által felkínált lo-
kalizációs technikát próbáljuk generálni
Verhovinára is, akkor ez a közeg, amely han-
gulatában, jellegében hasonló ugyan a ko-
rábbi terekhez, s minden idegensége ellené-
re is ismerõs – túl azon, hogy egy létezõ uk-
rajnai település neve, és kapcsolatban áll
Lemberggel és Czernowitzcal –, a fikción be-
lül is a túliságot reprezentálja. Nemcsak
Transszilvániához képest, hanem olyan idõ-
és térviszonyokat jelöl, amelyek már túl
vannak minden mérhetõn, meghatározha-
tón. A regény utolsó fejezetei pedig folya-
matos jelen idõben íródnak, az épp meg-
élt/elmondott idõ pedig összenyomja a teret.
Az én-elbeszélõ jelen idejû narrációját erõ-
síti Lorenz Fabritius idõhúzó technikája is:
„holnap? Vagy holnapután? Az is ma van”
(236.), valamint a jóslatbeteljesítõ9 végnap-
okra való várakozás: „Késõre jár, de a nap-
nak nemigen akar vége lenni.” (236.)

Víz-terek
A víz szövegbeli szerepének kiemelt

fontosságát10 nemcsak a Korkodus-korszak
genezisbeli szerepe okozza – többek között
az elhagyott Man Gold-udvar kitakarításá-
val és a Vízfelügyeleti brigád cégtábla kitûzé-
sével –, hanem a környék természetes és
mesterséges adottságai, amelyek a víz függ-
vényében képzõdnek meg. Januszky, az
egyik frissen a telepre került javítós az ele-
jén nem bírta felfogni, hogy a víz miatt van-
nak Jablonska Poljanán: „víz, ami az élet
eleme, esik az égbõl, és fakad a föld mélyé-
rõl”. (114.) A kilenc hõforrás tartja el a tele-
pülést (a kotlós szagú poshadt vízért rend-
szeresen jönnek a lajtosok, akik – kõkorsza-
ki módon, cserekereskedelmi rendszerben –
a telepiek alapellátásához szükséges áruk-
kal vagy kuponokkal fizetnek, ugyanis pénz,

bankjegy mint fizetõeszköz nem létezik).
Még ünnepnapja is van a víznek, amely 
október elsõ szerdájára esik, arra a napra,
amikor a kollektív emlékezet szerint feltört
a hévíz a földbõl. Aliwanka asszony is, ci-
vilben varrónõ, aki frissen telesírt, könnytõl
lucskos zsebkendõbõl, fõként cseppfolyós
anyagokból jósol, „vízben látja a világot”.
(30.) Cseppfolyósodik tehát a Bodor-próza,
mindent a víz vagy annak különbözõ állagai
határoznak meg, amely fenyegetõ is egyben:
latens félelmet kelt a harsogó hóolvadék foj-
tott dübörgése, az esõ hozza a bajt a villám-
sújtotta gyerekekre, a gát nem kellõ karban-
tartása miatt befagyott a vízimalom, amely
így élõ archívumként õrzi a múltat,11 jéggé
fagyva érkezik meg, majd lassan olvadni
kezd a magyar katonatiszt. Az epikai isme-
retek is ekképp alakulnak: elfolynak, szét-
folynak, mint a víz: nincs szilárd, megfog-
ható ismeret, tudás, az episztemológiai
funkció is cseppfolyóssá válik.

Hatalom-terek
A Verhovina madarai túllép a már-már

„klasszikussá” váló Bodor-féle totalitarizmus-
megjelenítésen, sokkal nyúlékonyabb, átlát-
hatatlanabb a verhovinai „hatalom”, mint a
korábbiak. Latens, csak sejthetõ, érezhetõ,
ugyanakkor fenyegetõ: „Anatol Korkodus egy
ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a
Jablonka forrásvidékére, és itt ér véget majd
az õ pályafutása is, hamarosan vége lesz itt
mindennek, ami ide kötötte, mégis úgy végez-
te a dolgát, mintha nem az enyészetnek, ha-
nem az örökkévalóságnak dolgozna.” (40.)
Verhovina téridejében az állandó félelem, a
gyanakvás és a megérzés hatalma dominál.
Félelem és zsigeri rettegés az újtól: „Még mie-
lõtt idejön valaki és megmondja, hogyan kell
élni, hoz valami rendeletet [...]” (105.), ugyan-
is: „[...] megszoktuk, sorsunkat senkiével el
nem cserélnénk”. (238.)

A Sinistrára jellemzõ differenciálhatat-
lanságon – vagyis hogy nem osztható áldo-
zatok és hóhérok kettõsségére – a
Verhovinában túlmutat az is, hogy nem vilá-
gos a hatalom és alávetett, a megfigyelt és
megfigyelõ viszonya, pontosabban nem vá-
lik külön, valamilyen szinten mindenki alá-
vetettje és kiszolgáltatottja valaki(k)nek, és
a hatalmaskodók fölött is vannak a szöveg
rendje által ismeretlen valakik.12 A rendszer
kegyetlensége, a nyílt vagy rejtett agresszió,
a szivárgó megalázás, latens félelemkeltés a
legtöbb szereplõre érvényes, ugyanakkor az
egyes szereplõk kegyetlensége, az elnyo-
másban való aktív részvétele, a kollaboráció téka

117



hozza létre és tartja fenn a rendszert. Nem
tisztázott a különbözõ funkciókat viselõ, a
hatalmat képviselõk ranglétrán elfoglalt
szintje (idõnként egy személyen belüli vál-
tások is történnek, mint Damasskyn
Nikolsky esetében, aki hol közegészségügyi,
hol püspöki prokurátorként avatkozik be a
szereplõk sorsába), ami arra enged követ-
keztetni, hogy nem egy, hanem több, akár
egymással versenyben13 álló, polifón hatal-
mi rendszerrel, berendezkedéssel van dol-
gunk, amelyeknek amorf, cseppfolyós a hal-
mazállapota.

Anatol Korkodust, a saját magát vízügyi
brigadérosnak kinevezõ helyi potentátot
nem lehet vezetõként tisztelni, hiszen állan-
dóan olyan helyzetekbe keveredik, ame-
lyekbõl megalázott, megvert kutyaként távo-
zik. Nem halála elõtt két héttel, de hetekkel-
hónapokkal (talán évekkel?) korábban a tud-
tára adják „valakik”, hogy persona non gra-
ta lett, a telephez való kötöttsége immár
nem külsõ, hanem belsõ attribútum: a sze-
replõk be vannak zárva a verhovinai vilá-
gukba, amely világ belõlük képzõdik meg. A
szabadság „igézete” – amint utaltam rá ko-
rábban – ezért csak külsõ „adottság”,
amellyel képtelenek élni: bár elmehetné-
nek, elhagyhatnák a telepet, saját maguk,
valamint a téridõ foglyaiként zárulnak a te-
lepbe és önmagukba. Itt a sinistrai és
Bogdanski Dolina-i hatalomnak csak az em-
lékezete él, szívósan beleégetve magát a tu-
datba, még azok tudatába is, akik vélhetõen
semmit (vagy nem sokat) tudhatnak az elõ-
zõ korokról (pl. a sinistrai és Bogdanski
Dolina-i érákról – amennyiben elfogadjuk
azt az idõrendi linearitást, hogy a Sinistra
körzet története a totalitarizmus „elbeszélé-
se”, Az érsek látogatásáé pedig a fordulat
narratívája). Csak a korábbi hatalom nyoma
és az abból generálódott „természetesség”
uralja a szöveget, nem döbbentenek meg
senkit a brutalitás különbözõ szintjei és fo-
kozatai. A nyelv és a nyelvezet válik brutá-
lisabbá, erõsebbé, sûrûbbé, kegyetlenebbé 
a korábbi Bodor-nyelvhez képest, mely szin-
tén a túliságot hivatott jelezni.

„Szent szöveg”-terek
Anatol Korkodus a nem várt helyzetekre

a magyarázatot és elõremutató tanácsot
Eronim Mox mesés szakácskönyvétõl (vagy
szakács-meséskönyvétõl), a Czervenskyék
egyetlen épen maradt hagyatékától várja,
„Mert a szakácskönyv csak kisebbik részé-
ben tartalmazott ételek készítésére vonatko-
zó utasításokat, a mezei és kerti növények-

bõl készült fogások receptje után rendsze-
rint egy-egy talányos történet következett
Verhovina amúgy is ködös múltjából. Ezek-
ben pedig a szemfüles olvasó számára bölcs
útmutatások rejlettek nem várt események
megértéséhez. Anatol Korkodus, valahány-
szor élete során szorult helyzetbe került, be-
zárkózott a szakácskönyvvel a vízfelügyele-
ti brigád irodájába, ahonnan órák elteltével,
ha nem éppen másnap reggel, megkönnyeb-
bülten bújt elõ.” (98.) E fakéregbe kötött
könyv a kérdõjeles hagyomány effektusát
hivatott erõsíteni, ugyanakkor ez a rámutató
funkciójú „szent szöveg” sem megbízható,
noha feltételezhetõen Verhovina múltját, 
jelenét és jövõjét tartalmazza, egyetlen egye-
nes hivatkozást sem olvashatunk belõle.14

Vélhetõen a közös emlékezetre való ráját-
szás mutatja meg magát, a rituális koheren-
ciáról a textuális koherenciára való
átmenet15 fordítottjaként olvastatja magát.
Anatol Korkodus egyrészt a kurrens szenve-
déseire (amit kedvenc játékszere, Roswitha
Norvégiába távozása vált ki) nem találván
magyarázatot, jelzésként, figyelmeztetés-
ként értelmezi, mely szerint „valaki arra
próbálja rávenni, hogy hagyja a fenébe az
egész vízügyet, a brigádot, hagyja itt
Jablonska Poljanát és egész Verhovinát örök-
re” (98.), másrészt eldöntve, hogy – „csak
azért sem fog annak a valakinek a kedvében
járni. Elõször is túl fogja élni a bánatos na-
pokat. Aztán pedig kivárja a történet végét,
és itt marad”16 (98.) – továbbírja Verhovina
történetét a jelentésekben, amit vagy nem
olvasnak el, vagy nem azok, akiknek szánja,
ezek elégetésekor pedig új jegyzetekbe fog:
kivárja a saját története végét, és – némi
utaztatást, valamint erõszakos halálát köve-
tõen – valóban ott marad: kristályosodva az
egyik hévízforrásban, amely késõbb, a törté-
net végén, az õt fényképezõ terepfelmérõ
idegennel közös sírjává válik. Verhovina
csak azoknak nyújt életteret, akiknek a tör-
ténete benne van e könyvben, vagy megfejt-
hetõ általa. Vagy azoknak se.

Idegenség-terek
A Verhovina madarai lebontja a kulturá-

lis beágyazottság mítoszát (is). Ha a korábbi
regények névhálója megengedte (némelykor
megkívánta) az etimologizálást, a Verhovina
madarai névrengetegében kifejezetten az
idegenség dominál,17 a nevek ezúttal túlmu-
tatnak bármiféle náción,18 inkább – bár ne-
héz ezt bizonyítani, de talán a Bodor-prózá-
val kapcsolatos érzéseinket nem is kell –
ízük és szaguk van. 118
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Verhovinát idegenek hálózzák be / szö-
vik át, nincs olyan szöveginformáció, amely
szerint valaki „õshonos” lenne. Nem beszél-
hetünk verhovinai emberekrõl anélkül,
hogy ne lenne világos: itt mindenki valami-
lyen szinten „gyüttment”, idegen (vándor,
kém, hatalmi ember), aki veszélyezteti a
világrendet,19 simmeli értelemben is idegen:
„aki ma jön s holnap is marad […] jóllehet
nem utazik tovább, de – az érkezés és a tá-
vozás felszabadító vágyát még nem gyõzte
le.”20 A Jablonska Poljana-iaknak, de az uta-
zóknak is (többnyire) egyetlen identitásmar-
kerük van: a szaguk. „Büdösség van nálatok.
Mi a fene ez a szag?” (8.), a Paltinsky rét ter-
málvizeinek fojtó szaga teríti le – akár Az ér-
sek látogatásában – az odaérkezõket, de
ugyanúgy az idegenek is szagról azonosítód-
nak (bogárszagú Kotzofan pópa, avas szagú
szerzetesek: Demján és Kozma). A gõzök és
gázok beszivárognak a szereplõk agyába is,
ami által delejes álmok és jelenések határoz-
zák meg a tudatukat és gondolatvilágukat.

Bodor Ádámnak határozott véleménye
van a névadást illetõen,21 s vélhetõen tud a
Bodor-recepció onomasztikai kutatásairól.
A Verhovinát megképzõ szereplõk nevei túl-
mutatnak a sinistrai és Bogdanski Dolina-i
névtérképen, a név-hangzás idegenségéhez
nagyban hozzájárul az irónia is. Az egyik
legbeszédesebb név a korlátozott tudású
narrátoré: Adam. A Bodor-regények valami-
lyen szinten a genezisre (világ- és szövegte-
remtésre) való (ironikus) rájátszás eklatáns
példái, a Sinistra körzetben a narrátor veze-
tékneve egyezett meg a szerzõi névvel, de
elhangzik a harminchatos évszám is, amely
jó évjárat volt, mind vitték valamire; Az ér-
sek látogatásának egyik fõ utcája a Február
huszonkettedike sor, amely – kiegészítve a
sinistrai évszámmal – megegyezik a szerzõ
születésnapjával, a Verhovina én-elbeszélõje
pedig a lecsupaszított, mellékjelektõl – s ez-
zel együtt a magyar vonatkozásától – mente-
sített Adam. Ezúttal nem jelenik meg egyet-
len magyar név se a szereplõi névsorban,
miközben a magyar mint kihalásban levõ
nemzetiség közegidegenségként tematizá-
lódik: már senki nem tud magyarul a tele-
pen, az egykori evangélikus iskola magyar
könyveit – Lorenz Fabritius22 kiugrott lel-
kész lajstromozását követõen – sorra elége-
tik, egyedül a Boursin-tanya lakója, a talán
egyedüli pozitív (ha lehet ezt a jelzõt alkal-
mazni a Bodor-prózára) szereplõ, a hegye-
ken túlról fehér lovon érkezõ magyar
katonatisztet23 váró Klara Burszen kis-
asszony vágya – „Hogy zsongják körül az

idegen szavak” (28.) – által képzõdik meg 
az átformált, félreolvasott, kihalásra ítélt
magyar nyelv. „Verhovinán mindig is keve-
sen laktak magyarok, itt Jablonska Poljanán
pedig alig, belõlük is mára sárguló, porladó
lapokkal csak néhány régi könyv maradt.”
(28–29.) 

A Bodor-prózában beszélõk nyelvi meg-
szólalására vonatkozó kétségeimet erõsíti
most már explicit módon e regény: Bodor
korábbi regényeiben sem volt egyértelmû,
hogy milyen nyelven folynak a párbeszé-
dek, most azonban világos: nem magyarul.
Lehet recsegtetni, ropogtatni ezt a ver-
hovinaiak számára idegen nyelvet, sõt
Januszky-módra meg is lehet csúfolni, hi-
szen amúgy is pusztulásra van ítélve, az
egyedüli magyarul beszélõt, a hegyen túlról
érkezõ magyar tisztet öngyilkosságra készte-
tik. Lorenz Fabritius tolmácsolásában, köz-
vetett és közvetített fordításában szerzünk
tudomást a magyar tiszt érkezésének okáról
és céljáról, a szöveg következetesen eltolja
magától a magyar nyelvû beszédet.24

Klara Burszen ugyan rendszeresen,
már-már rituális környezetet teremtve hoz-
zá, minden pénteken felolvastat magának,
de „Hiába az egész, nem ért belõle semmit,
de õ leeresztett szemhéjjal hallgatja. Néha
közösen próbáljuk kitalálni, mirõl szólhat
a rész, amit fölolvastam. De nem jutunk
semmire.” (28.) Ez a rész is az önreflexív
prózarészek meglétét erõsíti, amely szintén
radikális elmozdulás a korábbi Bodor-szö-
vegekhez képest, s amely az interpretáció
felette kétséges volta irányába mutat. Mi-
ként a névetimologizálásra, annak haszná-
lati értékére vonatkozó szöveghelyek is: a
Maya Miklovitz,25 Daniel Vangyeluk26 vagy
Tatjana-Paraszkiva-Charlotte27 sárga macs-
ka nevekre utaló szerzõi reflexiók. És ide
sorolhatók azok a szöveghelyek is, ame-
lyekben az N betû – amely Verhovinán a
halál jele – olvashatóságára és értelmezhe-
tõségére vonatkozó utalások találhatók, az
árnyékszék falára kent fordított kép megfej-
tésére vonatkozóan is.

A humor és az irónia szövegattri-
bútum, nemcsak a párbeszédekben és a
frivol megjegyzésekben, hanem a szerzõi
perspektívában is. Amely folyamatos ref-
lexiókkal tarkítva jelzi véleményét e világ-
ról, az írásról és olvasásról és saját magá-
ról: egy idegen nyelvû magyar vagy egy
magyar nyelvû idegen könyvet alkotva 
a Verhovina madaraiban egy ismerõs vi-
lágról, amely folyamatos elidegenítõ effek-
tusokkal mûködik. téka

119



Elhallgatás-terek
A nyelv és a nyelvhasználat leplez, ha-

misít, eltol: mintha valamin már túl lenne,
de mindenképp túl mutat. Egyrészt a figyel-
mes olvasatok során észrevehetõek a
Sinistra körzetbõl és Az érsek látogatásából
is ismert inverzek és transzverzek: a váltá-
sok és változtatások, másrészt a folyamatos
kihagyások, az elhallgatást erõsítõ retorikai
funkciók megakasztják a folytonosságot,
elõre-vissza, sátántangói lépések sorozata
alakul ki, a Bodor-utazókra jellemzõ
(egy)helyben-járás. Eldönthetetlenség szö-
vevénye uralja a szöveget, hárítások, eltolá-
sok hálója, a gyanakvás mindent mérgezõ
légköre dominál. Mindenki gyanús, és sem-
mit nem mondanak ki, még abban az eset-
ben sem, ha a párbeszédben állók számára
egyértelmû. Hümmögések, összenézések,
átláthatatlan szabályok szerinti utalásrend-
szer mûködik, amely egyben a besúgás alap-
ja is, saját belsõ összetevõkbõl termelõdik
ki, és élteti a láthatatlan, kocsonyás, bûzlõ
rendszert, amely lényegében létrehozta. A
valaki(k)/valami(k) rendszere28 képzõdik
meg a Verhovina madaraiban is: a kifejtet-
len, elhallgatott, de a kontextus által kikö-
vetkeztethetõ, a hatalmi rendszer által ger-
jesztett félelem attribútumai. A valakik sze-
repe felerõsödik, az identifikálhatatlansá-
guk, a meghatározatlanságuk miatt is.

Az elhallgatást erõsíti a csend temati-
zálása is, amely antropomorfizálás29 révén
hangot kap, hallhatóvá, érzékelhetõvé válik:
„A tartós csendnek, amikor egyre csak nyú-
lik, nyúlik, egyszerre csak hangja lesz. Úgy
kezdi, halkan sóhajtozva, mint egy távoli víz-
esés, majd sisteregni kezd, aztán amikor már
harsog, tombol kibírhatatlanul, hirtelen,
mintha beléd spriccelnének, az egész világ
jegesen becsorog a füleden.” (16.) Fenyegetõ
és félelmetes ugyanakkor: „legalább két hete,
hogy nem csörög a telefon. Nem keres minket
senki. Olyan nagy, nagy a csend” (36.), bi-
zonytalanságot és rettegést gerjeszt. Mert
„más a hangja a csendnek, amikor valaki van
benne, és megint más, amikor a falak között
nem tartózkodik senki, amikor még a lehelet
is visszhangosan ütközik meg a kietlen fala-
kon, mivelhogy a környéken senki emberi
lény lelkével nem találkozik.” (102–103.)

A beszéd letiltása, a kérdésekre adott
válasz megtagadása korlátozza a tudáshoz
való hozzáférhetõséget, maga az elbeszélõi

tudás is korlátozott, és olykor hiteltelen is.
A regény poétikai eljárásai közé tartozik,
hogy szándékosan nem enged közel a szö-
veghez, egyrészt a nem- és a félreértést ge-
nerálja, másrészt a Verhovinát uraló lila köd
és kéngõz áttevõdik az értelmezõi agyra is,
az értelmezõ fejében is az ezek által gerjesz-
tett delej válik dominánssá. Egymásnak el-
lentmondó értelmezései lehetnek egy adott
gesztusnak vagy a hallgatásnak,30 utalások
szövevénye olyan dolgokra, amit az se tu-
dott, aki esetleg elkövette (37.), amirõl nem
veszünk tudomást, az nincs, az elbeszélõk-
nek sincs kompetenciája a helyzetértéshez
és értékeléshez, de nincs kizárva, maga a
szerzõ sem tud mindent. 

Noha az elbeszélt történet többször
tematizáltan, hangsúlyosan „a történet vé-
gérõl”, az írás végérõl, az elhallgatásról szól,
ugyanakkor a bekövetkezett vég nyitott, a
rozsdafarkúak megjövetelének (vagy vissza-
jövetelének) több, akár egymásnak ellent-
mondó értelmezése nem ad megnyugtató
választ a következményeket illetõen – egyet-
értve Angyalosi Gergely értelmezésével:
„Nem tudjuk, hogyan kellene értelmeznünk
a madarak újbóli megjelenését, a szöveg
semmiféle iránymutatást nem ad erre néz-
vést – hadd jegyezzem meg, szerencsére. Így
ugyanis nyitva marad az interpretációs le-
hetõségek egész tárháza. A rozsdafarkúak
jelezhetik azt, hogy a természet hajlandó
megbékülni Verhovinával, de azt is, hogy itt
meg kell szûnnie az emberi jelenlétnek,
hogy újra a természet vehessen birtokba
mindent.”31 Bármelyik értelmezés is nyer te-
ret, a nyitott vég az elhallgatás irányába mu-
tat, a regény során többször említett törté-
net-vég felé, és az írás végét tematizálja.

A Bodor-szövegek nem az átideologi-
záltságukról nevezetesek. Sõt, mint jeleztem
korábbi írásaimban, szerzõjük ennek követ-
kezetes elutasításáról, negációjáról volt 
jeles. A Verhovina madarai mégis, úgy vé-
lem, a legerõsebb társadalomkritikai mûve
Bodornak, amely a kurrens, regnáló ideoló-
giákat, a mindenkori politikumot, annak tár-
sadalomra kifejtett hatását bírálja. Amelyek
még a levitézlett, lejárt, történelmi távlatok-
hoz tartozó totalitarizmus-eszméknél is ká-
rosabbak és kártékonyabbak. Megfoghatat-
lanságukban, cseppfolyós, amorf, hibrid 
állapotukban. 

Bányai Éva
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JEGYZETEK
1. Lásd: „Két héttel azelõtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére a dobrini erdõke-
rület egyik kopár magaslatára.” (Sinistra körzet 5.), valamint: „Medárd elõtt egy héttel a fodrászat elsõ
vendégei hozták hírül, hogy kora hajnalban elfogták a Senkowitz nõvéreket.” (Az érsek látogatása 5.)



2. „Voltak [madarak], de amikor valakik kezdték tûzoltófecskendõvel lemosni a fákról a fészkeket, bal-
sejtelmük támadt, és a nyár kellõs közepén fogták magukat és elköltöztek” (24.), ugyanis „a madár ér-
zékeny teremtés. Ha megérzi maga körül a bántó szándékot, fogja magát és elrepül, ilyen a természete.
” (24.) „A madarak, úgy látszik, megértették, hogy az, ami következik, már nem az õ világuk, és elköl-
töztek. Valószínûleg örökre. Az elnémult erdõt azóta csak komor, hallgatag varjak lakják.” (45.)
3. Anatol Korkodus madaraknak hívja a javítósokat, „tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy szép
napon elrepülnek”. (6.)
4. (Kiemelés tõlem: B. É.)
5. Lásd Bányai Éva: Térképzetek, névtérképek, határidentitások. Komp-Press, Kvár, 2011,
Deleuze–Guattari térelméletére utalva.
6. Ezt erõsíti – más irányból – a föld alapanyagában levõ vizek és gázok mozgása is.
7. Részletes kifejtését lásd Faragó Kornélia: A Bodor-féle határozatlansági viszonylatokról. Bodor
Ádám: Verhovina madarai. Hungarológiai Közlemények 2012. 2. sz. 1–9.
8. „Valaki gondoskodik rólunk, hogy ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy napon, ami-
kor nem kellünk neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit akart.” (228.)
9. „Eronim Mox könyvében meg van írva, az lesz a világ vége, amikor majd nem megy le a nap éjsza-
kára sem egészen, csak bujdokol a látóhatár alatt. Most már én is azt mondom, mintha az az idõ már
nem is lenne olyan messze”. (218.) – mondja egy helyen Nika Karanika.
10. A részletes kifejtést mellõzve utalok a Melissa Bogdanowitz lábnyoma c. elbeszélésre, amely a
Verhovina elõtt és Az érsek látogatása után íródott, egyfajta kivonata is e mûnek sok attribútumával,
fõként a vízfakasztás, vízteremtés motívumával, a befektetõ szándékú idegen isten háta mögötti hely-
re való érkezésével, egy-két név átemelésével (Akimofte, Szent Vaneliza kápolna) stb. In: Bodor
Ádám: Vissza a fülesbagolyhoz. Válogatott elbeszélések. Harmadik kiadás. Magvetõ, Bp., 2003.
383–390.
11. „Ha idevágó metaforával kellene meghatározást találni, Bodor regénye kinagyított idõpillanatok
panoptikuma. A szereplõk történetekbe fagyott lények. Mint az egerek a Czervensky-féle malmot bur-
koló jégben.” Láng Zsolt: Verhovina madarai. Mi történik? Kalligram 2012. 6. sz.
12. A Bodor-prózában megképzõdött valaki-dimenzió részletes kifejtését lásd Bányai Éva: „Ott van-
nak, csak nem látszanak.” Elhallgatásalakzatok Bodor Ádám prózájában. Híd 2011. 2. sz. 52–77.
13. Ahogy a Korpa–Porczió páros is rámutat: „vajon egyetlen monolit, homogén hatalmi struktúráról,
annak különbözõ érdekszféráiról van szó, vagy egymással rivalizáló befolyási övezetek küzdelmérõl
Verhovinán?” Lásd Korpa Tamás – Porczió Veronika: Verhovina-network. Látó, 2012/11.
http://www.lato.ro/article.php/Verhovina-network/2491/
14. Vö. Korpa Tamás – Porczió Veronika: uo.
15. Lásd Jan Assman: A kulturális emlékezet. (Ford. Hidas Zoltán) Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 1999.
16. (Kiemelés tõlem: B. É.)
17. Nehezen állom meg a Korkodus név gyökereinek taglalását.
18. A Verhovinában – kivételes módon – elhangzik a nemzet szó, amikor Vaneliza Nikonuk a titkos
magzatelhajtásra kapott kölcsönt visszaadja háborogva, ugyanis a „vetélés tiltott, nemzetellenes vé-
tek”. (144.)
19. Vö. Zygmunt Bauman: Modernség és ambivalencia. (Ford. Pásztor Péter) In: Feischmidt Margit
(szerk.): Multikulturalizmus. Osiris Kiadó, Láthatatlan Kollégium, Bp., 1997. 47.
20. Vö. Georg Simmel: Excurzus az idegenrõl. (Ford. Teller Katalin) In: Biczó Gábor (szerk.): Az Ide-
gen. Variációk Simmeltõl Derridáig. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 56.
21. Lásd A börtön szaga, valamint több vele készített interjú ide vonatkozó részeit.
22. Illetve Lorenz Fabritius tud magyarul, ugyanis õ fordítja majd a hegyeken túlról érkezõ, az õ fel-
lépéséig senki által meg nem értett magyar tiszt beszédét. Ennélfogva kissé érthetetlen számomra, mi-
ért nem õ járt ki felolvasni Klara Burszen kisasszonynak. Talán nem ért rá.
23. A regény vége felé, a kisasszony halála után meg is érkezik a tiszt: hófehéren a ráfagyott hótól-
jégtõl, a paripára már csak a vállára fagyott nyereg utalt.
24. A regénybeli „süss fel nap” gyerekdal rontott szövegváltozata is erre utal. (81.)
25. „Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy csak úgy kitalálták neki?
/ Ejnye, te most szórakozol velem.” (18.)
26. „Daniel Vangyeluknak hívták, mint valami kopott, öregszagú sekrestyést, közben tudni lehetett,
csakis egy suhanc süvölvényrõl van szó.” (6. Kiemelés B. É.)
27. Tatjana macskából helyváltoztatása után Paraszkíva lett, Svantz dokinál látjuk újra, Charlotte len-
ne inkább, mert „sárgás, telt és puha”. (166.)
28. Részletes kifejtését lásd: B. É.: „Ott vannak, csak nem látszanak”. Elhallgatásalakzatok Bodor
Ádám prózájában.
29. Lásd uo.
30. „Anatol Korkodus most se pillantott föl. Ez azt jelentette, hogy egyáltalán nem érdekli, amiket
mondok, vagy még inkább azt, hogy mindezeket õ is tudja.” (36.)
31. Angyalosi ekképp zárja értelmezését: „Hozzám az utóbbi verzió áll közelebb: nem a körzetet
hagyja ott valaki, hanem a körzet szûnik meg, mert nem lesz benne ember.” Angyalosi Gergely: A kör-
zet metamorfózisa. Élet és Irodalom 2011. 50. sz. (http://www.es.hu/angyalosi_gergely;a_
korzet_metamorfozisa;2011-12-14.html)
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„Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk,
mondta Edgar, ha beszélünk, nevetségessé”
– ezzel a talányos mondattal indul a regény.
A kérdés azonban az: ki elõtt válunk kelle-
metlenné és nevetségessé? Önmagunk vagy
inkább a minket figyelõ hatalom elõtt? El-
mondható-e az elmondhatatlan?

A bánsági sváb családból származó,
2009-ben Nobel-díjjal kitüntetett Herta
Müller regénye az emberi kapcsolatok ab-
szurd, félelemmel átjárt légkörét ábrázolja.
Romániában járunk, a Ceauºescu-rezsim
idejében, amikor bárki lehetetett a rendszer
besúgója és megfigyeltje. Mivel a regény tár-
gya ez az általános félelem, nincs szükség a
hagyományos narrációban elvárt szereposz-
tásra. Itt nincsenek fõhõsök és melléksze-
replõk. Mindenki egyforma, mert mindenki
a félelemben és a hatalom szülte elnyomás-
ban osztozik. És ez a félelem önmagunk
elõtt is lealacsonyít. 

A regény beszélõje – akinek helyzetében
az írónõ gyári fordítóként megélt életszaka-
szára ismerhetünk – maga is egy az arctala-
nok, a titkosszolgálat által megfigyeltek kö-
zül. Nincs neve, csupán egyetlen megfigye-
lõ tekintet. Módszere a pontos rögzítés. És
sokszor épp azáltal beszél, hogy kihagy, 
elhallgat. 

Rendkívül erõteljes, képi nyelv a Herta
Mülleré, amely talán nem is annyira a meta-
fora, inkább a metonímia alakzatából épít-
kezik. A metonímia elve ugyanis az érintke-
zés, sokszor a térbeli egymásmellettiség. A
regény kezdetén felsorolt, akkor még talá-
nyosan hangzó leltár (egy öv, egy ablak, egy
dió és egy kötél), mint késõbb megtudjuk,
egy-egy halálnemet jelent. Lola, a kollégiu-
mi szobatársnõ, Kurt és Georg öngyilkossá-
gát, valamint Tereza diónyi nagyságú rákos
daganatát, amelyet már nem lehet visszafor-
dítani. Mindannyian a rendszer áldozatai,
ez az áldozatszerep azonban úgy jelenül
meg az elbeszélésben, hogy maga az áldo-
zatlét a lényeges, és nem az alakok indivi-

duuma. Hogy kik vagyunk, az csakis a hata-
lomhoz való viszonyként lehet megmutat-
ható: alávetettségként vagy lázadásként. Ez
a kényszerû viszonyulás viszont kitörli a va-
lódi identitás lehetõségét: hogy kik lehet-
nénk, egyáltalán nem fontos, ezért nem is
derülhet ki. 

Tegyük hozzá: egy totalitárius rendszert
ábrázoló regény számos veszélyt, buktatót
foglalhat magában. Például az esztétikai ol-
dalt elnyomó politikai mondanivaló túlsú-
lyát. Herta Müller regényében viszont az
erõteljes, szuggesztív képi látásmód hordoz-
za a legfontosabb tartalmakat. Ez a képi vi-
lág nem a megélt tapasztalat nyomában kul-
log, hanem épp nyelvisége révén építi fel a
diktatúra tapasztalatát. Ez a garanciája an-
nak, hogy az olvasóra is élményszerûen, ta-
pasztalatként hasson a regény. Ideje tehát
rátérnünk a regény nyelvének vizsgálatára;
mit jelent a már felvetett metonimikus látás-
mód, mennyiben hoznak újat a kihagyás, az
ismétlés alakzatai. 

Az olvasó a súlyos, pattogó mondatok
benyomásán túl a mondatok személyességé-
re is felfigyelhet. Ez a személyesség ugyan-
akkor mégis egy névtelen beszélõ megfigye-
léseit közli. A regény elején Lola, a kollégiu-
mi szobatársnõ naplóját idézi úgy, hogy az
idézett beszéd az idézõ szólamával olvad
össze. A szobatárs bemutatása így indul:
„Lola délrõl jött, látszott rajta annak a vidék-
nek a szegénysége. Nem tudom, mijén lát-
szott, talán az arccsontján vagy a szája kö-
rül, vagy a szeme közepén.” Késõbb derül
ki: ez a gondolat Lola naplójában szerepel –
a beszélõ saját hangja is idézet tehát. Lolá-
nak van ugyan neve, de nincs arca, illetve
az arca csak a vidék, szülõföldjének lenyo-
mata. Magának a beszélõnek már neve
sincs, ugyanúgy, ahogy a kollégiumi társak-
nak sem. Valaki beszél, de ez a valaki soha
nem lesz õ, nem tudunk ráismerni. A valaki
a tulajdonnév helyett áll, szinte nagy kezdõ-
betûvel is szerepelhetne. A beszélõ is egy-
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Ford. Nádori Lídia, Cartaphilus, Bp., 2011.

„HA HALLGATUNK, KELLEMETLENNÉ 
VÁLUNK, HA BESZÉLÜNK, NEVETSÉGESSÉ”
Herta Müller: Szívjószág



szerre valaki és mindenki. „Lehet, hogy az
elsõ három évben ez a valaki én voltam.
Mert Lolán kívül mindenki valaki volt a
négyszögben. Valaki nem szerette Lolát. Mi
mindannyian.”

Mindenképp szót kell ejtenünk a regény
idõkezelésérõl. Az olvasót kissé elbizonyta-
lanítják a rezsim idejének narratíváját meg-
szakító betétek, amelyek egy különös csa-
ládtörténetet állítanak elénk. A történet
ugyanis a legkevésbé sem történetszerû, in-
kább állóképek sorozata. Szerkesztési elve
nem az okozatiság, hanem a mellérendelés.
Ugyanakkor a hagyományos családnarratívák
bensõségességét is kijátssza ez az elbeszé-
lésmód. A regénybeli alakteremtés azon
módja ugyanis, hogy a szereplõt már eleve
ismerõsként, azonosulásra hívóan állítják
be, nem érvényes itt. Nem a nagyapa, ha-
nem egy nagyapa, egy gyerek, egy anya sze-
repel. Az egy nagyapából soha nem lesz a
nagyapa. Az anya, az apa és a gyerek is
mindvégig megmaradnak ebben az elidege-
nítõ nézõpontban. Egymással sem kommu-
nikálnak, a köztük levõ kapcsolatot inkább
a beszélõ kivetítõ, asszociatívan térbeli lá-
tásmódja diktálja. Kicsit a nagyapa sakkfi-
gurákat tologató szemléletmódjához hason-
lóan, ahol inkább a figurák között kirajzoló-
dó képzeleti tér megelevenedése a lényeges. 

Mit jelent ez az elidegenítés, mi a szere-
pe a regényben? A család bemutatásában
ugyan ott az önéletrajziság nyoma, az írónõ
családjának megidézése, de valamiféle köz-
vetlen, átélt személyességet hiába keresünk
itt. Nem a nosztalgikus emlékezés, hanem
az idegen, szenvtelen hang a meghatározó.
Ugyanakkor ez a kívülálló tárgyilagosság
egy gyerek nézõpontját veszi kölcsön úgy,
hogy már maga a gyerek is külsõ nézõpont
felõl látszik. A naiv, elsõ látás, az újszerû ta-
lálkozás a dolgokkal nem tud teljesen köz-
vetlenné válni, mert már maga ez a látás-
mód is ábrázoló tükörbe kerül. A gyerek lá-
tásmódjában a felnõtt fogalmi apparátusa 
is ott van. A gyerek az igazságról beszél egy
helyütt, de ez az igazság olyan, mint a
meggymag, amely nem tud lecsúszni a tor-
kán. Megjelenik az SS-múltú apa, aki „teme-
tõket csinált, majd sietve elhagyta a hely-
színt”, az „éneklõs” és „imádkozós” nagy-
mama kesernyésen ironikus történeteivel.
Egy-két vonással megrajzolt groteszk figu-
rák, arctalanok, akárcsak a regény többi kis-
ember-figurái. 

Mert ugyanez a pontosan rögzítõ, asz-
szociatív látásmód ott van a diktatúra
félelemteljes jelenében is. És ezzel együtt az

idegen, a megérthetetlen is. Mert az elsõ, új-
szerû – ha úgy tetszik: gyermeki – látás min-
dig becsempész valami idegenséget. Talán
ez a regény egyszerre szikár és álomvilág-
szerûen pazarló nyelvének alapja. A kollégi-
umi szoba: kis négyszög, hat lánnyal, hat
bõrönddel, de nagyratörõ, kiemelkedést dé-
delgetõ álmokkal. S a találó, a nyolcvanas
évek Romániájára jellemzõ kisember-port-
rék: a magára maradt, bérlõjével anyáskodó
fõbérlõ, Margit néni, a Magyarországra be-
vásárolni járó, majd szökésekor nyoma-
veszett varrónõ, az állandó gesztusokkal
megrajzolt névtelen, városi albérlõfigurák.
Mindannyian típusok, mindegyikük alapél-
ménye a bezártság, a szûk tér, amelybõl a ki-
törés csakis a veszendõséggel szembesít. De
az alakok mellett további groteszk helyze-
tekben is bõvelkedik a regény, gondoljunk
csak a búcsúban árult, de lopott bádogból
eszkábált feszületre, amely elõtt Margit néni
mindennapos ájtatosságát végzi, és amelyek
ára egy-egy „bodega” asztalán végzi. De a
Magyarországról aranyat csempészõ nõk
ügyeskedései sem kevésbé torz helyzeteket
eredményeznek. 

Tudjuk: a regény társadalmi helyzetet
közvetlenül tükrözõ leírásai az átéltség él-
ményén alapulnak, Herta Müller maga is ré-
szese volt a diktatúra megalázó mindennap-
jainak. Azonban az ábrázolt tapasztalatok-
nak regényszövegként általános érvényûnek
kell lenniük, azaz nemcsak a „beavatott”, a
diktatúrát megélt emberekhez kell szólniuk.
Az elidegenítõ nézõpont épp azt eredmé-
nyezi, hogy felismerjük: ezek a kisemberek
nemcsak a nyolcvanas évek Romániájában,
hanem a világ számos pontján élhetnének.
A bennük, általuk tükrözött élmények, ta-
pasztalatok: a hatalom és az egyén viszonya
általános, minden embert foglalkoztató
problémák. A Tereza és a beszélõ kapcsola-
tában átélt fordulat – amikor immár halálos
betegen tett látogatásakor bevallja, hogy
Pjele százados küldte – tipikus helyzete
ugyan az akkori idõknek, de mélyen túlmu-
tat a rendszeren. Kit mondhatunk a bará-
tunknak, mennyire bízhatunk a másik em-
berben, ezek a kérdések, ha nem kecsegtet-
nek is a biztos válasz reményével, mégis, ha
a kérdést jól tesszük fel, már az is egyféle
megoldást jelenthet. Jól feltenni a kérdést,
azaz önmagunkat kockára téve kérdezni 
a pontosság érdekében. Ezt jelenti a regény-
ben a képi nyelv, amely nem valamiféle de-
korativitás itt, hanem a legteljesebb, legin-
tenzívebb kimondás. „Azt akartam, hogy új-
ranõjön a szeretet, mint a fû. És másmilyen téka
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legyen, ami újra kinõ, akárcsak a gyerekek fo-
ga vagy mint a haj, a köröm.” Késõbb, Tereza
halálának fájdalma ugyanezen a nyelven 
elbeszélt: „Tereza halála úgy fájt, mintha két
fejem lenne, és a kettõ egymásnak ugrott vol-
na. Az egyikben tartottam a gondosan nyírt
szeretetet, a másikban a gyûlöletet. Azt akar-
tam, hogy újranõjön a szeretet. Összevissza
nõtt, fû és szalma, a leghidegebb bizonyíték.
A legbutább növény.” 

A szeretetrõl nem lehet tehát elvont fo-
galmakkal beszélni, mint ahogy másról sem
a regényben. Minden plasztikus, testi, érzé-
kekkel megtapasztalható. A négy fiatal,
Kurt, Georg, Edgar és a beszélõ barátsága,
szövetsége a hatalom ellen borítékba rejtett
hajszálakat, titkos kódokkal írt leveleket, el-
rejtett könyveket jelent. Mint ahogy késõbb
Georg öngyilkossága egy távirati üzenet és
egy nyitva hagyott ablak. Hogy a testekhez,

tárgyakhoz, egyszóval a konkréthoz való
vonzódás a szó, a nyelv iránti bizalomvesz-
tés vagy éppen hogy egy új, másképp elbe-
szélhetetlen nyelv teremtése, ez eldönthe-
tetlen – talán mindkettõ. Mert a megélt ta-
pasztalatok mondanak ellent a megértés
mindennapos rutinjának, új nyelvet kell te-
hát találni. Egy olyan nyelvet, amely nem
téveszti szem elõl a legalapvetõbb tapaszta-
latokat: a testet, egy olyan nyelvet, amely a
mindennapos dolgainkból indul ki. És ép-
pen azért, mert evidens vagy annak gondolt
tapasztalatokra kérdez: zavarba ejtõ. Ilyen
zavarba ejtõ nyelv a Herta Mülleré, mert ta-
lán a túlontúl plasztikus képisége, a maguk-
hoz a dolgokhoz visszatérõ fenomeno-
logikus látásmódja a legteljesebb kimondha-
tóság. Mert másképp nem lehet beszélni.
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