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William Blacker: Idotlen utakon

M Képzeljiik el, amint egy napfényes dél-
utdnon két magas, szerényen 06ltozott brit
driember belép egy erdélyi paraszthaz ud-
varédra, ahol éppen lakodalmat tilnek. Az
idGsebbiknek @sei angol kirdlyok, a fiata-
labbiknak pedig ir fejedelmek, de a me-
nyegz6n senki nem ismeri fel Gket, hanem
kedélyesen helyet szoritanak nekik az asz-
talnal, s palinkaspoharat nyomnak a keziik-
be. Nemsokaéra 6k is bemelegednek, lakma-
roznak, koccintanak, egyiitt énekelnek a
vendégekkel, és egy-két menyecske jol meg-
tancoltatja az alruhds trénorokost. A két
driember 0sszemosolyog, mert befogadtdk
Gket, mert otthon érzik magukat, mert
pénzzel ilyet nem lehet vdsérolni a modern
Nyugaton. Imédjak Erdélyt, lelkesednek
a tajért, a torténelemért, az épiiletekért és
az itteni emberekért, a menyecskékért.
Imédjék a helyieknek ,a természettel har-
monikusan 6sszefon6dé, egyszerd életét”.
Aztan udvariasan elkészénnek a haziaktol,
s az egyik visszarepill a Buckingham-
palotéba f6hercegi kotelességeihez, a mésik
pedig toscanai villdjaba.

Ennek az 4j divatd Erdély-imadatnak,
vagyis az Gszinte, empatikus, 4ldozatkész
érdeklédés és a nyugati, hobortos, arisztok-
ratikus voyerizmus ambivalens keveréké-
nek a paradigmatikus példdja William
Blacker magyarul megjelent konyve, az Iddt-
len utakon. Ez a furcsa és ugyanakkor gya-
nas kivancsisadg hozta a szerz6t Romaniaba
1990-ben, mint oly sok mas utazét akkori-
ban. Ez a lelkesedés fiitotte, amikor a fenti
anekdota szerint elvitte Kéroly walesi her-
ceget (akit mar ,Prince of Transylvania”
cimmel emlegetnek a brit sajtéban) egy la-
kodalomba, majd a figyelmébe ajanlotta a
megmentésre vard, omladozé szdsz hazakat.
Es végiil ez az Gszinte, kitart6 imadat ihlet-
te a roméniai élményeirél beszamol6 kony-
vet. Am sajnos a téma iranti elragadtatas
nem garantélja, s6t néha rontja a tisztanla-
tas esélyeit és az irds mindGségét.

Geographia Kiadd, Bp., 2012.

William Blacker médos angol—ir csalad-
ba sziiletett 1962-ben, iskoléit az Eton Col-
lege elitképzében jarta ki, kozben pedig az
extrém sportoktél a butorkészitésig sok
mindent kiprébélt, mignem 1990-ben beilt
a kocsijéba, és az tjonnan bejarhatéva valt
Roménidban felfedezte a hegyek kozott az
.elvardzsolt” Méramaros vidékét. A fiatal
utazé rogton beleszeretett az ott felfedezett
tdjba és a paraszti életbe, ezért 1996-ben
visszatér, bekoltozik egy idés héazaspar
(Mihai és Maria) kunyhéjaba — mintegy
fiuknak szegdédik —, és két éven keresztiil
megosztja a falusi életet és kosztot veliik.
Kivancsisaga azonban tovabbhajtja, és elve-
tédik egy egészen masfajta, Segesvar
melletti faluba, ahol a naiv és romantikus
hajlamu fiatalember belecstppen a véniilg
szasz csalddok, a basiaskodé roman rend-
6rok és a mulatozé cigdnyok kozotti perpat-
varok kellés kozepébe. A gyonyord cigany-
lanyok egykettdre elcsavarjak a fejét, hazat
vesz a faluban, és Osszekoltozik az egyik
hajadonnal, akivel végiil gyereke is lesz. De
nem élhet békességben, mert a helybéliek
nem nézik j6 szemmel tabusérts életmadjat,
s azzal vadoljak a ,prefektiran”, hogy ci-
ganyzendilést szervez a romanok ellen,
Williamnek pedig kész kalvariat kell kijarni
a megyei birdsdgokon, amig az ellene és ci-
gany baratai ellen dsszehordott rdgalmakat
tisztdzza. Par év elteltével aztdn innen is
tovébbindul, s amint a konyvborité értesit,
jelenleg életét Yorkshire, a mar emlitett
Toscana és Erdély kozott megosztva éli.

Ami a szovegben felépitett vagy ponto-
sabban szdlva Gjrahasznositott Erdély-képet
illeti, mér az is sokatmondd, hogy a konyv
magyarul a National Geographic sorozatban
jelent meg, az afrikai Serengetit és az 4zsiai
Selyemutat bemutaté kiadvanyok kozott.
Erdekes kérdéseket vet fel ez arrél a konyv-
piaci megfontoldsrél, mely révén Erdélyt
tavoli, ,egzotikus” tajként prezentéljak a
magyar kozonségnek. A szokvanyos reklam-
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stratégidktol eltéréen, melyekben Kalota-
szeg vidékét, a Székelyfoldet vagy a ,torté-
nelmi Nagy-Magyarorszdgot” hangsilyoz-
zak, ebben a konyvben Erdély — mint el-
adando termék — a vilagtol elszigetelt, va-
razslatos és idén kiviili tajként jelenik meg
(szerencsére a Drakula-tényezé nélkil). A
konyv Nagy-Britannidban sikeresnek széa-
mit, a konzervativ Telegraph egyenesen ,kis
remekmiinek” és a romdniai élet ,ragyogd
krénikajanak” nevezi, ami azt mutatja, hogy
az egzotikus Erdély-imazs kelendd, és beil-
leszkedik az eredetileg Bram Stoker altal
megteremtett foldrajzi fantazidba.

Miifajat tekintve a konyv beagyazodik
az utazasi irodalom hagyomanyéba, ami an-
gol nyelvteriileten a regények népszertiségé-
vel vetekszik. T6bbszori utalas révén egyér-
telmtvé vélik, hogy Blacker szdméra a koz-
ponti példakép az a Patrick Leigh Fermor,
aki az 1930-as években, tizennyolc éves f6-
vel gyalog jarta be egész Eurépat, és késébb
sikeres konyvekben irta meg kalandjait,
amelyek kozt kiemelt szerepet kapott Erdély
is. Ugyancsak hatdssal voltak a fiatal utazé-
ra Sir Sacheverell Sitwell és Gregor von
Rezzori Roméniérol szol6 irdsai, melyekbdl
mottdokat taldlunk konyvének fejezetei el6tt.
A paraszti élet idillikussdga irdnti vonzal-
mét pedig Thomas Hardy és Tolsztoj
klasszikus regényeib6l meritette kamaszko-
raban. Mar ennyibdl is latszik, hogy a szer-
76 — enyhén sz6lva — anakronisztikus szem-
lélettel kozelitette meg és fogadta be Er-
délyt, s ez nyilvanvaléva valik a konyvben
kibontakozé vilagszemléletbdl.

Mert Blacker reflektdlds és kritika nél-
kil reprodukélja mindazokat a kozhelyeket
és sztereotipidkat, amelyeket a 19. szdzad-
ban a ,nyugati” atleirék felhalmoztak a ,,Ke-
let” kiismerhetetlen, varazslatos és ugyan-
akkor ,civilizalatlan” jellegérél. Koztudott,
hogy az angol vagy francia birodalmi logika-
ban a vilag ,periferikus” részeirél termelt
tudést szervesen meghatarozta a gyarmato-
sit6 felfedezdutak, a missziondriusok térité-
sei, a korai antropolégusok kutatdsai és a
diplomatak ttleirdsai kozotti szoros 0Ossz-
hang, mely minden ,keleti” jelenséget radi-
kéalisan ,,masként”, méas id6bdl és vilaghol
val6nak abrazolt. A birodalmi vildgszemlé-
let és politikai legitimédcié eme toposzainak
—vagy Edward Said meghatarozéasat kovetve
— az ,orientalizmusnak” az 1970-es években
lassan elindult a dekonstrukcidja. De a régi,
univerzum-szervezg dichotémidk implicit
vagy explicit médon természetesen tovabb-
ra is kifejtik hatdsukat a nagyhatalmak kiil-

politikajatél a kulturélis termelés minden
szintjéig.

Ebben a szemléletben Romaénia s vele Er-
dély meg Méramaros egyértelmden a ,keleti”
vardzslatos oldalra keriil, s Anglidval szem-
ben a fejletlen, modernitas el6tti, de val6ja-
ban idén kiviili, vad, irracionalis, tiszta, érin-
tetlen idealizalt allapotot jelképezi.
Blackerben 6tvozddik az arisztokrata utazo
és a gyarmatosité antropoldgus/archeoldgus
elvagyakozdsa: Roménia ,olyan volt széi-
momra, mintha egy hazban egy szaz éve
lezért szarnyra bukkantam volna. Vigytam
arra, hogy bejussak oda, felfedezzem, miel6tt
még az emberek rabukkannak, és atrendezik
az egészet”. (37.) Felfedezd és tand akar lenni,
aki egy ,mads vilag régi életformajat”, vagyis a
— Huizinga-idézetekkel alatdmasztott! — ko-
zépkorinak tekintett paraszti életet szeretné
megtapasztalni, miel6tt véglegesen eltiinik, és
az nem is meril fel benne, hogy ezaltal sze-
retett Mihai baratjat a kortarsi vildgbdl kizok-
kent csodabogérként jeleniti meg.

Ugyanakkor a bemutatott eszményi vi-
lag mar az els6 oldalakon pusztuldsra van
itélve, hiszen a lassan beszivargs, idegen
,nyugati modernitds gonoszsaga” felemészti
a — Blacker szerint — évezredek 6ta valtozat-
lan szokasokat és erkolcsoket. Fajdalommal
irja le, amint az 1j televiziés reklamok
,megfertézik” a gyanuatlan falusiak agyat
(mint holmi ,nemes vademberek” eseté-
ben), akik a fogyaszt6i tarsadalom ,,tamada-
saival” szemben védtelenek. Fis mar-maér ne-
vetséges, amint hosszan elpanaszolja, hogy
leaszfaltozzak a méramarosi utakat, vagy
hogy farmernadrédgban kezdenek jarni a fa-
lusi lanyok, ezzel megsértve a szerzd fanté-
zidjaban kialakult egyszerd, orientalista
képzetet az elszigetelt, vardzslatos erdélyi
vilagrél. Az utols6 fejezetnél az olvasé a
meghatddas és az elvi tiltakozas kozott inga-
dozik, amint az dreg bardtnak, Mihainak
a temetésével egy egész vildgot, magat
Méramarost temeti a szerzé.

Egy maésik gyakran visszatérd, proble-
matikus (és néhol egyenesen sértd) toposz
a szaszok és a ciganyok kozott felépitett,
majd ismételten megerdsitett radikalis ter-
mészetrajzi kilonbség. Az erdélyi szaszok
(akikrél a tudatlan utazé elébb azt képzeli,
hogy német allampolgarok, akik a felgyor-
sult ritmust nyugati vilag elél koltoztek Ro-
méniaba) ,természetesen” mind szGkék,
kékszemiiek, és a ,Gebet und Arbeit”, az
,Ordnung” meg a lutheranus erkolcs maku-
latlan megtestesitéi. Ezzel szemben az elha-
gyatott szdsz hazakba bekolt6zé ciganyok



tipikus orientalizal6 keretben vannak be-
mutatva: ,egzotikus jellegzetességei a taj-
nak”, akik ,fest6i képet” nytujtanak, mert
olyanok, mint a ,trépusi madarak a tolgyer-
dében”. (29.) Emellett, ,nyilvdn” nem dol-
goznak szinte soha (életfilozo6fidjuk a ,,dolce
far niente”), nincsen pénziik (hiszen ,a cigé-
nyok nem ismerik a burzsoa sztikmarkusé-
got”), de remekiil zenélnek, és mindig mu-
latnak, ahogy azt a narrédtor — Puskin és Liszt
Ferenc nyomaén — éleslatéan megfigyelte.

Blacker tehit mindvégig gyanttlanul
hasznélja a kozhelyes toposzokat, és régi
olvasési élményeinek orientalizal6 lencsé-
in keresztiil tapasztalja meg a valdsagot.
De felmertl a kérdés, hogy a 21. szdzad-
ban, a reprezentaciék hatasar6l nyilvano-
san lezajlott szamtalan kulturélis és politi-
kai vita utdn hasznélhatja-e valaki ugy-
mond semlegesen, 4rtatlanul ezeket a
,buntetett elGéletd” toposzokat és dichoto-
midkat. Ha tetszik, ha nem, azok a hasonla-
tok és metaforak, amikkel egy utazé leirja
az 4ltala latottakat, mar komoly politikai
toltetet hordoznak egy olyan globalis vi-
szonyrendszerben, ahol a kisebbségi, be-
vandorl6 és vallasi kozosségeket gyakran
populista retorikai alakzatokkal marginali-
zéalnak és diszkriminédlnak. Ilyen értelem-
ben tehét a cigdnyoknak a szines, trépusi
madarakhoz valé hasonlitdsa mar nemcsak
mindségileg kifogasolhaté, Puskin és Jékai
korabodl reflektdlatlanul atemelt esztétikai
anakronizmus, hanem &rulkodé bizonyité-
ka az emberjogi és méltosdgi kérdésekben
val6 tudatlansagnak.

Hanem még miel6tt valaki azt gondolna,
hogy netén rasszistdnak tartom szegény an-
gol utazénkat (ami meggy6z6désem szerint
nagyon tavol all tényleges jellemétél és szan-
dékaitol), igyekszem kimutatni a jelenség
furcsa paradoxonjit is. Noha igaz, hogy
Blacker idejemult, néhol kozhelyes szemlé-
lettel irja le tapasztalatait, de a konyvbdl
mindvégig kiérezhetd, hogy Gszintén lelkese-
dik a paraszti életmd6dért vagy a ciganyok tar-
sasdgdért. Rdaddsul semmi nyomdat nem ta-
lalni a varosi kényeskedésnek vagy panasz-
kodésnak, mikozben a méramarosi legel6n
kaszal naphosszat, vagy az ablaktalan haz-
ban lakik cigdnylany kedvesével. Elek a gya-
nuval, hogy a legtébb szalon-iberalis aktivis-
ta, aki minden Gjabb diszkurziv divatot ismer
és kinosan be is tart, nem venné a faradségot,
hogy hosszabb utazédsra induljon mondjuk
Eszakkelet-Magyarorszagra, vagy a nem
turisztikus Erdélybe, hogy az itteni embere-
ket meglétogassa, esetleg 6sszekoltozzon ve-
lik, s mindennapjaikat élvezetesnek talélja.

Ami mindenképpen Blacker javéra irha-
t6, az, hogy konyvével és szamtalan Romani-
arol sz616 cikkével sikertilt egy masfajta, sok-
kal emberkdozelibb és pozitivabb hangot meg-
titnie a Kelet-Eurdépardl valé beszédben. Az
egyoldalt kritikai beszamoldkkal ellentét-
ben, amelyekben Roméania a megkinzott ar-
véak, az emberjogi sérelmek, az interetnikus
konfliktusok és a korrupcié btinfészkeként
szerepel, Blacker konyvének remekre sike-
riilt részei élethien mutatjak be az altala
megismert emberi kozosségek dolgos és ke-
délyes mindennapijait.

A VEGNAPOKON TUL

Bodor Adam: Verhovina madarai. Viltozatok

végnapokra

B Nem elséként flizok (kritikai) megjegy-
zést a legijabb Bodor-regény nyitémondata-
hoz, ugyanis a Verhovina madarai is a ,,Két
héttel azel6tt”* formulaval indit. Es ez nem-
csak a jol bevalt kezdé6mondat irdanti szerzdéi
ragaszkodast jelzi, hanem az idéformula, a

temporalitas er@sitését is a korabbi, f6ként a

Magvet6, Bp., 2011.

Ugyan. Egyszer mindenkirdl kideriil valami.
Minek magunkat mindig csak takargatni.

térfunkciot kiemeld regényekhez viszonyit-
va. Nem célom részletes komparativ elem-
zésbe bonyolédni, nem fogom 0Osszevetni
a Verhovindt a korabbi regényekkel, de ahol
elkeriilhetetlen (és tobb helyen is annak bi-
zonyul), utalok a Sinistra kérzetre és Az ér-
sek latogatdsdra.
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,Két héttel azelétt, hogy nevelGapamat,
Anatol Korkodus brigadérost letartoztattak,
megajandékozott egy vadonatij Stihl moto-
ros lancftirésszel.” (5.) A regényfeliités —
akar egy jo tudoményos munkaban — 6ssze-
foglal és eligazit, még kulcsszavakat is tar-
talmaz arra vonatkoz6an, hogy mire szamit-
hatunk a tovabbiakban. A letartéztatasra vo-
natkozo6 ,két héttel azel6tt” idémeghataro-
z4as a majdan, de elkeriilhetetleniil biztosan
bekovetkez6 fenyeget6 cselekmény indexe-
ként funkcional, a narrator — akinek a 21. ol-
dalon vélik ismertté a neve: Adam — Anatol
Korkodushoz ftiz6d6 viszonyét pedig, mi-
ként az el6z6 regényekben is, a nevelt fiai
stétus hatdrozza meg. A vadonatgj Stihl mo-
toros lancfirész - akar egy Sztanyisz-
lavszkij-darabban — biztosan bet6lti majd a
funkcidjét, efel6l semmi kétsége nem lehet
az olvasénak. A tobbit, vagyis az értelme-
zést illetGen annal inkabb lehetnek kétségei.
Féleg a végre vonatkoztatva, de ne menjtink
elébe az interpretacionak, prébélva tartani —
a lehet6ségek szerint — némi linearitést.

Ido-terek

B Ugyanis a mozaikdarabokbdl 6sszeftizott
szovegek temporalitasa valik meghatdrozoé-
va a végnapok koordindtarendszerében,
amelynek vdltozatai miatt viszonylagossa
valik az idGszerkezet (is). A verhovinai (vas-
ati) menetrend eltorlésével egyiitt jar az id6-
rend folyamatos megkérddijelezése, az emlé-
kezetbgl valé eltorlésre utalé jelekkel
egyitt.

A kordbbi Bodor-terekhez viszonyitva
Verhovina tere elsé latdsra/olvasdsra tobb
allandésdgot mutat: nem mossa at egyik
naprol a masikra foly6, nincs konkrét vagy
kozeli hatar (bar a szoveginformaciok sze-
rint ,,a hegyeken tal” Transszilvédnia van, de
arra nincs utalds, hogy hany hegyen tal).
Jablonska Poljana egy zéartsdgéban is nyitott
tér, atjarhaté és elhagyhatd, senki nem 6rzi
a széleket: akar el is lehet repiilni. A cimben
is kiemelt madarak - értve a konkrét
jelzésekbdl* — ezt meg is teszik, a Monor
Gledin-i javitobol idekeriilt jomadarak® ko-
zil is elhiiz a java. Noha a Verhovina-térnek
is attribatumai a sinistrai, Bogdanski
Dolina-i barakkok, karantén, elkiilonitd,
ugyanakkor a kerités at- és kirdghat6 (nem
csak a borzok 4ltal). Verhovina s azon beliil
Jablonska Poljana tere ,imbolygé kodok,
kénszagi melegforrdsok, elhagyott tdrnak és
medd6hénydk kozelében, a végtelen sza-
badsag igézetében” (6.) képzddik meg, a
,végtelen szabadsag igézete” az egyik leg-

markansabb megkilonboztet§ vonéds a ko-
rébbi irdsokhoz képest — ennek kifejtésére
visszatérek a késGbbiekben.

A temporalizaci6 bizonytalansagit a
valamikor, jé pdr éve, egykor, mostansdg,
akkoriban stb. alland6 idGjelzé markerek is
allanddsitjak, ezek felolddsat nem segiti
a konkrét utalas a huszonegyedik szazadra,
valamint a md végén, az eldrevetitett firé-
szes széttrancsirozds eredményeként létrejott
tobb kis fejfa jelzésén is a regény megjelené-
sének éve, 2011 all; ambivalens kor-jelzék
hatarozzak meg a regény téridejét: kvad, filc-
toll, postagalamb, bocskor, sinauté. A pontos
id6t a reggel hat orai flirésztelepi szirénabu-
gas jelzi, ezen tdl (és ennek megsziintével)
minden a teljes bizonytalansagba stillyed,
és a megérzések, sejtések lesznek a legpon-
tosabb és beszédes id6mérd ,eszkozok”. A
Czervenskyek, akikre ezer éve rabiztak e te-
riilletet, megérzik a valtozas szelét, és egy éj-
szaka alatt eltinnek: ,Egyediil 6k, a Czer-
venskyek érezték meg, hogy itt, a Medwaya
és a Paltin lejtéi alatt valami véget ért. Hogy
itt hamarosan és végérvényesen minden
megvaltozik” (66.), vagy Gregor Man, aki
eladta vigéceknek a ruhatisztitéeszkozoket, s
,megérezve az id6k szavdt™ (20.), vett egy
dagasztémasinat és egy pogacsasiité kemen-
cét. Verhovina, ez a ,,széljarta, felhGk aztatta
hely” (114.) a valtas és véltozéds hataran van,
a nem ismert, de érzett, sejtett atmenet, for-
dulat hataran. ,Allitélag” az egész volgyet
egy Haraklan Bazil nev{i gazdag idegen vet-
te meg, aki a ,hegyeken tali messzi, gazdag
siksagrdl [...], bizonyos Coltwadkert, Holt-
wadkert vagy valami mas hasonl6 nevd me-
sebeli helyrdl” szarmazik (7.), s egyesek azt
is tudni vélik, hogy a sineket is folszedik,
a vasuti hidakkal egyiitt eladjak. Klara
Burszen kisasszonynak is hasonlé informé-
ci6i vannak: ,nem kizart, valakik megalkud-
tak a fejiink folott. Itt lakunk ugyan, de a
fold alattunk mar rég nem a mienk” (81.), s
erre utalhat Svantz allatorvos, miskarolés
kozben konyokig véresen: ,Fura idGket
éliink. Valami megmozdult itt koralottink.
Nem szeretném, ha késébb mégis kidertilne
rélad valami.” (160.) A deterritorializ4ci6®
helyett (vagy mellett) érdemesnek tartom
bevezetni a szubterritorializaci6 fogalmat:
itt mér nem a territorializalds, deterritoriali-
zalas, reterritorializalds — rogziilés, elmoz-
dulés, djrarogziilés folyamata jatszédik le,
hanem szubverziv mdédon keriil ki a fold,
a terrénum az azt benépesit6 egyedek al6l.’
Jollehet kicsit eréltetett Verhovinan ,bené-
pesitésrél” beszélni, ugyanis ennek is a for-



ditottja: a kinépesités, megsziintetés, eltavo-
litds folyamata zajlik a szovegtérben.
Jablonska Poljana (tér)ideje tehat lejart,
mint ahogy Anatol Korkodusé is: ,lejart az
ideje, hamarosan idegenek jonnek érte és
magukkal viszik”. (29.) Az idére vonatkozta-
tott bizonytalansag,” a térténet kronoldgidja-
nak szandékos felbomlasztiasa Osszefligg
az id6érzékelSk habitusaval is, akiknek egy
valaki vagy valaki mds eljovetele iranti vagy
hatdrozza meg a temporalitdshoz (és
dependencidhoz®) ftiz6d6 viszonyukat:
,Varjuk, hédtha jon valaki. [...] Vagy valaki
mas. Hatha jon valaki, és megmondja, mi
végre vagyunk itt. Vagy nem jon ide tobbet
senki. [...] Igazébdl csak az id§ mulését var-
juk.” (215.)

Ha a korabbi regények altal felkinélt lo-
kalizdciés technikdt prébaljuk generalni
Verhovindra is, akkor ez a kozeg, amely han-
gulataban, jellegében hasonlé ugyan a ko-
rabbi terekhez, s minden idegensége ellené-
re is ismerds — tal azon, hogy egy 1étez6 uk-
rajnai telepiilés neve, és kapcsolatban 4ll
Lemberggel és Czernowitzcal —, a fikcién be-
lal is a tdlisdgot reprezentalja. Nemcsak
Transszilvdnidhoz képest, hanem olyan id6-
és térviszonyokat jel6l, amelyek maér tual
vannak minden mérhetén, meghatarozha-
tén. A regény utols6 fejezetei pedig folya-
matos jelen idében ir6dnak, az épp meg-
élt/elmondott id§ pedig 6sszenyomja a teret.
Az én-elbeszélé jelen idejd narracidjat erd-
siti Lorenz Fabritius id6huz6 technikdja is:
,holnap? Vagy holnaputdn? Az is ma van”
(236.), valamint a joslatbeteljesité® végnap-
okra val6 varakozés: ,Késére jar, de a nap-
nak nemigen akar vége lenni.” (236.)

Viz-terek

B A viz szdvegbeli szerepének kiemelt
fontossagat’® nemcsak a Korkodus-korszak
genezisbeli szerepe okozza — tébbek kozott
az elhagyott Man Gold-udvar kitakaritdsa-
val és a Vizfeliigyeleti brigdd cégtabla kitizé-
sével —, hanem a kornyék természetes és
mesterséges adottsdgai, amelyek a viz figg-
vényében képzédnek meg. Januszky, az
egyik frissen a telepre kertilt javitds az ele-
jén nem birta felfogni, hogy a viz miatt van-
nak Jablonska Poljanén: ,viz, ami az élet
eleme, esik az égbdl, és fakad a fold mélyé-
r6l”. (114.) A kilenc héforras tartja el a tele-
piilést (a kotlés szagii poshadt vizért rend-
szeresen jonnek a lajtosok, akik — kékorsza-
ki médon, cserekereskedelmi rendszerben —
a telepiek alapellatasdhoz sziikséges aruk-
kal vagy kuponokkal fizetnek, ugyanis pénz,

bankjegy mint fizetGeszkoz nem létezik).
Még tnnepnapja is van a viznek, amely
oktober elsG szerdéjara esik, arra a napra,
amikor a kollektiv emlékezet szerint feltort
a héviz a foldbgl. Aliwanka asszony is, ci-
vilben varrénd, aki frissen telesirt, konnytdl
lucskos zsebkendébdl, féként cseppfolyds
anyagokbol josol, ,vizben latja a vildgot”.
(30.) Cseppfolydsodik tehéat a Bodor-préza,
mindent a viz vagy annak ki1l6nboz§ allagai
hatdroznak meg, amely fenyegetd is egyben:
latens félelmet kelt a harsogé hdoolvadék foj-
tott diiborgése, az esG hozza a bajt a villam-
sijtotta gyerekekre, a gat nem kell§ karban-
tartdsa miatt befagyott a vizimalom, amely
igy él6 archivumként 6rzi a maltat,"” jéggé
fagyva érkezik meg, majd lassan olvadni
kezd a magyar katonatiszt. Az epikai isme-
retek is ekképp alakulnak: elfolynak, szét-
folynak, mint a viz: nincs szilard, megfog-
hat6 ismeret, tudas, az episztemologiai
funkci6 is cseppfolyéssa valik.

Hatalom-terek

B A Verhovina madarai tallép a mar-mér
. klasszikussd” valé Bodor-féle totalitarizmus-
megjelenitésen, sokkal nytlékonyabb, 4tlat-
hatatlanabb a verhovinai ,hatalom”, mint a
kordbbiak. Latens, csak sejthetd, érezhetd,
ugyanakkor fenyegetd: ,Anatol Korkodus egy
ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a
Jablonka forrdsvidékére, és itt ér véget majd
az 6 palyafutdsa is, hamarosan vége lesz itt
mindennek, ami ide kétotte, mégis gy végez-
te a dolgat, mintha nem az enyészetnek, ha-
nem az oOrokkévalosagnak dolgozna.” (40.)
Verhovina téridejében az éllandé félelem, a
gyanakvéds és a megérzés hatalma dominal.
Félelem és zsigeri rettegés az Gjtol: ,Még mie-
16tt idejon valaki és megmondja, hogyan kell
élni, hoz valami rendeletet [...]” (105.), ugyan-
is: ,[...] megszoktuk, sorsunkat senkiével el
nem cserélnénk”. (238.)

A Sinistrdra jellemzé differenciédlhatat-
lansagon — vagyis hogy nem oszthaté aldo-
zatok és hohérok kettGsségére - a
Verhovindban ttilmutat az is, hogy nem vila-
gos a hatalom és alavetett, a megfigyelt és
megfigyeld viszonya, pontosabban nem va-
lik kilon, valamilyen szinten mindenki alé-
vetettje és kiszolgaltatottja valaki(k)nek, és
a hatalmaskodék f6lott is vannak a szoveg
rendje altal ismeretlen valakik." A rendszer
kegyetlensége, a nyilt vagy rejtett agresszio,
a szivargé megaldzds, latens félelemkeltés a
legtobb szerepldre érvényes, ugyanakkor az
egyes szereplék kegyetlensége, az elnyo-
mésban valé aktiv részvétele, a kollaboracié
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hozza létre és tartja fenn a rendszert. Nem
tisztazott a kiillénbozé funkcidkat viseld, a
hatalmat képvisel6k ranglétran elfoglalt
szintje (idénként egy személyen beliili val-
tdsok is torténnek, mint Damasskyn
Nikolsky esetében, aki hol kozegészségligyi,
hol piispoki prokurdtorként avatkozik be a
szerepl6k sorsdba), ami arra enged kovet-
keztetni, hogy nem egy, hanem tobb, akar
egymadssal versenyben' &llo, polifén hatal-
mi rendszerrel, berendezkedéssel van dol-
gunk, amelyeknek amorf, cseppfoly6s a hal-
mazéllapota.

Anatol Korkodust, a sajat magat viziigyi
brigadérosnak kinevez4 helyi potentétot
nem lehet vezet6ként tisztelni, hiszen 4llan-
déan olyan helyzetekbe keveredik, ame-
lyekbdl megalazott, megvert kutyaként tavo-
zik. Nem halala el6tt két héttel, de hetekkel-
hoénapokkal (taldn évekkel?) kordbban a tud-
tara adjak ,,valakik”, hogy persona non gra-
ta lett, a telephez valé kotottsége immar
nem kiilsé, hanem bels§ attribatum: a sze-
repl6k be vannak zédrva a verhovinai vila-
gukba, amely vildg beléliik képzédik meg. A
szabadsag ,igézete” — amint utaltam ra ko-
rdbban - ezért csak kiils6 ,adottsag”,
amellyel képtelenek élni: bar elmehetné-
nek, elhagyhatnak a telepet, sajat maguk,
valamint a téridé foglyaiként zarulnak a te-
lepbe és onmagukba. Itt a sinistrai és
Bogdanski Dolina-i hatalomnak csak az em-
lékezete él, szivosan beleégetve magat a tu-
datba, még azok tudataba is, akik vélhetGen
semmit (vagy nem sokat) tudhatnak az elé-
z6 korokrél (pl. a sinistrai és Bogdanski
Dolina-i érdkrél — amennyiben elfogadjuk
azt az iddrendi linearitast, hogy a Sinistra
korzet torténete a totalitarizmus ,elbeszélé-
se”, Az érsek ldtogatdsdé pedig a fordulat
narrativaja). Csak a kordbbi hatalom nyoma
és az abbdl generalodott ,természetesség”
uralja a szoveget, nem dobbentenek meg
senkit a brutalitas killonb6z6 szintjei és fo-
kozatai. A nyelv és a nyelvezet vélik bruta-
lisabbd, erdsebbé, strtibbé, kegyetlenebbé
a korébbi Bodor-nyelvhez képest, mely szin-
tén a tilisagot hivatott jelezni.

«Szent széveg"-terek

B Anatol Korkodus a nem vért helyzetekre
a magyardzatot és el6remutaté tanédcsot
Eronim Mox mesés szakdcskonyvétdl (vagy
szakacs-meséskonyvétdl), a Czervenskyék
egyetlen épen maradt hagyatékatél vérja,
,Mert a szakdcskonyv csak kisebbik részé-
ben tartalmazott ételek készitésére vonatko-
z6 utasitdsokat, a mezei és kerti novények-

bdl készilt fogasok receptje utdn rendsze-
rint egy-egy taldnyos torténet kovetkezett
Verhovina amugy is kodos multjabél. Ezek-
ben pedig a szemfiiles olvas6 szamara bolcs
dtmutatasok rejlettek nem vart események
megértéséhez. Anatol Korkodus, valahany-
szor élete sordn szorult helyzetbe kertilt, be-
zarkozott a szakacskonyvvel a vizfeltigyele-
ti brigdd irod4jaba, ahonnan 6rak elteltével,
ha nem éppen masnap reggel, megkonnyeb-
bilten bujt el.” (98.) E fakéregbe kotott
konyv a kérddjeles hagyomény effektusat
hivatott ergsiteni, ugyanakkor ez a rimutat6
funkci6ji ,szent szoveg” sem megbizhatd,
noha feltételezhetéen Verhovina maultjat,
jelenét és jovéjét tartalmazza, egyetlen egye-
nes hivatkozédst sem olvashatunk bel6le.”
Vélhetéen a kozos emlékezetre vald rajat-
szds mutatja meg magat, a rituélis koheren-
cidr6l a textudlis koherencidra vald
atmenet™ forditottjaként olvastatja magat.
Anatol Korkodus egyrészt a kurrens szenve-
déseire (amit kedvenc jatékszere, Roswitha
Norvégiaba tdvozéasa valt ki) nem taldlvan
magyarazatot, jelzésként, figyelmeztetés-
ként értelmezi, mely szerint ,valaki arra
prébalja rdvenni, hogy hagyja a fenébe az
egész viziigyet, a brigddot, hagyja itt
Jablonska Poljanat és egész Verhovinat 6rok-
re” (98.), masrészt eldontve, hogy — ,csak
azért sem fog annak a valakinek a kedvében
jarni. Elészor is tal fogja élni a banatos na-
pokat. Aztadn pedig kivarja a térténet végét,
és itt marad”'® (98.) — tovabbirja Verhovina
torténetét a jelentésekben, amit vagy nem
olvasnak el, vagy nem azok, akiknek szanja,
ezek elégetésekor pedig 4j jegyzetekbe fog:
kivarja a sajat torténete végét, és — némi
utaztatast, valamint erGszakos halélat kove-
t6en — valéban ott marad: kristdlyosodva az
egyik hévizforrasban, amely késébb, a torté-
net végén, az Gt fényképezd terepfelmérd
idegennel ko6zos sirjavda valik. Verhovina
csak azoknak nyujt életteret, akiknek a tor-
ténete benne van e konyvben, vagy megfejt-
hetd éltala. Vagy azoknak se.

Idegenség-terek

B A Verhovina madarai lebontja a kultura-
lis bedgyazottsdg mitoszat (is). Ha a korabbi
regények névhéldja megengedte (némelykor
megkivanta) az etimologizélast, a Verhovina
madarai névrengetegében kifejezetten az
idegenség dominél,"” a nevek ezuttal tdlmu-
tatnak barmiféle néacién," inkédbb — béar ne-
héz ezt bizonyitani, de talan a Bodor-prézé-
val kapcsolatos érzéseinket nem is kell —
iziik és szaguk van.



Verhovinét idegenek halézzak be / szo-
vik 4t, nincs olyan szoveginformacid, amely
szerint valaki ,6shonos” lenne. Nem beszél-
hetiitnk verhovinai emberekrél anélkiil,
hogy ne lenne vilagos: itt mindenki valami-
lyen szinten ,gytittment”, idegen (vandor,
kém, hatalmi ember), aki veszélyezteti a
vildgrendet," simmeli értelemben is idegen:
»aki ma jon s holnap is marad [...] jollehet
nem utazik tovébb, de — az érkezés és a ta-
vozés felszabadité vagyat még nem gyGzte
le.”® A Jablonska Poljana-iaknak, de az uta-
z6knak is (t6bbnyire) egyetlen identitdsmar-
keriik van: a szaguk. , Biid6sség van nalatok.
Mi a fene ez a szag?” (8.), a Paltinsky rét ter-
maélvizeinek fojté szaga teriti le — akdr Az ér-
sek ldtogatdsdban — az odaérkezdket, de
ugyanugy az idegenek is szagrdl azonosit6d-
nak (bogérszagt Kotzofan pépa, avas szagi
szerzetesek: Demjan és Kozma). A g6zok és
gazok beszivarognak a szereplék agyaba is,
ami altal delejes almok és jelenések hatéroz-
zak meg a tudatukat és gondolatvildgukat.

Bodor Adamnak hatérozott véleménye
van a névadast illetéen,” s vélheten tud a
Bodor-recepcié onomasztikai kutatdsairdl.
A Verhovinat megképzd szereplék nevei tal-
mutatnak a sinistrai és Bogdanski Dolina-i
névtérképen, a név-hangzas idegenségéhez
nagyban hozzdjarul az irénia is. Az egyik
legbeszédesebb név a korlatozott tudédst
narritoré: Adam. A Bodor-regények valami-
lyen szinten a genezisre (vildg- és szovegte-
remtésre) valé (ironikus) rajatszés eklatans
példéi, a Sinistra kérzetben a narrator veze-
tékneve egyezett meg a szerzdi névvel, de
elhangzik a harminchatos évszdm is, amely
jo évjérat volt, mind vitték valamire; Az ér-
sek latogatdsanak egyik f6 utcaja a Februar
huszonkettedike sor, amely - kiegészitve a
sinistrai évszammal — megegyezik a szerzd
sziiletésnapjaval, a Verhovina én-elbeszélGje
pedig a lecsupaszitott, mellékjelektdl — s ez-
zel egytitt a magyar vonatkozasatél — mente-
sitett Adam. Ezittal nem jelenik meg egyet-
len magyar név se a szerepl6i névsorban,
mikozben a magyar mint kihaldsban levg
nemzetiség kozegidegenségként tematiza-
l6dik: mar senki nem tud magyarul a tele-
pen, az egykori evangélikus iskola magyar
kényveit — Lorenz Fabritius® kiugrott lel-
kész lajstromozasat kovetéen — sorra elége-
tik, egyedil a Boursin-tanya lakéja, a talan
egyediili pozitiv (ha lehet ezt a jelz6t alkal-
mazni a Bodor-prézara) szerepld, a hegye-
ken tulr6l fehér lovon érkez6 magyar
katonatisztet” varé Klara Burszen kis-
asszony vagya — ,Hogy zsongjak koril az

idegen szavak” (28.) — altal képzddik meg
az Aatformalt, félreolvasott, kihaldsra {télt
magyar nyelv. ,Verhovindn mindig is keve-
sen laktak magyarok, itt Jablonska Poljandn
pedig alig, beléliik is méra sérgulé, porladé
lapokkal csak néhény régi konyv maradt.”
(28-29.)

A Bodor-prézaban beszélék nyelvi meg-
szOlalasdra vonatkozé kétségeimet erdsiti
most mar explicit médon e regény: Bodor
korébbi regényeiben sem volt egyértelm,
hogy milyen nyelven folynak a parbeszé-
dek, most azonban vildgos: nem magyarul.
Lehet recsegtetni, ropogtatni ezt a ver-
hovinaiak szdméra idegen nyelvet, sét
Januszky-mddra meg is lehet cstfolni, hi-
szen amugy is pusztuldsra van itélve, az
egyediili magyarul beszélét, a hegyen tilrél
érkezd magyar tisztet 6ngyilkossédgra készte-
tik. Lorenz Fabritius tolméacsoldsiban, koz-
vetett és kozvetitett forditasdban szerziink
tudomadst a magyar tiszt érkezésének okar6l
és céljardl, a szoveg kovetkezetesen eltolja
magatol a magyar nyelvi beszédet.”

Klara Burszen ugyan rendszeresen,
mar-mar rituélis kornyezetet teremtve hoz-
za, minden pénteken felolvastat maganak,
de ,Hidba az egész, nem ért bel6le semmit,
de 6 leeresztett szemhéjjal hallgatja. Néha
kozosen prébaljuk kitalalni, mirél szélhat
a rész, amit fololvastam. De nem jutunk
semmire.” (28.) Ez a rész is az onreflexiv
prozarészek meglétét erdsiti, amely szintén
radikalis elmozdulés a kordbbi Bodor-szo-
vegekhez képest, s amely az interpretacio
felette kétséges volta irdnyaba mutat. Mi-
ként a névetimologizdldsra, annak haszna-
lati értékére vonatkozé szoveghelyek is: a
Maya Miklovitz,”® Daniel Vangyeluk® vagy
Tatjana-Paraszkiva-Charlotte*” sirga macs-
ka nevekre utald szerzéi reflexick. Es ide
sorolhat6k azok a szoveghelyek is, ame-
lyekben az N betdi — amely Verhovindn a
halél jele — olvashatésédgéra és értelmezhe-
téségére vonatkozé utaldsok talalhatdk, az
arnyékszék falara kent forditott kép megfej-
tésére vonatkozodan is.

A humor és az irénia szovegattri-
bitum, nemcsak a pérbeszédekben és a
frivol megjegyzésekben, hanem a szerzgi
perspektivdban is. Amely folyamatos ref-
lexidkkal tarkitva jelzi véleményét e vildg-
r6l, az irdsrdl és olvasdsrol és sajat magé-
rol: egy idegen nyelvli magyar vagy egy
magyar nyelvld idegen konyvet alkotva
a Verhovina madaraiban egy ismerds vi-
lagrél, amely folyamatos elidegenitd effek-
tusokkal mikodik.
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Elhallgatas-terek
B A nyelv és a nyelvhasznalat leplez, ha-
misit, eltol: mintha valamin mar tal lenne,
de mindenképp tdl mutat. Egyrészt a figyel-
mes olvasatok sordn észrevehetéek a
Sinistra kérzetbél és Az érsek latogatdsabodl
is ismert inverzek és transzverzek: a valta-
sok és valtoztatdsok, masrészt a folyamatos
kihagyésok, az elhallgatést erdsitd retorikai
funkciok megakasztjadk a folytonosségot,
el@re-vissza, sdtdntangéi lépések sorozata
alakul ki, a Bodor-utazékra jellemzd
(egy)helyben-jaras. Eldonthetetlenség szo-
vevénye uralja a szoveget, haritasok, eltola-
sok héldja, a gyanakvis mindent mérgezd
légkoére domindal. Mindenki gyants, és sem-
mit nem mondanak ki, még abban az eset-
ben sem, ha a parbeszédben allok szdmara
egyértelmd. Hummogések, Osszenézések,
atlathatatlan szabélyok szerinti utalasrend-
szer miikodik, amely egyben a bestgés alap-
ja is, sajat bels6 6sszetevGkbdl termelddik
ki, és élteti a lathatatlan, kocsonyds, btizlg
rendszert, amely lényegében létrehozta. A
valaki(k)/valami(k) rendszere*® képzédik
meg a Verhovina madaraiban is: a kifejtet-
len, elhallgatott, de a kontextus éaltal kiko-
vetkeztethet§, a hatalmi rendszer éltal ger-
jesztett félelem attribttumai. A valakik sze-
repe feler6sodik, az identifikalhatatlansa-
guk, a meghatérozatlansaguk miatt is.

Az elhallgatdst er@siti a csend temati-
zélasa is, amely antropomorfizalas® révén
hangot kap, hallhat6vé, érzékelhetGvé valik:
LA tartés csendnek, amikor egyre csak nyu-
lik, nyulik, egyszerre csak hangja lesz. Ugy
kezdi, halkan séhajtozva, mint egy tévoli viz-
esés, majd sisteregni kezd, aztdn amikor mar
harsog, tombol kibirhatatlanul, hirtelen,
mintha beléd spriccelnének, az egész vilag
jegesen becsorog a fiileden.” (16.) Fenyeget6
és félelmetes ugyanakkor: ,legalabb két hete,
hogy nem csorog a telefon. Nem keres minket
senki. Olyan nagy, nagy a csend” (36.), bi-
zonytalansadgot és rettegést gerjeszt. Mert
,mads a hangja a csendnek, amikor valaki van
benne, és megint mdas, amikor a falak kozott
nem tart6zkodik senki, amikor még a lehelet
is visszhangosan titkézik meg a kietlen fala-
kon, mivelhogy a kornyéken senki emberi
lény lelkével nem talalkozik.” (102-103.)

A beszéd letiltdsa, a kérdésekre adott
valasz megtagaddsa korldtozza a tuddshoz
val6 hozzaférhetGséget, maga az elbeszélGi
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tudas is korlatozott, és olykor hiteltelen is.
A regény poétikai eljardsai kozé tartozik,
hogy szandékosan nem enged kozel a szo-
veghez, egyrészt a nem- és a félreértést ge-
neréalja, masrészt a Verhovinat uralé lila kod
és kéng6z attevédik az értelmez6i agyra is,
az értelmezd fejében is az ezek altal gerjesz-
tett delej valik domindnssa. Egymaésnak el-
lentmondé értelmezései lehetnek egy adott
gesztusnak vagy a hallgatdsnak,” utaldsok
szovevénye olyan dolgokra, amit az se tu-
dott, aki esetleg elkovette (37.), amirél nem
vesziink tudomadst, az nincs, az elbeszéldk-
nek sincs kompetencidja a helyzetértéshez
és értékeléshez, de nincs kizarva, maga a
szerz@ sem tud mindent.

Noha az elbeszélt torténet tobbszor
tematizaltan, hangstlyosan ,a torténet vé-
gérdl”, az irds végérdl, az elhallgatésrdl szol,
ugyanakkor a bekovetkezett vég nyitott, a
rozsdafarktiak megjovetelének (vagy vissza-
jovetelének) tobb, akdr egymasnak ellent-
mondé értelmezése nem ad megnyugtatd
valaszt a kovetkezményeket illetGen — egyet-
értve Angyalosi Gergely értelmezésével:
,Nem tudjuk, hogyan kellene értelmezniink
a madarak wjboli megjelenését, a szoveg
semmiféle iranymutatdst nem ad erre néz-
vést — hadd jegyezzem meg, szerencsére. Igy
ugyanis nyitva marad az interpretéacios le-
hetgségek egész tarhdza. A rozsdafarkdak
jelezhetik azt, hogy a természet hajlandd
megbékiilni Verhovinaval, de azt is, hogy itt
meg kell szlinnie az emberi jelenlétnek,
hogy tjra a természet vehessen birtokba
mindent.”* Barmelyik értelmezés is nyer te-
ret, a nyitott vég az elhallgatés irdnydba mu-
tat, a regény sordn t6bbszor emlitett torté-
net-vég felé, és az irds végét tematizélja.

A Bodor-szovegek nem az atideologi-
zaltsdgukrol nevezetesek. SGt, mint jeleztem
korabbi irdsaimban, szerzGjiik ennek kovet-
kezetes elutasitdsardl, negéciéjar6l volt
jeles. A Verhovina madarai mégis, Ggy vé-
lem, a legerGsebb tarsadalomkritikai mive
Bodornak, amely a kurrens, regnalé ideold-
giakat, a mindenkori politikumot, annak tar-
sadalomra kifejtett hatasat biralja. Amelyek
még a levitézlett, lejart, torténelmi tavlatok-
hoz tartozé totalitarizmus-eszméknél is ké-
rosabbak és kartékonyabbak. Megfoghatat-
lansagukban, cseppfolyés, amorf, hibrid
allapotukban. )

Banyai Eva

1. Lasd: , Két héttel azel6tt, hogy meghalt, Borcan ezredes magaval vitt terepszemlére a dobrini erdGke-
riilet egyik kopéar magaslatara.” (Sinistra kérzet 5.), valamint: ,Medard el6tt egy héttel a fodraszat elsé
vendégei hoztak hiriil, hogy kora hajnalban elfogtak a Senkowitz névéreket.” (Az érsek latogatdsa 5.)



2. ,Voltak [madarak], de amikor valakik kezdték tiizoltéfecskendével lemosni a fakrol a fészkeket, bal-
sejtelmitk tdmadt, és a nyar kellGs kozepén fogtdk magukat és elkoltoztek” (24.), ugyanis ,,a madar ér-
zékeny teremtés. Ha megérzi maga koril a banté szandékot, fogja magat és elrepil, ilyen a természete.
” (24.) ,A madarak, ugy latszik, megértették, hogy az, ami kovetkezik, mar nem az 6 vilaguk, és elksl-
toztek. Valészintileg 6rokre. Az elnémult erdét azéta csak komor, hallgatag varjak lakjék.” (45.)

3. Anatol Korkodus madaraknak hivja a javitésokat, ,,tudvan, hogy a vége mindig az, hogy egy szép
napon elrepiilnek”. (6.)

4. (Kiemelés t6lem: B. E.)

5. Lasd Béanyai KEva: Térképzetek, névtérképek, hatdridentitsok. Komp-Press, Kvar, 2011,
Deleuze-Guattari térelméletére utalva.

6. Ezt erdsiti — més iranybdl — a fold alapanyagédban levg vizek és gazok mozgdasa is.

7. Részletes kifejtését 1dsd Faragé Kornélia: A Bodor-féle hatdrozatlansdgi viszonylatokrél. Bodor
Addm: Verhovina madarai. Hungarolégiai Kozlemények 2012. 2. sz. 1-9.

8., Valaki gondoskodik rélunk, hogy ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy napon, ami-
kor nem kelliink neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit akart.” (228.)

9., Eronim Mox kényvében meg van irva, az lesz a vilag vége, amikor majd nem megy le a nap éjsza-
kéra sem egészen, csak bujdokol a latéhatar alatt. Most mar én is azt mondom, mintha az az id6 mar
nem is lenne olyan messze”. (218.) — mondja egy helyen Nika Karanika.

10. A részletes kifejtést mell6zve utalok a Melissa Bogdanowitz labnyoma c. elbeszélésre, amely a
Verhovina elé6tt és Az érsek latogatdsa utan irédott, egyfajta kivonata is e miinek sok attribatumaval,
féként a vizfakasztds, vizteremtés motivumaval, a befektetd szandéka idegen isten hata mogotti hely-
re val6 érkezésével, egy-két név atemelésével (Akimofte, Szent Vaneliza kapolna) stb. In: Bodor
Adam: Vissza a fiilesbagolyhoz. Valogatott elbeszélések. Harmadik kiadds. Magvet, Bp., 2003.
383-390.

11. ,Ha idevagé metaforaval kellene meghatarozast talalni, Bodor regénye kinagyitott idépillanatok
panoptikuma. A szerepldk torténetekbe fagyott lények. Mint az egerek a Czervensky-féle malmot bur-
kol6 jégben.” Lang Zsolt: Verhovina madarai. Mi torténik? Kalligram 2012. 6. sz.

12. A Bodor-prézdban megképzédott valaki-dimenzié részletes kifejtését 1lasd Banyai Eva: ,Ott van-
nak, csak nem ldatszanak.” Elhallgatdsalakzatok Bodor Addm prézdjaban. Hid 2011. 2. sz. 52-77.
13. Ahogy a Korpa—Porczi6 paros is ramutat: ,vajon egyetlen monolit, homogén hatalmi struktararol,
annak kiilonb6z6 érdekszférairdl van sz, vagy egymassal rivalizal6 befolyasi 6vezetek kiizdelmérsl
Verhovinan?” Lisd Korpa Tamdas - Porczié Veronika: Verhovina-network. Laté, 2012/11.
http://www.lato.ro/article.php/Verhovina-network/2491/

14. V6. Korpa Tamaés — Porczié Veronika: uo.

15. Lasd Jan Assman: A kulturdlis emlékezet. (Ford. Hidas Zoltan) Atlantisz Konyvkiadd, Bp., 1999.
16. (Kiemelés t6lem: B. E.)

17. Nehezen é4llom meg a Korkodus név gyokereinek taglaldsat.

18. A Verhovindban — kivételes médon — elhangzik a nemzet sz6, amikor Vaneliza Nikonuk a titkos
magzatelhajtasra kapott kolcsont visszaadja hdborogva, ugyanis a ,vetélés tiltott, nemzetellenes vé-
tek”. (144.)

19. V6. Zygmunt Bauman: Modernség és ambivalencia. (Ford. Pasztor Péter) In: Feischmidt Margit
(szerk.): Multikulturalizmus. Osiris Kiad6, Lathatatlan Kollégium, Bp., 1997. 47.

20. V6. Georg Simmel: Excurzus az idegenrdl. (Ford. Teller Katalin) In: Biczé Gabor (szerk.): Az Ide-
gen. Varidcick Simmeltdl Derriddig. Csokonai Kiad6, Debrecen, 2004. 56.

21. Lasd A bortén szaga, valamint tobb vele készitett interju ide vonatkozé részeit.

22. llletve Lorenz Fabritius tud magyarul, ugyanis 6 forditja majd a hegyeken talrél érkezg, az 6 fel-
lépéséig senki dltal meg nem értett magyar tiszt beszédét. Ennélfogva kissé érthetetlen szamomra, mi-
ért nem G jart ki felolvasni Klara Burszen kisasszonynak. Taldn nem ért ra.

23. A regény vége felé, a kisasszony halédla utdn meg is érkezik a tiszt: h6fehéren a réfagyott ho6tol-
jégtdl, a paripara mar csak a vélldra fagyott nyereg utalt.

24. A regénybeli ,siiss fel nap” gyerekdal rontott szovegvaltozata is erre utal. (81.)

25. ,Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a sajat neve, vagy csak agy kitalaltdk neki?
/ Ejnye, te most szérakozol velem.” (18.)

26. ,Daniel Vangyeluknak hivtdk, mint valami kopott, éregszagu sekrestyést, kozben tudni lehetett,
csakis egy suhanc siivolvényrél van sz6.” (6. Kiemelés B. E.)

27. Tatjana macskabol helyvaltoztatdsa utdn Paraszkiva lett, Svantz dokinal latjuk djra, Charlotte len-
ne inkdbb, mert ,sargés, telt és puha”. (166.)

28. Részletes kifejtését lasd: B. E.: ,Ott vannak, csak nem latszanak”. Elhallgatdsalakzatok Bodor
Adam prézajaban.

29. Lasd uo.

30. ,Anatol Korkodus most se pillantott fol. Ez azt jelentette, hogy egyaltaldan nem érdekli, amiket
mondok, vagy még inkébb azt, hogy mindezeket 6 is tudja.” (36.)

31. Angyalosi ekképp zarja értelmezését: ,Hozzdm az utébbi verzié all kozelebb: nem a korzetet
hagyja ott valaki, hanem a korzet szilinik meg, mert nem lesz benne ember.” Angyalosi Gergely: A kor-
zet metamorfozisa. Elet és Irodalom 2011. 50. sz. (http://www.es.hu/angyalosi_gergely;a_
korzet_metamorfozisa;2011-12-14.html)
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+HA HALLGATUNK, KELLEMETLENNE
VALUNK, HA BESZELUNK, NEVETSEGESSE"

Herta Miiller: Szivjoszag

B  Ha hallgatunk, kellemetlenné vélunk,
mondta Edgar, ha beszéliink, nevetségessé”
— ezzel a taldnyos mondattal indul a regény.
A kérdés azonban az: ki el6tt valunk kelle-
metlenné és nevetségessé? Onmagunk vagy
inkabb a minket figyel6 hatalom el6tt? El-
mondhaté-e az elmondhatatlan?

A banséagi svab csaladbdl szarmazo,
2009-ben Nobel-dijjal kitiintetett Herta
Miiller regénye az emberi kapcsolatok ab-
szurd, félelemmel atjart 1égkorét abrazolja.
Romanidban jarunk, a Ceausescu-rezsim
idejében, amikor bérki lehetetett a rendszer
bestigdja és megfigyeltje. Mivel a regény tar-
gya ez az altaldnos félelem, nincs szitkség a
hagyomanyos narraciéban elvart szereposz-
tasra. Itt nincsenek f6hdsok és melléksze-
repl6k. Mindenki egyforma, mert mindenki
a félelemben és a hatalom sziilte elnyomas-
ban osztozik. Es ez a félelem 6nmagunk
el6tt is lealacsonyit.

A regény beszélGje — akinek helyzetében
az iréng gyari fordit6ként megélt életszaka-
széra ismerhetiink — maga is egy az arctala-
nok, a titkosszolgalat 4ltal megfigyeltek ko-
zil. Nincs neve, csupan egyetlen megfigye-
16 tekintet. Médszere a pontos rogzités. Es
sokszor épp azaltal beszél, hogy kihagy,
elhallgat.

Rendkivil erételjes, képi nyelv a Herta
Miilleré, amely taldn nem is annyira a meta-
fora, inkdbb a metonimia alakzatabol épit-
kezik. A metonimia elve ugyanis az érintke-
zés, sokszor a térbeli egymasmellettiség. A
regény kezdetén felsorolt, akkor még tala-
nyosan hangzé leltar (egy ov, egy ablak, egy
di6 és egy kotél), mint kés6bb megtudjuk,
egy-egy haldlnemet jelent. Lola, a kollégiu-
mi szobatarsng, Kurt és Georg 6ngyilkossa-
gat, valamint Tereza diényi nagysagi rakos
daganatat, amelyet mar nem lehet visszafor-
ditani. Mindannyian a rendszer aldozatai,
ez az é4ldozatszerep azonban tugy jelentl
meg az elbeszélésben, hogy maga az dldo-
zatlét a 1ényeges, és nem az alakok indivi-

Ford. Nadori Lidia, Cartaphilus, Bp., 2011.

duuma. Hogy kik vagyunk, az csakis a hata-
lomhoz val6 viszonyként lehet megmutat-
hat6: alavetettségként vagy lazadasként. Ez
a kényszerd viszonyulas viszont kitorli a va-
l6di identitds lehetéségét: hogy kik lehet-
nénk, egyaltalan nem fontos, ezért nem is
deriilhet ki.

Tegyiik hozza: egy totalitarius rendszert
abrazol6 regény szamos veszélyt, buktatot
foglalhat magéban. Péld4ul az esztétikai ol-
dalt elnyom¢ politikai mondanivald talsa-
lyat. Herta Miiller regényében viszont az
erételjes, szuggesztiv képi latasmod hordoz-
za a legfontosabb tartalmakat. Ez a képi vi-
l4g nem a megélt tapasztalat nyoméban kul-
log, hanem épp nyelvisége révén épiti fel a
diktattra tapasztalatat. Ez a garancidja an-
nak, hogy az olvaséra is élményszerien, ta-
pasztalatként hasson a regény. Ideje tehét
ratérntink a regény nyelvének vizsgalatara;
mit jelent a mar felvetett metonimikus latas-
mdéd, mennyiben hoznak tdjat a kihagyas, az
ismétlés alakzatai.

Az olvasé a silyos, pattogé mondatok
benyomadsan til a mondatok személyességé-
re is felfigyelhet. Ez a személyesség ugyan-
akkor mégis egy névtelen beszélé megfigye-
léseit kozli. A regény elején Lola, a kollégiu-
mi szobatdrsng napléjat idézi gy, hogy az
idézett beszéd az idézé szdlamaval olvad
Ossze. A szobatdrs bemutatdsa igy indul:
,Lola délrél jott, latszott rajta annak a vidék-
nek a szegénysége. Nem tudom, mijén lat-
szott, taldn az arccsontjdn vagy a szdja ko-
rill, vagy a szeme kozepén.” Késébb deriil
ki: ez a gondolat Lola napléjaban szerepel —
a beszéld sajat hangja is idézet tehat. Lol4-
nak van ugyan neve, de nincs arca, illetve
az arca csak a vidék, sziil6foldjének lenyo-
mata. Magadnak a beszélének mar neve
sincs, ugyanugy, ahogy a kollégiumi tarsak-
nak sem. Valaki beszél, de ez a valaki soha
nem lesz d, nem tudunk rdismerni. A valaki
a tulajdonnév helyett 4ll, szinte nagy kezdg-
bettivel is szerepelhetne. A beszélg is egy-



szerre valaki és mindenki. ,Lehet, hogy az
els6 harom évben ez a valaki én voltam.
Mert Loldn kiviil mindenki valaki volt a
négyszogben. Valaki nem szerette Lolat. Mi
mindannyian.”

Mindenképp szét kell ejteniink a regény
id6kezelésérdl. Az olvasét kissé elbizonyta-
lanitjak a rezsim idejének narrativdjat meg-
szakité betétek, amelyek egy kiilonos csa-
ladtorténetet éllitanak elénk. A torténet
ugyanis a legkevésbé sem torténetszerd, in-
kabb all6képek sorozata. Szerkesztési elve
nem az okozatisdg, hanem a mellérendelés.
Ugyanakkor a hagyoményos csalddnarrativak
bensdségességét is kijatssza ez az elbeszé-
lésméd. A regénybeli alakteremtés azon
médja ugyanis, hogy a szereplét maér eleve
ismerGsként, azonosuldsra hivéan allitjak
be, nem érvényes itt. Nem a nagyapa, ha-
nem egy nagyapa, egy gyerek, egy anya sze-
repel. Az egy nagyapabdl soha nem lesz a
nagyapa. Az anya, az apa és a gyerek is
mindvégig megmaradnak ebben az elidege-
nité nézépontban. Egyméssal sem kommu-
nikédlnak, a koztiik levg kapcsolatot inkdbb
a beszéld kivetits, asszociativan térbeli 14-
tasmoddja diktalja. Kicsit a nagyapa sakkfi-
gurdkat tologat6 szemléletmédjahoz hason-
16an, ahol inkabb a figurdk kozott kirajzol6-
dé képzeleti tér megelevenedése a lényeges.

Mit jelent ez az elidegenités, mi a szere-
pe a regényben? A csaldd bemutatdsdban
ugyan ott az 6néletrajzisag nyoma, az iréng
csaladjdnak megidézése, de valamiféle koz-
vetlen, atélt személyességet hidba kerestink
itt. Nem a nosztalgikus emlékezés, hanem
az idegen, szenvtelen hang a meghatarozé.
Ugyanakkor ez a kiviilallo targyilagossag
egy gyerek nézépontjat veszi kolcson gy,
hogy mar maga a gyerek is kiils6 nézépont
feldl latszik. A naiv, elsé latas, az Gjszert ta-
lalkozas a dolgokkal nem tud teljesen koz-
vetlenné valni, mert mar maga ez a latds-
mod is dbrézolé tikorbe keriil. A gyerek 14-
tdsmoédjaban a felnétt fogalmi apparatusa
is ott van. A gyerek az igazsagrol beszél egy
helyiitt, de ez az igazsidg olyan, mint a
meggymag, amely nem tud lecstiszni a tor-
kén. Megjelenik az SS-multa apa, aki ,,teme-
téket csindlt, majd sietve elhagyta a hely-
szint”, az ,éneklés” és ,iméadkozés” nagy-
mama kesernyésen ironikus torténeteivel.
Egy-két vonassal megrajzolt groteszk figu-
rék, arctalanok, akéarcsak a regény tobbi kis-
ember-figurai.

Mert ugyanez a pontosan rogzitd, asz-
szociativ latdsméd ott van a diktatara
félelemteljes jelenében is. Es ezzel egyiitt az

idegen, a megérthetetlen is. Mert az elsg, Gj-
szer( — ha ugy tetszik: gyermeki — latas min-
dig becsempész valami idegenséget. Talan
ez a regény egyszerre szikdr és alomvilag-
szer(ien pazarlé nyelvének alapja. A kollégi-
umi szoba: kis négyszog, hat lannyal, hat
béronddel, de nagyratord, kiemelkedést dé-
delget6 almokkal. S a taldld, a nyolcvanas
évek Romaniajara jellemz§ kisember-port-
rék: a magdra maradt, bérlgjével anyaskodé
f6bérls, Margit néni, a Magyarorszagra be-
vasérolni jard, majd szokésekor nyoma-
veszett varrénd, az dallandé gesztusokkal
megrajzolt névtelen, vérosi albérléfigurak.
Mindannyian tipusok, mindegyikiik alapél-
ménye a bezartsag, a sziik tér, amelybdl a ki-
torés csakis a veszend@séggel szembesit. De
az alakok mellett tovabbi groteszk helyze-
tekben is bévelkedik a regény, gondoljunk
csak a bucsiban érult, de lopott badogbdl
eszkabélt fesziletre, amely el6tt Margit néni
mindennapos ajtatossdgat végzi, és amelyek
ara egy-egy ,bodega” asztaldn végzi. De a
Magyarorszagrol aranyat csempészd ndk
ugyeskedései sem kevésbé torz helyzeteket
eredményeznek.

Tudjuk: a regény térsadalmi helyzetet
kozvetlentil tikrozé leirdsai az atéltség él-
ményén alapulnak, Herta Miiller maga is ré-
szese volt a diktattira megaldz6 mindennap-
jainak. Azonban az dbrazolt tapasztalatok-
nak regényszovegként altalanos érvénytinek
kell lenniiik, azaz nemcsak a ,beavatott”, a
diktatarat megélt emberekhez kell sz6lniuk.
Az elidegenit6 nézépont épp azt eredmé-
nyezi, hogy felismerjiik: ezek a kisemberek
nemcsak a nyolcvanas évek Romanidjaban,
hanem a vildg szdmos pontjan élhetnének.
A bennitk, altaluk tikrozott élmények, ta-
pasztalatok: a hatalom és az egyén viszonya
altaldnos, minden embert foglalkoztaté
problémak. A Tereza és a beszéld kapcsola-
tdban atélt fordulat — amikor immar halalos
betegen tett latogatdsakor bevallja, hogy
Pjele szazados kildte — tipikus helyzete
ugyan az akkori idéknek, de mélyen talmu-
tat a rendszeren. Kit mondhatunk a baré-
tunknak, mennyire bizhatunk a masik em-
berben, ezek a kérdések, ha nem kecsegtet-
nek is a biztos véalasz reményével, mégis, ha
a kérdeést jol tessziik fel, mar az is egyféle
megoldast jelenthet. J6l feltenni a kérdést,
azaz Onmagunkat kockédra téve kérdezni
a pontossag érdekében. Ezt jelenti a regény-
ben a képi nyelv, amely nem valamiféle de-
korativitas itt, hanem a legteljesebb, legin-
tenzivebb kimondas. ,,Azt akartam, hogy 14j-
randjon a szeretet, mint a fi. s masmilyen
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legyen, ami Gjra kind, akércsak a gyerekek fo-
ga vagy mint a haj, a korom.” Késébb, Tereza
haldldnak fajdalma ugyanezen a nyelven
elbeszélt: ,, Tereza haldla gy féjt, mintha két
fejem lenne, és a kettd egymasnak ugrott vol-
na. Az egyikben tartottam a gondosan nyirt
szeretetet, a masikban a gytloletet. Azt akar-
tam, hogy tjranéjon a szeretet. Osszevissza
nétt, fd és szalma, a leghidegebb bizonyiték.
A legbutdbb novény.”

A szeretetrdl nem lehet tehat elvont fo-
galmakkal beszélni, mint ahogy masré6l sem
a regényben. Minden plasztikus, testi, érzé-
kekkel megtapasztalhaté. A négy fiatal,
Kurt, Georg, Edgar és a beszélé baratsaga,
szovetsége a hatalom ellen boritékba rejtett
hajszélakat, titkos kédokkal irt leveleket, el-
rejtett konyveket jelent. Mint ahogy késébb
Georg Ongyilkossdga egy tavirati izenet és
egy nyitva hagyott ablak. Hogy a testekhez,

targyakhoz, egyszéval a konkréthoz vald
vonzddas a sz6, a nyelv irdnti bizalomvesz-
tés vagy éppen hogy egy 1j, masképp elbe-
szélhetetlen nyelv teremtése, ez eldonthe-
tetlen — talan mindkett6. Mert a megélt ta-
pasztalatok mondanak ellent a megértés
mindennapos rutinjanak, 4j nyelvet kell te-
hat talalni. Egy olyan nyelvet, amely nem
téveszti szem el6l a legalapvetébb tapaszta-
latokat: a testet, egy olyan nyelvet, amely a
mindennapos dolgainkbdl indul ki. Es ép-
pen azért, mert evidens vagy annak gondolt
tapasztalatokra kérdez: zavarba ejtd. Ilyen
zavarba ejté nyelv a Herta Milleré, mert ta-
lan a talontal plasztikus képisége, a maguk-
hoz a dolgokhoz visszatéré fenomeno-
logikus latdsmaédja a legteljesebb kimondha-
tésdg. Mert masképp nem lehet beszélni.

Fleisz Katalin






