
Gondolom, az erdélyi olvasó is tud arról
az úgynevezett „szoborparkról”, amelyben,
a magyar fõváros határában meg lehet tekin-
teni a mögöttünk maradt kommunista évti-
zedek kultikus emlékmûveit: az egykor a
Gellért-hegy tetejét ékesítõ szovjet katonát,
a hajdani Sztálin-szobor helyén felállított
tanácsköztársasági emlékmûvet, a hajdan a
Vérmezõn ékeskedõ Kun Béla-szoborcso-
portot és az országban egykor szinte minde-
nütt megtalálható Lenin-szobormásokat. Ta-
nulságos gyûjtemény, hitelesen mutatja be
egy dicstelenül letûnt korszak kultuszait,
választott „szentjeit” – és mindezek mögött
azt a hivatalos értékvilágot, amely a maga
dogmatikus könyörtelenségével nemcsak a
napi politikára nehezedett rá, hanem a tör-
ténelmi ismeretekre, az erkölcsi normákra,
a közízlés világára is. Ez a valóságos szobor-
park, amelyet a kilencvenes évek elején
hoztak létre (különben kiváló kollégám és
barátom: Szörényi László életrevaló ötlete
nyomán), késõbb kiegészült, nem magában
a parkban, hanem azokon a településeken,
amelyek további, egykor a fõvárost ékesítõ
emlékmûveket fogadtak be. Hirtelenjében
kettõ jut eszembe: Bajcsy-Zsilinszky Endre
monumentális szobormása, amely annak
idején a Deák téren állott, a távoli Tarpára
került (fel nem foghatom, miért, hiszen a
nemzet vértanújának emlékét Budapesten
ma is egy fõútvonal és több emléktábla örö-
kíti meg!), Károlyi Mihály máskülönben
igen meggyõzõ szoboralakját pedig, amely
egyébként a mögöttünk álló évtizedek egyik
legkiválóbb mesterének, Varga Imrének a te-
hetségét dicséri, nemrégiben Siófokra tele-
pítették át. Ezt az intézkedést felháborító
módon méltatlannak tartom: Károlyi törté-
nelmi szerepe és teljesítménye természete-
sen vitatható (magam is nem egy alkalom-
mal vállalkoztam erre), azt azonban nem 
lehet megkérdõjelezni, hogy emlékmûve 
annak idején nagyon is megfelelõ helyre ke-
rült. Különben azokat a tervezeteket, ame-
lyek az Országház környezetének radikális

átalakítását (pontosabban a háromnegyed
évszázaddal korábbi állapotok helyreállítá-
sát) célozzák meg, igen különösnek és feles-
legesnek tartom. Különösen vonatkozik ez
József Attila szobrának sorsára: ha ezt az
emlékmûvet a dunai rakpartra helyezik át, 
a folyam elsõ áradása (évente vagy két alka-
lommal szokott elõfordulni) tönkreteszi a
bronzlemezekbõl egybeforrasztott szobor
vasvázát. Ez senkinek sem állhat a szándé-
kában, még a valóban „baloldali” József At-
tila esetében sem. Különben ez a szoborát-
helyezési szenvedély, szomorú módon, jel-
legzetesen kelet-európai mentalitásra vall:
London lakóinak sohasem jutna eszébe,
hogy mondjuk, az eredeti környezet helyre-
állítására hivatkozva Churchill nevezetes
szobormását elvigyék a Parlament épülete
mellõl, és a bécsiek sem kívánták kitelepíte-
ni a Schwarzenbergplatzról a jól ismert
szovjet háborús emlékmûvet.

A köztéri szobrok világában tapasztal-
ható különös eseményekre most azért hivat-
kozom, mert újólagos tapasztalataim szerint
valami hasonló megy végbe mostanság az
irodalmi értékek világában is. Abban a „ká-
nonban”, amely a nemzeti kultúra értelme-
zését, az olvasóközönség orientálását és (ta-
lán ez a leginkább fontos) a felnövekvõ
nemzedékek világképének kialakítását szol-
gálja és irányítja. Ennek az irodalmi „kánon-
nak”, ki merem jelenteni, stratégiai értelme
és nemzetpedagógiai jelentõsége van,
ugyanis a legkevésbé sem lehet közömbös,
hogy a kulturális irányítás (a kulturális poli-
tika) milyen értékek elõtérbe állítása révén
befolyásolja, vagyis vonja hatalmi körébe 
a nemzet önmagáról, múltjáról és ennek 
követésre méltó hagyományairól kialakuló
képét – általánosságban: a nemzeti identi-
tást. Az irodalmi (zenei, képzõmûvészeti és
természetesen történelmi) „kánon” kialakí-
tása, gondozása vagy éppen a kialakított
közmegegyezés sérelme vagy kivált lerom-
bolása nagymértékben veszélyeztetheti azt 
a közösségi tudatot, önismeretet és szolida- mû és világa
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ritást, amely nélkül semmiféle kulturális kö-
zösség, következésképp egyetlen nemzet
sem õrizheti meg magát, nem alakíthat ki
biztonságos képet múltjáról – önmagáról.
Voltak már elszomorító példák arra (és ép-
pen a mögöttünk maradt évszázadban),
hogy a hiteles, a közmegegyezésen alapuló
és a valóságos kulturális, szellemi, erkölcsi
értékeket elõtérbe állító kulturális „kánon”
elutasítása és egy aktuálpolitikai vagy párt-
érdekeket szolgáló értékrend erõszakos 
érvényesítése milyen mentális és morális
válságokat eredményez. Gondolok például 
a két világháború közötti korszak nem álta-
lánosan tapasztalható, de kormányzati té-
nyezõk által mégis erõteljesen szorgalma-
zott hivatalos „kánonjára”, amely háttérbe
kívánta szorítani a Nyugat körül gyülekezõ
irodalmi tábor, késõbb pedig a népi mozga-
lom értékvilágát és teljesítményét, vagy az
ötvenes-hatvanas évekre, amikor a kulturá-
lis élet diktatórikus irányítói ugyancsak arra
törekedtek, hogy a valóban értékes és hiteles
nemzeti irodalommal szemben a hatalom
pártfogoltjainak adjanak elõnyt. Valójában
mindkét törekvés eleve hitelét vesztettnek
bizonyult és megbukott – végül is nem lehe-
tett Tormay Cecillel helyettesíteni Babits
Mihályt és Illés Bélával Illyés Gyulát. Mind-
ez persze nem jelenti azt, hogy Tormay 
Cecilnek vagy Illés Bélának nem voltak iro-
dalmi érdemei, az azonban, remélem, nyil-
vánvaló, hogy nem lehet õket, mondjuk, Ba-
bits vagy Illyés helyére állítani.

A mögöttünk maradt évtizedben több jel
is mutat arra, mintha ismét megrendültek
volna az irodalmi kultúrában hosszú évtize-
dek során (sohasem viták nélkül) elismert
értékek. Holott ez az értékrend, amelyet kü-
lönben általánosságban elfogadott a hazai, a
kisebbségi és a nyugati (emigrációs) irodal-
mi köztudat, irodalomtörténet-írás és iroda-
lomkritika, végre minden politikai (pártpo-
litikai) befolyásolás nélkül jelölte meg iro-
dalmunk szellemi és erkölcsi magaslatait.
Tulajdonképpen két évtizednek kellett eltel-
nie (a hetvenes évek végétõl a kilencvenes
évek végéig), hogy a nyilvános értékrendnek
valódi legalitása és széles körû elfogadottsá-
ga legyen. Ez a megújuló, egyszersmind ha-
gyományos értékrend irodalomtörténeti és,
mondjuk így, „nemzetpedagógiai” értelem-
ben egyaránt érvényesnek tetszett, és a tel-
jes irodalomtörténeti hagyomány befogadá-
sát tette lehetõvé. Annak a szellemi stratégi-
ának a jegyében alakult ki, amely a magyar
hagyományban mindig is kiemelkedõ fon-
tosságot tulajdonított az irodalomnak, ter-

mészetesen az értékek körül folytatott, nem-
egyszer szenvedélyessé vált viták követ-
keztében igazolt irodalomnak. Ennek a szel-
lemi stratégiának a következtében általában
minden hozzáértõ úgy ítélte meg és mutatta
be a magyar irodalmi örökséget mint a nem-
zeti tudat letéteményesét, védelmezõjét,
fenntartásának legfontosabb eszközét. Kö-
vetkezésképp a magyar irodalomtörténet-
írás mûhelyei azon fáradoztak, hogy irodal-
munk valóban hatékony szerepet töltsön be
a hazai közgondolkodásban, és eljusson a
határainkon túl élõ és a világban szétszórt
magyarsághoz, a magyar származásúakhoz
is. Jelen legyen mindennapi életükben, és
segítse õket abban, hogy megismerjék a ma-
gyarság múltját, jelenét, de abban is, hogy
általa õrizzék magyarságukat. Különös mér-
tékben vonatkozott mindez a kisebbségi ma-
gyar irodalmakra, köztudott, hogy ezekben
a nemzeti közösségekben az irodalomnak: 
a költészetnek, az elbeszélõ irodalomnak, 
a drámairodalomnak (és természetesen a
színházi kultúrának), valamint az esszéiro-
dalomnak kivételes közösségszervezõ és
nemzetfenntartó feladatot kell ellátnia. 

Bizonyos, hogy a most megjelölt felada-
tok csak nemzeti irodalmunk teljes öröksé-
gének, illetve eme örökség valódi értékeinek
megismerése és megismertetése által váltha-
tók valóra. A teljes irodalmi örökséget kell
birtokba vennünk, tehát – hogy csak husza-
dik századi irodalmunkra hivatkozzam – 
a magyar végzettel viaskodó Ady mellett az
európai küldetést õrzõ Babits, a vidéki Ma-
gyarország krónikáját író Móricz mellett 
a városi Magyarország lelki helyzetét bemu-
tató Kosztolányi, a nemzet „sorskérdéseivel”
küzdõ Szabó Dezsõ, a nemzeti programon
dolgozó Németh László mellett a modern
mûvészet egyetemességét hirdetõ Kassák, 
a népi mozgalomnak elkötelezett Illyés mel-
lett a városi Radnóti, a baloldali eszméket
valló József Attila mellett a katolikus Dsida
Jenõ szellemi örökségét. Természetesen nem
szabad beérnünk pusztán a magyarországi
irodalom birtokba vételével, arra kell töre-
kednünk, hogy az egyetemes magyar irodal-
mi kultúrát közvetítsük, illetve sajátítsuk el,
vagyis olyan kisebbségi magyar írók öröksé-
gére, tanítására, szellemi-erkölcsi példájára,
mint Áprily Lajos, Reményik Sándor, Dsida
Jenõ, Kós Károly, Tamási Áron, Kuncz Ala-
dár vagy éppen a felvidéki Fábry Zoltán és a
délvidéki Sinkó Ervin, az egész nemzedéki
közösségnek szüksége van.

Természetesen ennek a – hetvenes évek-
ben kialakított – értékrendnek ki kellett egé-98
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szülnie részben a hazai konzervatív iroda-
lomnak olyan képviselõivel, mint Herczeg
Ferenc, Csathó Kálmán, Komáromi János,
Gulácsy Irén, Tormay Cecil és Surányi Mik-
lós, részben a nyugati emigráció jelentõsebb
íróival, így elsõsorban Márai Sándorral és
mellette Nyirõ Józseffel, Wass Alberttel, Ha-
tár Gyõzõvel, Fáy Ferenccel, Borbándi Gyu-
lával és másokkal. Ez a kiegészülés néhány
kivétellel már a nyolcvanas években bekö-
vetkezett, és valójában csak Nyirõ József-
nek, Wass Albertnek és Tormay Cecilnek
kellett várnia arra, hogy a nyolcvanas évek
végén történt politikai átalakulás megnyissa
elõttük az utat. A hagyományos (mondjuk a
Nyugat fellépése óta kialakult és olyan iro-
dalomkritikusok és írók által, mint Ignotus,
Schöpflin Aladár, Komlós Aladár, Halász
Gábor, Szerb Antal, másfelõl Németh Lász-
ló, Féja Géza, Illyés Gyula által szentesített) 
értékhierarchia ilyen módon a történelmi
átalakulásokat követõ évtizedben jóformán
véglegesnek és megdönthetetlennek lát-
szott. A mögöttünk lévõ néhány esztendõ-
ben ez az egyetemesen elfogadott értékrend
rendült meg, tulajdonképpen a magyar poli-
tikai élet és kultúra radikális átalakulásának
következményeként.

Az irodalmi hagyományok, az egyete-
mes magyar irodalom eredményeinek teljes-
ségre törekvõ birtokba vétele mellett termé-
szetesen ügyelni kellett, és az irodalomtör-
ténet-írás, az irodalomkritika szigorúan
ügyelt is az értékelés és ennek nyomán a ki-
választás igényességére. Mégpedig arra,
hogy irodalmunknak azokat az alkotó egyé-
niségeit, azokat a mûveit helyezze elõtérbe,
akik és amelyek mûvészi, illetve erkölcsi ér-
tékeik következtében alkalmasak a nemzeti
tudat ápolására és alátámasztására. Már
csak azért is, mert az igazán tartalmas nem-
zeti tudat és anyanyelvi kultúra csakis a va-
lóságos értékek szellemi birtokba vétele
nyomán fejlõdhet és maradhat épségben, a
hamis mûvek, a kérészéletû sikerek támoga-
tása nem építi, hanem éppenséggel rombol-
ja egy emberi közösség kulturális kohéziós
erejét. Meggyõzõdéssel mondhatjuk, hogy
nem valamiféle nemzeti retorika teremt ér-
téket, hanem az igazi érték hozza létre a
nemzeti kultúra karakterét, és alapozza meg
a nemzeti tudatot. Errõl tanúskodik külön-
ben irodalmunk nyolc évszázadra visszate-
kintõ története is: sohasem azok az írók és
mûvek bizonyultak hiteleseknek és vállaltak
nemzetépítõ szerepet, akik egy nemzeti
(nemzeties) retorika jegyében néztek szembe
történelmünk tapasztalataival, ellenkezõleg,

a valóban hiteles és eredményes nemzetépí-
tõ munkát azok a mûvek végezték el, ame-
lyek minden tekintetben eleget tudtak tenni
az irodalom esztétikai és erkölcsi követel-
ményeinek. (Még akkor is így van ez, ha 
arra gondolunk, hogy a kevésbé súlyos iro-
dalmi teljesítmények általában népszerûb-
bek a szélesebb olvasóközönség körében.)

Nem lehet vitás, hogy a huszadik század
végére kialakult értékrend megrendülni lát-
szik az utóbbi esztendõk irodalmi csatáro-
zásai nyomán. Klasszikusnak mondható hu-
szadik századi íróink egész sora szorult hát-
térbe, talán elegendõ, ha olyanokra utalok,
mint Babits Mihály (akirõl legfeljebb egy szû-
kebb szakmai közösség beszél), Tersánszky
Józsi Jenõ (a róla elnevezett utcát is átke-
resztelték), József Attila (valaki azt is felve-
tette, hogy öngyilkosként nem szerepelhet
olyan tanrendben, amely elõtérbe helyezi 
a keresztény értékeket), és szinte teljesen 
eltûntek a közérdeklõdés terébõl olyan bal-
oldali írók, mint Kassák Lajos, Déry Tibor,
Nagy Lajos és Lengyel József (különben ez
utóbbi leplezte le a legnagyobb személyes
hitelességgel a szovjet kényszermunkatábo-
rokat). Mások, Tormay Cecilre, Nyirõ József-
re és Wass Albertre gondolok, ugyanakkor
az értékhierarchia magaslati pontján, sõt
mind magasabb pontján foglalnak helyet,
megelõzve olyan konzervatív írókat, mint
Babits Mihály és Herczeg Ferenc, olyan
jobboldali radikálisokat, mint Szabó Dezsõ,
és olyan erdélyi írókat, mint Tamási Áron,
Kós Károly és Áprily Lajos. (Nyirõnek termé-
szetesen helye van az erdélyi magyar iroda-
lom jelentõs értékei között, ezt magam is
több alkalommal kifejtettem, de nem az
imént megnevezett három író elõtt.) Egyálta-
lán úgy gondolom, határozottan ki kell jelen-
tenünk azt, hogy nemzeti irodalmunknak
azt az értékrendjét, amely a kilencvenes
évek végére kialakult, felelõtlenség megboly-
gatni és átalakítani. Minden hasonló mûve-
lõdéspolitikai radikalizmus (és huszadik
századi történelmünk erre számos szomorú
példát szolgáltathat) nem használ, hanem
kifejezetten árt annak a nemzeti tudatnak és
önazonosságnak, amelyet különben is túl
sok alkalommal (és mindig értékromboló
módon) rendített meg a szerencsétlen és za-
varos huszadik századi magyar történelem.

Az átértékelésnek az a folyamata, amely
mára nyomot hagyott az iskolai tantervek-
ben, és nyomot kíván hagyni az egyetemi
oktatásban, kétségtelenül szellemi zavarok-
hoz: az értéktudat és az értékvédelem zava-
raihoz vezethet. Nem pusztán amiatt, mert mû és világa

99



érvényteleníti azt a konszolidáltnak mond-
ható értékrendet, amely a kilencvenes évek
közepére kialakult, hanem azért is, mert
háttérbe próbálja szorítani huszadik századi
irodalmunk legnagyobb, általánosan elfoga-
dott szellemi teljesítményeit – a nemzet hi-
teles tanítómestereit, akik egyszerre képvi-
selték a magyar és az európai hagyományo-
kat, szellemiséget és kulturális stratégiát.
Természetesen olyan huszadik századi írók-
ra gondolok, mint Ady Endre, Babits Mi-
hály, Móricz Zsigmond, Kassák Lajos,
Krúdy Gyula, Németh László, Illyés Gyula,
József Attila, Radnóti Miklós, Kós Károly,
Tamási Áron, Pilinszky János, és sorolhat-
nám tovább.

Mindez lassan oda vezet, hogy a jelen-
ben, ugyanúgy, mint az elsõ világháború  és
Trianon vagy a második világháború és a
kommunista hatalomátvétel után, nemzeti
kultúránk gondozása tekintetében ismét ér-
tékválságról kell beszélnünk. Ezt az érték-
válságot nem csupán, sõt nem elsõsorban az
idézte elõ, hogy a mögöttünk lévõ két évti-
zedben valóban számot kellett vetnünk a
korábbi évtizedek értékromboló és a nemze-
ti identitást sértõ mûvelõdéspolitikájával,
hanem az is, hogy a történelmi változások

nyomában kibontakozó mûvelõdéspolitikai
stratégiák megkérdõjelezték a mindmáig ér-
vényesnek tekintett irodalmi értékeket is,
magát az „értékhierarchiát”. Véleményem
szerint huszadik századi irodalmunk meg-
ítélésében és értékrendjének kialakításában
a kilencvenes évek végére létrejött konszen-
zus megnyugtató megoldásnak bizonyult
(ebben különben Nyirõ József és Wass Al-
bert is szerepet kapott). Valójában nincs kü-
lönösebb indokoltsága annak, hogy ezt a
konszenzuális irodalomértelmezést radiká-
lisan fel kellene forgatni, ráadásul nem iro-
dalomtörténeti és esztétikai, hanem pusztán
politikai meggondolások miatt. Meggyõzõ-
désem, hogy az elmúlt évtizedekben kiala-
kított irodalomtörténeti értékrendet ma is
hasznosnak és érvényesnek kell tekinte-
nünk: nincs okunk arra, hogy igazán nagy
szellemi értékeinket arra kényszerítsük,
hogy elõbb-utóbb átköltözzenek abba a vir-
tuális szoborparkba, amely fölött a felejtés
szelleme uralkodik, és jóllehet a felejtésnek
ebbõl a birodalmából valóban jó néhány írót
életre kellett kelteni, nem állíthatjuk õket a
középpontba, legkevésbé azokra a helyekre,
amelyeket jó ideje méltán foglaltak el a szé-
les körben elismert nemzeti klasszikusok.
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ADY ÁLDOTT ÉS ÁTKOZOTT 
ÉRMINDSZENTJE (II.)

A mindenség mérésére, a magyarság 
és emberség valós értékrendû befogadására,
a honi történelem mélységeinek átélésére
még felkészületlen Adyt a tapasztalatok hiá-
nya, a számûzhetetlen szerelem és a testi
vágy izgalma, a nagyvilág és Párizs titkainak
megismerése iránti sóvárgás hosszabb idõre
„elverte Mindszenttõl”. A Nagyváradról
1903 októberében Érmindszentre „depor-
tált” Ady türelmetlen sürgõsséggel szabadul-
na a falutól. Érzéseit erõltetett közömbösség-
gel Diósi Ödönéknek, diagnosztikai precizi-
tással pedig Brüll Bertának vallotta meg.
1903. október 9-én dátumozta az elsõ vallo-
mást Párizsba: „Tegnap délelõtt óta érmind-
szenti lakos vagyok. Majdnem úgy volt, hogy
Bánom-pusztára megyek ki […], de végre is
az édesanyámhoz jöttem, s ebben a csöndes,
kis sáros faluban akarok élni és dolgozni né-
hány hétig.” A Váradról Mindszentre távozá-
sáról szóló közlést megelõzte a hangulatát és

lelkiállapotát tükrözõ meteorológiai és társa-
dalmi jelentés: „Olyan nagyon bús október
van itt, amilyen úgy néha csak Magyarorszá-
gon szokott lenni, s ilyen rejtett, csendes fa-
lucskában, mint Érmindszent. Ez az ólmos
szürkeség, csend, elhagyatottság mentsenek
ki, ha nagyon bõbeszédû leszek.” Ugyanezen
a napon Brüll Bertának õszintébben és idege-
sebben számolt be lelkiállapotáról és Mind-
szentrõl: „itt mindig ólmos az ég – írta –, di-
dereg az ember, olyan sárga minden, még
nem éreztem ilyen búsnak és csúnyának az
õszt… Õrjítõ a lelkem mostani állapota…
Szörnyû idegesen érkeztem haza. Szegény
anyám megható nyugtalansággal és szeretet-
tel igyekszik felvidámítani.”

Két-három naponként, volt, amikor na-
ponként párosával sorjáztak a levelek: „Ez a
tehetetlen, bizonytalan és lehetetlen helyzet
fenyeget… összeomlással. Ezt nem fogom s
nem akarom kibírni.” November 9-én:



„Olyan sárga, nyirkos, szomorú és hideg a
világ. Az esõ egyre hull, csúnya sár van. Én
pedig… kínozom magam… Szüret volt s
van. Én abszolúte kivontam magam… Majd
februárban, mikor Páris már tavasziasan ra-
gyogó, gyönyörû, úgy fogjuk lelkes levelek-
ben csalogatni Magát…” 

Mindszent szapulását meg kellett hall-
gatnia Somló Bódognak is: „Csöndesen mu-
lasztom a napokat ez idõ szerint egy nagyon
csöndes és nagyon sáros falucskában…
Mind sûrûbbek az órák, amelyekben igen
haszontalannak látom magam s minden én
dolgomat.” Asszonyos önsajnálattá torzul a
panasz a Léda kezébe is eljutó levélben:
„csúnya, fekete, sáros a világ, csupa vizes
hajlandóság az ólmos ég, ökörszekér vagy
faláb hozhatna érintkezésbe az érmindszen-
ti külsõ világgal,... már napok óta földhöz
verve tart ennek a csúnya falusi õsznek 
a hangulata, deportált lénynek érzem ma-
gam…” Érzi, hogy türelmetlensége igazta-
lanná torzítja szavait, s a lelki egyensúly
visszanyerése mellett azért is sietne Párizs-
ba, „hogy ott künn egy kicsit megszeressem
azt, amit itthon hagyok, s amiben ez idõ sze-
rint nagyon kevés szeretni- és ösztönözni
valót látok”. 

A panaszok nyomán lelkifurdalása tá-
madt. Megbánta, hogy nyugtalansága része-
sévé avatta Somló Bódogot is. Az is zavarta,
hogy „nagyon kiszakította” magát „ebbõl a
földbõl, s azért olyan bizonytalan szárnyú 
a lelke”. Mindszenten tipródva pattant ki
agyából az ötlet: meg kell találnia Mind-
szentnek és Párizsnak az esztétikai közös
nevezõjét. 1903. november 3-án írta Diósi
Ödönéknek, valójában szemérmes látszatba
burkolva Lédának, hogy „a párizsi-érmind-
szenti, néhány ezer év múlva okvetlenül
világutat igyekezzem forgalmassá tenni…
Mert én imádom a falut, a természetet, a
csöndet, a pihenést, és sokra becsülöm ön-
magam társaságát, de mindebbõl eleget kap-
tam egy fél életre... Ez a szürke, néma, mo-
noton világ igen-igen elernyeszt.” 

December elsején fuldokló kétségbeesé-
sével panaszolja Brüll Bertának: „Itthon…
megöl már ez a semmi, ez az ostoba csönd.”
December 5-én ismét kétségbe esik: „Egé-
szen belebutulok már ebbe a nyomorúságos,
színtelen életbe… A sár itt nagyobb, mint
valaha. Már kezdek elfelejteni lázongani.
Úgy érzem, hogy magam is beleolvadok eb-
ben a semmi, színtelen, nyomorúságos
milieu-be.” December 15-én újra Diósi
Ödönéknek írja „szegény falusi hívük”: „Is-
tenem, ha Érmindszentet látnák, megérte-

nék, milyen sorsa lehetett Biró Lajosnak, az
utazó tudósnak, Új-Guineában.” Két nap múl-
va így folytatta: „Képzeljék, Érmindszenten
ma beköszöntött a kilencedik õsz ez évben.
Iszonyú kitartással hull a hideg esõ, s egyre
alaposabb s intenzívebb a sár. Már beletörõd-
tem az élet érmindszenti adományaiba… fá-
sultan és közömbösen nézegetek ki az abla-
kon. Hja, nem hullhat a tavalyi hó…” A ha-
sonló mindszenti õszök nyomán – az ellenté-
tek sarkallta ihletett állapotban késõbb – Ady
Párizsba is „beszöktette” az õszt.

Komor vívódásai közepette – a Párizsba
indulás idõpontjának közeledtével – újra
Somló Bódognak öntötte ki a lelkét: „annyira
vagyok, hogy egész valóm egy szinte betege-
sen tüzes, lázas vágy Párizs után s a hazai pi-
szok elõl… Megyek, s vége… Várom a csodát
Párizstól. Pedig a szerecsennek diplomával,
frakkban is szaga van. Én magyar vagyok, 
a leghaszontalanabb fajtából, s még a legme-
részebb szárnyalásom is csak kullogás.”

Ilyen és hasonló vívódások ihlették 
az Új versek kötet El a faluból címû költemé-
nyét. Nem a költõvé érett Ady szól még hoz-
zánk, de formailag csiszoltabb a korábban
anyját szólongató és a hazatérés örömét
mesterkélt vívódással tompító versnél. A
tartalma is összefogottabb és átélhetõbb. 
Az erõltetettség azonban még ránehezedik
néhány verssorra: „Belehalok, ha mondják, /
Hogy én itt szálltam útra, / Megtagadom a
csókot, / amely útra indított.// Én a bolondos
zajnak, / Én a cifra városnak / Vagyok a kó-
bor lelke. / Ne gyalázz meg hát, falu.” 

A remegtetõ idegességgel várt élmény –
Párizs és a Léda-szerelem beteljesült vará-
zsa – elmúlatta a „mindszenti fiú” gátlásait,
aki indulása elõtt még arról panaszkodott,
hogy „a határt átlépve, egy tányér levest sem
mer majd rendelni”.

Érmindszent és Párizs között felmérhe-
tetlenül félelemkeltõ volt térben is, idõben
is a távolság. Még feloldhatatlanabb a milli-
ós város nagyvilágból összetoborzott és 
a francia felvilágosodást követõ forradalom-
ból sarjadt mûvészeti és tudományos élet
közötti különbség. A költõi ihletet szikrázta-
tó másik pólus ugyanis Érmindszent. Há-
rom-négyszáz magyar ajkú lakossal, a szá-
mukhoz méretezett református templom-
mal, az abban prédikáló tiszteletessel; illet-
ve a háromszázat alig meghaladó román 
ajkú ember, ikonosztázzal díszített görög 
katolikus templomával, plébánosával. Tör-
vényszerû, hogy ez a mesébe illõ változás az
elsõ hónapokban nem az élet urává, hanem
a magyar népi képzelet nyomán Bakonnyá mû és világa
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erdõsödött Párizs bujdosójává szelídítette 
a költõt. A sors különös kegyelmébõl meg-
szabadult a szárnyait nyesegetõ hazai szür-
keségtõl, a kisszerûségektõl, pletykáktól és
ráfogásoktól. 

Élmény volt Párizs, a szenzibilis lírikus
alkat versbe kívánkozó és önthetõ élménye.
Ehhez a vállalt és megtalált feladathoz tár-
sult az elmét és lelket magányosító zsenitu-
dat. Az érzelmi szenzibilitás és a bölcseleti
racionalizmus perelt a költõ mélytudatában
ifjú éveinek véletlen botlása során szerzett
gyógyíthatatlan betegsége elkerülhetetlen
következményeivel, a korai halál lelket és
elmét kínzó fenyegetésével. A Mindszentbõl
Párizsba szabadult ázsiai puszták pogány
nomádját, a ködös, sáros, mocsárszéli lucs-
kos szilágysági falvak garabonciását megkí-
nálta az élet az elérhetõ és megszerezhetõ
szépségek és élvezetek maximumával. Az
ezekben való elmerüléshez azonban pénz,
arany kellett. Az õsfoglalás óta hétszilvafás
nagyságúra zsugorodott kisnemesi birtok
csak a hiányaival, szükségeivel és nincste-
lenségeivel kísérte Párizsba, a Riviérára, az
õskultúrájú nyugati városokba. Ha másért
nem, az arany átkos hiányáért rendre szem-
be kellett néznie a nemesi õseit elszegényí-
tõ magyar történelemmel, az õsfoglalás so-
rán eleinek jutott „mindszenti latifundium”
jövedelem nélkülivé zsugorodásával. A nincs-
telenség élményéhez társult az elkerülhetet-
lenül szorongató korai halál rémülete. Végze-
tes kiszolgáltatottságában ösztönösen kereste
a lélek a vigasztaló menedéket. Kihez és ho-
va bújjon a menekülõ élet?! A mindenhol
idegen, életfosztogató betyár, a kincses Nyu-
gatra bekukkantó keleti pogány?! Az örök bi-
zonytalanságban csak az édesanyja gondos-
kodó szeretetében, a mindig otthont jelentõ
családi fészekben, a szülõfaluja kínálta isten-
hajlékában és a végsõ nyughelyül kínálkozó
hazai temetõben talált fogódzót. Csak Ér-
mindszenten volt otthon. Ismeretes a magyar
múltból ehhez hasonlatos lélektani szituáció.
Hûsége okán Mikes Kelemen szerette meg
hajdan annyira Rodostót, hogy elméjébõl, ál-
maiból képtelen volt számûzni Zágont. 

A lehetséges szabadság, a kimeríthetet-
len gazdagságú mûvészet, a merész kísérle-
tezés, a gondolkozás, az emberi viselkedés
és értékrend tévútra siklásának szabadossá-
gát is megtûrõ gallicizmusával, birodalmi
nacionalizmusával, engesztelhetetlen né-
metellenességével és gyarmatokat fosztoga-
tó gazdagságával kábító Párizs – a rácsodál-
kozás öröme mellett – Léda érzékiségben is

lenyûgözõ szerelmével vált teljessé. Az érett
asszonyiság erotikában is, anyáskodó gon-
doskodásban is tökéletes, mégis illegitim,
ezért egzotikusan ingerlõ, csábító és megun-
hatatlan szerelme külön inspiráló forrása
Ady költészetének. Nincs hát csodálkozni
való azon, hogy ennyi beteljesült vágy és
öröm magyar nyelven korábban sose hallott
dallamot pengetett ki a költõ lantján. És az
sem csodálni való, hogy ebben a nagy – ha-
gyományos költõi eszközökkel összerendez-
hetetlen – érzelmi áradásban megfészkelte
magát a hiány. Ezért erõsödtek fel és költöz-
tek versbe az otthoni motívumok. Érmind-
szent és a hazai gyökerek követelik a helyü-
ket ebben a formálódó, magasra ívelõ, világ-
élmények inspirálta lírában. Érmindszent
önmagában „buta ködû” provincia, Párizs
viszonyítási alap nélkül „sznobokat lelkesí-
tõ frázis”. Párizs és Érmindszent azonban
Ady elméjében és érzelmi világában a nyug-
hatatlanul, megunhatatlanul ingerlõ vibrá-
lás. Ettõl a végzetesen távoli póluspártól, az
együtt és egy napon nem is említhetõ „világ
összeboronálásától” lüktet, szikrázik felejt-
hetetlenül Ady költészete. Versolvasóként
megkockáztatom a feltételezést: ha megélt
pesti élményekkel, fõvárosi gyökerekkel és
családi háttérrel érkezett volna a költõ Pá-
rizsba, a két fõváros lélekre, elmére és érzel-
mekre gyakorolt közelítõen hasonlatos ins-
pirációja és tartalma kilúgozta volna, leg-
alábbis köztes állapotra hûtötte volna a Pá-
rizs és Mindszent közötti távolságból és
mélységbõl táplálkozó ihletettség erejét 
és varázsát.

Lélektani törvényszerûség tehát, hogy
legkövetelõbben a fiának és barátainak
Mindszentrõl Párizsba töltött káposztát pos-
tázó édesanya alakja, lénye, a vele kapcsola-
tos élményvarázs kérezkedik be az új lírai
birodalomba. A Vér és arany címû kötetet
nyitó verse – Az anyám és én címû – tanús-
kodik errõl a kölcsönös szeretetszükségrõl:
„Csak azért volt õ olyan szép, / Hogy engem
megteremjen, / Hogy õ engem megfoganjon /
S aztán jöjjön a pokol. // Bizarr kontyán ült
az átok. / Ez az asszony csak azért jött, /
Hogy szülje a legbizarrabb, / A legszomo-
rúbb fiút.” Ebbe az összetartozásba, a tékoz-
ló, a Párizsig csavargó fiáért érzett aggoda-
lomba belerokkant az édesanya, a tékozló fi-
út pedig hatalmába kerítette a lelkifurdalás:
„Fénye sincs ma a szemének, / Feketéje a ha-
jának, / Töpörödött, béna asszony / Az én
édes jó anyám. // Én kergettem a vénségbe: /
Nem jár tõle olyan távol / Senki, mint torz-
életével / Az õ szomorú fia.”102
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Ha a kínzó lelkifurdalás egyszeri meg-
nyilvánulása lenne a Mindszenten gyötrõdõ
édesanya képének és sorsának versbe kíván-
kozása, kötelezõ lírai penzumnak, költõi
szerepjátszásnak is vélhetnénk. Ennél azon-
ban többrõl van szó. Az õs Kaján címû alko-
tásban a szimbólumok mûvészien szinteti-
zált rendszerén keresztül utánozhatatlan tö-
kéletességû lírai önarckép megrajzolásával
jeleníti meg a költõ a maga mitikus sorsát és
az életben számára fontos mozzanatokat. Ez
utóbbiak között (ha a sorrendnek van jelen-
tõsége) – Lédát és a költészetet, az „álom-vil-
lanást” – is megelõzi az édesanyja: „Uram,
van egy anyám: szent asszony, / Van egy Lé-
dám: áldott legyen, / Van egy pár álom-villa-
násom, / Egy-két hívem. S lelkem alatt / Egy
nagy mocsár: a förtelem.”

Ady a halálélmény költõi megjelenítése
során sem szabadulhatott a Mindszenten ér-
te gyötrõdõ édesanyja képétõl. Az én két
asszonyom címû verse bizonyítja ezt: „Én
meghalok és semmi, semmi, / Körülbelül két
asszony fogja / Észrevenni. // Az egyik az
édes anyám lesz, / A másik meg egy másik
asszony; / Ki sirasson. // Be szép lesz: egy
idegen sírra / Két asszony hordja a virágot /
És az átkot.” És végül az életével számot ve-
tõ költõ csak az édesanyjának üzen Mind-
szentre: „Édesanyámnak / Azt üzenem, szép
volt az élet / S érdemes volt harcolni véled,
/ Asszony-szerelmem // Derék, szép élet: /
Rossz némberé és jó anyáé / Õk igazak és õk
a máé / Mindörökkön.” (Asszony és temetõ)

Színesítette és bõvítette ezt a szülõfalu-
hoz láncoló érzelmi palettát családjához va-
ló kötõdés is. Az Ady publicisztikájában
megjelenõ szülõfaluképben a zsörtölõdõ, fi-
ainál lassabban vénülõ édesapa elnyeri
majd az Ady érzelemvilágában mindjárt az
édesanyja mögé sorolt helyet. Szó volt már
arról, hogy a behavazott kõkereszt elõtt lo-
vas szánon elsuhanó kamasz az apjával
együtt miként „kelt dalra,” és húszévnyi ko-
molyodást követõen, kalapemeléssel miként
kért engesztelést duhaj csínytevésükért. A
Párizst járt, az élettõl, a sorstól és a beteg-
ségtõl meggyötört, szeretetért esdeklõ költõ
az Áldott falusi köd ciklus nyitóversében az
édesanyja, az apja és önmaga genetikai kap-
csolatait versbe szedve köszöni a létét, köl-
tõi voltát, az élet csodáját falusi szüleinek:
„Anyám hangjában szomorúság,/ Apám
hangjában vad feledés. / Jaj, be kicsiny az
élet, Be kevés, be kevés. // Hiszen õk
cselekvék, hogy élek, / Hogy sokat és na-
gyon akarok. / Hallgatnak s én rettegve / Ér-
zem, hogy ki vagyok: // Be csoda, hogy va-

gyok és élek, / Hogy nem unom meg, s újra
merek, / Verset írok és holnap, / Már holnap
megyek.” (Apámtól, anyámtól jövén)

Az érzelmi kötõdést mélyítõ, mindunta-
lan a szülõházra, a családra utaló jelképek
versbe szerkesztését kísérik a tisztaságot, ár-
tatlanságot szimbolizáló gyermekkori emlé-
kek és mozzanatok. Ezekben a versekben tû-
nik fel elõször az istenhit, a vallásos érzés.
Egyik elsõ felbukkanása ennek az elmét,
képzeletet és szimbólumrendszert kiteljesí-
tõ költõi témának a Mindszenten is élõ népi
imádságot versbe költöztetõ attitûdnek 
a Szelíd, esti imádság: „Imádkozzak mint 
a gyerek. / Régi iskolás gyerek, / Istenes áhí-
tattal, / Altató áhítattal. // Mikor az alkony
leszáll, / A barna alkony leszáll, / Régi imám
az ajkam / Szaporázza, az ajkam: (Adj /
csöndes éjt szüleimnek, adj csön- / des éjt
mindeneknek. Istenem. / én járva-kelve,
fölvirradva / és lefekve imádlak, mint / édes
Atyám. Jó Atyám vi- /selj gondot rám,
ámen.)” Akaratlanul, bizonyára a költõi szán-
dék ellenére is Arany János-i hangulatot 
és harmóniát idézõ, a boldog gyermekkort
felvillantó versben profán módon már-már
hívja, várja Mindszentre Máriát, Jézus any-
ját. Mindketten visszaérõ szereplõi költésze-
tének. A jelképekben gondolkozó, költemé-
nyei belsõ világát, hangulatát és lírai értel-
mét szimbólumokból szerkesztõ protestáns
Ady képe messze katolikusabb tartalmú an-
nál, amit Kálvin ajánlott az õt követõknek.
Legizgalmasabban egy érmindszenti kora
õszi élménybõl táplálkozó, egy diákkori
csíny nyomán ötletszerûen felmerült katoli-
záló szándék felnõttkori megvallása bizo-
nyítja ezt (A pócsi Mária). Jézus anyja köz-
vetítésével az Istenhez forduló, keleti po-
gányságából kivetkezõ Ady vezekel itt. Bûn-
bánó alázattal keresi gyógyíthatatlanul meg-
sebzett életébõl, az álmatlan zaklatottságból
a menedéket. Ezért költözött verseibe annyi-
szor a patyolattiszta ifjúság (Vén diák üd-
vözlete, Üzenet egykori iskolámba), az egy-
szerû életet élõk átélt hitével való azonosu-
lás motívuma. Ezek a lelki szükségletek, 
a nemcsak testileg, lelkileg is gyötrõ szenve-
dések vissza-visszaviszik a gyermekkorba,
amikor még az ártatlanság és a szülõfalu 
keretezte napjait és élményeit. Ilyen hangu-
latban fogant meg elméjében a Gyáva Barla
diák magára öltött sorsa, aki elmaradt a Me-
szest áthágó, üszkös falvak lakói által átko-
zott seregtõl, és Erdély dúlása helyett az Ér
mentén maradt, a dúlt falvak között, és
„rótt, szántott, álmodott / Egy kis szláv le-
ánnyal”. Máskor meg korban megérdeme- mû és világa
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sült, unokáktól körbehancúrozott nagyapá-
nak álmodta magát: „Párizs helyett: falu
csöndje, / Csöndes Ér, szagos virágok, / Zöngõ
méhek s hárs alatt / Hahotázó gyermekek, /
[…] S kik szakadtak ágyékomból, / Unokák és
gyermekek, / Bolondok és pajkosak, / Babrál-
gatnák õsz szakállam.” (Álom egy méhesrõl)

Bármerre járt, Párizsban, a Riviérán,
Nizzában, Monte-Carlóban, Velencében,
Rómában vagy Pesten, Érmindszent minde-
nüvé elkísérte, és mint mágnes a vasreszelé-
ket, versei magukhoz vonzották szülõfalujá-
nak és gyermekkorának jelképeit, szimbólu-
mait és valóságát. Furcsa, tudathasadásos
ihletésûnek nevezhetõ verssel vallott errõl:
„Az a kisfiú jár el hozzám / Mostanában, ne-
vetve, holtan, / Aki voltam. // Édes kölyök:
beteg, merengõ, / Körüllengi s babrálja, lá-
gyan / Szegény ágyam.” (Egy ismerõs kis fiú)

Az álmait zaklató kisfiú, sihederré cse-
peredetten faggatta édesapja kis földjén az
Avar-dombot, történelmi kincsek után nyo-
mozva (Az Avar-domb kincse). Majd „lantos-
féle” dalnokként vágyott késõbb Nizzából
Erdélyország határszélére, a hajdan híres
bús Magyarországra (Hazavágyás napfény-
országból). A pocsolyás Értõl elszakadt le-
gényt is õ biztatja, hogy a ragyogással és él-
ményekkel telített Nagyvilágban sorvadva,
várva itt tovább ne üljön (Menekülj, mene-
külj innen). „Hepehupás, vén Szilágyban,/
Hét szilvafa árnyékában” az õ lelke szuny-
nyadt… ezer évet, hogy halottak-napi virág-
gal, bús krizantém-fürttel ébredjen.” (Hepe-
hupás, vén Szilágyban) A kis kálvinista
iskola… a fruskanyájából kilángoló vörös
hajú Gizella is õt bûvölte el felejthetetlenül.
Õ járt vissza a fehér falú, szõke gerendájú
csöndes, bús, falusi házukba… gyónó, csön-
des nagy sugdosásban kisírni titkait. S õ
hallotta, amint jajgatva fut le a hóvíz a bá-
dogcsatornán (Kis, falusi ház). „A Kraszna
völgyén, hol a faluk / Így tavasszal bokréták”
õ csinált rövid sétát (A Kraszna völgyén).
Egy-egy májusi zápor után az õ kedvéért kö-
dölt a Bükk, és az õ kedvére zendült elbûvö-
lõ dalra a teremtett Mindenség: „Nagy-
messzirõl ködölt a Bükk, / Gõzölt a sík,
áradt az Ér / S fáradt testemben hirtelen /
Ott, a záporverte mezõn, / Piros dalra gyúj-
tott a vér, / Piros dalra gyújtott a vér. // Szin-
te sercent, hogy nõtt a fû, / Zengett a fény.
Tüzelt a Nap, / Szökkent a lomb, virult a
Föld, / Táncolt a Föld, táncolt az Ég / S csó-
kolt minden az Ég alatt / S csókolt minden
az Ég alatt.” (Májusi zápor után)

Költõi mércével mérve sem alábbvaló
élmény ez a monte-carlói kaszinóban

nyüzsgõ szerencsevadászok, szélhámosok,
affektáló úriasszonyok és az egyetlen fülledt
éjszakán Mindszent minden kincsével, utol-
só barmával és szalmaszálával is felérõ érté-
kû pénzt veszítõ hazardírozók látványánál.
Ne csodálkozzunk hát, ha olyakor-olykor a
paloták látványával betelõ költõ érzelmét
megérintették a messze hagyott Mindszent
üzenetei. Azon se, ha a kaszinók mesterkélt
fényessége mellé olykor-olykor odaragyog-
tak „Messze szivek és messze faluk. /
Multból az ember s szántott kertbõl / Kuka-
cot kapar a tyúk.” (Tavasz a faluban) A Ró-
máig, Nizzáig, Párizsig kiáltó hazai emlékek
ébresztik fel benne a vágyat régi, gyermeki
önmaga és Mindszent, az otthon iránt: „Iste-
nem, csak egyszer lennék / Csókos, ifjú, bol-
dog másik, / Ott a híres Meszes alján / Az
utolsó áldomásig. / Olyan boldog, mint a
másik.” (Zilahi ember nótája)

A szülõfalu puritán fegyelme, fészek-
meleg hangulata, a hit elmélyülésével ke-
csegtetõ Isten-közelsége, nyugalmat és ter-
mészetközelséget jelentõ egyszerûsége
gyakran hátrányba kerül a „szép bûnre” csá-
bító, bort, nõt, érzéki gyönyört, ihletõ bódu-
latot és örömfakasztó mámort kínáló csábí-
tással szemben. Ez utóbbiak incselkedésére
legényesen, dalolva, gyakran csapta be ma-
ga mögött a kaput Ady. Ahogy fogalmazta:
„feledtem a csendes udvart, / Rohantam 
részegen a mezõn.” […] // Sehol, sehol a ré-
gi hajlék, / Ködbe és éjszakába borult / Rét,
út, virág, illat és udvar, / Kapu, hit, kedv,
mámor, nóta, mult, s egyre gyakrabban Ta-
posom a vaksötét pusztát, / Sorsomat és a
sûrû ködöt.” A ködbe veszõ éjszakában már
csak „távolból hallom […], hogy nyitogat-
nak egy vén kaput.” (Az elsüllyedt utak)

A bûnbánó elérzékenyülés, a csábító 
jóságra hajlással szembeszegülnek azonban
az alkotásokkal bizonyított megigazulás ver-
sei. Ady Mindszenten is tudta, Párizsban is
érezte, hogy mit ér a költészete. A maga járta
útról visszatekintve úgy ítélte meg, hogy a
szép bûnök mocsarából és a tiszta álmok éte-
ri világából az Isten-szerelemmel elkötelez-
ve, az elért eredményért megérte a kínok
máglyáján való perzselõdéssel, a lelki kalo-
dában való vergõdéssel, a kapubevágással fi-
zetni. Errõl szól a Vér és arany címû kötet
záróverse, Az Értõl az Óceánig. Az elsõ olyan
szintézis, amiben a szimbólumok gondolati
és érzelmi csatasorba állításával – a költõi ih-
let forrásaként – egyenrangúsította Érmind-
szentet Párizzsal. „Az Ér nagy, álmos, furcsa
árok, / Pocsolyás víz, sás, káka lakják. / De
Kraszna, Szamos, Tisza, Duna / Óceánig104
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hordják a habját. // S ha rám dõl a szittya
magasság, / Ha száz átok fogja a vérem, / Ha
gátat túr föl ezer vakond, / Az Óceánt mégis
elérem. // Akarom, mert ez bús merészség, /
Akarom, mert világ csodája: / Valaki az Értõl
indul el / S befut a szent, nagy Óceánba.”

Az Óceánig vezetõ útján azonban csörgõ
aranyak helyett kuncogó krajcárok kísérték.
A világot járó ember szegénységérzése a zse-
nitudatot, a büszkeséget – az útnak indító
szülõfaluval szemben – alázattá szelídíti. A
predestináció létfilozófiájával gúzsozva szo-
cializálódott Ady már-már a katolikusokra
jellemzõ lelkifurdalással, esedezõ könyör-
géssel és a kalandozásaiból, városi bujdosá-
saiból megtérõ fiú bocsánatot remélõ aláza-
tával és tisztelettel vonatozik-szekerezik
vissza szülõfalujába. Hálásan és ujjongva
köszöni, hogy Mindszent nemcsak visszafo-
gadta, de várta is: „Szigorú szeme meg se
rebben, / Falu még nem várt kegyesebben /
városi bujdosóra. // Titkos hálóit értem szõt-
te / S hogyha leborulok elõtte,/ Bûneim elfe-
lejti. / […] // Mintha pendelyben látna újra /
S nem elnyûve és megsárgulva, / Látom,
hogy mosolyog rám. // Majd szól: »Én gyer-
mekem, pihenj el, / Békülj meg az én õs
szivemmel / S borulj erõs vállamra.« //
Csicsijgat, csittit, csókol, altat / S szent, bé-
kés, falusi hatalmak / Ülnek majd a szívem-
re. // S mint kit az édes anyja vert meg, / Ki-
sírt, szegény, elfáradt gyermek, / Úgy alszom
el örökre.” (Hazamegyek a falumba)

Nemcsak a verseiben és a jelképek szer-
teburjánzó rendszerében, a mindennapi élet
szorító kényszerében is Párizsból – leg-
alábbis lelkileg – mindig Érmindszentre tért
haza Ady. Az országban és külföldön utaz-
gatva, kalandozva, szállodákban, panziók-
ban, hónapos szobákban éjszakázva, szer-
kesztõségekben, irodalmi esteken õrlõdve,
fáradozva, ivókban, bárokban, kocsmákban,
baráti pincékben és idegen ágyakban a má-

mort és kábulatot hajszolva herdálta közna-
pi életét, koptatta idegeit, szaporította ál-
matlan éjeinek sorát, s kúráltatta romló tes-
tét, bomló idegeit szanatóriumokban, de
megnyugvásra, anyai gondoskodásra, igazi
otthonra csak Mindszenten talált.

Nem csak a táj, nemcsak a májusi esõk
után felhangzó szférák zenéje, nem csak a
rozsdásodó csatornán végigfutó esõvíz csö-
römpölése, az õsz búsongása, a mindszenti
temetõ csendje és szelíd elmúlást idézõ sze-
rénysége, nem is csak az õsök hétszilvafássá
zsugorodott nemesi büszkesége és átörök-
lött szabadságvágya; mindezeken túl ide-
hozta, kergette az idegen világból a szülõi
szeretet is. Édesanyja féltõ aggodalma, édes-
apja zsörtölõdõ, az élettel elégedetlenkedõ
szigorúsága, az otthonérzés máshol fel nem
talált biztonsága, a szorongató rémálmok
ritkulása, elmaradása vagy távozása, a gyer-
meki imádsággal szelídített álmok fiatalító
derûje, a családi gondokon való igazítás
vágya… Mind-mind olyan mozzanatok,
amik, valahányszor hazatért, újra meg újra
felfrissítették. Energiával töltötték fel, szapo-
rították az ihlet óráit. Megtermékenyítették
az alkotásra ösztönzõ költõi vénájának azt a
terrénumát, egyéniségének, karakterének
azokat a szimbólummá fogalmazódó emlé-
keit, amelyek Napfény-ország jellemzõivel
perelve a majdnem áthidalhatatlan távolsá-
gok és szakadékok között elektrizálták a kép-
zeletét, elméjébõl kicsiholták azokat a nyel-
vi, tartalmi és formai asszociációkat, ame-
lyekbõl megszületett utánozhatatlan költé-
szete. Meggyõzõdéssel állíthatjuk: Érmind-
szent nélkül hiába lett volna Párizs, és Párizs
nélkül hiába lett volna Érmindszent, s ez 
a két világ hiába lett volna Ady nélkül. Csak
így – hármuk élõ organizmusa – együtt tud-
ta megteremteni a magyar költészetnek ezt
az utánozhatatlan csodáját. 

Takács Péter

mû és világa
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A rab Dunai Szendrõ József és Búbáj1 –
Álmos Erzsébet kisfia, Gyuró egy baleset
folytán koraszülöttként jön a világra. Anyja
meg akarja keresztelni a gyermeket, de a
pártkórházban papot hiába keresne az em-
ber. Búbáj pedig nem hajthatja végre maga a
szertartást, mivel nincs bejárása az inkubá-
torszobába. Végül a kórház bolgár–török or-
vosa, Köprili Juszuf kereszteli meg a kisde-
det, kevéssel azután, hogy Búbáj kezei – és
az éjjeliszekrényre helyezett vizeskancsó
tartalma – által maga is részesül e szentség-
ben. Köprili Juszufnak nincs ellenvetése, 
hiszen „az áttelepülést, népi demokratizáló-
dást megért, egyre türelmesedõ muzulmán
már saját tapasztalatain éli meg, hogy a val-
lások között az igazi különbség a szokások
különbözõsége”, Búbáj pedig azt vallja,
„rendkívüli esetben bárki keresztelhet, bár-
melyik keresztény”.2 A Duna-vidék mint
kultúrtáj szellemiségét megtestesítõ narrá-
tor, a Titkos Krónikás mindehhez azt fûzi
hozzá, hogy „az ártatlanok – szertartás ide,
szertartás oda – a nirvánába jutnak, mi több,
ez a nirvána nem a semmi, hanem a min-
den” (104.), a trilógiában megjelenõ elbeszé-
lõtársainak egyike pedig, az író, megjegyzi:
„aki tiszta szívvel, tiszta vízzel tiszta lelket
keresztel, az megosztja e földi szentséget 
azzal, akit megkeresztel”. (105.)

A rákbeteg, halni készülõ neuburgi antik-
várius, Imrey Imre Newton fõmûve, a
Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica
egyik eredeti példányát hagyja örökül Dunai
Szendrõ Józsefre, alias Dére, mely anyagi jó-
tétemény jelentõsen hozzájárul ahhoz, hogy
az 1956 utáni megtorlás elõl nyugatra mene-
kült regényhõs megszilárdíthassa anyagi
helyzetét. A végrendelkezés éjjelén a lélek
halhatatlanságáról vallott nézeteit is meg-
osztja egymással a két férfiú, az istenhívõ
angol tudós történelmi jelentõségû mûve 
felett. Imrey és Dé beszélgetése nem hitvita,
hanem inkább eszmecsere, a létezés vég-

sõ kérdéseirõl való együtt gondolkodás.
(275–291.)

Gyuró, valamint a Bia néven is szerepel-
tetett Annamaria Danubia Fischer-Galaþi
szerelmének beteljesedését sokáig meggá-
tolni látszik a leány apácasági fogadalma.
Kettejük kapcsolatának történetét egészen a
házassági döntésig végigkíséri a lány vívó-
dása: e fogadalom megtartása jelenti-e szá-
mára a boldogság kulcsát, avagy az, ha ott-
hagyja a zárdát, és a magyar fiú oldalán foly-
tatja életét. Hogy frigyük lehetségessé vál-
jék, Gyurónak is meg kell szegnie élete nagy
fogadalmát, miszerint soha át nem lépi szü-
lõhazája határait. Biát az segíti hozzá a vég-
sõ döntéshez, amikor tudomására jut a kato-
likus pap, Sandru Mille, valamint a nagy-
nénje, Elena közötti titkos viszony. Román-
cuk története azt a kérdést is felveti, való-
ban az erkölcs ellen is vét-e az a pap, aki
tiszta, párja által is viszonzott érzelmektõl
hajtva szegi meg a katolikus egyház által
elõírt szabályt, amely alig félezer éve köve-
teli meg a cölibátust. (786–791.)

A fentiek csupán kiragadott példák arra,
hogy a regénytrilógiában elbeszélt sorsok
fordulópontjai miként társulnak a hitélet
megélésével, valamint a hitrõl való gondol-
kodással. Ahogyan az erdõben az eltévedt
vándor számára tájékozódási pontként szol-
gáló õsöreg faóriások mellett ott sorakoznak
a kisebb fácskák, s ahogyan lombjuk árnyé-
kában ott gubbasztanak a bokrok és ott la-
pul az aljnövényzet, úgy vannak jelen a hit
és erkölcs kérdései a Danubius Danubia re-
génytrilógiában, a sorsfordító eseményeken
túl is – hol csupán egy-egy elejtett szerzõi
megjegyzésben, hol a szereplõk döntéseit
befolyásoló motivációk egyikeként, a habi-
tusukat meghatározó világnézeti alapként
avagy éppenséggel annak hiányaként, hol
pedig a Duna-vidék földrajzi és kulturális
egységét jelképezõ narrátor, a Titkos Króni-
kás panteizmust idézõ szerepeltetésében.106
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Persze minden, a korunk Duna-vidékén írott
regényen többé-kevésbé végigkövethetõ vol-
na mindez, elvégre ezek az alkotások a zsi-
dó-keresztény kultúrkör szellemi talapzatán
nyugszanak, és végeredményben azt gyara-
pítják – még az ateista alkotók mûvei is, lé-
vén, hogy szimbolikájuk, toposzaik, az iro-
dalomtörténeti folytonosság, amelynek ele-
meivé válnak, valamint az értelmezhetõsé-
güket lehetségessé tevõ közös kulturális hát-
tér mind elválaszthatatlanok a keresztény-
ségtõl. Azonban a hit a Danubius Danubia
lapjain nem csupán körülmény, amely a
kultúrkör kontextusának meghatározó erejé-
bõl fakad. Ha feltérképezzük a hit és a val-
lás megjelenéseit a regénytrilógia lapjain,
erõfeszítésünk nyomán egy koherens esz-
merendszer rajzolódik ki. A Danubius
Danubiának van hit- és erkölcsfelfogása, va-
lamint istenképe.

Mégis kinek a hite?
Ám mielõtt még beleesnénk abba a hibá-

ba, hogy indokolatlanul azonosítanánk a
mûben kirajzolódó eszmerendszert a szerzõ
álláspontjával, tegyük fel a kérdést: a kon-
cepció, amely a regényszereplõk tettei, el-
mélkedései és a közöttük zajló beszélgeté-
sek által körvonalazódik, egyezik-e az alko-
tó felfogásával? Avagy: amikor a regény szö-
vegébõl kiindulva próbáljuk meg felfejteni a
témát, akkor csupán a Danubius Danubiáról
értekezünk, vagy egyúttal Kabdebó Tamás
hitfelfogását és istenképét is vizsgáljuk?

A kérdés eldöntéséhez maga Kabdebó
Tamás nyújt segítséget Tízparancsolat címû
esszégyûjteményével.3 Kabdebó 1989-tõl
kezdõdõen tíz éven át közölte sorozatát,
egy-egy önálló esszét szentelve a parancso-
latok mindegyikének. A szövegek arra kere-
sik a feleletet, mily mértékben és – ahol 
erre szükség van – mely átértelmezésben al-
kalmazhatóak az ószövetségi parancsolatok
korunkban.4 A tíz esszé egységes mûként ol-
vasva arra is választ ad, miként látja
Kabdebó Tamás a keresztény-keresztyén hit
szerepét az ezredforduló világában. Az
esszégyûjteménybõl koherens eszmerend-
szer bontakozik ki, amely maradéktalanul
végigkövethetõ a Danubius Danubia lapjain
is – mintha a Tízparancsolat volna a kotta,
amelynek alapján megszólalna a Danubis
Danubia szimfóniája, melyben a regénysze-
replõi sorsok a hangszerek. Ezen írás arra
tesz kísérletet, hogy az utolsó parancsolattól
kiindulva, ráklépésben haladva felfejtse az
esszékötet és a regénytrilógia közötti párbe-
szédet, és – az Isten uralmának elismerésére,

valamint a hit mint életelv tevékeny követé-
sére felszólító elsõ parancsolat apropóján
jutva el végkövetkeztetéséhez – feltérképez-
ze a kabdebói hitfelfogás legfõbb ismérveit. 

Kabdebó Tamás szándéka a Tízparan-
csolat esszégyûjteményének megírásával az
volt, hogy korunk világára hangolja a móze-
si szabályrendszert. Felfogása szerint
ugyanis a tízparancsolat „nem annyira a kõ-
táblák, mint az általános emberi tanulságok
miatt minden vallásos és vallástalan ember
számára ma is élõ példa”.5 Saját pozícióját
ekképpen határozza meg: „keresztény kultú-
rájú, bár tételes vallásosságtól mentes
ember”.6 Ennek megfelelõen nem volna cél-
ravezetõ a Tízparancsolat esszéit teológiai
értekezésekként olvasni – ezek a Kabdebó-
írások inkább a parancsolatok gyakorlati al-
kalmazhatóságának és alkalmazandóságá-
nak kérdését vizsgálják, ha úgy tetszik, „vi-
lági” szempontból. E tekintetben irreleváns,
az esszéíró elfogadja-e vagy sem az isteni ki-
nyilatkoztatást a bibliai parancsolatok
„szerzõjeként”. Kabdebó szavaival élve az
esszégyûjtemény „a szent parancsok mai,
azaz szekuláris érvényességét vizsgálja,
anélkül hogy a szentség fogalmát elfogadná
vagy kétségbe vonná”.7 Szerinte a tízparan-
csolat erkölcsi útmutatása felekezetek, mi
több, vallások felett áll: „...az isteni hiteles-
ség jegyét viselõ parancsolatok (s az ezeken
alapuló erkölcsi kódex) általános érvényû-
ek, s a más vallásúak vagy az agnosztikusok
számára éppolyan elfogadhatóak, mint
azoknak, akiknek a judeo-keresztény hagyo-
mányban gyökeredzik az érzés- és gondolat-
világuk, és erkölcsi mércéül a tízparancsola-
tot használják”.8 Ennek megfelelõen az
esszéíró markánsan ódzkodik még attól is,
hogy alaposabban boncolgatni kezdje a mó-
zesi parancsolatok értelmezésének egyházak
és felekezetek szerinti változatait. Ez össz-
hangban áll az esszégyûjteményt záró
kabdebói végkövetkeztetéssel, amely a kö-
vetkezõ: „Az isteni törvények emberiek. Aki-
nek úgy jó, hogy az Isten az embert saját kép-
mására teremtette, az az isteni szándékok-
ban keressen igazolást. Akinek úgy jó, hogy
az Isten a kollektív jószándék megnevezése,
az ebbõl merítsen erõt.”9 Kabdebó tehát nem
foglal állást abban a kérdésben, isteni kinyi-
latkoztatás vagy az emberi bölcsesség termé-
kének tulajdoníthatjuk az ószövetségi paran-
csolatokban összegzett szabályrendszert, ám
ezáltal nemhogy kétségbe vonná érvényessé-
gét, hanem ellenkezõleg: hatályát kiterjeszti
a hívõk közösségén, és egyáltalán: a keresz-
ténységen túlra is.10 mû és világa
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Mózestõl Marxig
Ez a felfogás drámaian kiszélesíti az

esszéíró vizsgálódásainak horizontját. Oly-
annyira, hogy a parancsolatok korunkbéli
alkalmazhatóságáról szóló elmélkedésbe
még a társadalomkritika is belefér. A tizedik
parancsolatról – a katolikus katekizmus sze-
rint: „Mások tulajdonát ne kívánd!” – szóló
esszé például logikus okfejtéssel, következe-
tesen jut el a szabadpiaci kapitalizmus kont-
rollálatlan folyamatainak bírálatáig, illetve 
a profitot a munkavállalók érdekei elé he-
lyezõ gyakorlat markáns elutasításáig. 

Mielõtt azonban e társadalomkritikai
parancsolatértelmezés részleteire kitérnénk,
érdemes megjegyeznünk, hogy a Danubius
Danubia egyik jelenete mintha a szó legszo-
rosabb értelmében követné a tizedik mózesi
törvényt, amely az ortodox keresztény és 
a protestáns egyházak által használt – a zsi-
dó variánst szinte teljes szöveghûséggel kö-
vetõ – változatában ekképp hangzik: „Ne 
kívánd a te felebarátodnak házát. Ne kívánd
a te felebarátodnak feleségét, se szolgáját, se
szolgálóleányát, se ökrét, se szamarát és
semmit, ami a te felebarátodé.” Páter Gál
Angelus kapucinus szerzetes, miután a ha-
talom megpróbálja eszközként használni ar-
ra, hogy elérje: a Szentszék kezdeményezze
Mindszenty bíboros lemondatását, a rend ró-
mai kolostorában talál menedéket. Bosszúból
a belügyes tiszt, Csontos Vince zsarolással
rábírja a szerzetes Budapesten élõ nõvérét,
hogy naphegyi villáját tényleges értékének
töredékéért eladja neki. Azt, hogy a más há-
zának kívánása egyúttal Isten ellen való vé-
tek, az „adásvétel” lebonyolításakor lezajló
párbeszéd is egyértelmûvé teszi: „»A pénzt
egészében átválthatja lírára. Útlevelet kap,
és olasz vízumot. Mehet Rómába, a bátyja
után, Isten hírével.« »Az Istent maga ne
emlegesse«, mondta a viaszfehérré vált nõ,
és aláírta a »szerzõdést«.” (477.)

Ám elfogadható-e erkölcsileg az, ha
olyan javakat kívánunk meg másoktól, ame-
lyeket õk maguk orvul szereztek? Igazolha-
tó-e, ha „elkívánjuk” Csontos Vincétõl a
naphegyi villát, amelyet hatalmával vissza-
élve kaparintott meg? Avagy, tágabban értel-
mezve s egyszersmind tovább bonyolítva a
kérdést: szentnek tekinthetõ-e az a tulajdon,
amelyhez birtokosa nem munkával jutott,
hanem – társadalmi helyzete, családi hátte-
re folytán – beleszületett? Dunai Szendrõ 
József, alias Dé álláspontja egyértelmû: a le-
vélben, amelyben õseit mutatja be román-
cuk kezdetén Bûbájnak, dédapjáról, Fehér-
vári Dugonics Gerebenrõl azt panaszolja,

hogy „dúsgazdag volt, kevély, a fogához ver-
te rengeteg garasát”, majd kijelenti: „Ha 
a fennhéjas, nagyzoló, ki ha én nem Dugoni-
csokra gondolok, örül a szívem, hogy a címe-
ket eltörölték. Mindenki annyit ér, amennyit
eszével, két dolgos kezével összehoz.” (48.)
Mindez azt a kérdést is felveti, hogyan kel-
lene az egyháznak viszonyulnia az anyagi
javakhoz – erre pedig számtalan lehetséges
válasz létezik a kolduló rendek gyakorlatá-
tól a barokk templomok pompájáig terjedõ
skála mentén. Kabdebó a Tízparancsolatban
a két véglet érzékeltetésére éppen arról a
kontinensrõl hoz példát, ahol a szegények
és a gazdagok közötti különbség hírhedten
hatalmas: „Brazíliában hallottam egy ottani
földönfutó szegény embertõl: »Mikor belé-
pek a Szûzanyáról elnevezett díszes, arany-
tól csillogó katedrálisba, ugyanolyan gaz-
dagnak érzem magam – hiszen e pompában
nekem is részem van! –, mint a földesúr,
akinek a földjén dolgozom.«” A másik végle-
tet – a javak újraelosztásának forradalmi 
hevülettõl hajtott ideáját – jelképezi az a
Brazíliában dolgozó misszionárius, aki „...az
egyház belsõ forradalmát hirdette. A felsza-
badítás-teológia nevében le akarta törni a
megcsontosodott egyházi parancsok mögé
bújó, még mindig feudális rendet, az egyhá-
zi javak teljes szétosztását hirdette, bízott a
szegénység, az éhezés, a kiszolgáltatottság
megszüntetésének lehetõségében. Õ így 
értelmezte a »tizedik parancsolatot«: »Ház,
mezõ a földesúr és egyéb urak birtokában
van. Azért az övé, mert õ vagy õsei elorozták,
eltulajdonították, amiknek egy hányada a
szegényeket illette volna meg. A jogviszony-
ok helyreállítására van tehát szükség!«”

Kabdebó álláspontja szerint az, hogy az
Ószövetség a földrõl mint a szent dolgok
egyikérõl ír, azt sejteti: „a földet az ember
használatra – mintegy bérbe kapta az Isten-
tõl. Ha így van, akkor a tulajdonjog nem
más, mint bérleti jog, s a »bérlõnek« kutya
kötelessége, hogy embertársait – munkavál-
lalóit – maximálisan részesítse a föld hozta
javakból.”11 Eszerint a „szociális érzékeny-
ség”, avagy az anyagi javak egyenlõbb elosz-
tásának eszméje egészen az ószövetségi idõ-
kig nyúlik vissza. Mindazonáltal – mint
Kabdebó rámutat – egészen az újkorig kellett
arra várni, hogy az eszmét tényleges „szociá-
lis-politikai kísérlet” keretében próbálják
meg átültetni a gyakorlatba. Az angliai forra-
dalom „levágatta a törvényes uralkodó fejét,
új törvényt hirdetett, és egy választott gyü-
lekezetet, a parlamentet tette meg – a nép
nevében – országló úrnak. Ezt a kísérletet108
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Cromwell mellékvágányra siklatta, majd a
dicsõséges forradalom beépítette egy komp-
romisszumos megoldásba, mely – fejlettebb
formában – azóta is mûködik”. A „kísérlet”
másik példája, a francia forradalom hasonló
történeti ívet jár be, hasonló végkifejlettel:
„...királykivégzés, a hatalom bázisának, a
terror indítóinak kezén. Amikor az egyed-
uralkodó Napóleon és a monarchia visszaál-
lítása után a franciák eljutnak a kompro-
misszumokhoz, ismét a hatalom bázisának
kiterjesztését észleljük.”12

Amikor a javak egyenlõ elosztásának
gyakorlati érvényesítésére tett törekvéseket
történelmileg tekinti át, az esszéírónak elke-
rülhetetlenül Marxról is állást kell foglalnia,
aki Kabdebó Tamás szerint „mint kritikus:
változatlanul nagyszerû, mint bölcselõ: fa-
batkát sem ér, mint társadalomalakító: kife-
jezetten káros”. Az esszéíró szerint a mar-
xizmus társadalmi programja „a bibliai õs-
közösség gondolatára megy vissza, melynek
hajdani létrejöttében az Ószövetség befolyá-
sának nagy szerepe van”. Kabdebó a marxis-
ta eszme messianisztikus jellegére is felhív-
ja a figyelmet: „A Messiás az (inter alia), aki
megszabadít a rossztól, kiszabadít a rabság-
ból, és beteljesíti az igazság uralmát.”13

Az esszéíró mindazonáltal nem mulasztja el
megjegyezni Marxról, hogy „sok hibája 
és messianisztikus botorsága ellenére is zse-
niális felismerése az extraprofit-elmélet. 
A »kapitalizmust« és »imperializmust« tá-
madó kritikájának fénypontja, hogy kimu-
tatja: szegényebb és elmaradottabb országo-
kat harácsolással és rablással, földfoglalás-
sal és kereskedõ-támaszpontok létesítésével,
olcsó munkások vagy rabszolgák sorompóba
állításával használnak ki gazdagabb birodal-
mak”, minek következtében „egyáltalán
nem csodálkozhatunk a kritikus »új« tan-
nak, a marxizmusnak 19–20. századi
hódításán”.14

A hetedik parancsolatról szóló esszében
Kabdebó ugyanezzel a logikával terjeszti ki
a lopás fogalmát arra a gyakorlatra, amely-
nek során a módosabb réteg helyzeti elõnyét
a társadalmi egyenlõtlenségek további növe-
lésére használja fel. Az esszéíró arra a ha-
sonlóságra is rámutat, amely az evangéliu-
mok, valamint a francia felvilágosodás azon
gondolatai között áll fenn, amelyeket a szo-
cialista eszmék „õsváltozatának” tekinthe-
tünk: „Amikor Rousseau díjat nyert az em-
ber természetes jogairól írt esszéjével, s a
kerítések lerombolását, a nagy tulajdonok
megszüntetését sugalmazta, azért talált
annyi követõre, s lett a késõbbi szocializ-

mus egyik atyja, mert a tulajdonok elhatal-
masodása és a tulajdonosok »szövetsé-
gének« gyakorlata olyan »lopáshoz« és
»rabláshoz« vezetett, amit eleddig csak ke-
vesen fogalmaztak meg pregnánsan.” Rous-
seau újítása Kabdebó szerint éppen abban
rejlik, hogy „az ember szabadságjogait pró-
bálta megfogalmazni, romantikusabban és
az evangéliumok szelleméhez közelebb ál-
lóan, mint filozófus társai”. A rousseau-i
gondolatok népszerûségének kulcsa ugyanis
hasonló, mint a krisztusi tanoké: „Az evan-
géliumok terjedésének egyik magyarázata –
a kereszténység õskorában, a Konstantin al-
kotta államvallás elõtt –, hogy az örömhír
minden hívõre, szegényre, gazdagra, rab-
szolgára és szabadra, zsidóra és nem zsidó-
ra egyformán vonatkozik.” Azonban míg az
Evangélium által hirdetett „óriási, kimerít-
hetetlennek posztulált lelki javadalom” ígé-
rete folytán „a földi javak birtoklásának vá-
gya összezsugorod(ik)(hat)”, a rousseau-i
eszmékbõl fakadó gondolati kísérletek már
azt célozzák, hogy nemcsak Isten elõtt min-
den ember egyenlõ, hanem a földi lét során
is, az anyagi javak hozzáférhetõségének esé-
lyeit tekintve. Ahogy a hetedik parancsolat-
ról szóló esszében fogalmaz Kabdebó: „A
Lukács által reánk hagyott õskeresztény cso-
portok képe egy, a javakat testvériesen meg-
osztó társaságok, illetve hitközségek szöve-
vényére utal. Rousseau-n innen idetalálnak
eszméikkel az angol protestánsokból kiser-
kenõ társadalomjavítók, túlnan pedig az 
a német csoport – részben egyidejûleg, rész-
ben egymást követve –, amelyet Marx, azaz
a marxizmus dominál.”15

Félreértés ne essék: Kabdebó nem a
marxizmus kísérletének újraélesztésében
látja a megoldást, és mi sem áll távolabb 
tõle, mint a szocializmusnak nevezett társa-
dalmi forma iránti nosztalgia. Mint megálla-
pítja: „A francia mintából kiinduló, az ál-
lamkapitalizmus irányába elfajzott »szo-
cialista« rendszerek, miközben a ház és a
mezõ közös birtoklásának szükségességét
papolták, egy egészen sajátos mellékvágány-
ra futtatták, majd gazdaságilag kisiklatták az
egész szerelvényt.” A szocializmus egyik nyu-
gati változata azonban – amelyet a kapitaliz-
mus kontrollált, a szociális érzékenységet tár-
sadalmi normaként tekintõ változataként is
jellemezhetnénk – lehetséges alternatíva-
ként tûnik föl: „Az angol szocializmus vi-
szont – mert az erõsebb, a szakszervezeti ág-
ra gondolok (nem a chartisták baloldalára,
hol Ernest Jones Marx követõje volt) – az an-
gol forradalom tanulságait szívleli meg, s a mû és világa
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kompromisszumos gyakorlatot folytatja.
Robert Owen saját gyárán belül munkakö-
zösséget szervez, és a profit szétosztásának
békés módszerét ajánlja. Az angol vállalko-
zónak nem kell az osztályharcos csatában
egy proletár golyótól elesnie. A józan belá-
tás arra bírhatja, hogy osztalékot nyújtson
vagy juttasson a társtulajdonosoknak, érde-
keltté tett dolgozók kezébe.”16 A szocializ-
mus és a „szocializmus” különbsége a Da-
nubius Danubia lapjain is megjelenik. Bû-
bájnak írott, már említett levelében Dé ek-
képp fogalmaz: „Ha itt igazi szocializmus
volna, ebben a szép, agyongyötört, gyarmati
sorba vert országban, nem pediglen kettõs
rablógazdálkodás, ahol a korrupt magyar is-
pán a saját zsebét tömve szolgálja ki az ösz-
tövér orosz gazdát, akkor szocialista lennék.
Svéd vagy angol mintára.” (48–49.)

A tizedik parancsolat kabdebói értelme-
zése szerint tehát a társadalmi egyenlõtlen-
ségek korábbi társadalmi bûnök következ-
ményei: „Akinek se háza, se mezeje, az 
a legtöbb esetben szolgája annak, aki tõle
ezeket már sikeresen elkívánta. Legyen ez
egyén, vagy az állam vagy az állam nevében
harácsoló korrupt korifeus.”17 Amikor pedig
az effajta „elkívánás” általános gyakorlattá –
tehát társadalmi szintû „lopássá” – lesz, 
az egyaránt sújthatja az egyént, valamint a
közösségeket is: „Ennek egyik formája, hogy
a silány bérek nincsenek arányban azzal 
a felhalmozódó haszonnal, ami a munka
gyümölcse. A másik formája a nyersanyag-
ok áron aluli vétele s az extraprofit fölhal-
mozása, mely a gazdag és a szegény orszá-
gok közt egyre nagyobb életszint-szakadékot
eredményez.”18

Az igazságosabb tulajdonviszonyok
megteremtésének eszköze azonban nem le-
het az igaztalanul birtokolt javak eltulajdo-
nítása: „A revolúció istenítése helyett bizto-
sabb kibontakozásnak tûnik a természetes, a
visszavonhatatlan, az elodázhatatlan, ám
felgyorsítható evolúció. Nem kell elvenni,
eltulajdonítani mások házát, mezejét, szür-
ke szamarát, mert az akció reakciót szül, ha-
nem olyan rend létrehozásán illik munkál-
kodni, amelyben ház, mezõ és fiaszamár
mindenkinek jut.” Avagy: „a túléléshez, a
boldoguláshoz kollektív szükségünk van
egy olyan megértésre (hogy rendszer-e ez
vagy sem, majd elválik), mely az erkölcsi
törvényeket, melyek a közérdekben és a jó-
zan észben gyökereznek, halálosan komo-
lyan veszi.” Ez pedig az individuum és a tár-
sadalom érdekközösségének megteremtése
által lehetséges: „Az egyénnek révbe kell

jutnia, a közösségnek lélegeznie kell, a ket-
tõnek integrált közös célok irányában, ölés
és erõszak nélkül ildomos elõrehaladnia.”19

S hogy az egyén szintjén ki-ki hogyan járul-
hat hozzá maga is e cél eléréséhez, ahhoz a
kilencedik parancsolat adja meg a feleletet,
amely a zsidó, ortodox és protestáns felfo-
gás szerint nem is különül el a tizediktõl,
hanem azzal egységet alkot. A „Felebarátod
házastársát ne kívánd!” intelem héber ere-
detijében szereplõ ige, a chamad ugyanis
nem csupán „egyszerû kívánást jelent –
mint ezt a magyar fordítás sugallja –, hanem
feltétlenül önzõ kívánást, más jogainak mel-
lõzését vagy éppenséggel áttörését sugalló
érzelmet-hozzáállást-attitûdöt.”20 E „kény-
szer-kívánás” vagy „kívánás-kényszer”21 til-
tása tehát az anyagi javakra vonatkoztatva
valójában nem más, mint a kapzsiság és az
önzés tilalma. Kabdebó Tamás esszéje és a
regénytrilógia kapcsolódó passzusai egy-
aránt azt sugallják: ha a krisztusi szeretetpa-
rancs jegyében az egyének sokasága e tilal-
mat szem elõtt tartva cselekedne, az a társa-
dalmi állapotok megjobbítását is elkerülhe-
tetlenül vonná maga után, elvégre „a közjó
egy integrációs tevékenység fókusza, mely
azon a felismerésen alapszik, hogy mind-
annyian egyetlen, az emberi faj tagjai va-
gyunk, ami tehát jó »az embernek«, az egy-
ben közjó is”.22

Sánta kutya harapását 
sánta kutya szõrivel – avagy 
az erkölcsös hazugság 
természetrajza

Lám, a mások javainak elkívánását tiltó
parancsolat nem is annyira egyszerû, mint
az elsõ látásra tûnik! Nincs ez másképpen a
nyolcadik parancsolattal sem, amely protes-
táns változatában még „csak” a felebarátunk
elleni hamis tanúskodást tiltja, a katolikus
katekizmus szerinti változatában azonban
mintha jóval tágabb hatállyal bírna: „Ne ha-
zudj, mások becsületében kárt ne tégy!” Az
õszinteségre szólító imperatívusz látszólag
egyértelmû. Mi a helyzet azonban akkor,
amikor a nyolcadik parancsolat konfliktus-
ba kerül valamely másikkal? Ha például az
igazmondás mások életének kioltásához ve-
zethet? Egy olyan társadalmi rendszerben,
amelynek mûködésében a hazugság formái:
a hamis vád, a koncepciós perek kulcssze-
rephez jutnak, megengedhetõ-e, hogy e gya-
korlat következményeit tompítandó éppen a
hazugság eszközét vessük be? Egyáltalán:
elfogadható-e a hazugság, ha egy másik ha-110
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zugság következményeit oltja ki – a sántaku-
tya-harapást sánta kutya szõrivel gyógyít-
hatjuk-e?

Kabdebó Tamás a Tízparancsolat ezen
intelemnek szentelt darabjában briliáns
egyszerûséggel fogalmazza meg ezt a dilem-
mát, egyik gyermekkori emlékét használva
példázatként. Kilencéves korában a szerzõ
kisbiciklivel hátulról meglökött egy, a járdá-
ról körültekintés nélkül lelépõ mosónõt. Az
asszonyság beperelte a családot, azt állít-
ván: a kerékpár elszakította a télikabátját.
„A tárgyaláson megjelent az asszony a ka-
báttal, a látlelettel – egy új kabáttal –, amin
hatalmas hasadás éktelenkedett. A vád kita-
lált voltában semmi kétségem nem volt. Vi-
szont ügyvédem, Für alle Fälle, leszerelte-
tett mindent biciklim elejérõl, a lámpát, a
sárhányót is, ami a szakítást vélhetõleg elõ-
idézhette volna. A bíró kihallgatott, nem
mondtam el az alkatrészek eltávolításának
részleteit. Nem kérdezte. A pert megnyer-
tük.” Kabdebó értékelése szerint „A felperes
»hamis tanú« – itt hamis vádló – volta két-
ségtelen. Az alperes viselkedése a »lapítás«
egyik alosztályába tartozik.”23

A Danubius Danubia lapjain számtalan
példát találunk arra, amikor valaki „kár-
mentés” gyanánt elhallgatja a teljes igazsá-
got, vagy éppenséggel hamisan tanúskodik.
Az effajta hazugság gyakorta teljes mérték-
ben igazolható, mi több, helyeselhetõ is,
mint a túlélés egyik eszköze. A legdrámaibb
példa erre talán Búbáj-Bûbáj, azaz Álmos
Erzsébet házasságának története, aki szerel-
mét és gyermeke apját, Szendrõ Józsefet
megmentendõ feleségül megy a belügyessé
lett volt ávós tiszthez, Csontos Vincéhez.
(142.) Ilyen társadalmi és családi körülmé-
nyek között a túlélési ösztön nyilvánul meg
a jótékony hazugságokban. Nincs ez más-
ként Búbáj-Bûbáj és Szendrõ József fia, a kis
Gyuró esetében sem: „A gyerek tökéletesen
megtanulta a hallgatás, elhallgatás, tehát a
szükségszerû kétszínûség mûvészetét. Min-
den, az apjától kapott ajándékra rámondta:
»Bor Ottó bácsitól kaptam«.” (296.) Az er-
kölcsileg igazolható hazugságra még szám-
talan egyéb példát szolgáltat a regénytriló-
gia, s ezek szinte kivétel nélkül a társadalmi
körülmények következményei. Igrity István,
becenevén: Igric Jugoszláviába próbál szök-
ni, de elfogják. A súlyosabb büntetéstõl
Csócsér András párttitkár és Veigel Ignác ta-
nácselnök hamis tanúskodása menti meg.
Visszamenõleg kreált dokumentumokkal
igazolják ugyanis, hogy a tiltott határátlépés
valójában a szocialista gazdaság érdekeit

volt hivatott szolgálni: „a jugoszláv elvtár-
sak ugyanazokat a traktorokat használták,
de jelentõs tartalékokra tettek szert, míg a
dunahalmi termelõszövetkezet a kikopott
csapágyakat belföldrõl nem tudta pótolni, s
így a tavaszi szántás nagy veszélybe került.
A jugoszláv bürokrácia megakadályozott
minden korábbi kísérletet a csapágyak kivi-
telére, holott a bezdáni Tito Marsall Terme-
lõszövetkezet jelentõs csapágytartalékokkal
rendelkezett. Végsõ levonásban tehát a két
magyar dunahalmi elvtárs hazafias cseleke-
detet készített elõ, ebben vett részt ifjabb
Igrity István, megbízásból és teljesen jóhi-
szemûen. Természetesen igen sajnálatos,
hogy ezenközben szabálysértés – útlevél
nélküli határátlépés – történt.” Jellemzõ,
hogy a perbe fogott Igric apja a párttitkár és
a tanácselnök tevékeny támogatását éppen
azzal nyeri meg, hogy emlékezteti: az Igrity
család hogyan segítette õket az elõzõ, másik
emberellenes diktatúra idején: „A csendes
Igrity ekkor két dologra emlékeztette mun-
katársait: rab fia nagyapja volt az, aki 1944-
ben megkorbácsolta a keretlegényt, hogy
megmentse Csócsér életét, Veigelt pedig,
elõbb az SS-tõl, aztán a sváb kitelepítéstõl
mentették meg.” (156–157.) 

Amikor „hazai pályán” kívül tevékeny-
kedik, az államhatalom hasonlóképpen, bár
más erkölcsi elõjellel nyúl az elhallgatás és
a tettetés eszközéhez. Pincehidi, aki otthon
kémelhárítóként, külföldön pedig kémként
dolgozik, a Mindszenty bíboros körül ki-
bontakozó hatalmi játszma résztvevõjeként
papnak adja ki magát: „Pincehidi különle-
ges megbízatással Rómába utazott. Gyerek-
korában Mocsoládon volt ministráns. A rá-
ragadt latin miseszövegfoszlányok tudomá-
nyát imígyen kamatoztatta: papi ruhába öl-
tözött, befészkelte magát a Collegium
Hungaricum Germanicumba, ott leitatta az
intézet két befolyásos kanonokját, és titkaik-
kal fölfegyverkezve megjelent Pál pápa reg-
geli miséjén a Sixtusi kápolnában.” A kém
arra irányuló erõfeszítéseinek abszurditását,
hogy másnak lássék, mint aki, Kabdebó egy
remekbe szabott geggel érzékelteti: „a ké-
sõbb kiszivárgó legenda szerint egy öreg
vaksi bíboros imazsámolynak nézte õt és 
rátérdepelt.” (620.) 

A hazugság erkölcsileg igazolható alkal-
mazása egy „nagyobbik rossz” elkerülése ér-
dekében koroktól és társadalmi rendszerek-
tõl függetlenül válik a modus vivendi részé-
vé minden alkalommal, amikor a hatalom 
a törvénytelenség eszközéhez nyúl (még ha
ezt a törvényekre hivatkozva vagy azokat mû és világa
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érdekeinek megfelelõen újraírva teszi is):
Joseph Andrew Blackwell 1848-ban ortodox
pópának öltözve megy Batthyány küldötte-
ként Zágrábba Jellasicsot békíteni (387.), a
hungarus tudatú, német anyanyelvû, oszt-
rák õsöktõl származó Pécsváradi úr pedig a
szabadságharc leverése után kettõs identitá-
sa egyik felének hangsúlyozásával biztosítja
be magát a haynaui rendszerrel szemben:
miután a bevonuló osztrák helyõrség lefog-
lalja a sörgyárát, születési anyakönyvi kivo-
natával bizonyítja, hogy „a hatóságoknak
valójában Alfons Pohl, Pressburgban szüle-
tett úriemberrel van dolguk, kinek édesapja
Helmuth Pohl bécsújhelyi kereskedõ volt, ki
az akkori magyar fõvárosban telepedett le, s
a parlament tinta-, kalamáris- és lúdtollszál-
lítója volt”. Ugyanõ elõnyös helyzetét bajba
jutott barátjának segítésére használja fel:
„Pécsváradi úr tehát mint Pohl Alfons
visszahelyeztetett a sörgyárba, és ugyanak-
kor kezességet vállalt a lefogott dr. Blaha
Kálmánért, aki – az ügyvéd ezt adatokkal bi-
zonyította – félreértés áldozata lett, mint-
hogy sohasem ártotta bele magát a politiká-
ba. (A helyõrség kapitánya egy láda legfino-
mabb likõrt kapott Pohl úrtól, dr. Blaha Kál-
mán pedig tüdõgyulladást a börtönben, amit
nem hevert ki.)” (526–527.) A kegyes hazug-
ság társadalmi rendszerektõl és politikai kö-
rülményektõl független változatára példa 
az, amikor az orvostanhallgató Dönge Fülöp
tudományoskodó eszmefuttatással próbálja
meggyõzni Katót arról, hogy fia fel fog épül-
ni a kómából. (343.) A szerzõ Füles érvelését
„szemenszedett biztatás”-ként emlegeti.

A „hamis tanúbizonyság” eszköze tehát –
sugallja Kabdebó – nem önmagában jó vagy
rossz. A teljes igazság elhallgatása, a hazug-
ság, valamint a megtévesztés erkölcsi elõjelét
az határozza meg, milyen cél érdekében
használják. Ahogyan a szerzõ a Tízparancso-
lat esszéjében fogalmaz: „...van a vallomá-
soknak egy olyan válfaja, amely sokkal több a
kegyes hazugságnál, mert pozitív, életmentõ
hazugság. Ez, bár látszólag nem meríti ki az
ipso facto, a valóságos tényállás fogalmát, 
valamiképpen mégis egy magasabb igazság-
osztást szolgál, amit az adott esetben nélkü-
löz a perrel mechanisztikusan vagy politikai
kényszer miatt foglalkozó bíróság. [...] A rög-
tönítélõ és a mondvacsinált, felbérelt, rend-
szerszolga bíróságok színe elõtt, ahol csak 
lehetett, amit csak lehetett, a becitált vagy be-
rángatott tanúk a nyugatra menekültek szám-
lájára írtak. [...] Hamis tanúságokat tettek?
Életeket mentettek, hosszabbítottak meg az-
által, hogy elfogott társaik, barátaik bûncse-
lekménynek számító tetteit elhallgatták vagy
másra tolták. Kényszerhelyzetekben a valódi,
de terhelõ tényállás megmásítása közelebb
jár az erkölcsi igazságtevéshez, mint a fel-
mentést vagy könnyítést hozó gyáva kooperá-
ció a vérbírákkal.” A kabdebói következtetés
szerint tehát a hazugság akár pozitív cseleke-
det is lehet, a mögötte rejlõ szándéktól függõ-
en: „...a felebarátunk elleni »hamis tanúság«
súlyos következményét és lelkiismereti ter-
hét a mérleg másik serpenyõjébe tett »hamis
tanúság felebarátunk mellett« ellensúlyozza
és így, egy cseppnyi emberséggel könnyíti az
emberiség összterhét.”24

Haklik Norbert
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JEGYZETEK
1. Álmos Erzsébetet szerelme, Szendrõ József szólítja következetesen Bûbájnak. Az ’56-os forradalom
és Szendrõ József azt követõ bujdosásának leírásától kezdõdõen azonban a szerzõ attól függõen sze-
repelteti Bûbáj, illetve Búbáj néven, hogy a család sorsának éppen aktuális alakulása örömmel vagy
komorsággal tölti el a hõsnõt: „...elõször írta volna alá Bûbájként a nevét, de a sors az û-rõl lelopta az
ékezet felét: Búbáj lett.” (63.) E tanulmányban Bûbáj-Búbáj mindig azzal a becenévvel jelenik meg,
amellyel a hivatkozott szövegszakaszban szerepel; 2. Kabdebó Tamás: Danubius Danubia. Folyamre-
gény. Argumentum Kiadó, Bp., 2001. 103. A regény további hivatkozásaiban csak az oldalszámot fo-
gom jelölni; 3. Kabdebó Tamás: Tízparancsolat. Editio Plurilingua, 2001; 4. Kabdebó ekképpen fogal-
mazza meg az esszégyûjtemény célját: „Azt vizsgálom, hogy ezek az utasítás gyanánt több ezer évvel
ezelõtt megjelent bölcsességek, amelyek végigkísérték a judeo-keresztény embert Jehova-hívõ korától
keresztény és posztkeresztény felnõtt koráig, szolgálnak-e még olyan erkölcsi töltettel, melyet nem ta-
nácsos sem kikerülni, sem elhallgatni.” Kabdebó: Tízparancsolat 21.); 5. Kabdebó: Tízparancsolat
108; 6. Uo. 91; 7. Uo. 107; 8. Uo. 91; 9. Uo. 149; 10. Az olvasó felfogásától függõen persze akár bírá-
lat tárgya is lehet a kabdebói végkövetkeztetés nagyvonalúsága. Péntek Imre például a következõ ag-
gályt veti fel: „...a parancsolat kabdebói átfogalmazása is elgondolkodtató: »Vezérelved legyen a jóin-
dulat, és cselekedeteidet ehhez igazítsd.« Szép gesztus ez az Istent el nem ismerõk felé, kérdés: nem
lúgozódik-e ki a lényeg, a parancsolat súlya és értelme?” Péntek Imre: „növekedjék általam a fény” –
A költõ és esszéíró Kabdebó Tamásról. Pannon Tükör 2012. 9–10. sz. 100; 11. Kabdebó: Tízpa-
rancsolat.140–141; 12. Uo. 141–142; 13. Uo. 144; 14. Uo.142; 15. Uo. 98–99; 16. Uo.143; 17. Uo. 149;
18. Uo. 102; 19. Uo. 147–148; 20. Uo. 129; 21. Uo. 134; 22. Uo. 146; 23. Uo. 115; 24. Uo. 122.




