
A paraszt és a prosztata

Szeptember 22. Otthon, falun, gyermekkoromban sokszor láttam eltört gerincû
kutyát. Az ilyen szerencsétlen állat a földön húzta a fenekét, nem tudta felemelni.
Most én is tört gerincû eb vagyok, két darabban mozgok, fáj a derekam. A felsõ tes-
tem már régen felemelkedett, mikor a fenekem még a széken van. De le ne álljak, el
ne hagyjam magamat! Amíg a lábam bír, menni, menni, menni! A mozgást, a mun-
kát úgy kell felfogni, mint II. Richárd a harcot:

„De harcban halva, gyõzöl a halálon,
Míg gyáván nem menekszel semmi áron.”
Varga Lajos (a Madách mûszaki szerkesztõje) pénzt (honoráriumot) vitt Zsélybe, a

beteg Zs. Nagy Lajosnak. Azzal jött vissza, hogy Lajosnak vége, már a pénz sem érdek-
li, fel sem kelt az ágyból. Szerintem nagyrészt a kishitûség a betegsége. Aki leáll, az
meghal. Ha mozgás, munka közben ér bennünket a halál, csak egyszer halunk meg, ha
ágyban képzelõdünk róla, százezerszer. Már maga az írás is gyõzelem a halálon.

Október 6. Gogol Köpönyegét olvasom, Arany János fordításában. Hihetetlen,
hogy ez a nehézkes, görcsös magyar nyelv Aranyé! Kezdem érteni, miért nem írt köl-
tõnk nagyprózát (a Csaba-történetbõl például nyugodtan írhatott volna történelmi
regényt, a világirodalmi minta, a Walter Scott-i életmû akkor, mikor õ az eposztriló-
giáját írja, már kész volt). 1860-ban fordítja le a Köpönyeget (abban az évben egyéb-
ként mindössze hét verse jelent meg, összevetésül: 1848-ban kb. húsz, bár a jelzett
hét vers között ott van a Vörösmarty-retorikájú és kozmikus monumentalitású há-
rom nagy vers: a Széchenyi emlékezete, a Rendületlenül és a Kies õsz is), szóval 1860-
ban Arany számára a Köpönyeg-fordítás, nincs kizárva, hogy bizonyos mértékig pót-
cselekvés. – De legyen így vagy úgy, nekem ma, október 6-án születésnapom van. 69
éves vagyok, és négy évvel túléltem Aranyt, aki 62 éves, mikor Kasszandra-verset ír
a saját születésnapjára: „Ma hatvankét esztendeje annak, / Mikor engem megtettek
Johannak, / Esztendeim hát bõviben vannak, / Nem sok idõt ígérek magamnak.” (65
évesen hal meg, 1882-ben – érdekes, hogy mintegy 110 évvel késõbb Petri György is
éppen 65 évet „ígér magának”, így: „…hatvanhárom [pluszminusz két] évet gön-
nolok magamnak”.) Nekem most már Aranyénál is bõvebb a leélt esztendeim száma,
saját használatra mégis inkább így írnám át a jeles baljóslatot:

Október 6.

Nekem születésnap is e gyásznap:
ekkor tettek meg egykor Árpádnak.
Esztendeim bár bõviben vannak,
kívánok még néhányat magamnak.
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Október 7. Egy nemrég megjelent cseh értelmezõ szótárban lapozgatok. Elidõzõm
a „prostý” szócikknél. Ez a szó (mai jelentése: egyszerû) eredetét, etimológiáját te-
kintve megegyezik a mi „paraszt” szavunkkal (mindkettõ õse az ószláv „prostú”,
amelynek viszont nincs egyértelmû jelentésmagyarázata). Elgondolkodtató, hogy a
szónak a ma beszélt szláv nyelvek egyikében sincs sem „paraszt, földmûves”, sem
„bunkó, buta, faragatlan tuskó” jelentése. Ezek a jelentések tehát a magyar szóhasz-
nálatban alakultak ki. A harcos katona- vagy pásztormagyarság a földet mûvelõ
(többnyire szláv) munkást a honfoglalás után egyszerûen a számára akkor még sem-
leges hangulatú prostú>poroszt>paraszt kifejezésekkel illette (hogy miért, az talán
az alábbiakból kiderül), majd késõbb (jóval késõbb) hozzátapasztotta a megvetõ „pa-
raszt, buta, bunkó” jelentéseket is. Mégpedig feltehetõen olyan alapon, hogy egyrészt
a saját életformáját a helyhez kötött földmûvelõkénél magasabb rendûnek, neme-
sebbnek érezte, másrészt azért, mert a helyi lakosok nyelvét nem mindig értette, s
ezért a beszélõit butának tartotta (vö. buta tót!). Ezek után kérdés, hogy a jelzett idõ-
ben a szláv nyelvekben milyen jelentésben alkalmazták a földmívesre a „prostú” ki-
fejezést. A szó jelentése (a cseh értelmezõ szótár szerint) a szláv népek szóhasznála-
tában általában a múltban is s ma is „egyenes, egyszerû, szabad, tiszta” – azaz egy-
értelmûen pozitív tartalmú. S ebbõl is két dolog következik: egyrészt a szláv népek
között a földmunkás társadalmi helyének a megítélése egyértelmûen pozitív volt,
másrészt egyáltalán nem biztos (s a szótár szerint sem az), hogy az ószláv „prostú”
eredeti jelentése az „egyszerû” lett volna. (Azok a nyelvészek, akik a szó „egyszerû”
õsjelentése mellett kardoskodnak, a „prásti” igével hozzák összefüggésbe, állítja a
szótár, amelynek a jelentése: „megszokni, megszokott lenni”, s ilyen értelemben a
„prostú” eredetileg annyit jelentett volna, hogy „megszokott, közönséges”.) Ennél ér-
dekesebb a másik értelmezés, amely a szót az „elöl” jelentésû „pro” elöljáró és az
„állni” jelentésû „sta•” összetételének látja, s eszerint a kifejezés legõsibb jelentése:
„elöl álló”. (Indoeurópai távolságokból ide kapcsolható a magyarul dûlmirigynek ne-
vezett, görög elemekbõl összerakott prostata kifejezés is, amely szó szerinti fordítás-
ban pontosan „elöl állót” jelent.) Ez az „elöl álló” jelzõ a földmívesre alkalmazva pe-
dig nem jelenthetett mást, mint (megint csak a megbecsülés jeleként) ter-
mészetközeliséget: a „prostú” „elöl állt”, azaz egyfajta elõember volt, közel volt a ter-
mészethez. – Ilyen gazdag történetiségû és tartamú tehát a „paraszt” szavunk, s csak
sajnálhatjuk, hogy a mai magyar nyelvbõl – talán az egy „bunkó parasztot” leszámít-
va – szinte már minden jelentése kikopott.

Október 8. Vészesen közeledik október 20., Balassi Bálint 450. születésnapja, il-
letve hát november 13, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Balassi-konferenciája.
(Az eredetileg a zólyomi várba s október 20-ára tervezett konferencia november 13-
ára halasztódott, s a Fõvárosi Szabó Ervin Könyvtárban tartják meg. Zólyom nem
mutatott fogadókészséget, fogalmazott diplomatikusan Praznovszky Miska barátom,
a fõszervezõ.) Én meg már lassan bedilizek Balassitól! Szilády Áron 1879-ben meg-
jelent, sorrendben elsõ Balassi-összesétõl Kõszeghy Péter – Szabó Géza 1986-os
Gyarmati Balassi Bálint énekei c. gyûjteményéig minden Balassi-kiadás itt zsong, ja-
jong, busong a szívemben-fejemben, s mind másként zsong, mert az 1655 táján ké-
szült Radvánszky-kódex óta szegény Balassit minden „másoló“, minden kiadás és ki-
adó a maga „tájszólásához“ igazítja. S ebben a káoszban tegyek én most rendet, je-
löljem meg a különbözõ idiomatikus rétegeket, s mutassam ki, hogy a sok imputált
idióma alatt az eredeti és meghatározó idióma – palóc. (Mert könnyelmûen és „pa-
lóc hazafiságomtól“ vezéreltetve ezt a baromi feladatot vállaltam.) – Milyen jó lenne
már végre szabadon, kötetlenül elmerengeni az ilyen szépségeken:
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Õszi harmat után
Végre mikor aztán
Fújdogál a hideg szél,
Nemsok idõ múlván
Sárgul, hulldogálván
Fáról a gyönge levél;
Zöld erdõ harmatját,
Piros csizmám nyomát
Hóval lepi be a tél.

Jó lenne megfejteni, miért olyan gyönyörû, szívet melengetõen szép és szomorú
ez a közhelyhalom! (Szilády Áron még ezt is Balassinak tulajdonította.) – Ma, ahogy
a kiadóból ebédre mentem, az étterem elõtti platánról nagy, sárga levelek hulltak
a lábam alá. S fujdogált a hideg szél. S Pozsonypüspökibe beszökött az õsz. S úgy
éreztem, hogy 450 éves vagyok, s hogy Balassitól Adyig és máig minden magyar vers
elégikuma bennem zsong.  

Október 24. A rádióban hallom, az Édes anyanyelvünk c. adásban, Fábián Páltól:
a rokonnépek nyelvében létezik a hón szó, „vállízület” jelentésben. Így nyer magya-
rázatot (fedi fel õsokát, mondhatnám), s lesz érthetõ az egyébként sejtelmes-rejtélyes
hónalj szavunk. A nyelvészek a szenzációs leletben pusztán a finnugor rokonság
újabb bizonyítékát látják, engem, érthetetlenül, metafizikai régiókba repít a felfede-
zés. Úgy lelkesedem, mint ahogy Leibniz lelkesedhetett, mikor a teremtés Elsõ Oká-
nak nevére rádöbbent, s azt mondta: Isten. Mert: ahogy a világegyetem elégséges oka
Isten (mondja Leibniz), mi az elégséges oka az emberi nyelvnek (kérdezem én)? Az
evolúció során vajon miért épp csak egyetlen élõlény szólalt meg értelmes nyelven,
pontosabban mért csak a „majomfajták” egyike alakított ki magának magasan tagolt,
összetett jelrendszert, s miért nem például a krokodilus? Bizony, ha a nyelvben sincs
semmi ok nélkül, hogy képzelhetnénk el, hogy maga a nyelv teljessége ok nélkül va-
ló?! Más szóval: a hónalj õsokát megtaláltuk, de mi az õsoka magának a nyelvnek?
Mi volt a célja a Teremtõnek a beszélõ állattal? Ez csaknem annyira érdekes és lel-
kesítõ ontológiai dilemma, mint maga a causa prima. Pontosabban ez is az elsõ ok
problémaköre: hátha mégsem vagyunk a Világmindenség árvái!! S hátha mégis van
okunk, s talán célunk is!! – Néhány órával késõbb ugyanott, a Gondolat-jelben hal-
lom: Nagy Imre valóban forradalmár volt és paraszt. Földszagú, emberszabású em-
ber – mondja Mészáros Márta, a filmrendezõ. – Úgy halt meg, ahogy élt – tisztán. –
Mindenki úgy hal meg, ahogy élt, mondom én. Kádár közvetlen a halála elõtt meg-
õrült, Rákosi ’56 után, szovjet háztájijában visszaváltozott azzá, aki volt: tyúkokat
etetõ, kisszerû senkivé. Nagy Imre azt mondta a halála elõtt, hogy õ szabadon – az-
az megalkuvás nélkül – kíván meghalni. S lõn.

Október 29. 11:30 óra. Indulunk Rimaszombatba, illetve Gömörpéterfalára, szü-
lõfalumba, ahol holnap díszpolgárrá avatnak. Ha közben meg nem gondolják a dol-
got, jegyzi meg Mács Jóska. Mert kísérõim is vannak, Mács József és Cselényi Lász-
ló, írókollégáim, barátaim, ráadásul mindkettõ Gömörország honpolgára, egyik pró-
zában, a másik versben. Mács, pluszban, még tréfacsináló is, mintha egyenesen Mik-
száth Jó palócokjából lépett volna elõ. Õ a sofõrünk, de hogyan látja majd az utat, ha
a szeme sem áll jól, mindig azt nézi, kin lehet nevetni! A lépcsõházunkkal szembe-
ni kis parkban várom a különítményt, közben egy fát vizsgálok, amelynek törzsét az
utca kölkei telis-tele verték szöggel, csak úgy, szórakozásból. A kocsiban Descartes-
ról kezdek értekezni, aki egyik levelében Erzsébet pfalzi hercegnõnek, a trón-80
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javesztett cseh király leányának azt írta, hogy jól használja fel az idõt, aki egy zöl-
dellõ fát vagy egy szálló madarat néz. Mire Mács meggyanúsít, hogy rájuk várakoz-
va direkt azért nézegettem egy fát, hogy majd elsüthessem a Descartes-sztorit. Szó-
val Mács Jóskával utazni kész élvezet, de meg kell hagyni, jól vezet, biztos kézzel
fogja a kormányt, pedig ha jól megszámolom, már közelebb van a nyolcvanhoz, mint
a hatvanhoz. Gyetváig meg sem állunk, s az már körülbelül kétharmada a háromszáz
kilométeres utunknak. Gyetva (a szó jelentése: fiatalság) a szlovákok Bakonya. Gyer-
mekkoromban még a Barkóságon, Péterfalán is ismerték a szólást: Ha Besztercén
meg nem lopnak, Gyetván meg nem vernek, kimehetsz a világból. Szóval Gyetvát be-
tyár nép lakja. Fölötte a regényes Polyana csúcsai, a szélében egy „salaš” (betyárcsár-
da), oda igyekszünk, juhtúrós galuskára. Szerencsésen megebédelünk, s még csak
meg sem vernek bennünket. Indulunk tovább, Ozsgyánnál még vetünk egy pillan-
tást Feketerét-pusztára, dédapám juhásztanyájának a helyére, aztán már Rimaszom-
bat következik. A Daxner utcai gimnáziummal szemben áll a Magyar Közössségi
Ház, este, Glóbus és locus címmel, elõadást tartok itt a hely megtartó erejérõl. Mie-
lõtt a Tisztelt Házba belépünk, tisztelgünk az egykori alma materünk elõtt (valaha
Mács is, jómagam is diákjai voltunk a szomszédos gimnáziumnak), aztán már B. Ko-
vács Pista, a kitûnõ rimaszombati történész, volt múzeumigazgató védõszárnyai alá
helyezzük magunkat, õ az esti rendezvény fõszervezõje.

Légy már legenda

Október 30. Rimaszombat, Akasztóhegy.    Mi ez a rettenetes moraj, rivalgás, üvöl-
tözés a gyomromban, hasamban minden hajnalban s még itt, az Akasztóhegyen is?
Van-e borzalmasabb valami, mint ha a makrokozmikus eseményeket mikróban éljük
meg? Amit más szórtan, az egész világmindenségre elosztva érzékel és szenved meg,
azt én tömörítve, a zsigereimben érzem:

Kié volt ez elfojtott sohajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog, mint malom a pokolban?

Mindezt képzeljük el egy colonban (vastagbélben, azért írtam „colon”-t, mert az,
szóként kisebb, rövidebb, mint a vastagbél). Élni szeretnék, de ilyenkor valami tõ-
lem független erõk élnek bennem, helyettem. Élni szeretnél?, ne fáraszd magad, szé-
pen feledd el: / Légy már legenda szelíd, világító, okos fejeddel!, mondá ezt anno és
per se már nem Vörösmarty, hanem az erdélyi Dsida Jenõ, 24 évesen. (Mit keresek
még én itt akkor 69 évesen?!) – Hajnali öt óra. Az új idõszámítás szerint. A régi sze-
rint már hat. Éjfélkor vissza kellett állítani az órákat. Kerek hatvan perccel. De én
még mindig a tegnapi idõszámítás szerint gyötrõdöm. Talán a „barkó” vaddisznópör-
költ az oka, talán a díszpolgárság ártott meg, talán az egyéb gömörországi protube-
ranciák mûködése a bûnös. Szóval tegnap díszpolgárrá avattak, de inkább legendá-
vá. Tiszteletemre vaddisznót lõttek, abban a ragyasi erdõben, amelyben gyermekko-
romban apám szenet égetett, s – gyermekként – én hordtam neki az ebédet. A falu fi-
atal, mûvelt, tehetséges polgármestere (egykori osztálytársam fia) szerint ha a vadá-
szok nem emlegetnék Ragyast (meg Kikínyest, Kerekágat, Feneket s a többi péterfali
erdõt, hegyet), s a gyerekek iskolában nem tanulnák az ezeket a határrészeket, dûlõ-
ket, horhosokat megörökítõ verseimet, akkor már csak a katonatérképek õriznék a fa-
lu toponímiáját. A vidék ma már éppen olyan messze van a természettõl, mint a vá-
ros, ember és föld között itt is megszakadt a tevõleges kapcsolat, a lakosság már a

81

2013/4



konyhakertjeit sem mûveli. Mindennek ellenére (és legenda-mivoltomban is!) kitû-
nõen éreztem magamat, tegnap este és éjszaka még aludtak a zsigereimben a protu-
beranciák. Az ünnepség tulajdonképpen afféle falunap volt, mûsoros esttel, éjszaká-
ba nyúló táncmulatsággal, s az én díszpolgárságom csak egy szám volt a többi kö-
zött, de azért szép volt, jó volt. A legnagyobb élményem talán éppen a falu gyereke-
inek szavalatai voltak. Volt abban valami egyszerre „sírontúli” borzongás
(Chateaubriand értelmében) és feltámadásszerû ujjongás, hogy egykori legénycim-
boráim unokái szájából hallottam az ötven évvel ezelõtt írt versemet: 

Állok, majdnem az égben. Ha  
széttekintek,  

csak havas csúcsokat látok:  
hegyeinket.  

A falunkból mást se látok,
csak a tornyot,

de azt úgy, hogy látom, akár-
merre forgok.

Áll a Csere meg Kerekág
közé szúrva,

mint valami felfordított
kocsi rúdja.

Vagy hogy most a helyi menyecskekórus énekelte azokat a betyárnótákat, amelye-
ket egykor magam is annyit énekeltem, annyira szerettem, s közben találgathattam,
hogy melyik „betyár-menyecske” kinek a lánya, melyik volt-szomszédom vagy bará-
tom arcával csodálkozik rám vissza, ha sudár alakját, derekát véletlenül kicsit to-
vább simogatom tekintetemmel. Éjfél elõtt indultunk Rimaszombatba. Útközben
Cselényi, a kolerikus költõ a szabadszájú Mácsot leckéztette, mondván, hogy máskor
az ilyen reprezentatív alkalmakkor a vulgáris vicceit tartsa meg magának, s ne járas-
sa le az egész írótársadalmat. A szangvinikus Mács erre úgy reagált, hogy ha majd
Cselényit avatják díszpolgárrá, az ünnepség elõtt benyújtja cenzúrázásra
Cselényinek a viccrepertoárját.

November 13. Szabó Ervin Könyvtár, Balassi-konferencia. Elõadásom címe: Ba-
lassi Bálint versnyelvének palóc idiómái és „ízetlenítése”. Mi értelme, kérdezhetné
bárki, az egyszerre több nyelvjáráshoz is kötõdõ Balassi nyelvérõl azt bizonygatni,
hogy alapjában véve mégis a palóc idióma határozza meg? Nem fölösleges lokálpat-
riotizmus ez? Hát nem!

Balassi az elsõ tudatos költõnk, nála már semmi sem véletlen. Ha például a „je-
gyez” hívórímre a palóc „nehez” (nehéz helyett) felel, akkor azt nem lehet a palóc
idióma nem tudatos felhasználásának minõsíteni. Igen, Balassi ismeri a különbözõ
magyar nyelvjárási sajátosságokat, s aszerint használja fel õket, ahogyan a mûalakí-
tás, a vers formálása megkívánja, de azért azt sem lehet elhallgatni, hogy saját kezû
levelei és a néhány eredeti kézírásban fennmaradt verse tanúsága szerint szókincs-
ének alaprétege és alaktana mégiscsak a palóc lehetett, és õ maga írja barátjának,
Rimay Jánosnak, hogy „nevetem azokat […], akik akármi írásimot is elméjeknek cso-
mós pórázára kötvén sok igéknek változtatásával vesztegetik, fesletik, ízetlenítik”.
Tisztában volt tehát vele, hogy a versei másolói mennyit torzítanak mûvein, s nem
nézte azt jó szemmel. A konferenciát a Magyar Irodalomtörténeti Társaság szervez-82
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te, a közönségem fõleg vidéki magyartanárokból áll, s mondanom sem kell, hogy el-
sõsorban Salgótarján és Balassagyarmat tapsol az állításaimnak, de azért nagyjából
elfogadja a fejtegetésemet a jelen lévõ szakma: Szentmártoni Szabó Géza,
Praznovszky Mihály és Kovács Sándor Iván is. Ez utóbbi (igen rossz bõrben látom,
panaszkodik is, hogy beteg) elhozta az általa szerkesztett Irodalomismeret legújabb
számát, címlapján a zsokésapkás fotómmal s benne a Faustusom (Szenci Molnár-drá-
mám) egyik részletével. Itt van a pápai Tungli Gyula is (nyelvtanár), akivel valami-
kor, a hetvenes években együtt tanítottam, Nyitrán. Most Pápára invitál, szerzõi est-
re, s be is mutat mindjárt két fiatal tanárt mint a verseim majdani elõadóit. Tudom,
Pápa nagy Fidesz-fészek, az egyik recitátorom mindjárt az MSzP-vel kezdi, hogy nem
tudja, én melyik párttal szimpatizálok, de a szocialisták alattomos csúszómászók.
Alig tudok kiforogni a slamasztikából, kínomban azt mondom, hogy az én pártfõnö-
köm Balassi Bálint.

November 17. Hallgatom Spán Gábor (számomra ismeretlen név!) kitûnõ jegyze-
tét a rádióban arról, hogy ma Magyarországon semmi sem az, aminek látszik. Utána-
eredt egy kisteherautónak, amelynek az oldalán ez állt: Óriás mellekkel és forró com-
bokkal várjuk. S kiderült, hogy egy libahúsüzlet reklámja volt a felirat. – Hát igen!
Pontosan fordítva történnek a dolgok, mint ahogy tízezer évig történtek: a mai nyelv
nem egyértelmû akar lenni, nem a lehetõ legpontosabban akarja megnevezni a meg-
nevezendõt, hanem relativizálni akarja a jelentéseket. A köznyelv helyet cserél a köl-
tészet nyelvével: elbizonytalanít; emez viszont újabban éppen a tárgyszerûségével
tüntet. 

November 20. Mintha születésemtõl kezdve két ember volnék: az egyik szorong,
a másik legyõzi a szorongást és cselekszik. S mivel a szorongás nem produktív, nem
látványos, a külvilág csak a cselekvõ, kemény embert ismeri belõlem. És senki sem
tudja, hogy ez a cselekvõ keménység elsõsorban saját magam ellen irányul. Minden
aktivitásomat az önmagammal folytatott kíméletlen harc elõzi meg:

Élni: harc a szellemekkel,
kik lakják szíved, agyad.
Költeni: ítélned kell
keményen önmagadat

– mondja Ibsen a Vadkacsában. Az én „szellemem”, kísértetem a szorongás. Azt
ítélem meg és el, gyõzöm le, fegyelmezem meg keményen minden tettemben. A
verseimben is.

November 21. És most akkor mi van?! Boldog vagyok? Megvolt a szenci fellé-
pésünk, „telt ház” elõtt játszottunk (az idézõjel oda céloz, hogy a Városi Könyv-
tár kis tanácstermét nem volt nagy kunszt megtölteni), sokan gratuláltak, s én
most legszívesebben újraolvasnám a Faustusom elõadott scenáit. Az írásaimat
ért kritikák, értékelések után mindig ezt csinálom: újraolvasom magamat. S
ilyenkor érdekes metamorfózison megyek át: képes vagyok idegenként olvasni
szövegemet, „szûz szemmel” látni figuráimat. Mintha fordítva néznék bele egy
távcsõbe: ugyanazt a tájat látom, de mintegy más szögbõl, eltávolítva, lekicsi-
nyítve. S a szemem ekkor a legfigyelmesebb és legkritikusabb. Szenc után távol-
ról sem a sikerem miatt vagyok hát boldog (ha az vagyok!), hanem, s hangozzék
ez mégoly érzelmesen, azért, mert a teremtményem saját lábára állt, önállóso-
dott, felnõtt.
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November 26. A Magyar Intézetben, a hét elején, két napig Balassi Bálint Szép
magyar Comoediájáról elmélkedtünk. A tanácskozást a pozsonyi Magyar Tanszék, il-
letve Csehy Zoltán szervezte, elõadókként részt vettek rajta: Kõszeghy Péter,
Jankovics József, Bánki Éva, Amedeo di Francesco és Szentmártoni Szabó Géza. Va-
lamennyi kitûnõ Balassi-kutató, Kõszeghy Pétertõl tanultam a legtöbbet, igazi Balas-
si-tudós. És nagyszerû ember. Az olasz Amedeo di Francescónak (aki A pásztorjáték
szerepe Balassi Bálint költõi fejlõdésében címmel tartott kitûnõ magyar nyelvû elõ-
adást) lukat beszéltem a hasába, míg végre rájöttem, hogy szinte semmit sem ért a
magyar szövegembõl. Kár, azt reméltem, Casteletti Amarillijérõl, a Comoedia õsfor-
rásáról megtudok tõle egy-két konkrét dolgot is. Én ugyanis a tanácskozáson a drá-
ma-költõ Balassiról mondtam el néhány gondolatomat, azaz azt bizonygattam, hogy
a Szép magyar Comoedia is inkább költészet, mint dráma. Úgy gondolom, hogy köl-
tõnk, miután az olasz Amarillit elolvasta, hatására elõbb csak egy verses önéletrajzot
tervezett, s késõbb döntött a teljes dráma lefordítása mellett. Szívesen kitértem vol-
na arra az érdekes „rokonságra” is, amely, szerintem, Balassit még a Shakespeare-
kontextusba is belefûzi. Az angol reneszánsz drámaírók ugyanis éppen úgy az olasz
mintákat, fõleg a pasztorál divatját követték, mint a mi Balassink a Comoediájában.
Orlando az Ahogy tetszikben épp úgy aggatja tele az erdõ fáit szerelmes leveleivel,
mint Credulus a Comoediában, illetve Credulo a feltételezhetõ közös õsben, az
Amarilliben. De hát mindennek a kifejtése már meghaladta az én felkészültségemet,
nyelvi és egyéb kondícióimat. Ezért fordultam az olasz anyanyelvû Amedeo di
Francescóhoz. Csakhogy õneki meg a magyar konverzáció haladta meg a kondícióit.

Isten nyolclapú aranypecsétje

December 2. Budapest, Szabadság tér, TV-épület. 12:33. Na, itt sem voltam még,
s nem is leszek egyhamar: elegem van ebbõl az abszolút monarchiából! Kipúderoz-
tak, kicsinosítottak, de elõzõleg a sminkes nõ letolta a kísérõmet (egy csinos bakfist),
mert azt merte mondani, hogy én sietek, s vegyen elõre. Kisanyám, itt nincs protek-
ció, itt feladatok vannak és vasfegyelem! S mindezt olyan hangsúllyal mondta, hogy
elsõsorban én értsek belõle. S közben hemzsegtek, keringtek körülöttünk az embe-
rek, s mind szemlátomást olyan szervezett, kemény kasztrendszerben mozgott, mint
amilyenben a kísérõm és a sminkes nõ. S a szerencsétlen riportalany, a „téma” eb-
ben a hierarchiában legalul van, õ a legkevésbé fontos. Hogyan keveredtem én ide?
A Határátkelõ c. mûsorban fognak faggatni. Vajon kivel, milyen riporter-kápóval hoz
össze a balsors?   16:20. A kápót úgy hívták, hogy B. Anikó. Mintha szájba vert vol-
na: én komolyan vettem a kérdését, és megalapozva, érvelve fejtegettem, hogy ma
egy „népi” és egy „urbánus” író között nagyobb a távolság, mint egy „határon túli”
és egy magyarországi szerzõ között, õ meg az egyik mondatom felénél durván, tapin-
tatlanul elvette tõlem a szót, s már tette is föl a következõ kérdést az erdélyi Király
Lacinak (õ volt a másik „alany”). S én, mikor egy új kérdéssel újra hozzám fordult,
ahelyett, hogy azt mondtam volna neki, hogy „nincs mondanivalóm, önt egyáltalán
nem érdekli, amit mondok, akkor minek kérdez?”, kényszeredett mosollyal ugyan,
de megint nekiveselkedtem a válasznak. S most, immár az épület elõtt, szemerkélõ
esõben, állok, bután: mintha a sötétbõl elõugrott volna valaki, s miután pofon vágott,
elfutott.

December 8. Tegnap felhívott a Vasárnapi Újság szerkesztõje, Vermes Aranka, a
szlovák–magyar kettõs állampolgárságról kérdezte a véleményemet. Elmondtam ne-
ki, hogy kettõs állampolgárságot nálunk, a Felvidéken, azaz Szlovákiában csak az fog
kérni, akit 1946–47-ben nem deportáltak a nemzetisége miatt, késõbb pedig még84
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nem vágtak szájon, ha magyarul beszélt, közben azt ordítva az arcába, hogy „Maïari,
za Dunaj!” (Magyarok, a Duna túloldalára!) Az egész állampolgársági kampány úgy
baromság, ahogy van! – Ezek után a hölgy elállt az interjútól.

December 10.   Nagyszüleim papírjait, keresztleveleit, fényképeit nézegetem. A
fényképen, amelyet kezemben tartok, Kurázs (anyai) nagyapám 62 éves lehet, nagy-
anyám 45. Ez utóbbi egyenes derekú, tiszta arcú, szép asszony, ránézve inkább lá-
nya nagyapámnak, mintsem felesége. Nagyapám komor, bajszos, kalapos idõs ember.
Szerette az italt, a mája vitte el, 63 éves korában. Az ajnácskõi Ebeczky-uradalom
mindenese (keresztlevele szerint „mezõõr”) volt. Nem lehetett akárki, mert mikor az
özvegyen maradt fiatal felesége férjhez ment (négy gyerekkel, egy péterfali paraszt-
gazdához), maga az Ebeczky uraság házasította ki, kilenc lovaskocsi hozta a holmi-
ját, s egy kisebb nyáj marhát hajtottak a kocsik után. – Nagyapám és nagyanyám kö-
zött 17 év korkülönbség volt. Mikor összeházasodtak, nagyapám 38, nagyanyám 21
éves volt. Én 1974-ben nõsültem, s – öntudatlan – szinte pontról pontra a nagyapai
recept szerint: az esküvõnk idején 39 éves voltam, a feleségem 20. Nem tudtam,
hogy frigyemmel épp egy filogenetikai aktust hajtok végre. 

December 19. Tóth Krisztina: Síró ponyva (Magvetõ, 2004). „A ház poklában há-
rom gyertya égett...“ – T. K. verseinek a dallama sokkal beszédesebb, mint a nem-
egyszer csattanóra hegyezett epikuma. (A fentebb idézett Macabre tanulsága példá-
ul a gondtalanul mulatozó társaságra leselkedõ, „elrákosodott” jövõ, s az egyik nõ-
ben a konkrét rák: „egy nõ mellettem a jövõt emlegette”). Ha nem figyelünk az egyéb-
ként mindig gondosan elrejtett didaxisra, akkor egy el-elcsukló fekete hattyút hal-
lunk énekelni, amelyik mintha mindig utolsót énekelne. Tóth Krisztinának sikerült
megint divatba hoznia az elégiát. A hagyományost, csak õ nem a múlton, hanem a
félmúlton mereng. De így is, úgy is annak az elismerése ez, hogy az emlék: múlt, vis-
sza nem térõ idõ. S ezt azért fontos hangsúlyozni, mert létezik a mai magyar költé-
szetben (sõt ez a mainstream!) az ún. „mnemotechnikai elégia“ is (fõ mûvelõje Ko-
vács András Ferenc, de már egész iskolája van az irálynak), ez, úgymond, az emlé-
kezet újraírása, örök jelenné tétele. Én úgy mondanám: érzelem nélküli emlékezet.
Tóth Krisztina elégiája úgy érzelemteli, hogy még nem szentimentális. 

December 20. Elkészült a 2004-es bibliográfiám. Elképesztõ mennyiségû ver-
set, esszét, tanulmányt, publicisztikát összeírtam ebben az évben, s meglepõen
nagy a rólam írt dolgozatok, cikkek száma is. Míg a 2003-as esztendõben csak 25
tételt tartalmazott a bibliográfiám, most 74-et. S ez meghaladja még a 2002-es év
rekordteljesítményét is, akkor ugyanis 62 volt a tételeim száma. 2004-ben megje-
lent egy verseskönyvem s egy tanulmánykötetem, s a könyveimet értékelõ komoly
kritikák száma: 11. Az ebben az évben írt saját tanulmányaim száma: 10, új ver-
seim száma (ha a Faustusból közölt részleteket is számolom): 15. Új mozzanat a
bibliográfiában: sok a második, harmadik, sõt negyedik közlés. A lapok felfedez-
ték a régi verseimet is. S a fokozott érdeklõdést jelzi az 5, velem készített interjú,
s a 12 kisebb-nagyobb, hozzám fûzõdõ eseményekrõl (legtöbbször irodalmi estje-
imrõl) szóló tudósítás. Summa summárum: a 2004-es esztendõ emlékezetes lesz
a számomra. S most, karácsony elõtt, az év végéhez közeledve mégis olyasmit ér-
zek, hogy… és mire volt jó mindez? Márai ír valahol Tolsztojról, hogy az hetven-
éves korában azt sírta Gorkijnak (a szó szoros értelmében elsírta magát!), hogy
már mindent megírt és elmondott, amit az életrõl írni és mondani lehet, de a vi-
lág semmit sem változott. Paradox módon, látva az évi irdatlan teljesítményemet,
nekem is sírni volna kedvem: sokat írtam, de minek?
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December 23. Még nem volt karácsony, hogy a fa beállításán és feldíszítésén
össze ne vesztünk volna a feleségemmel. S cseppben a tengert, a karácsonyfadíszek-
ben is látom, micsoda ellentétek és ellentmondások feszülnek benne, amelyekkel
idõnként felrobbantja a környezetét. Valami borzasztó belsõ igény, megfoghatatlan,
metafizikai mérce, Isten nyolclapú aranypecsétje (Borges) s az ember parányi képes-
ségei egyszerre dúlják a lelkét. Nálunk február 32-én kellene legyen a karácsony,
hogy érkezzünk a világot helyére tenni, hogy minden karácsonyfadísz arra az ágra
kerüljön, amelyen az aranypecsét szerint lógnia kell. 

December 24. Szent Karácsonyeste, s nincs egyetlen gondolatom, amely az al-
kalomhoz illene. A tévében láttam egy bájos újromantikus olasz filmet (Boldog ka-
rácsonyt, papa!) a nagyapa és az unoka barátságáról, azt megkönnyeztem, de
egyébként semmi. A tévé átvette (vagy elvette?) az embertõl a képzeletét, s az em-
ber belsõ élet nélkül maradt. Már a szeretetet is csak a tévében tudja átélni. (Tévé
kikapcs, Vajda János, Karl Jaspers elõ!) Legszívesebben lefeküdnék, s belealudnám
magamat a semmibe, az elmúlásba. De hát az is lehetetlen. „Minden, mi megvan:
megvolt és marad” – mondja Vajda János a Végtelenség c. nagyszerû gondolati köl-
teményében. Azaz nem az elmúlás a rettenetes, hanem az elmúlás lehetetlensége.
Jaspers viszont azt mondja: „Tehetetlenül állok a semmi elõtt: létezésemnek ez az
a pontja, amelynek láttán megdermedek.” Én nem a semmitõl dermedezem, ha-
nem, Vajdával egyetemben, a semmi lehetetlenségétõl. Attól, hogy más és más
alakban, de az idõk végezetéig gyötrõdni fogunk. – Ezt egyszer már meg is akartam
írni, versben, sikertelenül. Egy sor a fennmaradt töredékbõl: „A nincs nem lehet”.
Akkor még biztosan nem ismertem Vajda pazar költeményét:

Csak egy dolog, ami bizonyos itt:
Hogy többé meg nem semmisülhetek.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Hogy lenni, lenni kell szüntelen;
Hogy nem örök a sír, nincs benne örök
Nyugodalom; nem menhely az, csupán
Szemfényvesztõ csalárd süllyesztõ
A világegyetemnek színpadán,
Hogy ami itten leltározva van,
E lomkamra lajstromábul egy
Láthatlan porszemet ki nem vakarhat,
El nem sikkaszthat maga a mindenség
Mindenhatónak vélt leltárnoka.

Hát így!, még a halálban sem reménykedhetünk! Marad mégiscsak a Szent ka-
rácsony éjjel és a Mennybõl az angyal fenyõillatú misztériuma. Az legalább né-
hány percre, néhány órára beillatosítja, kivilágítja, átmelegíti a síron túli létünk fa-
gyos tereit.

December 31. Az év utolsó napján olyan kilátástalan minden (micsoda parado-
xon: látom a kilátástalanságomat!), hogy ordítani tudnék. A szó szoros értelmében
kilátástalan a világom, mert a szememben már annyi a sötét folt, hogy csak nehezen
látok ki mögülük. Valamelyik este beszállt a szobámba egy nagy, fekete pillangó. De-
cember végén pillangó?! Elõször nem tudtam eldönteni, hogy a szememben szál-
long-e vagy a valós térben. De aztán már a csapkodását és mocorgását is hallottam.
Megbújt valahol a sarokban, s ma, Szilveszter éjszakáján feltámadt, s félóránként86
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megint átrepül a szobámon. Vagy mégis a szemem homálya az? Vagy még inkább va-
lami elátkozott lélek? À la Ady: 

Konganak az elhagyott termek,
A bús falakról rámered
Két nagy, sötét ablak a völgyre.
(Ugy-e, milyen fáradt szemek?)

Örökös itt a lélekjárás,
A kripta-illat és a köd.
Árnyak suhognak a sötétben
S elátkozott had nyöszörög.
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