ARADI JOZSEF

FESZTIVAL AZ EGESZ VILAG?

Képzelt riport egy kelet-eurdpai

fesztivalantropologiarol

,Ha a doktor nem felejt az asztalon,
ha az ajtén mész ki, nem pedig az ablakon,
ha a kabdtod hasad meg és nem a tudatod,

s kotél helyett nyakkendd 16g csak a nyakadon, 6h-6h.”

»Mi is lesziink szenilisek,
Csak ki kell varni, ki kell varni...”
ADAMIS ANNA

B Mit tudott Déry Tibor a popfesztivalokrol? A
Képzelt riport' biraléi szerint semmit. A 77 éves
oregur, a ,Vén Pelikan“® elolvasott egy képes ri-
portot a Newsweek vagy az Esquire egyik 1970-es
szamaban, és ebbdl fantazidlta a ,Montanai pop-
fesztival” széthulld, agresszidba torkoll6 vildgat,
ahol az ember ,kettéhasadt, s ereje s gyongesége
parviadalaban hullt el? Mi hasitotta ketté az
egyet, hogy a két fél folkeljen egymas ellen, s
egymast szdrostiill-bérostiill elnyelvén még egy
hianyt ékeljen hidnyaink k6zé?”

»~Mert mondjuk ki kereken, Beverley — folytatja
az Oregur J6zsef szdjaba adva a szét —, ami van, az
irtéztaté. Egy kisértet jarja be a foldet, visszanye-
sett 0sztonokkel s elferdiilt értelemmel, melyek
egyezségre nem juthatvan, beltlrél faljdk tiressé
minden tisztes szandékunkat és cselekedetiinket.
Jogosult a kérdés: tehetetlenek volnank hat? Min-
den tdjrakezdésiink doghalalra itélve? Minden j6
csirdnk lefojtva, minden épkézlab gondolatunk
megnytzva, minden ifji reményiink, melynek oly
boldogité volt elsé csecsemémosolya, aggastyan-
koréara elvesztené fogat, hajat, eszét? Es szajunk-
kal, mely fogcsikorgatva sziinetlen vészkialtasat
hallatja, mér csak sajat siiket filliinkbe haraphat-
nank, mert mas fiil nem fiilel rank az egyetemes
csendben?

Déry azonban nem
tudta, hogy 1969-ben
az altamonti
popfesztivallal ér véget
a hippikorszak
Amerikaban. Nem
tudta, hogy ez a
fesztival szimbolikus
lezarasa a ,béke

¢és zene", a ,peace

and love" korszakanak,
a Woodstock Fesztival
szelid ,viraggyerekek"
korszakanak.
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,— Mit Iattdl a téglagydrhoz vezetd titon? — kérdezte Beverley.
— Holttesteket — mondta Eszter.”
DERY T1BOR: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Lehet-e ennyire irtéztat6 egy fesztival? Vagy nem is a fesztivalrél szol Déry regé-
nye? Déryt egy — nem is a montanai, hanem — az 1969-es Altamonti Fesztivdlhoz kap-
csol6dd konkrét esemény, egy brutdlis gyilkossag djsaghire kavarja fel: a Hells
Angels egyik tagja a Rolling Stones koncertje alatt megkéselte a tizennyolc éves
afroamerikai fiat, Meredith Huntert.

Egy 1973-as vallomasaban Déry megemliti, hogy szdmara miért volt fontos a pop-
fesztival téméja. Az a kérdés izgatta, hogy lehet-e k6z6s gyokere a popfesztivalokon el-
harap6z6 agressziénak és Eszter LSD-kabulatban Gjraélt alapélményének, vagyis éppen
annak, ami el6l a zenekdbulatba menekiil, az 6budai téglagyar felé tarté6 menetet kiséré
egykori nyilas brutalitasnak. ,,Vajon az erészakos hajlamok, a fasiszta mddszerek leve-
zet6dnek-e a popfesztivalokon, vagy tjratermelik a fasizmust?* — kérdezi az ir6.”

,Embernek lenni annyit tesz, mint titon lenni.”
DRy TIBOR: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

A kanadai francia Christian Roy, aki magat szdmunkra elég szokatlan médon heor-
tolégusnak® nevezi, szdmtalan olyan fesztivalt mutat be konyvében, amelyben para-
dés felvonulés hatarozza meg az esemény jellegét (legjellemzibb ezek kozott pl. a Ri-
61 karneval szambaversenyzginek szines kavalkadja). De egy kevésbé paradés téli
fesztivalra is taldlunk példat (példdul a japanok minden évben megtartott Meztelen
Fesztivalja inkabb hasonlit vessz6futasra, mint diadalmas szambaversenyre). K6zos
benniik a ,farsangi menet”, a vonulas.

Tanczos Vilmos kitting konyvében® olvasom, hogy a karneval sz nem is a ,,carne
vale”-ra (,hustél valo elvalas”), a ,htishagyés” latin valtozatara vezethet6 vissza, ha-
nem a ,carrus navalis” szarmazéka (jelentése: szekér + hajd). Hova menetel, vonul
ez az allegorikus szekér? Természetesen a termékeny kdoszba. Meghal és tjjasziile-
tik a mitikus idé. De tdjjasziiletik-e a ciklikus id6 Déry Tibor popfesztivaljan?

,Mit haszndl szaz orgazmus egy déra alatt, ha utdnuk tjra az e vilagi lét tormelékében kell
gvalogolnod, nyakig stillyedve biidds godreibe, melyek eldl nincs se be-, se kitérés.”
DERY TIBOR: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Az intézményesitett zlirzavar allapotaban a vilag tétagast all, az egész vildgegye-
tem apokaliptikus képet mutat, érvénytiket vesztik a tarsadalmi egyiittélés torvényei
— jellemzi a karnevéli helyzetet konyvében Tanczos Vilmos. Megsziinik a bevett
rend, a hatalmi hierarchia, eltlinnek a szexualitas tabui, a tulajdont nem tartjak tisz-
teletben, a jatékossag hatarait messze tallépi az erészak, osszeverekednek a farsangi
szinjaték egymassal versengd csapatai, a szerepldk inzultaljak a nézdket. , Velencé-
ben a 16. szazad végén hushagydkedd éjszakéajan 17 embert 6ltek meg. Londonban
ugyanekkor inasok gardazdalkodtak, kovekkel, furkésbotokkal, szerszdmokkal kovet-
tek el agresszi6t.” Jellemz6 a szavak invézibja, az elharap6zo szitokbeszéd.

A Christian Roy-féle naptér-enciklopédidnak® talan nincs is olyan szécikke,
amelyben ne esne szé a hagyoméanyos fesztivalok egyik legfontosabb attribtitumérol,
az életad6 agressziordl (ismerds példa a hiisvéti locsolas erotikus agressziét legitima-
16 szokasrendje a magyar néphagyomanyokban).

,Madarak jonnek, madarak jonnek”
ADAMIS ANNA: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROI

»Szerencsére az Ut oly egyértelmtien egyenes, mint egy gyilkossag” — gondolja J6-
zsef unalméban megnyomva a pedélt. Déry az altamonti rockfesztival eseményeit



meséli el Montanédba helyezve. Auték végelathatatlan sokasaga, hdromszazezer fia-
tal kozeledik az esé aztatta autépalyan Montana felé. Mit keresnek ott? Tudjuk, hogy
Jozsef — nevezziik Jozsefnek — Esztert keresi. De mit keres a haromszéazezer fiatal?
Mick Jaggert? A Rolling Stones egytittest? Carlos Santanat? Marianne Faithfult? Az
LSD-t? Déry nem latta a fesztivalrél késziilt 1970-es dokumentumfilmet, amelynek
Gimme Shelter (Adj menedéket)” volt a cime. De kisregényében megelevenednek a
dokumentumfilm totalképei, a gépkocsik végtelenbe kigy6zé sora az utakon.

Hdség van az tton, gytlnek a felhdk. Jézsef a felhGket nézi. Felhék?

sNem felh6k, hanem madarak. Mondjak, hogy Ninive pusztuldsakor akkora
madarrajok vonultak az elitélt varos f6lé, hogy elsotétitették a napot. A minden-
ség csapobajtoi kinyiltak, s a mélybdl s a magasbdél madarak bugyborékoltak, min-
den buborék egy tomény madar volt, amely a szomszédjaval 6sszefolyva s gyor-
san tovabb novekedve egy meg-meglebbend tomor lepeddvel elvédlasztotta a fol-
det az égtdl, a sotétséget a fénytdl. S 16n sotétség. A bossza s a biintetés kohézio-
ja oly erds volt, hogy a maskor csak maganyosan vagy parosaval széalldogalé raga-
doz6 madarak is falkdkba ver6dtek, s az apré énekesmadarak félelem nélkul
6zonlottek nyomukban.”

»Az elsé baranyfelhd, amelynek madar voltat Jozsef megfejtette, kitart szarnyakon
lebegd keselytikbdl 4llt 6ssze, feltehet6n kirdlykondorokbdl, melyeknek tiszta fehér ha-
sa a baranyfelhék lagy gondoreit hamisitotta Jozsef megiitkozott szeme folé.”

LA félelemnek hany alakja van!”
DERY TIBOR: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Mit tudott Déry Tibor a popfesztivalokr6l? Alig valamit. De néla is a félelem sze-
mélyesiil meg a madarba-fordult felh6kben, mint Hitchcock madaraiban.® A ma-
darapokalipszis forrdsa egy val6sidgos esemény, 1961-ben a kaliforniai Monterey-
6bol partjainal agresszivva valt sirdlyok egy mérgezd alga hatdsa miatt tomegesen ta-
madtak meg embereket.

Déry azonban nem tudta, hogy 1969-ben az altamonti popfesztivéllal ér véget a
hippikorszak Amerikdban. Nem tudta, hogy ez a fesztival szimbolikus lezérasa a
~béke és zene”, a ,peace and love” korszakanak, a Woodstock Fesztival szelid ,virdg-
gyerekek” korszakanak. Innentél kezdve a hippi kultirarél mindenkinek Charles
Manson hippiptinkosdista csoportja jut eszébe, akik valamivel az altamonti fesztival
el6tt meggyilkoltak Sharon Tate-et, Roman Polanski feleségét.

Mindezt nem tudta Déry, de tudta, mert zsigereiben hordozta a félelem 6rok
mechanizmusat.

3

,Nem akarom Iatni, mert nincs erém latni*
ADAMIS ANNA: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL
00:05:43,150 — 00:05:46,108
LIt Stefan Ponek, KSAN Rédid, San Francisco. Véget ért a Rolling Stones hazai
turnéja. Ingyen koncerttel zartak a turnét, eztttal az altamonti palyan... 300 000 né-
76 el6tt. Volt négy sziiletés, négy halaleset és egy halom csetepaté. Ugy hallottuk, va-
lakit leszurtak a szinpad elétt a Pokol Angyalai.”
(Radiériporter hangja a Gimme Shelter filmbdl)

00:07:06,359 — 00:07:10,558

,— Szoval, mi az abra?

— Nem zsarunak mentiink oda. Nem vagyok zsaru. Sosem fogom megjatszani,
hogy az vagyok. Ez a Mick Jagger mindent a Pokol Angyalaira akar kenni.
Palimadéarnak hasznalt minket, pedig szerintem mi voltunk... a fesztival legnagyobb
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balekjai. Azt mondtak nekiink, ha kitltink a szinpad szélére, hogy senki se tudjon
felmaszni, ingyen sorozhettink a buli végéig.

Azért mentem oda. Tudja, mit mondok? Ok kezdték, mikor szérakozni kezdtek a
motorjainkkal. Mit gondolnak, 50 dollarért vettiik... vagy loptuk 6ket? Nem rugdos-
hatja senki a motoromat. Mert azt hiszik, azért, mert 300 000-en vannak ott, bintet-
lentil megtehetik. Ott allsz, és latod, hogy szétrigjak, ami az életed, amire rakoltot-
ted mindenedet, amid van, amit jobban szeretsz, mint barmi mast a vildgon... és va-
laki rugdossa, és tudod, ki az, hat elkapod a fickét. Es igen, megkaptak a magukét.”

(Radidinterju a Hells Angels egyik tagjaval)

00:10:00,548 — 00:10:03,461

»Itt a KSAN Réadié. Vératlan volt az erdszak Altamontban. A Rolling Stones jat-
szott mindeniitt, Amerika minden nagyvarosaban, mindeniitt nagy tomegek elétt, és
eddig minden incidens nélkiil.”

(Radidriporter hangja a Gimme Shelter filmbdl)

00:16:21,571 — 00:16:23,926

»— Azt olvastam az Gjsdgokban, hogy ingyen koncert lesz San Franciscéban.

—Igen, ingyen koncertet adunk.

— Mikor?

— December 6-4n. Es a helyszin sajnos nem a Golden Gate Park lesz, de valami a
kozelben, sokkal nagyobb. Létre fog jonni egyfajta mikrokozmikus tarsadalom. Pél-
dat mutatunk Amerikanak, hogyan lehet viselkedni tomegrendezvényeken.”

(Interja a koncert utan Mick Jaggerrel)

»~Minden atalakulas, valtozas bizonytalan kimeneteld, és a pusztulds lehetGségét
is tartalmazza. Ezért az ember egyik alapvet6 ambicidja, hogy uralkodjék a véltozas
felett.” Ezt tigy éri el, hogy ismétli a mulé pillanatokat. Ugy fogja fel az elmulast,
mint egy Gjabb megutjulas sziikségszert kezdetét. Beviszik a pusztulasba a jové igé-
retét — ez a karnevali vilag verdiktje.

»Manuel: Te milyen nemzetiségii vagy, szegény J6zsefem?
Jozsef: Sehonnai.”
DERY TIBOR: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Lehet-e Déry kisregényét gy széba hozni, hogy ne gondoljunk Déry Tibor azo-
nos cimi kisregényének 1973-as magyar musicalvaltozatara?® A Locomotiv GT koz-
keleti slagereinek fiillbemaszé sikere és erdsen vitatott utéélete’ alighanem egy ma-
sik torténet, nem a fesztivadlantropolégia sztorija. Felhgi, hangulatai mindenesetre
hattérzenét szolgaltatnak a toprengéseink cimében megfogalmazott kérdéshez: Fesz-
tival-e az egész kelet-eurépai vilag? Es ha fesztival, milyen fesztival? A fesztivalok
nagylélegzetii és nagyszabasu ,.zenekozpontd” ifjisagi formai mellett 1989 utan Gj
életre kaptak a helyi vasari hagyomanyokbdl kin6v4, minden korosztaly értékeit és
sziikségleteit szamon tarté sokadalmak. Sokat elarulnak az Gjjasziiletés vajudasair6l
a kézdivasarhelyi Oszi Sokadalom szervezési viszontagsagai. Minden modern fesz-
tival talalkozik a ,normalis id6” felfiiggesztésének naptari dilemmaéjaval. Melyik a
legjobb naptéri idészak? Milyen vallasi hagyoményokra lehet timaszkodni?

Marad a kérdés: lehet-e a sikeres nyugati fesztivalok (pl. Woodstock,
Glastonbury, Roskilde stb.) mintéjara létrehozni egy sikeres kelet-eurdpai fesztivalt,
példaul a ,Szigetet” (csak igy: Sziget!), majd annak erdélyi kisoccsét, a Félsziget
fesztivalt? S ha lehet, kelet-eur6painak tekintheté-e ez a keletre sodrédott nyugati ti-
pusu gigarendezvény, amikor latogatéinak tobbsége kiilfoldr6l érkezik?



Kiilon gondot okoz a toprengének, hogy Romaniat nem tartjak szamon a fesz-
tivalorszagok kozott (Skécia, Hollandia, Franciaorszag, Belgium, Magyarorszag van-
nak az élen, Romania és a t6le keletre fekvé Moldovai Koztarsasag, Ukrajna, Orosz-
orszag valahogy kimaradt a képbdl). S ha valahol egyéaltalan jegyzik is az orszagot a
fesztivalok Guinness-kényvében, a Félsziget fesztivél szerepel a nagyobbak kozott, a
bukaresti B’estFest Romania latogat6szamban messze elmarad a Félszigettdl.

A tények lehet, hogy azt az — azéta elfelejtett nevii — kultirantropolégust iga-
zoljak, aki a hetvenes években parhuzamot prébalt vonni a gétika épitészetben
megnyilvanul6 keleti ,limesze” a nevetéskultara keleti ,limesze” és a medvetan-
coltatas nyugati ,limesze” kozott. A hatarok nagyjabdl a Karpatok vonulatat kove-
tik. Ahol nincs gétika, ott nincs karneval, ahol nincs farsanghagyomany, ott med-
vetdncoltatas van.

»Menni kéne, nem kérdezni,
Csak érezni, csak érezni.”
ADAMIS ANNA: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Balazs Géza azt irja egy cikkében," hogy nincs is szavunk a fesztivalra. Vagy ha
van, azt valészintiileg oroszbdl (vagy angolbdl?) kolcsonoztik, a Magyar nyelv
torténeti-etimolégiai szétdra szerint 1948-nal semmivel sem hamarabb.

A sz6 eredetileg nemzetkozi résztvevikkel rendezett eladédssorozat megjelolésé-
re szolgalt, a néptinnepély jelentést csak késébb vette fel. Ma mar van gyongyvirag-
fesztival, cseresznyefesztival, kortefesztivél, dinnyefesztival, halaszléfesztival, kol-
baszfesztival, gulyasfesztival, juhédszfesztival, mangalicafesztival, borfesztival, illet-
ve Gjabban palinkafesztival.

Hogyan mondjam el neked, amit nem lehet,
mert sz6 az nincs, csak képzelet...”
ADAMIS ANNA: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL

Hogyan gondoljunk tehat a kelet-eurépai tinnep- és fesztivalantropoldgiara, ha
ningcs is szavunk a jelenségre, és ha van, az olyan sokféle élményt jelol, amit nem is
lehet egyetlen fogalmi tetd ald hozni.

Két gondolat, két megkozelités keriil itt egymas mellé, amely fényt vethet a kelet-
eurépai antropolégia és a popfesztival keletkezési koriilményeire:

Ugynoki jelentés a hetvenes évekbdl: ,A jazz és a Beattles [sic!] zene nagy ha-
tasa abban van, hogy az ember [...] elfelejti, milyen szar az élet, és milyen szeme-
tek az emberek.” *

sEllenforradalmi tevékenysége” miatt 6t év Gulagra, majd baratai k6zbenjarasara
~csak” szamtizetésre itélt Mihail Bahtyin ezt irta visszatérése utan 1940-ben: ,Amig
a karneval tart, senkinek nem lehet mas élete, mint a karnevalbeli. Nem lehet kilép-
ni beléle, mert nincsenek térbeli hatarai. Amig tart, addig csak a térvényei szerint
lehet élni, addig csak a karnevali szabadsdg torvényei érvényesek. A karneval egye-
temes, az egész vilag kiillonleges allapota, a vilag Gjjasziiletése és megajulasa, amely-
nek mindenki részese.”"

,Ha nem birod mdr elviselni azt, amiben vagy...“
ADAMIS ANNA: KEPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVALROL
Déry Tibort 1957-ben kilencévi bortonbiintetésre itélték. Biintetését 1961-ben
felfiiggesztették, majd teljes amnesztiat kapott.
,Eletem egy tjabb baromséagara késziilok” — harangozta be Déry a kisregényt Réz
Palnak irt egyik levelében, majd amikor elkésziilt a regénnyel, igy jellemzi a Kép-
zelt riportot: ,,Az éjjel befejeztem bolond, legbolondabb regényemet.”*
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)]I( Déry Tibor bolondiinnepe volt-e a Képzelt riport? Jaték egy tavoli, ismeretlen vi-
laggal? Jaték az apokalipszissel? Van olyan feltételezés, hogy Déry a kisregényt meg-
2013/4  rendelésre irta. Es ha megrendelésre irta, eleget tett-e a megrendelésnek?
»Tibuska, mondta Déryrdl Fast Milan, csibészségre hajlamos.”™®
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