
„Ha a doktor nem felejt az asztalon,
ha az ajtón mész ki, nem pedig az ablakon,
ha a kabátod hasad meg és nem a tudatod,

s kötél helyett nyakkendõ lóg csak a nyakadon, óh-óh.”

„Mi is leszünk szenilisek,
Csak ki kell várni, ki kell várni...”

ADAMIS ANNA

Mit tudott Déry Tibor a popfesztiválokról? A
Képzelt riport1 bírálói szerint semmit. A 77 éves
öregúr, a „Vén Pelikán“2 elolvasott egy képes ri-
portot a Newsweek vagy az Esquire egyik 1970-es
számában, és ebbõl fantáziálta a „Montanai pop-
fesztivál” széthulló, agresszióba torkolló világát,
ahol az ember „kettéhasadt, s ereje s gyöngesége
párviadalában hullt el? Mi hasította ketté az
egyet, hogy a két fél fölkeljen egymás ellen, s
egymást szõröstül-bõröstül elnyelvén még egy
hiányt ékeljen hiányaink közé?”

„Mert mondjuk ki kereken, Beverley – folytatja
az öregúr József szájába adva a szót –, ami van, az
irtóztató. Egy kísértet járja be a földet, visszanye-
sett ösztönökkel s elferdült értelemmel, melyek
egyezségre nem juthatván, belülrõl falják üressé
minden tisztes szándékunkat és cselekedetünket.
Jogosult a kérdés: tehetetlenek volnánk hát? Min-
den újrakezdésünk döghalálra ítélve? Minden jó
csíránk lefojtva, minden épkézláb gondolatunk
megnyúzva, minden ifjú reményünk, melynek oly
boldogító volt elsõ csecsemõmosolya, aggastyán-
korára elvesztené fogát, haját, eszét? És szájunk-
kal, mely fogcsikorgatva szünetlen vészkiáltását
hallatja, már csak saját süket fülünkbe haraphat-
nánk, mert más fül nem fülel ránk az egyetemes
csendben? 2013/4

Déry azonban nem 
tudta, hogy 1969-ben
az altamonti 
popfesztivállal ér véget
a hippikorszak 
Amerikában. Nem 
tudta, hogy ez a 
fesztivál szimbolikus 
lezárása a „béke 
és zene”, a „peace 
and love” korszakának,
a Woodstock Fesztivál
szelíd „virággyerekek”
korszakának.

ARADI JÓZSEF

FESZTIVÁL AZ EGÉSZ VILÁG?
Képzelt riport egy kelet-európai 
fesztiválantropológiáról



„– Mit láttál a téglagyárhoz vezetõ úton? – kérdezte Beverley.
– Holttesteket – mondta Eszter.”

DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Lehet-e ennyire irtóztató egy fesztivál? Vagy nem is a fesztiválról szól Déry regé-
nye? Déryt egy – nem is a montanai, hanem – az 1969-es Altamonti Fesztiválhoz kap-
csolódó konkrét esemény, egy brutális gyilkosság újsághíre kavarja fel: a Hells
Angels egyik tagja a Rolling Stones koncertje alatt megkéselte a tizennyolc éves
afroamerikai fiút, Meredith Huntert.

Egy 1973-as vallomásában Déry megemlíti, hogy számára miért volt fontos a pop-
fesztivál témája. Az a kérdés izgatta, hogy lehet-e közös gyökere a popfesztiválokon el-
harapózó agressziónak és Eszter LSD-kábulatban újraélt alapélményének, vagyis éppen
annak, ami elõl a zenekábulatba menekül, az óbudai téglagyár felé tartó menetet kísérõ
egykori nyilas brutalitásnak. „Vajon az erõszakos hajlamok, a fasiszta módszerek leve-
zetõdnek-e a popfesztiválokon, vagy újratermelik a fasizmust?“ – kérdezi az író.3

„Embernek lenni annyit tesz, mint úton lenni.”
DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

A kanadai francia Christian Roy, aki magát számunkra elég szokatlan módon heor-
tológusnak4 nevezi, számtalan olyan fesztivált mutat be könyvében, amelyben pará-
dés felvonulás határozza meg az esemény jellegét (legjellemzõbb ezek között pl. a Ri-
ói karnevál szambaversenyzõinek színes kavalkádja). De egy kevésbé parádés téli
fesztiválra is találunk példát (például a japánok minden évben megtartott Meztelen
Fesztiválja inkább hasonlít vesszõfutásra, mint diadalmas szambaversenyre). Közös
bennük a „farsangi menet”, a vonulás.

Tánczos Vilmos kitûnõ könyvében5 olvasom, hogy a karnevál szó nem is a „carne
vale”-ra („hústól való elválás”), a „húshagyás” latin változatára vezethetõ vissza, ha-
nem a „carrus navalis” származéka (jelentése: szekér + hajó). Hova menetel, vonul
ez az allegorikus szekér? Természetesen a termékeny káoszba. Meghal és újjászüle-
tik a mitikus idõ. De újjászületik-e a ciklikus idõ Déry Tibor popfesztiválján?

„Mit használ száz orgazmus egy óra alatt, ha utánuk újra az e világi lét törmelékében kell 
gyalogolnod, nyakig süllyedve büdös gödreibe, melyek elõl nincs se be-, se kitérés.”

DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Az intézményesített zûrzavar állapotában a világ tótágast áll, az egész világegye-
tem apokaliptikus képet mutat, érvényüket vesztik a társadalmi együttélés törvényei
– jellemzi a karneváli helyzetet könyvében Tánczos Vilmos. Megszûnik a bevett
rend, a hatalmi hierarchia, eltûnnek a szexualitás tabui, a tulajdont nem tartják tisz-
teletben, a játékosság határait messze túllépi az erõszak, összeverekednek a farsangi
színjáték egymással versengõ csapatai, a szereplõk inzultálják a nézõket. „Velencé-
ben a 16. század végén húshagyókedd éjszakáján 17 embert öltek meg. Londonban
ugyanekkor inasok garázdálkodtak, kövekkel, furkósbotokkal, szerszámokkal követ-
tek el agressziót.” Jellemzõ a szavak inváziója, az elharapózó szitokbeszéd. 

A Christian Roy-féle naptár-enciklopédiának6 talán nincs is olyan szócikke,
amelyben ne esne szó a hagyományos fesztiválok egyik legfontosabb attribútumáról,
az életadó agresszióról (ismerõs példa a húsvéti locsolás erotikus agressziót legitimá-
ló szokásrendje a magyar néphagyományokban).

„Madarak jönnek, madarak jönnek”
ADAMIS ANNA: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓl

„Szerencsére az út oly egyértelmûen egyenes, mint egy gyilkosság” – gondolja Jó-
zsef unalmában megnyomva a pedált. Déry az altamonti rockfesztivál eseményeit4
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meséli el Montanába helyezve. Autók végeláthatatlan sokasága, háromszázezer fia-
tal közeledik az esõ áztatta autópályán Montana felé. Mit keresnek ott? Tudjuk, hogy
József – nevezzük Józsefnek – Esztert keresi. De mit keres a háromszázezer fiatal?
Mick Jaggert? A Rolling Stones együttest? Carlos Santanát? Marianne Faithfult? Az
LSD-t? Déry nem látta a fesztiválról készült 1970-es dokumentumfilmet, amelynek
Gimme Shelter (Adj menedéket)7 volt a címe. De kisregényében megelevenednek a
dokumentumfilm totálképei, a gépkocsik végtelenbe kígyózó sora az utakon.

Hõség van az úton, gyûlnek a felhõk. József a felhõket nézi. Felhõk?
„Nem felhõk, hanem madarak. Mondják, hogy Ninive pusztulásakor akkora

madárrajok vonultak az elítélt város fölé, hogy elsötétítették a napot. A minden-
ség csapóajtói kinyíltak, s a mélybõl s a magasból madarak bugyborékoltak, min-
den buborék egy tömény madár volt, amely a szomszédjával összefolyva s gyor-
san tovább növekedve egy meg-meglebbenõ tömör lepedõvel elválasztotta a föl-
det az égtõl, a sötétséget a fénytõl. S lõn sötétség. A bosszú s a büntetés kohézió-
ja oly erõs volt, hogy a máskor csak magányosan vagy párosával szálldogáló raga-
dozó madarak is falkákba verõdtek, s az apró énekesmadarak félelem nélkül
özönlöttek nyomukban.”

„Az elsõ bárányfelhõ, amelynek madár voltát József megfejtette, kitárt szárnyakon
lebegõ keselyûkbõl állt össze, feltehetõn királykondorokból, melyeknek tiszta fehér ha-
sa a bárányfelhõk lágy göndöreit hamisította József megütközött szeme fölé.”

„A félelemnek hány alakja van!”
DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Mit tudott Déry Tibor a popfesztiválokról? Alig valamit. De nála is a félelem sze-
mélyesül meg a madárba-fordult felhõkben, mint Hitchcock madaraiban.8 A ma-
dárapokalipszis forrása egy valóságos esemény, 1961-ben a kaliforniai Monterey-
öböl partjainál agresszívvá vált sirályok egy mérgezõ alga hatása miatt tömegesen tá-
madtak meg embereket. 

Déry azonban nem tudta, hogy 1969-ben az altamonti popfesztivállal ér véget a
hippikorszak Amerikában. Nem tudta, hogy ez a fesztivál szimbolikus lezárása a
„béke és zene”, a „peace and love” korszakának, a Woodstock Fesztivál szelíd „virág-
gyerekek” korszakának. Innentõl kezdve a hippi kultúráról mindenkinek Charles
Manson hippipünkösdista csoportja jut eszébe, akik valamivel az altamonti fesztivál
elõtt meggyilkolták Sharon Tate-et, Roman Polanski feleségét.

Mindezt nem tudta Déry, de tudta, mert zsigereiben hordozta a félelem örök
mechanizmusát.

„Nem akarom látni, mert nincs erõm látni“ 
ADAMIS ANNA: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

00:05:43,150 00:05:46,108 
„Itt Stefan Ponek, KSAN Rádió, San Francisco. Véget ért a Rolling Stones hazai

turnéja. Ingyen koncerttel zárták a turnét, ezúttal az altamonti pályán... 300 000 né-
zõ elõtt. Volt négy születés, négy haláleset és egy halom csetepaté. Úgy hallottuk, va-
lakit leszúrtak a színpad elõtt a Pokol Angyalai.”

(Rádióriporter hangja a Gimme Shelter filmbõl)

00:07:06,359 00:07:10,558
„– Szóval, mi az ábra?
– Nem zsarunak mentünk oda. Nem vagyok zsaru. Sosem fogom megjátszani,

hogy az vagyok. Ez a Mick Jagger mindent a Pokol Angyalaira akar kenni.
Palimadárnak használt minket, pedig szerintem mi voltunk... a fesztivál legnagyobb
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balekjai. Azt mondták nekünk, ha kiülünk a színpad szélére, hogy senki se tudjon
felmászni, ingyen sörözhetünk a buli végéig.

Azért mentem oda. Tudja, mit mondok? Õk kezdték, mikor szórakozni kezdtek a
motorjainkkal. Mit gondolnak, 50 dollárért vettük... vagy loptuk õket? Nem rugdos-
hatja senki a motoromat. Mert azt hiszik, azért, mert 300 000-en vannak ott, büntet-
lenül megtehetik. Ott állsz, és látod, hogy szétrúgják, ami az életed, amire ráköltöt-
ted mindenedet, amid van, amit jobban szeretsz, mint bármi mást a világon... és va-
laki rugdossa, és tudod, ki az, hát elkapod a fickót. És igen, megkapták a magukét.”

(Rádióinterjú a Hells Angels egyik tagjával)

00:10:00,548 00:10:03,461
„Itt a KSAN Rádió. Váratlan volt az erõszak Altamontban. A Rolling Stones ját-

szott mindenütt, Amerika minden nagyvárosában, mindenütt nagy tömegek elõtt, és
eddig minden incidens nélkül.”

(Rádióriporter hangja a Gimme Shelter filmbõl)

00:16:21,571 00:16:23,926
„– Azt olvastam az újságokban, hogy ingyen koncert lesz San Franciscóban.
– Igen, ingyen koncertet adunk.
– Mikor?
– December 6-án. És a helyszín sajnos nem a Golden Gate Park lesz, de valami a

közelben, sokkal nagyobb. Létre fog jönni egyfajta mikrokozmikus társadalom. Pél-
dát mutatunk Amerikának, hogyan lehet viselkedni tömegrendezvényeken.”

(Interjú a koncert után Mick Jaggerrel)

„Minden átalakulás, változás bizonytalan kimenetelû, és a pusztulás lehetõségét
is tartalmazza. Ezért az ember egyik alapvetõ ambíciója, hogy uralkodjék a változás
felett.” Ezt úgy éri el, hogy ismétli a múló pillanatokat. Úgy fogja fel az elmúlást,
mint egy újabb megújulás szükségszerû kezdetét. Beviszik a pusztulásba a jövõ ígé-
retét – ez a karneváli világ verdiktje.

„Manuel: Te milyen nemzetiségû vagy, szegény Józsefem? 
József: Sehonnai.”

DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Lehet-e Déry kisregényét úgy szóba hozni, hogy ne gondoljunk Déry Tibor azo-
nos címû kisregényének 1973-as magyar musicalváltozatára?9 A Locomotiv GT köz-
keletû slágereinek fülbemászó sikere és erõsen vitatott utóélete10 alighanem egy má-
sik történet, nem a fesztiválantropológia sztorija. Felhõi, hangulatai mindenesetre
háttérzenét szolgáltatnak a töprengéseink címében megfogalmazott kérdéshez: Fesz-
tivál-e az egész kelet-európai világ? És ha fesztivál, milyen fesztivál? A fesztiválok
nagylélegzetû és nagyszabású „zeneközpontú” ifjúsági formái mellett 1989 után új
életre kaptak a helyi vásári hagyományokból kinövõ, minden korosztály értékeit és
szükségleteit számon tartó sokadalmak. Sokat elárulnak az újjászületés vajúdásairól
a kézdivásárhelyi Õszi Sokadalom szervezési viszontagságai. Minden modern fesz-
tivál találkozik a „normális idõ” felfüggesztésének naptári dilemmájával. Melyik a
legjobb naptári idõszak? Milyen vallási hagyományokra lehet támaszkodni?

Marad a kérdés: lehet-e a sikeres nyugati fesztiválok (pl. Woodstock,
Glastonbury, Roskilde stb.) mintájára létrehozni egy sikeres kelet-európai fesztivált,
például a „Szigetet” (csak így: Sziget!), majd annak erdélyi kisöccsét, a Félsziget
fesztivált? S ha lehet, kelet-európainak tekinthetõ-e ez a keletre sodródott nyugati tí-
pusú gigarendezvény, amikor látogatóinak többsége külföldrõl érkezik? 6
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Külön gondot okoz a töprengõnek, hogy Romániát nem tartják számon a fesz-
tiválországok között (Skócia, Hollandia, Franciaország, Belgium, Magyarország van-
nak az élen, Románia és a tõle keletre fekvõ Moldovai Köztársaság, Ukrajna, Orosz-
ország valahogy kimaradt a képbõl). S ha valahol egyáltalán jegyzik is az országot a
fesztiválok Guinness-könyvében, a Félsziget fesztivál szerepel a nagyobbak között, a
bukaresti B’estFest Románia látogatószámban messze elmarad a Félszigettõl.

A tények lehet, hogy azt az – azóta elfelejtett nevû – kultúrantropológust iga-
zolják, aki a hetvenes években párhuzamot próbált vonni a gótika építészetben
megnyilvánuló keleti „limesze” a nevetéskultúra keleti „limesze” és a medvetán-
coltatás nyugati „limesze” között. A határok nagyjából a Kárpátok vonulatát köve-
tik. Ahol nincs gótika, ott nincs karnevál, ahol nincs farsanghagyomány, ott med-
vetáncoltatás van.

„Menni kéne, nem kérdezni,
Csak érezni, csak érezni.”

ADAMIS ANNA: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Balázs Géza azt írja egy cikkében,11 hogy nincs is szavunk a fesztiválra. Vagy ha
van, azt valószínûleg oroszból (vagy angolból?) kölcsönöztük, a Magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára szerint 1948-nál semmivel sem hamarabb.

A szó eredetileg nemzetközi résztvevõkkel rendezett elõadássorozat megjelölésé-
re szolgált, a népünnepély jelentést csak késõbb vette fel. Ma már van gyöngyvirág-
fesztivál, cseresznyefesztivál, körtefesztivál, dinnyefesztivál, halászléfesztivál, kol-
bászfesztivál, gulyásfesztivál, juhászfesztivál, mangalicafesztivál, borfesztivál, illet-
ve újabban pálinkafesztivál.

„Hogyan mondjam el neked, amit nem lehet,
mert szó az nincs, csak képzelet...”

ADAMIS ANNA: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Hogyan gondoljunk tehát a kelet-európai ünnep- és fesztiválantropológiára, ha
nincs is szavunk a jelenségre, és ha van, az olyan sokféle élményt jelöl, amit nem is
lehet egyetlen fogalmi tetõ alá hozni.

Két gondolat, két megközelítés kerül itt egymás mellé, amely fényt vethet a kelet-
európai antropológia és a popfesztivál keletkezési körülményeire:

Ügynöki jelentés a hetvenes évekbõl: „A jazz és a Beattles [sic!] zene nagy ha-
tása abban van, hogy az ember [...] elfelejti, milyen szar az élet, és milyen szeme-
tek az emberek.” 12

„Ellenforradalmi tevékenysége” miatt öt év Gulagra, majd barátai közbenjárására
„csak” számûzetésre ítélt Mihail Bahtyin ezt írta visszatérése után 1940-ben: „Amíg
a karnevál tart, senkinek nem lehet más élete, mint a karneválbeli. Nem lehet kilép-
ni belõle, mert nincsenek térbeli határai. Amíg tart, addig csak a törvényei szerint
lehet élni, addig csak a karneváli szabadság törvényei érvényesek. A karnevál egye-
temes, az egész világ különleges állapota, a világ újjászületése és megújulása, amely-
nek mindenki részese.”13

„Ha nem bírod már elviselni azt, amiben vagy...“ 
ADAMIS ANNA: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POPFESZTIVÁLRÓL

Déry Tibort 1957-ben kilencévi börtönbüntetésre ítélték. Büntetését 1961-ben
felfüggesztették, majd teljes amnesztiát kapott.

„Életem egy újabb baromságára készülök” – harangozta be Déry a kisregényt Réz
Pálnak írt egyik levelében,14 majd amikor elkészült a regénnyel, így jellemzi a Kép-
zelt riportot: „Az éjjel befejeztem bolond, legbolondabb regényemet.”15
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Déry Tibor bolondünnepe volt-e a Képzelt riport? Játék egy távoli, ismeretlen vi-
lággal? Játék az apokalipszissel? Van olyan feltételezés, hogy Déry a kisregényt meg-
rendelésre írta. És ha megrendelésre írta, eleget tett-e a megrendelésnek?

„Tibuska, mondta Déryrõl Füst Milán, csibészségre hajlamos.”16
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