
Zürichben, 2012 júliusának harmadik hétvégén. Budapesti barátunk, aki meghí-
vottként egy esküvõre érkezett ide, szombat délelõtt felugrik hozzánk egy kávéra.
Visszamenet a városba azt kérdezi: fél órája lenne, mielõtt az esküvõi program kezdõ-
dik, mit nézzen meg ezalatt, lévén, hogy elõször jár itt. Válasz: a Marc Chagall festet-
te ablakokat Zürich egyik legrégibb templomának, a Fraumünsternek kápolnájában.
Az 1970-bõl származó, öt, különbözõ alapszínnel készült, ó- és újszövetségi motívu-
mokat ábrázoló ablak idõvel világhírûvé vált. Ám a mû keletkezésének története is
megér egy-két szót. Chagall tiszteletdíját ismeretlen személy állta. Az, hogy a mecénás
ki volt, akarata szerint csak halála után, 1986-ban vált ismertté: egy építkezési vállal-
kozó, aki a nagy mûvész munkájával városát, Zürichet ajándékozta meg, és ezért nem
várt köszönetet. Neve mint a polgári erény példája álljon itt: Heinrich Hatt.

Az évforduló júliusban még nem esedékes, a sopronpusztai „páneurópai piknik“-
re 1989. augusztus 19-én került sor. A több esztendõ után  Magyarországtól most bú-
csúzó Hans Kaiser, az Adenauer Alapítvány budapesti képviseletének igazgatója
azonban úgy gondolta, mielõtt tevékenységét befejezi, Sopronban még egy utolsó al-
kalommal konferenciát rendez, hogy az eseményre emlékeztessen: itt került sor ke-
letnémetek elsõ tömegmenekülésére 1989-ben, a civil kezdeményezésre létrejött pik-
nik-ünnepély alatt. A most meghívott elõadók, mint jómagam, az 1989-es esztendõ
s nevezetesen a határnyitás körülményeinek kutatói. Az Európa minden részébõl
származó közönség azonban Kaiser úr szándéka szerint csupa fiatalból áll. Húsz-egy-
néhány évesekbõl, akik – Istenem, mily gyorsan nõ föl a következõ nemzedék! – az
1989-es nagy történelmi földrengés esztendejében karon ülõ gyerekek vagy talán
még a világon sem voltak. Adjuk nekik tovább, éppen nekik, mondja a német alapít-
vány vezetõje, hogy Magyarország az 1989-es évben általában és Németország egy-
ségének megteremtésében különösen milyen érdemeket szerzett.

Glarusban. Ez egyike a legkisebb svájci kantonoknak, mindössze 40 ezer lakos-
sal. Ami nem zárja ki, hogy a helyi hagyomány és öntudat éppoly erõs, mint az
összes többi kantonban. És van mire visszatekinteni, mint ezt Schwanden község-
ben a Gazdasági Levéltárban egy kiállítás mutatja. A kanton kifejezetten alpesi vidé-
ken fekszik, szûk völgyekkel két- és háromezer méter körüli hegyek között. A 19.
század elsõ felében a lakosság zöme igen szegény volt (mint akkor a ma oly gazdag
Svájcban általában), de ugyanennek a századnak az elejétõl kezdve itt, Glarusban ke-
letkeztek a korai iparosodás során az elsõ kézmûvesüzemek, késõbb gyárak. Kenye-
ret a helybélieknek jórészt a textilipar adott, melynek termékeit, elsõsorban a színes,
mintás kendõket, a glarusi cégek nagy tételekben exportálták. Fõ felvevõpiacaik pe-
dig érdekes módon a Közel-Keleten kívül Délkelet-Európában voltak: Szerbiában,
Görögországban, Havasalföldön és Moldvában. Ma mindez már a múlté, de ipartör-
ténészek számára Glarus maga a paradicsom. A háborúk és pusztítások Svájcot elke-
rülték, s nem egy egykori glarusi cég levéltára máig hiánytalanul õrzi mind a régi szí- 2013/1
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nes minták rajzait, mind a 19. század elejétõl végéig terjedõ üzleti levelezést és
könyvelést.

Augusztus elején Zürichbõl mintegy három napra el szoktunk menekülni. Ilyen-
kor tartják itt a Street Parade-nak nevezett ünnepséget. Ezen fiatalok százezrei vesz-
nek részt. Van felvonulás, utcai tánc és éjjel-nappal üvöltõ zene, ami miatt a fél vá-
ros nem alszik. Mindezt a zürichi polgárok példás toleranciával veszik tudomásul,
már akik hozzánk hasonlóan egy hosszú hétvégére nem távoznak. Az esemény szá-
munkra mindenesetre okot (vagy kifogást) szolgáltat arra, hogy elutazzunk s egy-egy
nekünk eddig ismeretlen európai várost bebarangoljunk. Ez ezúttal Valencia.  

Lehet, hogy ebben az idõszakban, amikor a spanyol déli tengerpart rekkenõ hõ-
ségben fulladozik, ebben a városban, Valenciában is az idelátogató idegenek vannak
többségben, nem a bennszülöttek. De hát végül is nem akarjuk megtagadni, hogy tu-
risták vagyunk. Sokat gyalogolunk, megszemléljük a katedrálist és a középkori vár-
falakból megmaradt impozáns kapubástyákat, és sok idõt töltünk – nem csak a klí-
maberendezés miatt – a pompás várostörténeti múzeumban. Sem feleségem, sem én,
egyikünk sem beszél spanyolul, de a kiállított tárgyak kétnyelvû, katalán és spanyol
feliratai rabul ejtenek minket: ez vagy az a szó és forma egyik és másik nyelvben, me-
lyik van közelebb az olaszhoz, a franciához, a latinhoz?

Azt, hogy a város olyan szép-e, mint a híre, döntse el ki-ki maga. Számomra a tör-
ténelmi környezetben zavaró, idegen testként hatnak a külkerületek. Mind e fémvá-
zas, csillogó üveg borította üzleti palotáik a nyolcvanas és kilencvenes évek felfelé
ívelõ, határtalanul optimista konjunktúrájában nagyon gyorsan nõhettek ki a föld-
bõl: égbe nyúló irodaházak serege, melyekben ma számtalan emelet üresen állva
jobb idõkre vár.

Négy, késõ nyári nap budapesti barátokkal a Vajdaságban, az Al-Dunán.
Székelykevén lakunk magánszálláson, megható vendégszeretettõl körülvéve.
Szerb környezetben a falu majdnem színmagyar, ma a legdélibb magyar telepü-
lés, mint házigazdáink mondják. Valóban, Székelykeve a Dunától kevéssé
északra, Belgráddal van egy vonalban. Ebben a feltûnõen tiszta és rendezett fa-
luban még magyar közösség él. Amit viszont mi a környéken meglátogatunk, az
már csak magyar történelem, emlékezet. Nevek, helységek, vidékek, amelyek
leginkább tragikus sorsokat idéznek: Szendrõ és Galambóc vára a Duna mentén,
szerbek és magyarok közt többször várurat cserélõ erõdítmények, melyek eles-
te a 15. században az oszmán veszély közeledtét jelezte; a nándorfehérvári dia-
dal helye és emléktáblája Belgrádban a Duna fölött, gyõzelem, amely Hunyadi
János életébe került; a folyót szabályozó Széchenyi István emléke az Al-Dunán,
bár a róla elnevezett, sziklába vájt parti út a folyam duzzasztása következtében
ma már víz alá került; Kiss Ernõ aradi vértanú sírja a felsõeleméri templom
kriptájában. 

Tito Jugoszláviájában jobb, könnyebb volt az élet, kiszámíthatóbb a jövõ, mond-
ja székelykevei házigazdánk. Nem – feleli –, õket, ezt a vidéket a háború a kilencve-
nes években elkerülte. De a környéken az elmúlt húsz esztendõben vállalatok sora
zárt be, számtalan munkahely szûnt meg. Az ország valóban elmaradt, kopott, szür-
ke benyomást kelt; kivételt Belgrád centrumában csupán néhány kirakatutca képez.
Nem találkozunk nyomorral, de lépten-nyomon szegénységgel, és érezhetõen sze-
gény az állam, szegények a községek, közigazgatási feladataik teljesítésére csak kor-
látozottan képesek. Szerbia nem egyedül a háborút vesztette el, hanem – a politikai
Európán kívül rekedve – egyelõre a békét is. A „mi falunk“, Székelykeve ma jórészt
idegenforgalomból él, nem utolsósorban abból a magyarországi  kormányprogram-76
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ból, mely diákokat, iskolai osztályokat rendszeresen utaztat a környezõ országokba,
hogy a végeken a magyar kisebbségi életet és sorsot megismerjék.

Röviden Budapesten. Kísért a gyermekkor, mint mindig szeptember elsõ napjai-
ban: kezdõdik az iskolaév. Még egy hétvége, még két kegyelmi nap, s aztán végérvé-
nyesen befejezõdött a nyári szünet. A budai, vízivárosi  iskola udvarán osztályon-
ként fel kell sorakoznunk a megnyitóünnepélyre, az igazgató unalmas beszédet
mond – „a tudás hatalom“, valamint „ti vagytok az ifjúság, a jövõ záloga“ –, ezt mu-
száj csendben, fegyelmezetten végighallgatni. Aztán a lépcsõházban kettes sorokban
felmegyünk a tanterembe, ahol az osztályfõnök felolvassa a névsort, elrendeli, hogy
ki hol ül, elmondja – „Írjátok föl!“ –, milyen füzeteket és könyveket kell holnapra
megvenni, majd õ is komolyan fejtegetni kezdi, hogy a tanévben mit vár az osztály-
tól. S eközben még melegen süt a késõ nyári nap, érthetetlen, miért kell itt bezárva
a padban szorongani, miért nem lehet immár odakint csatangolni, játszani, szabad-
nak lenni. Szeptember elejei életérzés, mely több mint fél évszázad után is vissza-
visszatér. Pszichológusok a megmondói, hogy gyermekkori benyomásaink miért ma-
radnak mindvégig a legélesebbek.

Putna, Humor, Moldoviþa, Suceviþa, Dragomirna, a moldvai kolostorok. Utoljára
1985-ben jártam itt. Zürichi napilapom moszkvai tudósítója voltam, a szovjet fõvá-
rosból egy svájci diplomatával együtt utaztunk vissza Svájcba nyári szabadságra.
Autóval tettük meg a többnapos utat Kijeven, Csernovicon keresztül ide, majd a Kár-
pátokon át tovább. Látogatóként akkor itt – az ateista pártállam e szerzetesrendeket
bizonyára éppen csak tolerálta – szinte egyedül voltunk: ritka s ezért szívesen látott
vendégek. Fekete csuhás barátokra és apácákra emlékszem, akik a bejárathoz elénk
jöttek, köszöntöttek, s amennyire nyelvileg egymással eligazodtunk, velünk öröm-
mel beszélgettek. Volt valami a levegõben a középkor hagyományából, mikor is sza-
bályaik a szerzeteseket arra kötelezték, hogy a messze földrõl jött, a kolostor kapu-
ján kopogtató vándort jó szívvel fogadják.

A látogató autóját ma a kolostorok mellett kijelölt parkolóban hagyja (ha helyet
talál, igaz, ünnepnap van), a bejáratnál belépõdíjat fizet, turisták sokasága közt kell
magát a szûk templomi termekben keresztülküzdenie, hogy a freskókhoz eljusson,
és a környék tele van a nyugat-európai látványosságok helyeirõl is oly jól ismert bó-
dékkal, melyekben lángost, cukorkát és fõleg szörnyen giccses emléktárgyak százait
árulják. És úgy tûnik, mintha a kolostorok nem egy, esõnek és hónak jobban kitett
északi falán a grandiózus külsõ festmények az utóbbi években megfakultak, kárt
szenvedtek volna. Ám ez talán csak képzelõdés, hisz az emlékezet könnyen téved.
Tény viszont, hogy immár a moldvai kolostorokat is elérte a primitív tömegturista
vandalizmusa; azé, aki becses személyének látogatását e helyen úgy véli megörökí-
teni, hogy monogramját vagy akár egész nevét bicskájával belekarcolja az õsrégi fali
festményekbe. Az ember ezt látva elveszti humanista meggyõzõdéseit, s legszíveseb-
ben a botbüntetés visszaállítására szavazna.   

Két nap Kolozsvárt és környékén – Bánffy Miklós jegyében. Az Erdélyi történetet
még a nyolcvanas években olvastam, miután egyes köteteit hosszú antikváriumi vadá-
szatok után sikerült megszereznem. Most viszont Bánffy német nyelvû fordítójaként a
regénynek valóban minden szavát ismerem, és ezért itt idõm jó részét szentelem an-
nak, hogy a könyv cselekményeinek egy-egy színhelyét ha nem is bejárjam, de leg-
alább röviden megszemléljem. Gaal György 1992-ben kiadott „Kalauz“-a a régi s az új
Kolozsvárhoz, no meg Szilágyi István barátom útbaigazítása segít  a tájékozódásban.
Bánffy mûve persze nem szó szerint értelmezendõ kulcsregény. Mégis élmény úgy vé-
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gigmenni a valahai Monostori úton, hogy az ember tudja: ez itt annak a Szilvássy Ka-
rolának a háza, aki a trilógia fõhõsnõjének, Milóth Adrienne-nek a modellje, ugyan-
ezen az úton Bánffy körülbelül itt képzelte el a villát, melyben Uzdy Pál lakik télen, és
amoda, a Farkas utca és a Minorita „sikátor“ közelébe tette Abády Bálint szállását. Mint
ahogy érdekfeszítõ felfedezni, hogy a zsuki vadászterep dombvonulatai valóban nyu-
gat–kelet irányban fekszenek, avagy az Almás völgyébõl megpillantani a regényben
oly nagy szerepet játszó vártoronyromot. Filológiai idõtöltés? Talán több. Apró kísér-
let, mely egy lépéssel közelebb vihet ahhoz, hogy a kreativitásból valamit megsejtsünk,
hogy lássuk, az alkotó szellem milyen anyagból táplálkozik.

Ismét rövid kurzust tartok a Budapesti Német Nyelvû Andrássy Egyetemen. Ez a
tavasszal kezdett ciklus befejezése. Akkor az 1956-os magyar forradalom volt a téma,
most az 1968-as prágai tavasz és a Szolidaritás, a lengyel szakszervezeti mozgalom
1980/81-ben. A vizsgálat szemszöge: az események a korabeli nemzetközi sajtóban
és a mai történettudományi ismeretek fényében. 

Milyen jegyeket kapnak az újságírók immár több évtized távlatából? Elégségest és
kitûnõt. Jóindulattal elégségest az a német tudósító, aki 1981 elején színes és eleven
riportot közölt Lech Walêsáról s családjáról, de ebben vállveregetõ leereszkedéssel
állapította meg, hogy a kis villanyszerelõ, meglehet, tehetséges munkásvezér, de a
nagypolitikát nemigen érti, ehhez nincs formátuma. Nos, a kis villanyszerelõ késõbb
Béke-Nobel-díjat kapott, az általa vezetett Szolidaritás, gyakorlatilag már politikai
pártként, 1989 nyarán félig szabad parlamenti választásokon legyõzte a mindaddig
uralkodó kommunistákat, és Walêsa 1990 végén az immár szabad Lengyelország ál-
lamelnöke lett. 

Kitûnõt érdemel viszont az a svájci külpolitikai szerkesztõ, aki az 1968-as cseh-
szlovák reformkísérlettel kapcsolatban – még mielõtt a Szovjetunió a prágai tavaszt
eltiporta – kommentárjában többek közt a következõket írta: „A nyugati rendszer kri-
tikusai elõszeretettel mutatnak rá a késõi kapitalizmus egyes jelenségeire. Talán idõ-
szerûbb lenne – legalábbis a kínai határtól innen – késõi kommunizmusról beszélni.
Be lehetne osztani úgy, hogy létezett korai kommunizmus, mely tartalmazta a sza-
badság egyes elemeit, monolitikus, érett kommunizmus Sztálin alatt, majd egy ezt
követõ kor, amelyben az egyén szabadságvágya, az újjáéledt nemzeti öntudat és a
modern termelési módszerek differenciáltsága egyre erõsebb felbomláshoz vezet.“
Álljon itt az idézett sorok 1980-ban elhunyt szerzõjének neve is: Eric Mettler.

Szeptember végén (a svájci iskola õszi szünetében) két – tizenkét és tizennégy
éves – unokámmal egy hetet Rómában. Az efféle utazás évente egyszer esedékes, las-
san családi hagyománnyá válik, de résztvevõi csak mi hárman vagyunk; múlt esz-
tendõben ugyanekkor Toscanába látogattunk el. Nem számolom már, hogy hányad-
szor vagyok Rómában, de most mindent a két gyerek szemével magam is mintegy új-
ra, elõször látok. Nem ismerek várost (ez Athénra is áll), ahol az európai kulturális
múlt korszakai az antik idõktõl a középkoron, a reneszánszon és a barokkon át mind-
máig ily szorosan fonódnának össze, mint itt. A kisebbik unoka, Clemens tiszteleté-
re elmegyünk a San Clemente-templomba. Mint kiderül, az épület alatt még két, lá-
togatható színt búvik meg: egy elég jó állapotban megmaradt római lakóház s még
mélyebben egy, a föld alatti folyosókon sokfelé elágazó pogány kultuszhely.  

Megnézzük, ami Rómában megnézendõ s egy hét alatt megnézhetõ. De csak mód-
jával. „Játszani is engedd“, igen, az is kell, meg parkokban a langyos mediterrán nap-
fényt élvezni, bolhapiacokon turkálni, olasz fagylaltot enni és – ez nekem szól – ká-
vét inni. Az olasz eszpresszó – ó, ez komoly ok lenne arra, hogy az ember ebben az
országban éljen. 78
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A Jóisten õrizzen meg tehát attól, hogy a két gyereknek humortalan tudálékosság-
gal mûvészettörténeti csömört okozzak. Végigjárjuk a Szent Péter-templomot, de
hosszan és halkan beszélgetve csak Michelangelo Pietàját szemléljük meg. (Itt állva
eszembe jut: valahol – nem Márai Sándor naplójában – olvastam egyszer, hogy az
egyházakkal szemben oly gyanakvó és gyakran hevesen ironikus író 1956 késõ
õszén, a magyar forradalom leverése után e helyen, a Pietà elõtt hosszan imádko-
zott.) Mi magunk most meglátogatjuk a Vatikáni Múzeumot, valóban azonban csak
a Szixtus-kápolnában idõzünk. Eközben a vatikáni élmények nem legkisebbike az,
hogy beszédbe elegyedünk a történelmi egyenruhát viselõ, alabárdos, fiatal svájciak-
ból álló pápai gárda egyik tisztjével. Ami alkalmat ad arra is, hogy az unokáknak kel-
lõ rövidséggel (csak ne túl sok pedagógiát!) elmondjam: a terméketlen alpesi Svájc
legfontosabb „kiviteli cikke“ évszázadokig a tulajdon bõrét vásárra vivõ zsoldos ka-
tona volt, kinek harci értékét az európai uralkodók arannyal fizették. A pápai gárda
ennek utolsó, ma már csak dekoratív maradványa.

Azt, hogy a meghívásomat elhamarkodták, nehéz lenne állítani: rövid telefonbe-
szélgetés Rómában hétfõ este az osztrák televízió egyik szerkesztõjével, aki azt kér-
dezi, nem vennék-e részt két nappal késõbb, szerdán Bécsben egy stúdióvitában. A
magyarországi politikai helyzetrõl mutatnak be filmet, ezt követi a beszélgetés. Nem,
mondom, köszönöm, nem vennék részt, családtagokkal egész héten külföldi utazá-
son vagyok. Zürichben utólag a komputeremen megnézem a filmet, lehívom és vé-
gighallgatom a vitát. Majd hálát adok az égieknek, hogy oly kitûnõ alibim volt. Az-
óta többen leírták már: a filmben interjúpartnerként szóhoz jutók kiválasztásánál a
szerzõknek a jelenlegi magyar kormány ellenfelei és pártfogói között körülbelül 10 :
1-es arányt sikerült elérniük. Elõbbiek javára és a kiegyensúlyozottság nagyobb di-
csõségére. Nem az a bajom a filmmel, hogy kritikus a kormánnyal szemben, hanem
az, ahogyan ez a kritika készült és összeállt. Semmi kétség, a német hölgy, aki a ri-
portért felel, már eleve mindent tudni vélt, szilárd véleménnyel utazott Magyaror-
szágra, s ott egyedül arra volt kíváncsi, csak az érdekelte, aki és ami õt nézeteiben
megerõsítette. A film, amit ekképpen elõállított, s amelyet az osztrák televízió bemu-
tatásra méltónak talált, pocsék újságírás terméke.

Zürichbõl repülõvel Berlinbe, onnan az út vonattal Lipcsébe kereken egy óra. Egy
itteni emlékbizottság vendégeként érkezem, amelynek tagjai figyelmesek lettek az
1989-es magyar határnyitásról írt könyvemre – három évvel a német nyelvû kiadás
megjelenése után s így számomra ma már váratlanul. Lipcsében minden október ele-
jén rendezvényekkel emlékeznek az 1989-i õsz eseményeire a városban, a békeimák-
ra, az egyre nagyobb tömegeket megmozgató tüntetésekre, melyek – az NDK több s
több városára átterjedve – végül megdöntötték a keletnémet kommunista rezsimet.
Az egyik ilyen rendezvény keretében tartom a kért elõadást a Magyarországon 23
esztendõvel ezelõtt történtekrõl: a vasfüggöny lebontásáról és a hosszú vajúdás után
meghozott döntésrõl, melynek értelmében keletnémet menekülõk tízezrei elõtt hiva-
talosan is megnyílt a határ, az Ausztrián át a Szövetségi Köztársaságba vezetõ út. 

Az estének számomra két érdekessége van. Az egyik a helyszín, a Stasi, a valahai
keletnémet állambiztonsági szervezet helyi központja: nagy, barátságtalan középü-
let, melyben ma – filmekkel, dokumentumokkal, köztük korabeli Stasi-jelentésekkel,
fotókkal és kísérõ kommentárokkal – állandó kiállítás mutatja be a keletnémet dikta-
túra bukásának történetét. A másik feltûnõ mozzanatot az elõadást követõ vita szol-
gáltatja. Itt is, ezúttal is középpontba kerül a kérdés, hogy a magyar határnyitás okoz-
ta-e az NDK összeomlását, avagy erre enélkül is, bár esetleg valamivel lassabban, sor
került volna. A vitát persze magam idézem elõ, mert elmondom, hogy az utóbbi vé-
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leményt képviselem, míg kedves, potsdami kortörténész kollégám, Hans Hermann
Hertle, aki a berlini fal leomlásának történetérõl kiváló könyvet írt, az ellenkezõ ál-
lásponton van: a magyar események nélkül az NDK-ban nem csordult volna túl a po-
hár. Ezúttal Lipcsében is összecsapnak a pró és kontra hívei, de bizonyítani persze
egyikünk sem tud, hiszen a kérdés a „mi lett volna, ha“ világába tartozik.

Olvasmány ezekben a napokban: Jan Karski könyve a második világháború alat-
ti lengyel ellenállásról, a földalatti államról és a Honi Hadseregrõl, melyhez õ maga
is tartozott. „Jelentésem a világnak“, ez lenne a könyv magyar címe; magam a német
nyelvû kiadást olvasom. Megrendítõ „jelentés“. Ki volt Karski? 1914-ben született,
diplomatának készült, majd tartalékos katonatisztként 1939-ben szovjet fogságba ke-
rült. Sikerült kiszabadulnia, a németek által fenntartott „fõkormányzóságban“ csat-
lakozott az ellenálláshoz, mely rá elsõsorban futárfeladatokat bízott. A Gestapo el-
fogta, kegyetlenül megkínozta, de Karskiból vallomást kicsikarni nem volt képes. A
Honi Hadsereg a futárt végül kimentette a németek karmaiból. 1942-ben Angliába
küldték. Feladatához tartozott, hogy a nyugati államférfiakat a német „vég-
megoldás“-tervekrõl, a zsidók tömeges, immár útnak indított legyilkolásáról tájékoz-
tassa. Karski elutazása elõtt titokban járt a varsói gettóban, találkozott a zsidóság ve-
zetõivel, s illegálisan, a németek ukrán segédcsapatainak egyenruhájában eltöltött
egy rettenetes napot Isbica Lubelskában, a megsemmisítõ táborok egyikében. Külde-
tését teljesítette, egyes források szerint az elsõ volt, aki az angolszászoknak – Eden
külügyminiszternek és Roosevelt elnöknek – személyesen hozott hírt arról, hogy
lengyel földön mi folyik. 

Könyvét 1944-ben Amerikában írta. Szövegében lépten-nyomon érezhetõ a kény-
szer, hogy az ekkor még szövetséges Szovjetunióra tekintettel legyen; ez azonban ké-
sõbb – lévén, hogy Karski a londoni emigráns lengyel kormány híve volt – nem véd-
te meg a moszkvai propaganda támadásaitól. A kommunista Lengyelországba nem
tért vissza, Amerikában egyetemi tanárként dolgozott. Élete végén, mikor számos el-
ismerésben részesült, megvallotta, mily megrázkódtatást jelentett számára, hogy a
szövetségesek annak idején minden ismeretük ellenére mit sem tettek az európai
zsidók tragédiájának megakadályozásáért. Könyve németül késõn, 2011-ben jelent
meg. A múlttal való, mindmáig tartó elszámolás jeleként értékelhetõ viszont a tudo-
mányos lábjegyzetekkel sûrûn ellátott, példaértékû kiadás.

„Politikai kultúra a demokráciában“, ez a két és fél napig tartó budapesti konfe-
rencia címe. Mivel az eseményt az Andrássy Egyetem rendezi, az elõadások és a vi-
ták nyelve német, s így a résztvevõk legnagyobb része is Németországból érkezik: ot-
tani egyetemeken politológiai tanszékek vezetõi, munkatársai. Nem ez az oka annak,
hogy magamat körükben mind újságíróként, mind történészként némileg idegennek
érzem. S az sem – bár ez már kissé meglepõ –, hogy az elsõ esti, közös vacsora alatt
hamar kiderül: legtöbbjüknek Magyarországról, Közép-Európáról általában elemi is-
meretei sincsenek. Nos, igen, ez a tudomány neve ellenére nem a napi politikával és
nem annak történelmi beágyazottságával foglalkozik. Gondolkodási módja, módsze-
re másfajta, s hogy milyen, arra elegendõ egy példa. A konferencia egyik témája a
„szabadság“ és az „egyenlõség“ ellentmondása. A két fogalom közötti feszültséget a
kérdéssel foglalkozó professzor – igaz, nem ellenvélemény nélkül – azzal a fejtege-
téssel oldja fel, hogy az „egyenlõség“ mint ismérv úgymond nem képezi a demokrá-
ciaelmélet részét. Szintén jelen lévõ Paul Georg Hefty barátom, a Frankfurter
Allgemeine Zeitung korábbi szerkesztõje és jómagam egymás közt somolyogva álla-
pítjuk meg, hogy hát ez nekünk sajnos magas, mi ehhez reménytelenül túl gyakorla-
ti emberek vagyunk.80
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Egy nap a Frankfurti Könyvvásáron – újfent Bánffy Miklós okán. Jó hangulatú pó-
diumbeszélgetés meglepõen nagy közönség elõtt Bánffy regényérõl és fordításának
nehézségeirõl, Erdélyrõl és az Osztrák–Magyar Monarchia utolsó tíz, békében eltelt
évérõl, a trilógia cselekményének idejérõl. Az elõzékeny és felkészült kérdezõ Maike
Albath asszony, jó nevû német irodalomkritikus, aki 2012 tavaszán az elsõ kötet, a
német nyelvû Megszámláltattál... megjelenése után két igen kedvezõ bírálatot pub-
likált, s aki most a beszélgetés bevezetésében Bánffy regényét idei olvasmányai közt
kiemelkedõ élménynek nevezi. 1999 óta számos külföldi kiadás, elismerõ szakvéle-
mények, elragadtatott olvasók serege – késõi elégtétel a valahai „nagyúr“-nak, az
1950-ben kisemmizetten, a szellemi életbõl számûzve, szegénységben elhunyt gróf
Bánffy Miklósnak.

Végezetül egy roppant nehéz tárgy. Kíséreljük meg. A könyvvásáron a berlini Ma-
gyar Kultúrház igazgatója háborogva mondja el, mily sok diplomatikus fáradozással
sikerült – egyik és másik felet rábírva – elérni, hogy a röviddel ezelõtt Berlinbe láto-
gató Orbán Viktor miniszterelnök hivatalos tennivalói mellett találkozott Kertész Im-
rével, a Berlinben élõ íróval, aki – tudjuk – kemény fenntartásait a mai magyar kor-
mánnyal s egyáltalán az országgal szemben nem rejti, sohasem rejtette véka alá.
Majd miután a – remélhetõen feszültségeket oldó – találkozó lezajlott, akkor az ese-
ményrõl az állami televízió Budapesten úgy adott hírt, hogy Kertészt „magyar szár-
mazású író“-nak nevezte. 

Meggondolatlan fogalmazás, mert hogy a Nobel-díjas író immár huzamosabb ide-
je Berlinben lakik? Avagy gonosz célzás a származásra, arra, hogy a gyermekkorában
náci haláltáborokat megjárt Kertész számára a holokauszt életre szóló trauma és té-
ma maradt? Akár egyik, akár másik – a romboló hatás iskolapéldájával van dolgunk.
És ne hivatkozzon senki arra (megtörtént), hogy Kertész maga is leírta, nem érez kö-
tõdést a magyar közeghez. Mert Kertész életének sötét óráiban semmisnek tekinthe-
ti a szellemi szerzõdést, mely õt a magyar kultúrához köti, de a másik oldal, a mû-
velt magyar társadalom e szerzõdés felmondását sohasem fogadhatja el. A nyelv erõs
kapocs, a legerõsebbek egyike, és aki a nyelv iránti felelõsséggel magyarul ír, aki gon-
dolkodóként és mûvészként e nyelvet ápolja – éljen bárhol, bármily önértelmezéssel
–, az magyar író, elszakíthatatlanul a magyar irodalom része.
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