
Volt... van...
(Naplórészlet 1988-ból)

– Írjon!
– Nem tudom megírni.
– Röviden is megírhatja. 
– Röviden sem tudom megírni.
– Csak annyit írjon, hogy maga is...
– Nem tudom megírni.
– Akkor írjon akármit. Mi majd hozzáírunk néhány bekezdést, és kész. Nyugod-

tan aláírhatja majd.
– Nem tudom megírni. 
– Muszáj, érti, mi az, hogy muszáj?!
– Értem. 
– Itt van, nézze, a névsorban. Látja?
– Látom. 
– Itt vannak mind. 
– Tényleg, itt vagyunk mind. 
– Õk már mindannyian megírták. 
– ?
– Nem hiszi? Ha egyszer azt mondom, hogy kivétel nélkül
mindannyian megírták, akkor megírták. Holnap reggelig még várhatunk. Mond-

juk, nyolc óráig. 
– Igen. 

– Behozta?
– Nem. 
– Most gépelik?
– Nem gépelik.
– Tréfál?
– Nem írtam meg. 
– Akkor üljön le, és írja. Diktálom.
– Nekem? Maga? Diktál? Mit akar diktálni? 
– Írja: Határtalan szeretettel köszöntjük szeretett Vezérünk...
– Így nem lehet kezdeni egy novellát.
– Ez nem novella. Most nem kell novella! Most nyilatkozat kell!
– Én csak novellát tudok írni. Néha. 
– Nem tud. Ennek vége. 
– Néha tudok. Azt mondják. 
– Írja: „ Határtalan szeretettel...”
– Nem tudom megírni.72
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– Hallom, volt egy kötete a kiadói tervben.
– Van. Nem volt. 
– Volt. Én jobban tudom. De ha megírja, akkor van. Érti?
– Akkor volt. 

Te megírtad? Nem. S te? Én sem. Hát te? Én???
És te? Nem. És Õ? Õ sem. S Õk? És ti? És én?
Nem, nem és nem!

Írjon napfényes novellát!
(Naplórészlet, 1989. június)

– Magával annyi baj van. Annyi baj. Hallom, hogy a színdarabjában rács mögé
zárt magyarok jajveszékelnek a világba, s elkábultan a félelemtõl, lassan-lassan
mindannyian beleõrülnek a mindennapokba. S a novellái? Mit akar maga ezekkel a
novellákkal? Az a bohóc például, aki nappal is látja a csillagokat az égen, mit akar
jelképezni? Hogy a sokoldalúan fejlett, új ember, aki a láthatatlant is képes megost-
romolni, kizárólag csak egy bohóc lehet? Mi ez, ha nem lázítás? Ezt persze kiemel-
tük a lapból, éberségünk nem mondott csõdöt. De a többi, egy egész kötetre való,
azoknak a nagy része nyomdafestéket látott, és most kötetben is ki akarja adni õket?
Itt van például két hulla, akik tangózva haladnak a Hadész felé, s még itt is sanyar-
gatják egymást az emberbõl kiölt humanitás jegyében. Magánál még a halottak kö-
zött is dúl a széthúzás. De ha csak ennyi volna. Maga az élõket sem kíméli. Két fél-
lábú hadirokkantat versenyfutásra ösztökél a céltalan cél felé, agyongyötört inasok
fizikai nyomorgatásával jelképezi a mindenkori hatalom aberrációit, novelláiban
azért pusztulnak el az emberek, mert keresik azt az egyetlen szál virágot, amelyik ki
merészkedett nõni a letarolt, köves udvaron, és üldözés folyik, egyfolytában mindig
mindenki üldöz valakit, néha láthatatlan alakok népesítik be az utcákat, a mind job-
ban közeledõ léptek õrjítik meg a menekülõket, tébolyult öregasszony keresi a pusz-
tulásra ítélt nevetést, és küzdelem a megmaradásért, mindenki küzdelme eszeveszett
határhelyzetek abszurditásában, szoborba merevedett prostituáltakat imád az elbu-
tított tömeg, vagy másutt ugyanez a tömeg elállatiasodik egy falásnyi fény felé való
rohanásban, mondja csak, mit akar maga mondani mindezekkel? S kik ezek a szek-
tások, akik a világvége bekövetkeztét próbálják kiprovokálni, családok életének meg-
rontói, a lelkekben fészket rakó szenny hordozói? És mindenhol öregek, meggyötört,
megrokkant, tévelygõ öregek, akiket kivetett magából a világ. És agytompító, félelme-
tes hatalmi apparátus és bûn és bûnhõdés el nem követett bûnökért. Hol van ez a
szörnyû világ? Semmi új ember, semmi mindenkitõl a képességei szerint és minden-
kinek a kívánalmai szerint, csak a vég, csak az ocsmányság, a lelki siralomház, pusz-
tulás. Ezek egytõl egyig félresikerült iszonyatok. Írjon napfényes novellákat, sugá-
rozzák a hitet ragyogó jelenünkben, ragyogó jövõnkben, ragyogó mindennapjaink-
ban. Ha ezt nem tudja vagy nem akarja csinálni, akkor jónapot. Kerülje el ezután a
kiadókat, folyóiratokat.      

Szavak
(Naplórészlet, 1989. december)

Erõszak nélkül! Erõszak nélkül! Persze, majd a törvény. Minden rendben lesz,
minden. De akkor miért rohanunk? Nem látta, uram? Ott fordult be, azon a sarkon.
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Továbbrohanunk. Hol van? Maga látta? Láttam. Százezer karja van, százezer feje,
százezer patája, százezer pecsétje. Most már elfogjuk, biztosan elfogjuk. Szembõl is
jönnek, jobbról is, balról is, alulról is, felülrõl is. Igen, ott van középen! Szorul kö-
rülötte a hurok. Erõszak nélkül! Emberek, erõszak nélkül! Persze. De azt, azt az
egyetlenegyet, azt a százezer karút, csak azt engedjétek, hogy körbefogjuk, hogy le-
teperjük, hogy… Hol van? Atyaúristen, hol van? Hiszen itt volt. Köbefogtuk, nem
szabadulhatott. És most egymást fogjuk, egymást rázzuk. Aztán csak nézzük egy-
mást. Csendben. Te is? Benned is? Tele vagytok? Ti is tele vagytok szavakkal? Igen.
Belénk fojtott, belénk temetett szavakkal. Tele vagyunk temetõkkel, kriptákkal: no-
vellasírok, regénykripták, dráma- és verskopjafák, lefejezett esszék: szavak, bölcsõk-
ben kivégzett szavak. Õket már senki sem adja vissza nekünk, nektek. 
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