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Mi adta az orosz kultúra különös vonzóerejét
több mint másfél évszázadon át a Nyugat számára
és – jobbára nyugati közvetítéssel – számunkra,
magyarok számára is? Meggyõzõdésem szerint az
az európai középkort idézõ „spirituális többlet”,
közösségi vallási pátosz, kultúrát és sorsokat for-
máló spirituális maximalizmus, amelyet a vallási
világállapotból még nem teljesen kipréselõdött
orosz világ modern íróiban és mûvészeiben meg-
õrzött, és amely a „varázstalanodott”, a kalkulatív
piaci racionalitás uralma alá hajtott, polgári érte-
lemben prózaivá szürkült nyugati világ spirituáli-
san legérzékenyebb írástudóit, mûvészeit lenyû-
gözte, mert saját világukból szinte teljesen hiány-
zott vagy csak felszínesen, üresen zörgõ héjként
volt már csak jelen. 

A hiány, vagyis annak átható érzése, hogy
valami nagyszerû, az életnek értelmet adó, fel-
emelõ a modern világ kialakulásával végérvé-
nyesen elveszett, a romantikától kezdõdõen a
Kelet – a nagy, egzotikus keleti civilizációk: In-
dia, Kína, Japán – felé fordította a nyugati mû-
vészeket és gondolkodókat, egy elképzelt és
megkonstruált mesebeli Kelet felé, ahol – hitük
szerint – a vallási világállapot még többé-kevés-
bé megõrzõdött, még dacolt a modernizációval,
a gyarmatosítva nyugatosító Európával. Kelet-
rõl próbálták „beszerezni” a hiányzó spirituális
„többletet”, hol a társadalomboldogítás utópiá-
it építve a keleti vallási bölcseletre és léttapasz-
talatra, hol az önmegváltás egyéni vallási mix-
túráihoz és saját mûvészetükhöz használva fel
a keleti mintákat. 2013/1
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Az orientalizmus a nyugati kultúrában, legalábbis ott és akkor, amikor az nem
pusztán az egzotikum iránti felszínes érdeklõdés vagy piaci hatásvadászat volt, tö-
mören úgy jellemezhetõ, mint honvágy az elveszett vallási világállapot után, sõt
egyenesen az „elveszett paradicsom” keresése. Más kérdés, hogy aztán abban a bizo-
nyos „elveszett paradicsomban” mindenki mást talált meg a maga számára vagy az
egész modern társadalom számára: az elveszített természetet, a szentet, a boldogsá-
got, a szabadságot, az igazságot, a szépséget, az erõt és a vitalitást, a világharmóniát,
a közösséget. Mindez egyedül attól függött, hogy az „Istentõl elhagyott” modern vi-
lág, a mindent a számítás jeges vizébe merítõ kapitalista ipari civilizáció melyik „be-
tegsége” fájt legjobban neki, mely bajából eredeztette a nyugati társadalom összes ba-
ját, vagyis mit szeretett volna a történeti Nyugaton Kelettel gyógyítani, a Kelet vará-
zsával saját életébe visszavarázsolni. 

Oroszország ebben a – 19. század második felétõl egyre erõsödõ – nyugati kultu-
rális orientalizmusban, amely szinte árnyékaként követte a világ legutóbbi idõkig
tartó és csak most megtorpanó westernizálását,* csak az elsõ és legkülönösebb, a
Nyugathoz legközelebb álló keleti mintát jelentette: a legkülönösebbet, hiszen
Oroszország a 17. századig – minden távolság, ellentét és ellenségeskedés, kölcsönös
kiátkozás ellenére – vitathatatlanul a keresztény világ részét alkotta, a felvilágoso-
dástól kezdõdõen pedig – miután Nagy Péter hazájában „ablakot vágott Európára” –
Európa részévé vált. (Ismeretes, hogy csak a klasszicizmus és felvilágosodás korától
kezdõdõen lesz az addigi „keresztény világ” új neve „Európa”, amely világi értelmet
ad az addig vallási alapon megfogalmazott kulturális és politikai egységnek.) Csak-
hogy Oroszországban a birodalomalkotó orosz állam modernizációs rohamai, fejlesz-
tési önkényuralma csak aláásta a vallási világállapot közösségi és spirituális funda-
mentumát, de teljesen nem számolta föl. Ezt már csak azért sem tehette, mert vele
együtt önmagát is fel kellett volna számolnia. Így, ha ellentmondásosan is, ha az eu-
rópai kultúra formáinak, mûfajainak, eszméinek, mentalitásának átvételével is, a
modern világi orosz kultúra, különösen az irodalom egész érzületét változatlanul a
vallási világállapot mint civilizációs fundamentum határozta meg. Meglehet, Orosz-
ország westernizálása a 19. század második felében elérte azt a szintet, amely a val-
lási világállapot lezárulásának („Isten halálának”) felelt meg, ez esetben pedig a vi-
lágra szóló orosz irodalmi teljesítményekben és irodalmi-politikai utópiákban meg-
jelenõ vallási pátosz maga is a nyugati orientalizmus vonalán haladt, vagyis nem
volt más, mint az elveszett vagy elveszõfélben levõ vallási világállapot „visszasírá-
sa”, egyfajta honvágy és nosztalgia, noha ez esetben ez a honvágy mindenesetre a sa-
ját civilizációjában megtalált és – az archaikus birodalmiságban és a népi vallásos-
ságban – valamiképpen még eleven múltra irányult. Az orosz kultúra mintegy önma-
gát orientalizálta, és talán éppen ezért is leginkább a nagy veszteséget nyugati mó-
don érzékelõ és reflektáló, az orientalizmus kész nyugati mintáit is jól ismerõ, vagyis
legmodernebb, legeurópaibb orosz írókban és gondolkodókban.  

Mindenesetre az orosz irodalom közel két évszázadon át éppen mint legközeleb-
bi Kelet hatott a Nyugatra: politikai síkon a „keleti despotizmus” elrettentõ, szellemi
síkon viszont egy spirituális szépségét megõrzõ kultúra és mûvészet végtelenül von-
zó példájaként. Elég talán itt egy rövid névsorolvasást tartani, hogy ezt a vonzerõt és
hatást érzékeltethessük valamelyest: gondoljunk a Dosztojevszkijt franciául olvasó,
„nihilizmusától” elragadtatott Nietzschére; a Tolsztojhoz elzarándokoló Rilkére, aki
még azzal a gondolattal is eljátszott, hogy nem német, inkább „orosz költõ” lesz, sõt
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*A mai megtorpanás pusztán azt jelenti, hogy a Nyugatról Kelet (és Északról Dél) felé haladó világfolyamat
megfordult, és a sikeresen westernizált Kelet (mindenekelõtt a Távol-Kelet) most kezdi visszaadni a „kölcsönt” a tör-
téneti Nyugatnak, egy olyan mindent letaroló, száguldóan sikeres kaszárnyakapitalista gazdasági-politikai modell
kihívása formájában, amelyhez képest a Nyugat 1945 után megszelídült „újkapitalizmusa”, a ”szociális piacgazda-
ság” jóléti modellje mosolyt fakasztó ócskaság nagypapa korából.



írt is verseket oroszul; aztán gondoljunk a Goethét Tolsztojjal, Dosztojevszkijt Schil-
lerrel párhuzamba állító Thomas Mannra, aki az orosz irodalomról egész életében
nem tudta levenni tekintetét; és ott van a Dosztojevszkijjel betelni nem tudó
Hermann Hesse, akinek saját szintetikus vallása is erõs „orosz hatást” is mutat, jól-
lehet egyszersmind meg is haladja az orosz kultúrára oly jellemzõ regressziós stádi-
umot: „Az út az ártatlanságból a bûnbe, a bûnbõl a kétségbeesésbe, a kétségbeesés-
bõl vagy a pusztulásba, vagy a megváltásba vezet – írja például Egy kis teológia címû
esszéjében –: tehát nem újra vissza az erkölcsön és a kultúrán inneni gyermekség pa-
radicsomába, hanem túl azon, a hitbõl merítõ élet dimenziójában. Természetesen
mindegyik stádiumból lehet visszalépni is. Igaz, ritkán fog sikerülni annak, aki egy-
szer felébred, hogy visszameneküljön a jó és rossz birodalmából az ártatlanságba.”
És persze akkor még nem beszéltünk a „l’âme russe”-t misztifikáló francia írókról
vagy a Dosztojevszkijben az egzisztencializmus, az abszurd világfelfogás elõfutárát
megpillantó Albert Camus-rõl, aki a Szüsziphosz mítoszát lényegében az Ördögök
egyik hõsének, Kirillovnak a negatív szabadságfilozófiájára alapozta. De Doszto-
jevszkij és Tolsztoj világra szóló hatása mellett ott van Goncsarov Oblomovjának eu-
rópai fogadtatása, Turgenyev korabeli francia és német sikere, Csehov máig tartó ha-
tása, késõbb pedig ott az „ezüstkornak” nevezett orosz századforduló, az orosz avant-
gárd, majd a szovjet korszak orosz irodalmának Európára kisugárzó hatása – Andrej
Belijtõl Alekszandr Blokig, Majakovszkijtól Jeszenyinig, Mereskovszkijtól
Zamjatyinig, Mandelstamtól Paszternakig, Marina Cvetajevától Mihail Bulgakovig,
Ahmatovától Gorkijig, Solohovtól Varlam Salamovig, Alekszandr Szolzsenyicintõl
Joszif Brodszkijig, és akkor a huszadik századi orosz képzõmûvészet és filmmûvé-
szet egész Európát lenyûgözõ teljesítményeirõl, az orosz vallásfilozófusok nyugati
recepciójáról egyáltalán nem is beszéltünk. 

2
Nagyjából két évszázadot ölel fel tehát az ortodox keresztény hagyományon ala-

puló, sokféle etnikumot magában foglaló, soknyelvû, sokkultúrájú s ennyiben archa-
ikus (értsd: nem nemzetállami) orosz birodalom kulturális virágkora, amely a mo-
dern Európa, a nyugati civilizáció kihívására adott válasz volt. Ezt a választ az
Oroszország ellentmondásos, államilag forszírozott, felülrõl vezényelt modernizáci-
ója, „westernizálása” során keletkezett új kultúratermelõ réteg, a sok tekintetben va-
lamiféle világi klérosz (papság) szerepét betöltõ orosz értelmiség (a clerc-ek, az írás-
tudók kasztja, az „intelligencia”) fogalmazza meg a nyugatosok (zapadnyiki) és a
szlavofilek (szlavjanofili) ellenségesen egymásnak feszülõ ideológiai narratíváiban.   

Az, hogy két Európa van és nem egy, vagyis hogy – Puskin szavait idézve – „Oro-
szországnak soha semmi köze nem volt Európa többi részéhez”, hogy nem pusztán
„haladás” és „reakció”, „nyugati szabadság” és „keleti despotizmus”, „pénzközösség”
és „faluközösség”, avagy másként: nem önzõ, szívtelen, pénzsóvár anyagiasság, lé-
lektelenség és vallási „lélekközösség”, hanem két civilizáció, sõt két világállapot,
esetleg a jövõ két egyetemes civilizációja néz itt egymással farkasszemet, nem min-
dig volt reflexió tárgya, és sokáig nem jelentett választási dilemmát és választási
kényszert Oroszország – az orosz társadalom és az orosz állam – számára. 

Csak a modernitással eljegyzett nyugati civilizáció tükrében jelent meg Oroszor-
szág hirtelen afféle „terra incognita”-ként, történelem elõtti és Európán kívüli világ-
ként a maga számára is, függetlenül attól, hogy az orosz értelmiség egyik tábora ezt
elkeserítõ és leküzdendõ fogyatékosságnak, a másik pedig felfedezésre váró és ígére-
tes „új világnak” látta. Európát nem kellett fölfedezni, Európa „adva volt”. Így – pa-
radox módon – a „nyugatosok” lettek a fejlõdés „ortodox” (értsd: európai) útjának
szolgalelkû követõi, a „normális” fejlõdés nyugati mintáinak másolói; a „szlavofilek”
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(a vallási értelemben ortodoxok) viszont Oroszország mint ismeretlen kontinens út-
törõ felfedezõinek, új utak keresõinek szerepében léphettek föl, hiszen Oroszország
egyáltalán „nem volt adva”, legfeljebb feladva, mint valamiféle talány. Oroszország
mint a haladás ortodox (európai vagy nyugati) útjától eltérõ úton haladó külön világ
jelent meg, mint a kifürkészhetetlen „isteni gondviselés” formálódó terve, üdvígéret,
avagy – a „nyugatosok” számára – mint kísértõ veszedelem, szolgaságba, nemzeti
vagy világkatasztrófába vezetõ tévút. „Az  Orosz Föld Amerika helyzetében találta
magát: fel kellett fedezni – írta Alekszej Homjakov, a szlavofilek vezéralakja. - És
akadtak Kolumbuszok, akik kitartottak amellett, hogy ilyen föld, Orosz Föld létezik.”
„Nyugat és Oroszország, Oroszország és Nyugat... ez a Történelem utolsó szava, a jö-
võ két lehetõsége! Oroszország és Európa szemtõl szemben állnak egymással! Beol-
vadunk-e az általános folyamatba, vagy megõrizzük önállóságunkat, és saját elveink
szerint alkotunk világot, kivonva Európából a föld egyhatodát, az emberiség jövõjé-
nek csíráját? ” – fogalmazta meg a megroppant orosz civilizáció „vagy-vagy”-át, „len-
ni vagy nem lenni”-jét másként, de hasonló szellemben Nyikolaj Sevirjov 1841-ben
a Moszkvitjanyinban, a hivatalos népiesség és a korabeli szlavofilek lapjában. Az
orosz politikai öneszmélés, az orosz intelligencia megszületése éppen az úgyneve-
zett „átkozott kérdésekkel” („prokljatyije voproszi”) vette kezdetét: orosznak lenni
vagy nem lenni orosznak ez itt a kérdés! A „kizökkent idõ”, a modern világállapot
kérdése, amelyen orosz Hamletek, „felesleges”, „küldetéses” emberek végtelen sora
töprengett és ment olykor tönkre két évszázadon át – Csaadajevtõl Homjakovig,
Dosztojevszkijtõl Rozanovig és Lenintõl Szolzsenyicinig – egészen különbözõ, de lé-
nyegileg mégis két nagy típusba rendezhetõ választ adva rá. 

Az a felismerés, hogy Oroszország és Európa – kettõ és nem egy, hogy Oroszország
valami más, az orosz állam, az orosz elit, az orosz írástudók számára nem puszta tény-
megállapítás vagy belátás volt, hanem önértelmezés és feladat is. Attól függõen más-
más feladat, hogy Oroszország mássága, különössége, eltérése Európától – a vallási or-
todoxia gazdasági és politikai unortodoxiája – jót vagy rosszat jelentett-e az értelmezõk
ideológiai szótárában; hogy mondjuk, Oroszország mássága a magasabb rendû, új nor-
mát vagy az abnormalitást, az esztelenséget képviselte-e; hogy az eltérést, a különös-
séget mint kiküszöbölendõ rosszat vagy mint kiteljesítendõ jót általánosították-e. Hogy
Európát Oroszország jövõjének tekintették-e, a feladatot abban határozva meg, hogy az
orosz különösséget mint elmaradottságot, civilizálatlanságot, tespedést, barbarizmust
felszámolják; avagy  ellenkezõleg: a feladat éppen e különösség megõrzése volt és egye-
temes üdvösségként való kiterjesztése az egész világra. 

Így lett Oroszország az egyik oldalon történeti õskövület, ótestamentumi monst-
rum, szörny-állam, urak és rabszolgák országa, a Gonosz Birodalma, a másik oldalon
pedig a keresztény civilizáció utolsó mentsvára, az igazi, mert spirituális Európa, az
emberiség megváltója, az oroszok maguk pedig apokaliptikus nép – a „történelem vé-
gének népe” –, melynek az az Istentõl rendelt hivatása, hogy hittel, reménnyel és
szeretettel kivezesse a világot a spirituális halálból, mint húsvétkor a Pokolra alá-
ereszkedõ Megváltó vezeti ki a halál fogságából az õsszülõket, Ádámot és Évát és az
igazakat, megváltó kereszthalálával törölve el a halált. Az orosz vagy-vagy tehát így
hangzott: vajon Oroszországot kell-e megváltani barbarizmusként, civilizatorikus el-
maradottságként azonosított másságától Európával, európaisággal, modernizálással;
avagy megfordítva: Európát (és vele az egész világot) kell-e megváltani lélektelenség-
ként, spirituális halálként, pénzelvûségként azonosított másságától Oroszországgal,
ortodox szeretetközösséggel, szobornoszttyal (lélekközösséggel), obscsinával (falu-
közösséggel)? 

Az a hiedelem, hogy itt választási lehetõségrõl van szó, hogy egyáltalán létezik
más út, lehetséges még valamilyen nyugati és keleti út között választani, mindig is46
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élesen megkülönböztette az orosz nyugatosokat az orosz „keletesektõl”, az pedig,
hogy milyen utak között húzódik maga a választás, éppoly élesen szembe is állítot-
ta õket. Nagy Péter idején még nem voltak nyugatosok és szlavofilek, még nem volt
tulajdonképpeni világi értelmiség sem, még semmiféle kérdés nem vetõdött fel a vá-
lasztható utakat illetõen, Nagy Péter nem hezitált kétféle út között, hanem habozás
nélkül a modernizációt, vagyis Európát választotta, felismerve, hogy Oroszország-
nak nincs más választása, ha abban a formában, ahogyan az újkor elejére Moszkóvia
politikai keretében létrejött, fenn is akar maradni. A gyors és radikális reformok meg-
hasonlások sorozatát indították el az orosz társadalomban, amelyek sok évtizeddel
késõbb az orosz gondolkodás permanens meghasonlásaiban gyûrûztek tovább. Való-
jában azonban csak utólag vetõdött föl a választás lehetõsége, hogy más út is létezett
volna, hogy Oroszország pétervári fordulata tévedés volt, Péter „rosszul választott”,
mint azt a szlavofilek gondolták és hirdették: „vissza a Péter elõtti Oroszországhoz!”
Kell-e mondani, hogy ehhez a visszakozáshoz, ehhez a modernitás elleni lázadáshoz
is az a Nyugat szállította az eszméket, az ideológiai muníciót, amely akkor már a ko-
ra kapitalista indusztriális civilizáció minden kínját és örömét megtapasztalta. Eze-
ket a romantikus, konzervatív nyugati eszméket aztán a szlavofilek egészen különle-
ges retrospektív vallási utópiává gyúrták össze az orosz ortodox civilizáció még léte-
zõ elemeivel. A nyugatosok új nemzedékei a megvalósuló nyugati útban csalódva a
modernizációs megváltás nagyra törõ céljait, a szabadság és haladás nyugati értéke-
it szintén az utópiába mentették át, csak ennek az utópiának orosz talajon mind ka-
rakterisztikusabban szocialista, illetve kommunista színezete lett.

3
Az orosz kultúra különös vonzóerejét a nyugati gondolkodók és mûvészek számára

végsõ soron az adta, hogy ez a kultúra a vallási világállapot múltán sem vált egészen –
Max Weber találó kifejezését idézve – varázstalanná, azaz nem vált teljesen szekuláris-
sá, spirituálisan üressé, nem vált polgári kultúrává, valójában még modern nemzeti
kultúrává sem. A 19. és 20. századi orosz irodalom és mûvészet pátosza megõrzött va-
lamit a késõ középkor spirituális atmoszférájából, a modern orosz értelmiség pedig az
„örök értékek” õrzõjeként, a mindenható állam és a – nemkülönben – mindenható
pénz uralmi gépezeteivel szemben egyfajta világi papságként lépett fel. Az oroszok – a
vallásfilozófus Bergyajev szerint – a „történelem végének népe”. Lehet, hogy ez a kije-
lentés tényekkel nemigen támasztható alá, kulturálisan azonban – mint az orosz élet-
mód és gondolkodásmód egészét átható apokaliptikus beállítódás a végre, a Nagy Le-
leplezõdésre – feltétlenül igaz. Aki úgy tudja, hogy a végidõ közelében él, bármit je-
lentsen is ez – végsõ megsemmisülést vagy apokalipszist, csodát vagy katasztrófát –,
nem sokat ad arra, hogy berendezkedjen e világon, hogy kidolgozza a köznapi élet kul-
turális közvetítéseit, amelyek a végletek, a minden és a semmi, a pokol szakadéka és a
paradicsom édenkertje közötti ûrt áthidalják.

A modern orosz magaskultúra vonzereje éppen abból fakadt, hogy hiányzott be-
lõle, avagy pontosabban: alantasnak, kisszerûnek számított, sõt olykor kifejezetten
megvetés tárgyát képezte a közép kultúrája; a mindennapi élet józan vagy hideg szá-
mításra, beosztásra épülõ rendje; a kényelemszeretõ polgári élet „prózája”, felhalmo-
zási etikája, a pénz tisztelete (a pénz megvetése és a pénzhatalom gyûlölete Oroszor-
szágban messze felülmúlta a politikai hatalom megvetését); hiányzott a „józan pol-
gári középszer” földhözragadtsága, a kicsi megbecsülése (az orosz játszmában a tét
mindig a „mindent vagy semmit”); hiányzott mindaz, ami elfedhette volna a „végsõ
kérdéseket”, elfordíthatott volna a „másik világtól”,  melyre azonban csak a hitben,
a szerelemben, az õrületben és a halál egzisztenciális vagy vallási eseményében nyí-
lott ablak. A kultúra polgárosodásával (különösképpen: kispolgárosodásával!) szem-
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behelyezkedõ orosz értelmiség – e szembehelyezkedés radikalizmusának mértéké-
ben - közömbösen vagy ellenségesen állt szemben az életet, az emberi érintkezést, a
munkát megkönnyítõ kulturális közvetítésekkel. A nagy, közös, végsõ célokhoz ké-
pest szánalmasnak vagy undorítónak találták  a mindennapi élet, az izolált magán-
ember pitiáner céljait. Az orosz értelmiség ingerültségének, megvetésének, gyûlöle-
tének örök céltáblája a hivatalosság, a hatalom, a bürokrácia mellett a kispolgárság,
a kispolgári életforma, a köznapi kényelem, a banalitás. Egyik legkirívóbb, bár
karikaturisztikusan groteszk példája ennek a szerzetesi-aszketikus kényelemmegve-
tésnek a polgári és egyben nyugati civilizációt jelképezõ vízöblítéses vécé visszaté-
rõ szembeállítása az igazi szükségletekkel, a szellemi kultúrával. „Oroszországnak
megvan a magához való esze – mondja Borisz Pilnyak hõse a Meztelen év címû re-
gényben. – A németnek is van esze, de bolondságra használja: klozetre meg ilyesmi.”
Jeszenyin Csirkefogók országa címû poémájában a külföldrõl érkezett civilizátor el-
lenszenves alakját megtestesítõ Csekisztov, aki nem elég, hogy Weimarból jön Oro-
szországot civilizálni, de még orosz zsidó is, így oktatja ki színorosz ellenlábasát:
„Nem Zamaraskin! Én Weimárnak vagyok a polgára, / S nem úgy jöttem ide mint zsi-
dó, / De mint hülyék idomára, / Vadakat szelídíteni tudó. / Bizony hogy szitkozódom,
s ha kell, ezer évig / Is átkozni foglak titeket, / Mert… / Mert nekem vécére kéne men-
ni, / És Oroszországban vécék nincsenek. / Hej, bolond egy nép a tied! / Koldus nép,
de Istennek hitbõl / Kupolás templomokat emel - / Eh, én már rég árnyékszéket / Csi-
náltam volna mindbõl!”     

A kispolgáriság, az élet teljes lehorgonyozása ezen a világon, az ablaktalan privát
életben az ember létezésének átmenetiségébõl hamis örökkévalóságot csinál. Laká-
lyossá teszi, „polgárosítja” a semmit, civilizálttá teszi a folyamatos haldoklást azál-
tal, hogy az abszolút jó és az abszolút rossz, az abszolút igaz és az abszolút hazug, a
totális élet és a köznapi boldogulás közötti szakadékot áthidalja a mindennapi kul-
túra közvetítéseivel, köztes tereket, átmeneteket hoz létre, az abszolútumot habozás
nélkül feláldozva a pillanatnyinak, a végtelent a végesnek, az aszkézist és eksztázist
a kényelemnek. (Imaginárius közvetítéseket természetesen az ortodox vallási kultú-
ra is ismer és kiépít, elég itt az ikonok, maga a szakrális vagy liturgikus tér, az erek-
lyék, a mennyei és egyházi hierarchia, az angyali karok és rendek közvetítéseire gon-
dolni, ezek azonban kivétel nélkül a hitben és nem a mindennapi élet kultúrájában
kapcsolják össze a két világot.) 

A modern orosz kultúra nagy alkotásaiban az emberi lét mindig a végsõ dolgok
színe elõtt jelenik meg. Vagy-vagy. Nincs középút. Az egyes ember nem ügyeskedhet
ki a maga számára semmiféle különutat: az egyéni boldogság semmit nem ér min-
denki boldogsága nélkül, az aránylag tûrhetõ jelen az elközelgõ megváltáshoz, a nem
annyira rossz az abszolút jóhoz képest. Lenn vagy fenn. Minden vagy semmi. Csoda
vagy katasztrófa. Menny vagy pokol. Az emberre vetítve ugyanez a poláris szemben-
állás így változik: állat vagy angyal. A modern orosz irodalom bámulatos mûvészi
erejû alkotásain az emberi létezésnek az a kettõssége tûnik át minduntalan, amelyet
Blaise Pascal így öntött aforisztikus formába: „az ember sem nem angyal, sem nem
állat, és balsorsa úgy akarta, hogy aki angyal akar lenni, állattá válik.” 

A mindennapi életben a „közép” kultúrájának, a köznapi élet megformáltságának
hiánya bosszantó és nyomasztó lehet, ámde a mûvészetben és a szellemi alkotásban
csodás adomány, amely rendkívüli erõfeszítést követel az alkotó szellemtõl, és rend-
kívüli alkotásokat eredményez. Az ugrás a végletek között a reális életben kivihetet-
len, vagy nyaktöréssel végzõdik, a mûvészi alkotásban azonban mint forma esztéti-
kailag ténylegesen megvalósítható, és minden megvalósulása igazi csoda. Pascallal
folytatva: „Nem azzal mutatjuk meg nagyságunkat, ha eljutunk egyik véglethez, ha-
nem azzal, hogy egyszerre érjük el mind a kettõt, s töltjük ki a közöttük levõ ûrt is. De48
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lehet, hogy mindez csupán a lélek gyors repkedése a két véglet között, miközben tu-
lajdonképpen mindig csak az egyik ponton van, mint a sebesen körbeforgatott pa-
rázs.”  Azt hiszem, a léleknek ebben a végletek közötti gyors „repkedésében”, a vég-
letek mûvészileg egyetlen pontba koncentrálásában, a rettentõ – félelmetes és lenyû-
gözõ – intenzitásban rejlik az orosz kultúra varázsa.

A mûvészeti és szellemi kultúra varázsa nem szûnik meg akkor sem, ha már le-
tûnt az a civilizáció, amelynek gyümölcse volt. Az 19. és 20. századi orosz kultúra
varázsa sem szûnt meg teljesen mára, ahogyan nem szûnt meg az ókori görög és ró-
mai vagy egyiptomi kultúrának, a keresztény középkor vagy a reneszánsz kultúrájá-
nak varázsa sem csak azért, mert lezárult az a korszak, amelyben lehetségesek vol-
tak és megszülettek. Így vagy úgy mindezekben az esetekben a vallási világállapot
nagy kulturális teljesítményeirõl beszélünk. A modernitás maga is e vallási világál-
lapot politikai, erkölcsi, kulturális átértelmezésébõl és áthasonításából táplálkozott.
Oroszország kivételessége abban állt a legutóbbi idõkig, hogy Európában ez volt az
egyetlen – nem mellesleg: birodalmi kiterjedésû és felépítésû – ország, amelyben a
vallási világállapot teljesen csak a huszadik század végére bomlott föl, egy kvázi-
modern, a politikából vallást csináló birodalmi-civilizációs végjáték során. (Ilyenfor-
mán ma, a nem vallási alapon felépülõ és globalizálódó nyugati civilizáción kívül
egyetlen civilizáció létezik csupán, amelyben ellentmondásosan ugyan, de többé-ke-
vésbé még fennáll a vallási világállapot, és ez az iszlám.) 

4
Oroszországban a vallási világállapot - civilizációs és társadalomtörténeti okokból

– a legtovább maradt fenn Európában, már amennyiben Oroszország csakugyan a ke-
resztény világhoz, a felvilágosodás korától pedig Európához tartozott, mint ahogy ez
– minden russzofób nyugati ázsiaiság-vád és eurázsiai önmisztifikáció ellenére – két-
ségkívül így volt és – mutatis mutandis – így van ma is. Oroszország maga a történe-
ti Kelet-Európa, amelyben – nyugatról kelet felé haladva – civilizációs átmenetek
hosszú sorát figyelhetjük meg, de egész történelmét és egész kultúráját tekintve –
minden különösségével, kivételes történelmi sorsával egyetemben is – kétségtelenül
Európa részét képezi, nem kevésbé, mint az a köztes régió, amelyet a rátarti – a pán-
szlávizmus és a pángermanizmus között hajladozó – csehek hajlamosak voltak Kö-
zép-Európaként szembeállítani a nyugat felé terjeszkedõ orosz, majd szovjet biroda-
lommal, de amely tegnap is Kelet-Közép-Európa volt, s alighanem ma is az, a kultu-
rális átmeneteknek ugyanazokkal, csak haloványabban kiütközõ jegyeivel, amelyek
Oroszországban is oly szembeötlõek, és amelyek egyszerre távolinak és közelinek,
idegennek és rokoninak, másságában vonzónak és taszítónak, barátságosnak és félel-
metesnek mutatják Oroszországot. 

Mára azonban a vallási világállapot széthullása Oroszországban is kész tény. A
várható és újabban erõsödõ ideológiai tiltakozás és politikai lázadás az orosz ortodox
civilizációt letaglózó vég ellen aligha lesz már jelentõs kulturális teljesítmények ih-
letõje. Ölthet viszont katasztrofálisan önsorsrontó vagy világromboló formákat (aho-
gyan az iszlám világellenes lázadásai már eddig is öltöttek), elmehet egészen az
etnofasizmus vagy egy fasiszta birodalom rémálmának megvalósításáig is. Ámde
nincs az az államisten, aki a vallási világállapot széthullásának folyamatát megállít-
hatná, és a civilizációs világfundamentumot Oroszországban helyreállíthatná (félre-
értések elkerülése végett: a vallás mint személyes hit fennmaradhat, csak világálla-
potként szûnt meg). A mindent despiritualizáló vagy varázstalanító modern haladás
katasztrófizmusát a totalitárius állam katasztrófájával tetézõ orosz feltartóztatási kí-
sérlet megbukott, és ezzel Oroszországban is elhárult az utolsó, mesterségesen emelt
torlasz a vallási világállapot és az ortodox civilizáció teljes széthullása elõtt. 
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A moszkvai konceptualizmus (a „szoc-art”) európai hírû mûvésze, Dmitrij
Alekszandrovics Prigov így foglalta össze nem sokkal a szovjet rendszerváltást köve-
tõen ezt a civilizációs végtörténetet: „a szovjet rendszer összeomlása – és azt hiszem,
ez még sokak számára nem egészen világos – egy egész korszak összeomlása, ami ter-
mészetesen vérrel és könnyekkel és teljes kulisszaváltással végzõdik. Merthogy nem
egyszerûen a szovjet korszak elmúlásáról van szó. Az én értelmezésem szerint a ke-
resztény (ortodox) Oroszország van végetérõben. És ez a történelmi vég egybeesik az
egész európai kulturtörténeti hagyomány végével.” Ez annyit jelent, hogy Oroszor-
szágban „a hit szûnt meg, amely elõbb ortodox-keresztény, majd kommunista volt,
méghozzá egy bizonyos típusú hit: az üdvözülésbe és a földi paradicsomba vetett
hit.” Azt az általános megrendülést és zavarodottságot, ami a szovjet birodalom vé-
gét Oroszországban követte, nem lehet politikai és morális kategóriákban leírni. 

Nem az történt tehát itt, amit oly gyakran lehetett hallani az új orosz hatalom
neoliberális elitjétõl 1991 után, hogy a politikai forradalmak mámorát menetrend-
szerûen követõ kiábrándulási hullám során még a néhai szovjetellenes disszidensek-
bõl, a magukat minden „szovjettõl” oroszként elhatároló másként gondolkodó mû-
vészekbõl és gondolkodókból is elõmászott a „homo sovieticus”, a „szovok” vagy leg-
alábbis a „nagyorosz fogdmeg”. Sem az orosz performer költõ Dmitrij Prigov, sem
olyan – Nyugatra emigrált és gyakran egymással is politikai perben és haragban álló
– irodalmárok, mint Alekszandr Zinovjev, Vlagyimir Makszimov, Andrej
Szinyavszkij, Alekszandr Szolzsenyicin, sem az orosz „falusi írók” nem a totalitári-
us államot, a diktatúrát, a kommunista ideológiát „sírták vissza”, hanem – tudva
vagy tudatlan – az orosz civilizációt siratták és siratják olykor még ma is, amikor a
bekövetkezett változást „orosz katasztrófaként” írták és írják le, és a civilizációs ha-
nyatlás „orosz megoldására” tesznek utópisztikus politikai javaslatokat. Sõt civilizá-
ciós sirámuk nagyon jól megfér egykori szovjetellenességükkel. Hiszen míg a civili-
zációt összetartó szovjet „egyetemes állam” csakugyan eltûnt, a szovjet rendszer
strukturális komponensei önálló életre keltek, és félelmetes szociális hibridet alkot-
va – maradtak. 

Oroszország ma egy civilizációs bombatölcsérhez hasonlít. Ha az értelmiségi lélek-
állapottal kapcsolatban egyáltalán lehet „másnaposságról”, a „forradalom mámora utá-
ni” katzenjammerrõl beszélni, az nem politikai, hanem civilizációs természetû; ez a
másnaposság nem a rendszerváltás politikai mámorából, hanem az áldozatokat, sze-
génységet, elmaradottságot a sorsszerûség rangjára emelõ és igazoló civilizációs külde-
téstudat több évszázados mámorából való felébredést követte.

Ilyenformán az orosz irodalom alól is teljesen kicsúszott az a kulturális talaj, amely
száz évvel ezelõtt még megvolt, jóllehet az „orosz ezüstkornak” nevezett századfordu-
ló irodalma alól egyszer már kezdett kicsúszni. Vége a logokráciának, az irodalom, az
írástudók, a literátor értelmiség társadalmi szerepe és erkölcsi presztízse a nullához
közelít. A hatalom körülbelül úgy tekint a kultúrának erre a szegmensére, mint vala-
mi elfekvõre vagy rezervátumra, amelynek fennmaradásáról a hagyománytisztelõ ál-
lamnak illik gondoskodnia, de amelytõl semmi módon nem függ, és amelynek magá-
hoz láncolásából semmiféle politikai haszna nem lehet. Az orosz irodalom mítoszában
rendkívüli szerepet játszó írók és mûvek ma sehol sincsenek, az olyan régi szólamok,
mint „Puskin – õ a mi mindenségünk” („Puskin – eto nase vszjo”) vagy hogy „A költõ
Oroszországban több mint költõ!” („Poet v Rosszii bolse csem poet!”) üresen konganak.
Ki hiszi ma már, amit a Gulag-könyv kéziratán dolgozó Szolzsenyicin még fennen hir-
detett: „Az igazság egyetlen szava elég hozzá, hogy az egész világot magához rántsa.”
(„Odno szlovo pravdi vsze mir peretyjanyet.”)

A civilizációs széthullás az orosz irodalom mítoszát már a múlt század elején alá-
ásta; az írót, az irodalmat a polgári korszak prózai viszonyai közé helyezte, úgyszól-50
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ván piacra dobta. Ezt a folyamatot azonban megállította az elsõ világháború kataszt-
rófája, majd az ebbõl kinövõ és a polgári világot elsöprõ orosz forradalom, illetve az
ebbõl megszületett totalitárius államszocializmus, amelyet egykor a bolsevikkal el-
lenszenvezõ, orosz õsmarxista Plehanov a „jövõ feudalizmusaként” jellemzett. Ma
azonban, úgy tûnik, nem állíthatja meg többé semmi. Az orosz irodalom mítosza az
utóbbi két évtizedben semmivé foszlott, egy másik világállapot emléke csupán,
amellyel már szembeszállni sem akar senki. Egyszerûen nincs többé. Oroszország a
maga lomha oblomovi módján elpolgárosodott. A kultúra vallási pátosza ebben a kö-
zegben legfeljebb giccsként realizálódhat. Az orosz ortodox civilizáció feltartóztat-
hatatlannak tûnõ szétesése kétségkívül a kultúrában a leglátványosabb és legérzékel-
hetõbb. De ez idõ szerint még az is kérdéses (és e kérdés állandó vita tárgyát képezi
a mai orosz értelmiségben), hogy Oroszország jelenlegi posztbirodalmi keretében
egyáltalán fenn tud-e maradni, nem hullik-e egy-két évtized múlva darabokra, aho-
gyan ez 1991 után – kevés híján – egyszer már majdnem megtörtént. 

51

2013/1


