SZILAGYI AKOS

AZ OROSZ IRODALOM MITOSZA
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B Mi adta az orosz kultira kiillénds vonzderejét
tobb mint mésfél évszazadon 4t a Nyugat szaméra
és — jobbara nyugati kozvetitéssel — szamunkra,
magyarok szdmaéra is? Meggy6zGdésem szerint az
az eurépai kozépkort idézg ,,spiritudlis tobblet”,
kozosségi valldsi patosz, kultarat és sorsokat for-
malo spiritudlis maximalizmus, amelyet a vallasi
vilagallapotb6l még nem teljesen kipréselddott
orosz vilag modern ir6iban és mivészeiben meg-
6rzott, és amely a ,vardzstalanodott”, a kalkulativ
piaci racionalitds uralma ala hajtott, polgari érte-
lemben prézaiva szurkiilt nyugati vilag spiritudli-
san legérzékenyebb irdstudoit, miivészeit lenyd-
gOzte, mert sajat vilagukbdl szinte teljesen hidny-
zott vagy csak felszinesen, iiresen zorg6 héjként
volt mar csak jelen.

A hiany, vagyis annak athat6 érzése, hogy
valami nagyszer(, az életnek értelmet add, fel-
emel6 a modern vilag kialakulasaval végérvé-
nyesen elveszett, a romantikatél kezdéddgen a
Kelet — a nagy, egzotikus keleti civilizacidk: In-
dia, Kina, Japan — felé forditotta a nyugati m-
vészeket és gondolkodokat, egy elképzelt és
megkonstrualt mesebeli Kelet felé, ahol — hitiik
szerint — a vallési vildgallapot még tobbé-kevés-
bé megbrzédott, még dacolt a modernizéacidval,
a gyarmatositva nyugatosité Eur6paval. Kelet-
r6l probaltak ,beszerezni” a hidnyzoé spiritudlis
~tobbletet”, hol a tdrsadalomboldogitas utépia-
it épitve a keleti vallasi bolcseletre és léttapasz-
talatra, hol az dnmegvaltds egyéni vallasi mix-
taraihoz és sajat mivészetiikkhéz hasznélva fel
a keleti mintakat.
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Mindenesetre az orosz
irodalom kozel két
évszazadon at éppen
mint legkozelebbi Kelet
hatott a Nyugatra:
politikai sikon a ,keleti
despotizmus”
elrettentd, szellemi
sikon viszont egy
spiritualis szépségét
megorz0 kultara és
mivészet végteleniil
vonzo peldajaként.
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Az orientalizmus a nyugati kultiraban, legalabbis ott és akkor, amikor az nem
pusztén az egzotikum iranti felszines érdeklédés vagy piaci hatasvadészat volt, to-
moren Ggy jellemezhetd, mint honvdgy az elveszett vallasi vildgallapot utan, sét
egyenesen az ,elveszett paradicsom” keresése. Mas kérdés, hogy aztan abban a bizo-
nyos ,elveszett paradicsomban” mindenki mast taldlt meg a maga szaméra vagy az
egész modern tarsadalom szamaéra: az elveszitett természetet, a szentet, a boldogsa-
got, a szabadségot, az igazsagot, a szépséget, az erdt és a vitalitast, a viligharmoniat,
a kozosséget. Mindez egyediil attél fiiggott, hogy az ,Istentdl elhagyott” modern vi-
l4g, a mindent a szamitas jeges vizébe meritd kapitalista ipari civilizaci6é melyik ,be-
tegsége” fajt legjobban neki, mely bajabdl eredeztette a nyugati tarsadalom 6sszes ba-
jat, vagyis mit szeretett volna a torténeti Nyugaton Kelettel gyégyitani, a Kelet vara-
zsaval sajat életébe visszavarazsolni.

Oroszorszag ebben a — 19. szdzad masodik felétdl egyre er6s6dé — nyugati kultu-
rdlis orientalizmusban, amely szinte arnyékaként kovette a vilag legutébbi idékig
tart6 és csak most megtorpand westernizélasat,* csak az els6 és legkiilonosebb, a
Nyugathoz legkozelebb 4ll6 keleti mintat jelentette: a legkiilonosebbet, hiszen
Oroszorszag a 17. szazadig — minden tdvolsag, ellentét és ellenségeskedés, kolcsonos
kiatkozas ellenére — vitathatatlanul a keresztény vilag részét alkotta, a felvilagoso-
dasto6l kezd6déen pedig — miutdn Nagy Péter hazajédban ,ablakot vdgott Eurépara” —
Eurépa részévé valt. (Ismeretes, hogy csak a klasszicizmus és felvilagosodas koratél
kezdédden lesz az addigi ,.keresztény vilag” Gj neve ,Eurdpa”, amely vilagi értelmet
ad az addig vallasi alapon megfogalmazott kulturélis és politikai egységnek.) Csak-
hogy Oroszorszagban a birodalomalkoté orosz allam modernizaciés rohamai, fejlesz-
tési onkényuralma csak aldasta a vallasi vilagallapot kozosségi és spirituélis funda-
mentumat, de teljesen nem szdmolta f6l. Ezt mér csak azért sem tehette, mert vele
egyiitt Gnmagat is fel kellett volna szamolnia. Igy, ha ellentmondasosan is, ha az eu-
répai kultira formdinak, mtfajainak, eszméinek, mentalitdsdnak atvételével is, a
modern vilagi orosz kulttra, kiillénosen az irodalom egész érziiletét valtozatlanul a
vallasi vildgéllapot mint civilizaciés fundamentum hatarozta meg. Meglehet, Orosz-
orszag westernizaldsa a 19. szdzad masodik felében elérte azt a szintet, amely a val-
lasi vilagéllapot lezaruldasanak (,Isten halaldnak”) felelt meg, ez esetben pedig a vi-
lagra sz616 orosz irodalmi teljesitményekben és irodalmi-politikai utépidkban meg-
jelend vallasi patosz maga is a nyugati orientalizmus vonalan haladt, vagyis nem
volt mas, mint az elveszett vagy elveszéfélben levé vallasi vilagallapot ,,visszasira-
sa”, egyfajta honvéagy és nosztalgia, noha ez esetben ez a honvagy mindenesetre a sa-
jat civilizdciéjaban megtalalt és — az archaikus birodalmisdgban és a népi vallasos-
sdgban — valamiképpen még eleven multra iranyult. Az orosz kultira mintegy énma-
gat orientalizalta, és talan éppen ezért is leginkabb a nagy veszteséget nyugati mo-
don érzékeld és reflektald, az orientalizmus kész nyugati mintéit is j61 ismerd, vagyis
legmodernebb, legeurépaibb orosz ir6kban és gondolkoddkban.

Mindenesetre az orosz irodalom kozel két évszédzadon at éppen mint legkézeleb-
bi Kelet hatott a Nyugatra: politikai sikon a ,keleti despotizmus” elrettentd, szellemi
sikon viszont egy spiritudlis szépségét megbrzG kulttra és miivészet végteleniil von-
z6 példajaként. Elég talan itt egy rovid névsorolvasast tartani, hogy ezt a vonzerét és
hatast érzékeltethessiik valamelyest: gondoljunk a Dosztojevszkijt francidul olvasé,
»nihilizmusat6l” elragadtatott Nietzschére; a Tolsztojhoz elzardndokolé Rilkére, aki
még azzal a gondolattal is eljatszott, hogy nem német, inkébb ,orosz kolté” lesz, sét

*A mai megtorpanas pusztan azt jelenti, hogy a Nyugatrél Kelet (és Eszakrol Dél) felé haladé vilagfolyamat
megfordult, és a sikeresen westernizadlt Kelet (mindenekel6tt a Tavol-Kelet) most kezdi visszaadni a ,,kolcsont” a tor-
téneti Nyugatnak, egy olyan mindent letarold, szaguldéan sikeres kaszdrnyakapitalista gazdasagi-politikai modell

kihivésa formdjaban, amelyhez képest a Nyugat 1945 utdn megszelidalt , Gjkapitalizmusa”, a ”szociélis piacgazda-
sag” joléti modellje mosolyt fakaszté 6cskasdg nagypapa korabol.



irt is verseket oroszul; aztan gondoljunk a Goethét Tolsztojjal, Dosztojevszkijt Schil-
lerrel parhuzamba 4allit6 Thomas Mannra, aki az orosz irodalomrol egész életében
nem tudta levenni tekintetét; és ott van a Dosztojevszkijjel betelni nem tudé
Hermann Hesse, akinek sajéat szintetikus vallasa is erés ,orosz hatast” is mutat, j6l-
lehet egyszersmind meg is haladja az orosz kulttrara oly jellemz6 regresszids stadi-
umot: ,Az Gt az artatlansagbél a bitinbe, a bilinbdl a kétségbeesésbe, a kétségbeesés-
bél vagy a pusztuldsba, vagy a megvéltasba vezet — irja példaul Egy kis teoldgia cimd
esszéjében —: tehat nem tjra vissza az erkolcson és a kultiran inneni gyermekség pa-
radicsomdba, hanem tal azon, a hitbél merité élet dimenzi6jaban. Természetesen
mindegyik stdidiumbdl lehet visszalépni is. Igaz, ritkdn fog sikeriilni annak, aki egy-
szer felébred, hogy visszamenekiiljon a j6 és rossz birodalmabél az artatlansagba.”
Es persze akkor még nem beszéltiink a ,I’ame russe”-t misztifikal6 francia irékrél
vagy a Dosztojevszkijben az egzisztencializmus, az abszurd vilagfelfogéas el6futarat
megpillanté Albert Camus-rél, aki a Sziisziphosz mitoszdt lényegében az Ordogok
egyik hdésének, Kirillovnak a negativ szabadségfilozofidjara alapozta. De Doszto-
jevszkij és Tolsztoj vildgra sz6l6 hatédsa mellett ott van Goncsarov Oblomovjanak eu-
réopai fogadtatasa, Turgenyev korabeli francia és német sikere, Csehov maig tart6 ha-
tasa, késGbb pedig ott az ,eziistkornak” nevezett orosz szédzadforduld, az orosz avant-
gérd, majd a szovjet korszak orosz irodalméanak Eurépéra kisugarzé hatdsa — Andrej
Belijt6l Alekszandr Blokig, Majakovszkijtél Jeszenyinig, Mereskovszkijt6l
Zamjatyinig, Mandelstamtdl Paszternakig, Marina Cvetajevatél Mihail Bulgakovig,
Ahmatovatél Gorkijig, Solohovt6l Varlam Salamovig, Alekszandr Szolzsenyicintél
Joszif Brodszkijig, és akkor a huszadik szézadi orosz képzémiivészet és filmmivé-
szet egész Eur6pat lenyligozd teljesitményeirdl, az orosz vallasfilozéfusok nyugati
recepciodjarodl egyéltalan nem is beszéltiink.

2
B Nagyjabol két évszdzadot dlel fel tehét az ortodox keresztény hagyomanyon ala-
puld, sokféle etnikumot magaban foglal6, soknyelvi, sokkultirdji s ennyiben archa-
ikus (értsd: nem nemzetallami) orosz birodalom kulturélis virdgkora, amely a mo-
dern Eurépa, a nyugati civilizdcié kihivasara adott vélasz volt. Ezt a valaszt az
Oroszorszag ellentmondasos, allamilag forszirozott, feltilrél vezényelt modernizéci-
6ja, ,westernizaldsa” soran keletkezett 14j kultiratermel§ réteg, a sok tekintetben va-
lamiféle vilagi klérosz (papsag) szerepét betolts orosz értelmiség (a clerc-ek, az iréds-
tudok kasztja, az ,intelligencia”) fogalmazza meg a nyugatosok (zapadnyiki) és a
szlavofilek (szlavjanofili) ellenségesen egymasnak fesziilg ideoldgiai narrativaiban.

Az, hogy két Eur6pa van és nem egy, vagyis hogy — Puskin szavait idézve — ,,Oro-
szorszagnak soha semmi kéze nem volt Eurdépa tobbi részéhez”, hogy nem pusztan
shaladés” és ,reakcié”, ,nyugati szabadsag” és ,keleti despotizmus”, ,pénzk6zosség”
és ,falukozosség”, avagy mésként: nem 6nzd, szivtelen, pénzsévar anyagiassag, 1é-
lektelenség és vallasi ,1élekkozosség”, hanem két civilizacid, s6t két vilagallapot,
esetleg a jové két egyetemes civilizacidja néz itt egymassal farkasszemet, nem min-
dig volt reflexi6 targya, és sokdig nem jelentett valasztasi dilemmaét és vélasztési
kényszert Oroszorszag — az orosz tarsadalom és az orosz allam — szaméra.

Csak a modernitassal eljegyzett nyugati civilizaci6 titkrében jelent meg Oroszor-
széag hirtelen afféle ,terra incognita”-ként, torténelem el6tti és Eurépan kiviili vilag-
ként a maga szdmadra is, fuggetleniil attél, hogy az orosz értelmiség egyik tabora ezt
elkeserit6 és lekiizdend6 fogyatékossagnak, a masik pedig felfedezésre varo és igére-
tes ,4j vilagnak” latta. Eurépat nem kellett folfedezni, Eurépa ,,adva volt”. Igy — pa-
radox médon — a ,nyugatosok” lettek a fejlédés ,,ortodox” (értsd: eurdpai) Gtjanak
szolgalelkd kovetdi, a ,,normalis” fejl6dés nyugati mintainak masoldi; a ,,szlavofilek”
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(a vallasi értelemben ortodoxok) viszont Oroszorszag mint ismeretlen kontinens tt-
tord felfedezdinek, Gj utak keresGinek szerepében léphettek f6l, hiszen Oroszorszag
egyaltalan ,nem volt adva”, legfeljebb feladva, mint valamiféle taldny. Oroszorszag

s 2 2

mint a haladas ortodox (eurépai vagy nyugati) ttjatél eltéré tton haladé kiilon vilag
jelent meg, mint a kifiirkészhetetlen ,,isteni gondviselés” formal6dé terve, tidvigéret,
avagy — a ,nyugatosok” szamara — mint kisérté veszedelem, szolgasagba, nemzeti
vagy vildgkatasztréfdba vezetd tévit. ,Az Orosz Fold Amerika helyzetében taldlta
magdt: fel kellett fedezni — irta Alekszej Homjakov, a szlavofilek vezéralakja. - Es
akadtak Kolumbuszok, akik kitartottak amellett, hogy ilyen fold, Orosz Fold létezik.”
»Nyugat és Oroszorszag, Oroszorszag és Nyugat... ez a Torténelem utolso szava, a jo-
vG két lehetdsége! Oroszorszag és Eurdpa szemtdl szemben allnak egymaéssal! Beol-
vadunk-e az éltaldnos folyamatba, vagy megdrizzitk onallésdgunkat, és sajat elveink
szerint alkotunk vilagot, kivonva Eur6pabdl a fold egyhatodat, az emberiség jovGijeé-
nek csirajat? ” — fogalmazta meg a megroppant orosz civilizacié ,,vagy-vagy”-at, ,,len-
ni vagy nem lenni”-jét masként, de hasonlé szellemben Nyikolaj Sevirjov 1841-ben
a Moszkvitjanyinban, a hivatalos népiesség és a korabeli szlavofilek lapjdban. Az
orosz politikai dneszmélés, az orosz intelligencia megsziiletése éppen az tigyneve-
zett ,atkozott kérdésekkel” (,prokljatyije voproszi”) vette kezdetét: orosznak lenni
vagy nem lenni orosznak ez itt a kérdés! A ,kizokkent idG”, a modern vilagallapot
kérdése, amelyen orosz Hamletek, ,felesleges”, ,kiilldetéses” emberek végtelen sora
toprengett és ment olykor tonkre két évszazadon at — Csaadajevt6l Homjakovig,
Dosztojevszkijtél Rozanovig és Lenint6l Szolzsenyicinig — egészen kiilonbozd, de 1é-
nyegileg mégis két nagy tipusba rendezhetd valaszt adva ra.

Az a felismerés, hogy Oroszorszag és Eurdpa — ketté és nem egy, hogy Oroszorszag
valami mas, az orosz allam, az orosz elit, az orosz irastudok szaméra nem puszta tény-
megallapitas vagy belatas volt, hanem ¢nértelmezés és feladat is. Attél fiigg6en mas-
mas feladat, hogy Oroszorszag méssaga, kiillonossége, eltérése Eurépatdl — a vallasi or-
todoxia gazdasagi és politikai unortodoxiaja — jot vagy rosszat jelentett-e az értelmezdk
ideolégiai szétardban; hogy mondjuk, Oroszorszag massaga a magasabb rendd, Gj nor-
mat vagy az abnormalitast, az esztelenséget képviselte-e; hogy az eltérést, a kiilonos-
séget mint kikiiszobolendd rosszat vagy mint kiteljesitendd jot dltaldnositottiak-e. Hogy
Euré6pat Oroszorszag jovéjének tekintették-e, a feladatot abban hatarozva meg, hogy az
orosz kiilonosséget mint elmaradottsagot, civilizalatlanségot, tespedést, barbarizmust
felszamoljak; avagy ellenkez6leg: a feladat éppen e kiillonosség megdrzése volt és egye-
temes tidvosségként vald kiterjesztése az egész vilagra.

Igy lett Oroszorszag az egyik oldalon torténeti Gskoviilet, 6testamentumi monst-
rum, szorny-allam, urak és rabszolgak orszaga, a Gonosz Birodalma, a masik oldalon
pedig a keresztény civilizacié utols6 mentsvara, az igazi, mert spiritualis Eurépa, az
emberiség megvaltéja, az oroszok maguk pedig apokaliptikus nép — a , térténelem vé-
gének népe” —, melynek az az Istentdl rendelt hivatasa, hogy hittel, reménnyel és
szeretettel kivezesse a vilagot a spiritualis halalbél, mint hiisvétkor a Pokolra ala-
ereszkedd Megvalto vezeti ki a halal fogsagabol az Gssziiléket, Adamot és Evat és az
igazakat, megvélté kereszthalalaval torolve el a halalt. Az orosz vagy-vagy tehat igy
hangzott: vajon Oroszorszagot kell-e megvéltani barbarizmusként, civilizatorikus el-
maradottsdgként azonositott massdgatol Eurépaval, eurdpaisdggal, modernizalassal;
avagy megforditva: Eur6pat (és vele az egész vilagot) kell-e megvéltani 1élektelenség-
ként, spiritudlis halalként, pénzelviiségként azonositott massagatél Oroszorszaggal,
ortodox szeretetkozosséggel, szobornoszttyal (1élekkozosséggel), obscsindval (falu-
kozosséggel)?

Az a hiedelem, hogy itt véalasztasi lehetdségrél van szé, hogy egyaltalan létezik
maés ut, lehetséges még valamilyen nyugati és keleti Gt kozott valasztani, mindig is



élesen megkiilonboztette az orosz nyugatosokat az orosz ,keletesekt6l”, az pedig,
hogy milyen utak kozott htizédik maga a valasztas, éppoly élesen szembe is allitot-
ta Gket. Nagy Péter idején még nem voltak nyugatosok és szlavofilek, még nem volt
tulajdonképpeni vilagi értelmiség sem, még semmiféle kérdés nem vetddott fel a va-
laszthaté utakat illetGen, Nagy Péter nem hezitalt kétféle it kozott, hanem habozas
nélktl a modernizaciét, vagyis Eurépat vélasztotta, felismerve, hogy Oroszorszag-
nak nincs mas vélasztasa, ha abban a forméaban, ahogyan az tjkor elejére Moszkévia
politikai keretében létrejott, fenn is akar maradni. A gyors és radikalis reformok meg-
hasonlasok sorozatat inditottdk el az orosz tarsadalomban, amelyek sok évtizeddel
késébb az orosz gondolkodéds permanens meghasonlasaiban gytrtiztek tovébb. Val6-
jdban azonban csak utélag vetddott f6l a valasztas lehetGsége, hogy mas 1t is létezett
volna, hogy Oroszorszag pétervari fordulata tévedés volt, Péter ,rosszul valasztott”,
mint azt a szlavofilek gondoltak és hirdették: ,vissza a Péter el6tti Oroszorszaghoz!”
Kell-e mondani, hogy ehhez a visszakozdshoz, ehhez a modernités elleni lazadashoz
is az a Nyugat szallitotta az eszméket, az ideol6giai municiét, amely akkor méar a ko-
ra kapitalista indusztrialis civilizaci6 minden kinjat és 6romét megtapasztalta. Eze-
ket a romantikus, konzervativ nyugati eszméket aztan a szlavofilek egészen kiilonle-
ges retrospektiv valldsi utépiava gyuartak 6ssze az orosz ortodox civilizdcié még léte-
z6 elemeivel. A nyugatosok 4j nemzedékei a megvalésulé nyugati ttban csalddva a
modernizaciés megvaltas nagyra torg céljait, a szabadsag és haladas nyugati értéke-
it szintén az ut6pidba mentették at, csak ennek az utépidnak orosz talajon mind ka-
rakterisztikusabban szocialista, illetve kommunista szinezete lett.

3
B Az orosz kultdra kiil6nos vonzderejét a nyugati gondolkodék és miivészek szamara
végsd soron az adta, hogy ez a kultara a vallasi vildgallapot multan sem valt egészen —
Max Weber talalo kifejezését idézve — vardzstalannd, azaz nem valt teljesen szekularis-
sé, spiritudlisan tiressé, nem vélt polgari kultirava, val6jaban még modern nemzeti
kultarava sem. A 19. és 20. szazadi orosz irodalom és miivészet patosza meg6rzott va-
lamit a kés6 kozépkor spiritualis atmoszférajabél, a modern orosz értelmiség pedig az
,0rok értékek” 6rzGjeként, a mindenhaté dllam és a — nemkiilénben — mindenhaté
pénz uralmi gépezeteivel szemben egyfajta vilagi papsagként lépett fel. Az oroszok — a
vallasfilozéfus Bergyajev szerint — a ,torténelem végének népe”. Lehet, hogy ez a kije-
lentés tényekkel nemigen tdmaszthaté ala, kulturalisan azonban — mint az orosz élet-
mo6d és gondolkodasmaéd egészét athat6 apokaliptikus beéllitédas a végre, a Nagy Le-
leplezédésre — feltétleniil igaz. Aki gy tudja, hogy a végid6 kozelében él, barmit je-
lentsen is ez — végsé megsemmisiilést vagy apokalipszist, csodat vagy katasztréfat —,
nem sokat ad arra, hogy berendezkedjen e vilagon, hogy kidolgozza a kdznapi élet kul-
turalis kozvetitéseit, amelyek a végletek, a minden és a semmi, a pokol szakadéka és a
paradicsom édenkertje kozotti trt athidaljak.

A modern orosz magaskultiira vonzereje éppen abbdl fakadt, hogy hidnyzott be-
16le, avagy pontosabban: alantasnak, kisszertinek szdmitott, s6t olykor kifejezetten
megvetés targyat képezte a kGzép kultaraja; a mindennapi élet j6zan vagy hideg sza-
mitasra, beosztasra épiil6 rendje; a kényelemszeret6 polgari élet ,,prézéja”, felhalmo-
zasi etikdja, a pénz tisztelete (a pénz megvetése és a pénzhatalom gytilélete Oroszor-
szdgban messze feliilmilta a politikai hatalom megvetését); hidnyzott a ,j6zan pol-
gari kozépszer” foldhozragadtsaga, a kicsi megbecsiilése (az orosz jatszméban a tét
mindig a ,mindent vagy semmit”); hidnyzott mindaz, ami elfedhette volna a ,,végsé
kérdéseket”, elfordithatott volna a ,mésik vilagt6l”, melyre azonban csak a hitben,
a szerelemben, az driiletben és a halal egzisztencialis vagy vallasi eseményében nyi-
lott ablak. A kultara polgarosodésaval (kiillonosképpen: kispolgarosodasaval!) szem-
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behelyezkedd orosz értelmiség — e szembehelyezkedés radikalizmusanak mértéké-
ben - k6zé6mbosen vagy ellenségesen éllt szemben az életet, az emberi érintkezést, a
munkat megkonnyité kulturalis kozvetitésekkel. A nagy, kozos, végsé célokhoz ké-
pest szdnalmasnak vagy undoriténak talaltdk a mindennapi élet, az izolélt magan-
ember pitidner céljait. Az orosz értelmiség ingeriiltségének, megvetésének, gytilole-
tének orok céltablaja a hivatalossag, a hatalom, a biirokracia mellett a kispolgarsag,
a kispolgari életforma, a koznapi kényelem, a banalitas. Egyik legkirivébb, bar
karikaturisztikusan groteszk példaja ennek a szerzetesi-aszketikus kényelemmegve-
tésnek a polgari és egyben nyugati civilizaciét jelképezd vizoblitéses vécé visszaté-
r6 szembedllitdsa az igazi sziikségletekkel, a szellemi kultdraval. ,,Oroszorszagnak
megvan a magdhoz val6 esze — mondja Borisz Pilnyak hése a Meztelen év cimd re-
gényben. — A németnek is van esze, de bolondségra hasznélja: klozetre meg ilyesmi.”
Jeszenyin Csirkefogdk orszdga cimid poémajaban a kulfoldrdl érkezett civilizator el-
lenszenves alakjat megtestesité Csekisztov, aki nem elég, hogy Weimarbél jon Oro-
szorszagot civilizalni, de még orosz zsido is, igy oktatja ki szinorosz ellenlabasat:
,Nem Zamaraskin! En Weimérnak vagyok a polgéra, / S nem tgy jottem ide mint zsi-
dé, / De mint hiilyék idoméra, / Vadakat szeliditeni tudé. / Bizony hogy szitkozédom,
s ha kell, ezer évig / Is 4tkozni foglak titeket, / Mert... / Mert nekem vécére kéne men-
ni, / Es Oroszorszagban vécék nincsenek. / Hej, bolond egy nép a tied! / Koldus nép,
de Istennek hitbél / Kupolas templomokat emel - / Eh, én mar rég arnyékszéket / Csi-
naltam volna mindbél!”

A kispolgérisag, az élet teljes lehorgonyozésa ezen a vilagon, az ablaktalan privat
életben az ember létezésének atmenetiségébdl hamis 6rokkévaldsagot csindl. Laka-
lyossa teszi, ,,polgédrositja” a semmit, civilizaltta teszi a folyamatos haldoklést azdl-
tal, hogy az abszoltt j6 és az abszolut rossz, az abszoltt igaz és az abszolut hazug, a
totélis élet és a koznapi boldoguléds kozotti szakadékot athidalja a mindennapi kul-
tara kozvetitéseivel, koztes tereket, atmeneteket hoz létre, az abszoltitumot habozas
nélkil feldldozva a pillanatnyinak, a végtelent a végesnek, az aszkézist és eksztazist
a kényelemnek. (Imaginérius kozvetitéseket természetesen az ortodox vallasi kulta-
ra is ismer és kiépit, elég itt az ikonok, maga a szakralis vagy liturgikus tér, az erek-
lyék, a mennyei és egyhézi hierarchia, az angyali karok és rendek kozvetitéseire gon-
dolni, ezek azonban kivétel nélkiil a hitben és nem a mindennapi élet kultardjaban
kapcsoljék 6ssze a két vilagot.)

A modern orosz kulttra nagy alkotdsaiban az emberi 1ét mindig a végsé dolgok
szine el6tt jelenik meg. Vagy-vagy. Nincs kozépit. Az egyes ember nem tigyeskedhet
ki a maga szdmara semmiféle kiillonutat: az egyéni boldogsag semmit nem ér min-
denki boldogsédga nélkiil, az ardnylag tiirhetd jelen az elk6zelgé megvaltashoz, a nem
annyira rossz az abszolit jéhoz képest. Lenn vagy fenn. Minden vagy semmi. Csoda
vagy katasztréfa. Menny vagy pokol. Az emberre vetitve ugyanez a polaris szemben-
allas igy valtozik: allat vagy angyal. A modern orosz irodalom bamulatos mtvészi
erejd alkotasain az emberi létezésnek az a kett6ssége ttinik at minduntalan, amelyet
Blaise Pascal igy ontott aforisztikus forméba: ,az ember sem nem angyal, sem nem
allat, és balsorsa tigy akarta, hogy aki angyal akar lenni, 4llatta valik.”

A mindennapi életben a ,kozép” kultirajanak, a koznapi élet megformaltsaganak
hidnya bosszant6 és nyomaszt6 lehet, amde a miivészetben és a szellemi alkotasban
csodas adoméany, amely rendkiviili eréfeszitést kovetel az alkot6 szellemtél, és rend-
kiviili alkotasokat eredményez. Az ugras a végletek kozott a realis életben kivihetet-
len, vagy nyaktoréssel végzddik, a miivészi alkotasban azonban mint forma esztéti-
kailag ténylegesen megvalésithaté, és minden megval6sulasa igazi csoda. Pascallal
folytatva: ,Nem azzal mutatjuk meg nagysagunkat, ha eljutunk egyik véglethez, ha-
nem azzal, hogy egyszerre érjiik el mind a kettdt, s toltjiik ki a kozéttiik levd irt is. De



lehet, hogy mindez csupan a lélek gyors repkedése a két véglet kozott, mikozben tu-
lajdonképpen mindig csak az egyik ponton van, mint a sebesen korbeforgatott pa-
razs.” Azt hiszem, a léleknek ebben a végletek kozotti gyors ,,repkedésében”, a vég-
letek miivészileg egyetlen pontba koncentraldsaban, a rettentd — félelmetes és leny-
g6z6 — intenzitasban rejlik az orosz kulttra varazsa.

A mivészeti és szellemi kultira varazsa nem szilinik meg akkor sem, ha mar le-
tint az a civilizdcié, amelynek gyiimolcse volt. Az 19. és 20. szazadi orosz kultira
vardzsa sem sz(int meg teljesen mara, ahogyan nem szitint meg az 6kori gérog és ro-
mai vagy egyiptomi kultaranak, a keresztény kozépkor vagy a reneszansz kultiraja-
nak vardzsa sem csak azért, mert lezérult az a korszak, amelyben lehetségesek vol-
tak és megsziilettek. Igy vagy tigy mindezekben az esetekben a vallasi vildgallapot
nagy kulturalis teljesitményeirél beszéliink. A modernitds maga is e vallasi vilagal-
lapot politikai, erkolesi, kulturalis atértelmezésébdl és athasonitasabél taplélkozott.
Oroszorszag kivételessége abban allt a legutébbi idékig, hogy Eurépaban ez volt az
egyetlen — nem mellesleg: birodalmi kiterjedésti és felépitésii — orszag, amelyben a
vallasi vilagallapot teljesen csak a huszadik szdzad végére bomlott {ol, egy kvazi-
modern, a politikdbdl vallast csinal6 birodalmi-civilizdcids végjaték soréan. (Ilyenfor-
man ma, a nem vallasi alapon felépiil§ és globalizdl6dé nyugati civilizdcion kiviil
egyetlen civilizaci6 1étezik csupan, amelyben ellentmondasosan ugyan, de tobbé-ke-
vésbé még fennall a vallasi vilagallapot, és ez az iszlam.)

4
B Oroszorszagban a vallasi vilagallapot - civilizdcids és tarsadalomtorténeti okokbdl
— a legtovabb maradt fenn Eur6pdban, mar amennyiben Oroszorszag csakugyan a ke-
resztény vilaghoz, a felvilagosodas koratdl pedig Eurépahoz tartozott, mint ahogy ez
- minden russzoféb nyugati 4zsiaisdg-vad és eurdzsiai onmisztifikacié ellenére — két-
ségkiviil igy volt és — mutatis mutandis — igy van ma is. Oroszorszag maga a térténe-
ti Kelet-Eurépa, amelyben — nyugatrdl kelet felé haladva — civilizaciés atmenetek
hosszu sorat figyelhetjitk meg, de egész torténelmét és egész kultarajat tekintve —
minden kiillonosségével, kivételes torténelmi sorsaval egyetemben is — kétségtelentil
Eurépa részét képezi, nem kevésbé, mint az a koztes régid, amelyet a ratarti — a pan-
szlavizmus és a pangermanizmus ko6zott hajladoz6 — csehek hajlamosak voltak Ko-
zép-Eurépaként szembeéllitani a nyugat felé terjeszked6 orosz, majd szovjet biroda-
lommal, de amely tegnap is Kelet-Kozép-Eurdpa volt, s alighanem ma is az, a kultu-
ralis atmeneteknek ugyanazokkal, csak halovanyabban kititkoz6 jegyeivel, amelyek
Oroszorszagban is oly szembeotlek, és amelyek egyszerre tavolinak és kozelinek,
idegennek és rokoninak, méassdgédban vonzonak és tasziténak, baratsagosnak és félel-
metesnek mutatjak Oroszorszagot.

Mara azonban a vallasi vilagallapot széthullasa Oroszorszagban is kész tény. A
varhaté és Gijabban erdsodé ideoldgiai tiltakozas és politikai lazadés az orosz ortodox
civilizaciot letagl6zé vég ellen aligha lesz mar jelent6s kulturalis teljesitmények ih-
letSje. Olthet viszont katasztrofélisan énsorsronté vagy vildgrombolé formakat (aho-
gyan az iszlam vildgellenes lazaddsai mar eddig is oltottek), elmehet egészen az
etnofasizmus vagy egy fasiszta birodalom rémalménak megvalésitasaig is. Amde
nincs az az allamisten, aki a vallasi vilagallapot széthullasanak folyamatat megallit-
hatna, és a civilizaciés vilagfundamentumot Oroszorszdgban helyreallithatné (félre-
értések elkeriilése végett: a vallas mint személyes hit fennmaradhat, csak vilagalla-
potként sziint meg). A mindent despiritualizal6 vagy varazstalanit6 modern haladas
katasztrofizmusat a totalitarius allam katasztréfajaval tetézd orosz feltartéztatasi ki-
sérlet megbukott, és ezzel Oroszorszagban is elharult az utols6, mesterségesen emelt
torlasz a vallasi vilagallapot és az ortodox civilizacio teljes széthullasa el6tt.
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A moszkvai konceptualizmus (a ,szoc-art”) eurdpai hird mivésze, Dmitrij
Alekszandrovics Prigov igy foglalta 6ssze nem sokkal a szovjet rendszervaltast kove-
téen ezt a civilizacids végtorténetet: ,a szovjet rendszer 6sszeomlasa — és azt hiszem,
ez még sokak szamara nem egészen vilagos — egy egész korszak tsszeomlésa, ami ter-
mészetesen vérrel és konnyekkel és teljes kulisszavaltassal végzddik. Merthogy nem
egyszerien a szovjet korszak elmildsarél van szo. Az én értelmezésem szerint a ke-
resztény (ortodox) Oroszorszdg van végetérében. Es ez a torténelmi vég egybeesik az
egész eurdpai kulturtorténeti hagyomény végével.” Ez annyit jelent, hogy Oroszor-
szagban ,a hit szlint meg, amely elébb ortodox-keresztény, majd kommunista volt,
méghozza egy bizonyos tipust hit: az iidvozilésbe és a foldi paradicsomba vetett
hit.” Azt az 4ltaldnos megrendiilést és zavarodottsidgot, ami a szovjet birodalom vé-
gét Oroszorszagban kovette, nem lehet politikai és moralis kategériakban leirni.

Nem az tortént tehat itt, amit oly gyakran lehetett hallani az Gj orosz hatalom
neoliberalis elitjét6l 1991 utan, hogy a politikai forradalmak méamorat menetrend-
szertien kovetd kidbrandulasi hullam soran még a néhai szovjetellenes disszidensek-
bél, a magukat minden ,szovjettél” oroszként elhatédrol6 mésként gondolkodé m-
vészekbdl és gondolkod6kbdl is el6maszott a ,homo sovieticus”, a ,,szovok” vagy leg-
alabbis a ,nagyorosz fogdmeg”. Sem az orosz performer k6lt§ Dmitrij Prigov, sem
olyan — Nyugatra emigralt és gyakran egymassal is politikai perben és haragban 4llo
— irodalmérok, mint Alekszandr Zinovjev, Vlagyimir Makszimov, Andrej
Szinyavszkij, Alekszandr Szolzsenyicin, sem az orosz ,falusi ir6k” nem a totalitéri-
us allamot, a diktatdrat, a kommunista ideoldgiét ,sirtdk vissza”, hanem - tudva
vagy tudatlan — az orosz civilizaciét sirattak és siratjak olykor még ma is, amikor a
bekovetkezett valtozést ,,orosz katasztrofaként” irtak és irjak le, és a civilizacids ha-
nyatlés ,orosz megoldasara” tesznek utépisztikus politikai javaslatokat. Sét civiliza-
ci6s siramuk nagyon jol megfér egykori szovjetellenességiikkel. Hiszen mig a civili-
z4ciot Osszetarté szovijet ,egyetemes allam” csakugyan elttint, a szovjet rendszer
strukturalis komponensei 6nall6 életre keltek, és félelmetes szocialis hibridet alkot-
va — maradtak.

Oroszorszag ma egy civilizaciés bombatdlcsérhez hasonlit. Ha az értelmiségi 1élek-
allapottal kapcsolatban egyaltalan lehet ,,masnapossagrdl”, a ,forradalom méamora uta-
ni” katzenjammerrdl beszélni, az nem politikai, hanem civilizdcids természetd; ez a
masnapossag nem a rendszervaltas politikai mamorabdl, hanem az aldozatokat, sze-
génységet, elmaradottsagot a sorsszertiség rangjara emel§ és igazolo civilizacios kiilde-
téstudat tébb évszdzados mamorabdl valé felébredést kovette.

Ilyenforman az orosz irodalom aldl is teljesen kicstiszott az a kulturalis talaj, amely
szaz évvel ezel6tt még megvolt, jollehet az ,orosz eziistkornak” nevezett szazadfordu-
16 irodalma al6l egyszer mar kezdett kicstiszni. Vége a logokracianak, az irodalom, az
irastudok, a literator értelmiség tarsadalmi szerepe és erkolcsi presztizse a nullahoz
kozelit. A hatalom koriilbeliil Ggy tekint a kultiranak erre a szegmensére, mint vala-
mi elfekvdre vagy rezervdtumra, amelynek fennmaradasar6l a hagyomanytisztel§ al-
lamnak illik gondoskodnia, de amelytél semmi médon nem fiigg, és amelynek maga-
hoz lancolasédbdl semmiféle politikai haszna nem lehet. Az orosz irodalom mitoszédban
rendkiviili szerepet jatszo irdk és miivek ma sehol sincsenek, az olyan régi szélamok,
mint ,,Puskin — § a mi mindenségiink” (,,Puskin — eto nase vszjo”) vagy hogy ,,A koltg
Oroszorszagban tobb mint kolt6!” (,,Poet v Rosszii bolse csem poet!”) iiresen konganak.
Ki hiszi ma mar, amit a Gulag-konyv kéziratan dolgozé Szolzsenyicin még fennen hir-
detett: ,,Az igazsag egyetlen szava elég hozz4, hogy az egész vilagot magahoz rantsa.”
(,Odno szlovo pravdi vsze mir peretyjanyet.”)

A civilizaciés széthullas az orosz irodalom mitoszat mar a malt szézad elején ala-
asta; az irét, az irodalmat a polgari korszak prézai viszonyai kozé helyezte, tigyszol-



van piacra dobta. Ezt a folyamatot azonban megallitotta az elsg vilaghdboru kataszt-
r6faja, majd az ebbdl kinové és a polgari vilagot elsopré orosz forradalom, illetve az
ebbdl megsziiletett totalitarius dllamszocializmus, amelyet egykor a bolsevikkal el-
lenszenvezd, orosz Gsmarxista Plehanov a ,,jové feudalizmusaként” jellemzett. Ma
azonban, gy tlinik, nem éallithatja meg t6bbé semmi. Az orosz irodalom mitosza az
utébbi két évtizedben semmivé foszlott, egy mésik vildgallapot emléke csupén,
amellyel mar szembeszallni sem akar senki. Egyszertien nincs tébbé. Oroszorszag a
maga lomha oblomovi médjan elpolgarosodott. A kultira vallasi patosza ebben a ko-
zegben legfeljebb giccsként realizdlédhat. Az orosz ortodox civilizaci6 feltartoztat-
hatatlannak ting szétesése kétségkiviil a kultardban a leglatvanyosabb és legérzékel-
hetébb. De ez id6 szerint még az is kérdéses (és e kérdés allando vita targyat képezi
a mai orosz értelmiségben), hogy Oroszorszag jelenlegi posztbirodalmi keretében
egyéltalan fenn tud-e maradni, nem hullik-e egy-két évtized mulva darabokra, aho-
gyan ez 1991 utan — kevés hijan - egyszer mar majdnem megtortént.

ORI
RS>

S
AN\
LEWAY

S

3S

S
IS
OIS
AT SRS
‘\‘\\\‘ >
6.
SO

o
SR
3

<>

NS
\
X
o
&}:“m\“

NN
NTRRNN
W\
“

4
?

A
Z
2
%

oy

o1

JAK

2013/1



