
„Ha egy nép biztos az identitásában, szinte soha-
se gondol rá, ha bizonytalan, jóformán egyébbel
sem foglalkozik.” Cs.Szabó László (azaz Csekefalvi
Szabó, mert a Kereszturhoz közeli, Udvarhelytõl
sem távoli székely õsök – no meg az anyai ágon er-
délyi szászok – leszármazottjaként született) e
mondatával természetesen nem a pesti Mûcsarnok
2012-es „Mi a magyar?” kiállításán találkoztam elõ-
ször. Londonban járva, 1973. június 4-én ajánlotta
nekem a szerzõ, találkozásunk emlékére, jó barát-
sággal a müncheni Új Látóhatár 1972.4/5. számából
készült különnyomatot. Egy nép s a költészete címû
nagyesszébõl tovább idézve, érdemes visszahelyez-
ni szövegkörnyezetébe ezt a bizonyos mondatot.
Közvetlen folytatása így hangzik: „Ki vagyok én? Mi
a magyar? Erre a kérdésre annyi ádáz szenvedélyt
pazaroltak a magyarok, mint mondjuk Oxfordban
az erkölcsfilozófia vagy nyelvi logika vitáira. A né-
pet belsõleg bizonytalanná tette rokontalansága Eu-
rópa közepén, külsõleg egy sereg történelmi csapás,
a maga hibájából, de balszerencse által is. Az ország
jó négyszáz éven át számottevõ középhatalom a
Dunánál, királyai Bambergbõl, Bizáncból, Párizs-
ból, Kijevbõl és Palermóból (két normann udvarból)
házasodnak, de a tizenhatodik század derekától so-
ha többé nem volt olyan független, mint Anglia
vagy Spanyolország.”

Már csak ebbõl az idézetbõl következõen el-
gondolkozhatunk azon, hogyan is állunk – akár ki-
rályi, akár „közemberi” (Cs. Szabó) szinten – azzal
a „vér szerinti” magyarsággal. Olvassunk bele má-
sutt is ebbe a szövegbe, a magyar költészet kitûnõ
áttekintésébe. A „vezérkedéstõl irtózó”, ugyanak-
kor „törvényhozói tekintélyû” Arany János jellem- 2013/1
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zésében írja Cs. – miután megállapította, hogy „lelkileg benne csúcsosodik ki a tizen-
hatodik századi kálvinista puritán örökség” – a Hamlet magyar fordítóját méltató
szavakat. Mert Hamlet-ügyben nem lehet (ebben sem lehet) Arany Jánost túllicitál-
ni. „Ezt a tekintélyt aknázta ki a köréje ragadó akadémizmus, a hajdan forradalmi
gyökerû nemzeti klasszicizmus befagyasztására. Azoknak a kisebb ellenzéki költõk-
nek volt igazuk, akik mást akartak, mint Arany örökében az önismétlõ, hazafias
mandarinok. Mást, de nem elég tehetséggel. Tartalmi hagyománya a kor szabadelvû
szellemében tágas volt egyébként, belefértek egy hithû falusi zsidó balladái s egy
magas rangú huszártiszt verses regénye.”

És Kosztolányi? A magyar nyelv óvója, építõje, a „született játékos”, a „mértéktar-
tó”? „Kozmopolitizmus és magyarság összehangolása neki sikerült legjobban a nem-
zedékbõl, mert neki volt a legtermészetesebb. Csak kis peremnép fiai tudják, milyen
nehéz mûvelet, kevesen születtek rá. Vállalni s elvégezni leginkább az képes, aki la-
tinul érez: szégyenkezés nélkül formalista.”

S még néhány mondat a „megrendítõ”, a „szép szóért és szép értelemért” kettõs
viaskodású József Attila apropóján: „Szocialista költészet – gondolják a magyarok, le-
gyen olyan, mint az övé. A spanyol polgárháború viszont úgy felzaklatta az írók egy
részét, mint egy telibe találó, szörnyû hasonlat. Hazájukat Ibéria párjának érezték: a
népi írók politikai szövetsége, a Márciusi Front abban az évben alakult meg, amikor
Guernicát festette Picasso. Többen is látták a képet 1937-ben, a párizsi világkiállítá-
son, köztük Radnóti Miklós, aki közelítõ sorsát olvashatta le róla.”

Függetlenül a mûcsarnoki „Mi a magyar?” szervezõitõl, rendezõitõl (akik többek
közt Tamási Áron, Márai, Radnóti, Mészöly Miklós figyelmeztetéseivel indították útjá-
ra a kiállítás látogatóját, nem utolsósorban pedig Kossuth Lajos 1847-bõl származó sza-
vaival: „Nálunk nincs ügy, amely a nemzeté volna, nálunk a legszebb ügy is csak párt-
ügy lehet”) – én a bõven megidézett és még tovább idézendõ Cs. Szabó Lászlóval jár-
nám újra az érdemleges választékot kínáló tárlatot (semmiképpen nem a budapesti He-
likon 2012. októberi számát kérdésével – Hol a magyar? - indító Nagy Andrással). Újra
megállnék egy méretes installáció elõtt, amelynek címe: Ne zárkózz el: de a piros hófo-
gó hálóval körülvett sötétkék kagylófotelek (?) fölött, a teret körülkerítõ háló tetején az
ellentétes jelszó is elolvasható, vagyis: „Zárkózz el”. Hát azt gondolom, hogy a „Mi a ma-
gyar?” kiállításnak és azon innen meg túl a magyar (meg a kelet-közép-európai) társa-
dalmi diskurzusnak, politikának ez a kérdés a lényege: zárkózzunk el vagy ne zárkóz-
zunk el? Meglehetünk magunkban, önkörünkben is? Van, aki úgy hiszi, csak rajta áll a
választás, nyugodtan elzárkózhat a másként gondolkodótól, a más nyelvet beszélõ-
tõl, a távolabbi vagy akár szomszédos országoktól. És van, aki naponta megéli, hogy ezt
közössége érdekében, de a saját érdekében sem teheti. Nem túl nagy mûvészi erõvel,
ám fogalmi szinten pontosan fogalmazza meg ezt a helyzetet a Határtalanul címet ka-
pott „zászlókompozíció” (Borsos Lõrinc e táblácskáit kivételesen a „placébóról” maga-
biztosan értekezõ Nagy András sem szúrja le); a székelyeket, a Felvidéket, Vajdaságot és
Kárpátalját az itteni (ottani, tehát román, szlovák, szerb, ukrán) többségi nemzet zász-
laival társító-szembesítõ zászlós felvonultatás a magyar kisebbségi identitásról beszél.

(Friss szerkesztõi élményként idézhetem, társíthatom ide Csapody Miklós Ko-
runk-kiadásban megjelenõ könyvébõl az egykori lugosi kiadású Magyar Kisebbség, a
kolozsvári Erdélyi Fiatalok és a Hitel múlt század húszas, illetve harmincas évekbe-
li tapasztalatait, Jakabffy Elemér és a jogász Mikó Imre életpályájának mozzanatait,
az akkori romániai magyar nemzetiségi küzdelmeket, harcokat. Aki velük újraéli ezt
a múltat, illetve tájékozódik utódaik jelenében, az a „Mi a magyar?” kérdésére is ár-
nyaltabb választ képes adni, mint egyes (Erdély dolgában közömbös) kívülállók –
vagy éppen magukat nemzeti-nemzetiségi ügyekben nagyon is bennfentesnek kép-
zelõ emberek. Megszívlelendõk a 21. században is Tamási Áronnak a Cselekvõ erdé-4
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lyi ifjúság címû cikksorozatában leírt gondolatai, köztük az, amely a nem erdélyi
földbõl és erdélyi sorsból kialakítani próbált eszmerendszerre vonatkozik. Itt, Er-
délyben, Románián belül élt ifjú honfitársainak címezve mondotta ki Tamási: „...bár-
milyen vakmerõnek látszik, az erdélyi magyar szellem hivatástudatát én elsõsorban
abban látom, hogy a magyar mûveltség új formáit Erdély alakítsa ki.”

Ki tehát a magyar? Hol a magyar ma?
Nem a határok, következésképpen nem az állampolgárságok döntenek a nemzeti

hovatartozásban, akár a nemzeti érzés hiteles voltában. Az elmúlt években több –
visszatérõ – ügy figyelmeztetett erre. Ne vegyük most elõ az egyik legkényesebbet, a
Nobel-díjas Kertész Imre nyilatkozatait (a Magyarországon készenlétben tartott bõ-
röndjével) és az õt ért durva támadásokat, például középszerû magyar írók részérõl
is. (Oplatka Andrásnak ebben a Korunk-számban olvasható európai naplója azonban
nagyon is idevág, amikor egy berlini „csúcstalálkozó” kommentárjában meghatáro-
zónak minõsíti a magyar nyelvben, következésképpen a magyar kultúrában való ko-
rábbi élést, alkotást – amit nem írhat felül semmilyen nyilatkozat.) Ha az utóbbi hó-
napok médiahíreibõl kiemelünk három nevet, három, egymástól erõsen különbözõ
esetet, különbözõképpen felépített elmarasztalásokat, vitákat – világosabbá tehetjük,
hogy Cs. Szabó megállapítása a magyar identitásról, identitás-tudatról korántsem ve-
szítette érvényességét. A három név (elnézést a társítástól): Nyírõ József, Romsics Ig-
nác, Konrád György. Egy Erdélybõl (Székelyzsomborról) indult és két magyarországi
(„anyaországi”) életmû. Két írói – a politikummal, a politikával különbözõ idõkben,
nagyon különbözõen érintkezett – pálya, ám a magyar irodalomtörténetbe kétségte-
lenül beírt könyvekkel; és napjaink egyik legismertebb, legbecsültebb magyar törté-
nészének esete, megtámadtatása.

Nyírõ egy emlékezetes, közel évszázados távlatból sem megkérdõjelezhetõ, tehet-
séges prózaírói indulás, számos könyvsiker, a székely mítosz alakításában szerepet
játszott regény megírása után a lehetõ legrosszabb politikába keveredett, gyilkos nyi-
las idõkben menthetetlenül gyászos szerepet vállalt. Hamvai Spanyolországból Er-
délybe történõ hazatelepítésének (aktuálpolitikai meggondolásokból szerencsétlenül
idõzített) kísérlete következtében több országra szóló botrány keletkezett; aminek a
máig újra nem temetett író (ismét bõrönd, csak másfajta!) és a romániai magyar kö-
zösség látta kárát. A médiabeszédben fõként a „fasiszta Nyírõ” került elõtérbe, sokak
számára mintha irodalmi öröksége nem is létezne, csupán a háború utolsó periódu-
sában a sötét politikai szerepvállalás.

Romsics Ignácot nem volt nehéz megvédeni az antiszemitizmus vádjával szem-
ben – a szakma döntõ többsége (a „szakmán” kívüli értelmiségiekkel együtt) kiállt
mellette. Nem akadémikusi rangja, hanem remek tanulmányai, könyvei igazolják õt,
objektivitását. A vita ugyan nem csengett le teljesen, akad egy-két felmelegítõje, de
remélhetõleg már túl vagyunk rajta (rajtuk, mármint a megbélyegzõkön). És akkor
valaki (nem akárki, mert a Mûvészeti Akadémia 2012 decemberében legalábbis még
aktuális elnöke) egy interjúban „csak úgy” megjegyzi: „számolni kell azzal, hogy
Konrád Györgyöt is magyarnak tekintik külföldön, bármit is mond rólunk”. Mi más-
nak tekinthetnék? (Zárójelben: 1990 és 1993 közt Konrád a nemzetközi PEN Klub
elnöke volt.) Válasz helyett idézzük Kossuth Lajost („...nálunk a legszebb ügy is csak
pártügy lehet”)? Azt gondolom, a jelenség sokkal súlyosabb. Nem Konrád György
identitásáról van szó – aki egyidejûleg mondhatja magát liberális gondolkodású ér-
telmiséginek, magyarnak és zsidónak –, hanem az identitásukat, magyarságukat va-
lakikkel szemben (történetesen zsidó származású honfitársaik ellenében) meghatá-
rozni próbáló emberek (csoportok?) hamis identitás-tudatáról!

És akkor vissza Cs. Szabó Lászlóhoz. Sok egyéb közt az Együtt Európában író-
jához. Az Illyés Gyulával interjút készítõ, a „népi demokrácia” és a „gulyáskommu-
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nizmus” éveit nyugati emigrációban megélt baráthoz, a páratlan esszéíróhoz. Aki
Illyéssel együtt nem tett különbséget a különbözõ helyeken és helyzetekben élõ
magyarok között, és aki Illyés Gyulát idézve élesen határolta el a nemzeti érzést, a
patriotizmust a sötét nacionalizmustól. A „két magyar irodalom” állítását pedig, a
népiek és urbánusok szembeállítását, az ilyen jellegû újabb kori vitát eleve ostoba-
ságnak nevezte. De azt se hagyjuk ki a Cs.-tõl idézhetõk közül, amit londoni évei-
ben is büszkén hirdetett: erdélyiségét. Õ egy percig se gondolta, hogy „szegény er-
délyiekkel” elnézõen lekezelõnek lehet, szabad lenni. Mert „Erdély öröksége sú-
lyos és kötelezõ, összeférhetetlen az elnézéssel, ha letéteményeseirõl beszélünk”.
Végül pedig azok számára, akik magukban azt morzsolgatják, hogy persze, Cs. Sza-
bó László, a „csak félig székely”, mert félig szász nem lehetett „igazi” (vér szerin-
ti, turulos) magyar, álljon itt egy fontos vallomása: „Gondolat és szó iker születé-
sû. Nekem Homéroszról és Shakespeare-rõl, az angolokról, négerekrõl és arabok-
ról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székesegyházakról, Erdélyrõl s a Kreml-
rõl csak magyarul vannak gondolataim.”

Mi hát a magyar? Ki a magyar? Csak az, aki egy adott idõpontban „pozitív han-
gulatú” festményt, rajzot, szobrot készít, állít ki? Vagy netán az is, aki „a nemzeti
gondolatvilág” kategóriájába illeszthetõnek véli a „bekerített romhalmazt” (Jovián
György: Tájkép kerítéssel) s aki a bronzból-üvegbõl-vasból készült kis szobrának az
ironikus Könnyezõ focilabda címet adja (mint El-Hassan Róza tette)? Egy magára adó
kritikus, gondolom, aligha gõgölhetné le Szurcsik József X-generációját, Fehér Lász-
ló festményét, a Hajléktalan vacsoráját vagy Fe Lugossy Lászlótól Az ismeretlen for-
radalmár emlékére címmel kiállított munkát.

Ízlések és pofonok... Könnyû volna ennyivel elintézni a „Mi a magyar?” 2012-es
mûcsarnoki, sok-sok ezer látogatót vonzott tárlat visszhangját. Gulyás Gábor, a kiál-
lítás elmarasztalt kurátora nyilván másképp látja a dolgokat, mint az õt és munkáját
jobbról és balról bírálók: hiszen aligha hagyható figyelmen kívül, hogy „milyen kér-
dések fogalmazódnak meg ma. Egy kortárs képzõmûvész számára vajon miképpen
artikulálódnak az identitásával összefüggõ gondolatok? Honnét hová, merre tartunk?
Milyen utat járunk be? Magunk választjuk az utat, vagy kijelöltetik számunkra? (...)
Keleti vagy nyugati irányba tartunk? Vagy éppenséggel egy harmadik, sajátosan ma-
gyar úton?” (Élet és Irodalom, 2012. október 5.)

Lehet persze vitatkozni a (már csak volt) múzeumigazgató Gulyás Gáborral az
egyes mûvek vagy akár a kiállítás színvonaláról. De arról aligha, hogy „Nem szeren-
csés, ha az ideológiai és politikai elõítéleteitõl szabadulni képtelen, az esztétikai
kontextust semmibe vevõ kritika alakítja a mûvészeti-szakmai közéletet. Az olyan
kritika ugyanis, amely – Roland Barthes-tal szólva – az ítéletalkotást segítõ »szerszá-
mosládájába« nem az esztétikai ízlés különféle fogalmait és nem is a befogadás-el-
méletek vagy a hermeneutikai teóriák értelmezését segítõ kategóriáit helyezi be mé-
rõmûszerek gyanánt, hanem csak és kizárólag a politikai hovatartozás, a pártosság
mindent elhomályosító kritériumait, szükségképpen eltorzítja a mûvészet közegét.
Ez zsákutca.”

Mi idõsebbek még jól emlékszünk a „pártosság” fennen hangoztatott, vala-
mennyiünktõl megkövetelt jelszavára, szigorú elõírásaira. 1989 után kezdtük – igye-
keztünk! – elkerülni õket. De nem csak errõl van szó. Hanem arról, mindenekelõtt,
hogy az identitás-olvasatokról nagyon el kellene gondolkozni. Nem csupán a mûtár-
gyak kapcsán.

Mert hát: Ki is a magyar?
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