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„Ha egy nép biztos az identitásában, szinte soha-
se gondol rá, ha bizonytalan, jóformán egyébbel
sem foglalkozik.” Cs.Szabó László (azaz Csekefalvi
Szabó, mert a Kereszturhoz közeli, Udvarhelytõl
sem távoli székely õsök – no meg az anyai ágon er-
délyi szászok – leszármazottjaként született) e
mondatával természetesen nem a pesti Mûcsarnok
2012-es „Mi a magyar?” kiállításán találkoztam elõ-
ször. Londonban járva, 1973. június 4-én ajánlotta
nekem a szerzõ, találkozásunk emlékére, jó barát-
sággal a müncheni Új Látóhatár 1972.4/5. számából
készült különnyomatot. Egy nép s a költészete címû
nagyesszébõl tovább idézve, érdemes visszahelyez-
ni szövegkörnyezetébe ezt a bizonyos mondatot.
Közvetlen folytatása így hangzik: „Ki vagyok én? Mi
a magyar? Erre a kérdésre annyi ádáz szenvedélyt
pazaroltak a magyarok, mint mondjuk Oxfordban
az erkölcsfilozófia vagy nyelvi logika vitáira. A né-
pet belsõleg bizonytalanná tette rokontalansága Eu-
rópa közepén, külsõleg egy sereg történelmi csapás,
a maga hibájából, de balszerencse által is. Az ország
jó négyszáz éven át számottevõ középhatalom a
Dunánál, királyai Bambergbõl, Bizáncból, Párizs-
ból, Kijevbõl és Palermóból (két normann udvarból)
házasodnak, de a tizenhatodik század derekától so-
ha többé nem volt olyan független, mint Anglia
vagy Spanyolország.”

Már csak ebbõl az idézetbõl következõen el-
gondolkozhatunk azon, hogyan is állunk – akár ki-
rályi, akár „közemberi” (Cs. Szabó) szinten – azzal
a „vér szerinti” magyarsággal. Olvassunk bele má-
sutt is ebbe a szövegbe, a magyar költészet kitûnõ
áttekintésébe. A „vezérkedéstõl irtózó”, ugyanak-
kor „törvényhozói tekintélyû” Arany János jellem- 2013/1
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zésében írja Cs. – miután megállapította, hogy „lelkileg benne csúcsosodik ki a tizen-
hatodik századi kálvinista puritán örökség” – a Hamlet magyar fordítóját méltató
szavakat. Mert Hamlet-ügyben nem lehet (ebben sem lehet) Arany Jánost túllicitál-
ni. „Ezt a tekintélyt aknázta ki a köréje ragadó akadémizmus, a hajdan forradalmi
gyökerû nemzeti klasszicizmus befagyasztására. Azoknak a kisebb ellenzéki költõk-
nek volt igazuk, akik mást akartak, mint Arany örökében az önismétlõ, hazafias
mandarinok. Mást, de nem elég tehetséggel. Tartalmi hagyománya a kor szabadelvû
szellemében tágas volt egyébként, belefértek egy hithû falusi zsidó balladái s egy
magas rangú huszártiszt verses regénye.”

És Kosztolányi? A magyar nyelv óvója, építõje, a „született játékos”, a „mértéktar-
tó”? „Kozmopolitizmus és magyarság összehangolása neki sikerült legjobban a nem-
zedékbõl, mert neki volt a legtermészetesebb. Csak kis peremnép fiai tudják, milyen
nehéz mûvelet, kevesen születtek rá. Vállalni s elvégezni leginkább az képes, aki la-
tinul érez: szégyenkezés nélkül formalista.”

S még néhány mondat a „megrendítõ”, a „szép szóért és szép értelemért” kettõs
viaskodású József Attila apropóján: „Szocialista költészet – gondolják a magyarok, le-
gyen olyan, mint az övé. A spanyol polgárháború viszont úgy felzaklatta az írók egy
részét, mint egy telibe találó, szörnyû hasonlat. Hazájukat Ibéria párjának érezték: a
népi írók politikai szövetsége, a Márciusi Front abban az évben alakult meg, amikor
Guernicát festette Picasso. Többen is látták a képet 1937-ben, a párizsi világkiállítá-
son, köztük Radnóti Miklós, aki közelítõ sorsát olvashatta le róla.”

Függetlenül a mûcsarnoki „Mi a magyar?” szervezõitõl, rendezõitõl (akik többek
közt Tamási Áron, Márai, Radnóti, Mészöly Miklós figyelmeztetéseivel indították útjá-
ra a kiállítás látogatóját, nem utolsósorban pedig Kossuth Lajos 1847-bõl származó sza-
vaival: „Nálunk nincs ügy, amely a nemzeté volna, nálunk a legszebb ügy is csak párt-
ügy lehet”) – én a bõven megidézett és még tovább idézendõ Cs. Szabó Lászlóval jár-
nám újra az érdemleges választékot kínáló tárlatot (semmiképpen nem a budapesti He-
likon 2012. októberi számát kérdésével – Hol a magyar? - indító Nagy Andrással). Újra
megállnék egy méretes installáció elõtt, amelynek címe: Ne zárkózz el: de a piros hófo-
gó hálóval körülvett sötétkék kagylófotelek (?) fölött, a teret körülkerítõ háló tetején az
ellentétes jelszó is elolvasható, vagyis: „Zárkózz el”. Hát azt gondolom, hogy a „Mi a ma-
gyar?” kiállításnak és azon innen meg túl a magyar (meg a kelet-közép-európai) társa-
dalmi diskurzusnak, politikának ez a kérdés a lényege: zárkózzunk el vagy ne zárkóz-
zunk el? Meglehetünk magunkban, önkörünkben is? Van, aki úgy hiszi, csak rajta áll a
választás, nyugodtan elzárkózhat a másként gondolkodótól, a más nyelvet beszélõ-
tõl, a távolabbi vagy akár szomszédos országoktól. És van, aki naponta megéli, hogy ezt
közössége érdekében, de a saját érdekében sem teheti. Nem túl nagy mûvészi erõvel,
ám fogalmi szinten pontosan fogalmazza meg ezt a helyzetet a Határtalanul címet ka-
pott „zászlókompozíció” (Borsos Lõrinc e táblácskáit kivételesen a „placébóról” maga-
biztosan értekezõ Nagy András sem szúrja le); a székelyeket, a Felvidéket, Vajdaságot és
Kárpátalját az itteni (ottani, tehát román, szlovák, szerb, ukrán) többségi nemzet zász-
laival társító-szembesítõ zászlós felvonultatás a magyar kisebbségi identitásról beszél.

(Friss szerkesztõi élményként idézhetem, társíthatom ide Csapody Miklós Ko-
runk-kiadásban megjelenõ könyvébõl az egykori lugosi kiadású Magyar Kisebbség, a
kolozsvári Erdélyi Fiatalok és a Hitel múlt század húszas, illetve harmincas évekbe-
li tapasztalatait, Jakabffy Elemér és a jogász Mikó Imre életpályájának mozzanatait,
az akkori romániai magyar nemzetiségi küzdelmeket, harcokat. Aki velük újraéli ezt
a múltat, illetve tájékozódik utódaik jelenében, az a „Mi a magyar?” kérdésére is ár-
nyaltabb választ képes adni, mint egyes (Erdély dolgában közömbös) kívülállók –
vagy éppen magukat nemzeti-nemzetiségi ügyekben nagyon is bennfentesnek kép-
zelõ emberek. Megszívlelendõk a 21. században is Tamási Áronnak a Cselekvõ erdé-4
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lyi ifjúság címû cikksorozatában leírt gondolatai, köztük az, amely a nem erdélyi
földbõl és erdélyi sorsból kialakítani próbált eszmerendszerre vonatkozik. Itt, Er-
délyben, Románián belül élt ifjú honfitársainak címezve mondotta ki Tamási: „...bár-
milyen vakmerõnek látszik, az erdélyi magyar szellem hivatástudatát én elsõsorban
abban látom, hogy a magyar mûveltség új formáit Erdély alakítsa ki.”

Ki tehát a magyar? Hol a magyar ma?
Nem a határok, következésképpen nem az állampolgárságok döntenek a nemzeti

hovatartozásban, akár a nemzeti érzés hiteles voltában. Az elmúlt években több –
visszatérõ – ügy figyelmeztetett erre. Ne vegyük most elõ az egyik legkényesebbet, a
Nobel-díjas Kertész Imre nyilatkozatait (a Magyarországon készenlétben tartott bõ-
röndjével) és az õt ért durva támadásokat, például középszerû magyar írók részérõl
is. (Oplatka Andrásnak ebben a Korunk-számban olvasható európai naplója azonban
nagyon is idevág, amikor egy berlini „csúcstalálkozó” kommentárjában meghatáro-
zónak minõsíti a magyar nyelvben, következésképpen a magyar kultúrában való ko-
rábbi élést, alkotást – amit nem írhat felül semmilyen nyilatkozat.) Ha az utóbbi hó-
napok médiahíreibõl kiemelünk három nevet, három, egymástól erõsen különbözõ
esetet, különbözõképpen felépített elmarasztalásokat, vitákat – világosabbá tehetjük,
hogy Cs. Szabó megállapítása a magyar identitásról, identitás-tudatról korántsem ve-
szítette érvényességét. A három név (elnézést a társítástól): Nyírõ József, Romsics Ig-
nác, Konrád György. Egy Erdélybõl (Székelyzsomborról) indult és két magyarországi
(„anyaországi”) életmû. Két írói – a politikummal, a politikával különbözõ idõkben,
nagyon különbözõen érintkezett – pálya, ám a magyar irodalomtörténetbe kétségte-
lenül beírt könyvekkel; és napjaink egyik legismertebb, legbecsültebb magyar törté-
nészének esete, megtámadtatása.

Nyírõ egy emlékezetes, közel évszázados távlatból sem megkérdõjelezhetõ, tehet-
séges prózaírói indulás, számos könyvsiker, a székely mítosz alakításában szerepet
játszott regény megírása után a lehetõ legrosszabb politikába keveredett, gyilkos nyi-
las idõkben menthetetlenül gyászos szerepet vállalt. Hamvai Spanyolországból Er-
délybe történõ hazatelepítésének (aktuálpolitikai meggondolásokból szerencsétlenül
idõzített) kísérlete következtében több országra szóló botrány keletkezett; aminek a
máig újra nem temetett író (ismét bõrönd, csak másfajta!) és a romániai magyar kö-
zösség látta kárát. A médiabeszédben fõként a „fasiszta Nyírõ” került elõtérbe, sokak
számára mintha irodalmi öröksége nem is létezne, csupán a háború utolsó periódu-
sában a sötét politikai szerepvállalás.

Romsics Ignácot nem volt nehéz megvédeni az antiszemitizmus vádjával szem-
ben – a szakma döntõ többsége (a „szakmán” kívüli értelmiségiekkel együtt) kiállt
mellette. Nem akadémikusi rangja, hanem remek tanulmányai, könyvei igazolják õt,
objektivitását. A vita ugyan nem csengett le teljesen, akad egy-két felmelegítõje, de
remélhetõleg már túl vagyunk rajta (rajtuk, mármint a megbélyegzõkön). És akkor
valaki (nem akárki, mert a Mûvészeti Akadémia 2012 decemberében legalábbis még
aktuális elnöke) egy interjúban „csak úgy” megjegyzi: „számolni kell azzal, hogy
Konrád Györgyöt is magyarnak tekintik külföldön, bármit is mond rólunk”. Mi más-
nak tekinthetnék? (Zárójelben: 1990 és 1993 közt Konrád a nemzetközi PEN Klub
elnöke volt.) Válasz helyett idézzük Kossuth Lajost („...nálunk a legszebb ügy is csak
pártügy lehet”)? Azt gondolom, a jelenség sokkal súlyosabb. Nem Konrád György
identitásáról van szó – aki egyidejûleg mondhatja magát liberális gondolkodású ér-
telmiséginek, magyarnak és zsidónak –, hanem az identitásukat, magyarságukat va-
lakikkel szemben (történetesen zsidó származású honfitársaik ellenében) meghatá-
rozni próbáló emberek (csoportok?) hamis identitás-tudatáról!

És akkor vissza Cs. Szabó Lászlóhoz. Sok egyéb közt az Együtt Európában író-
jához. Az Illyés Gyulával interjút készítõ, a „népi demokrácia” és a „gulyáskommu-
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nizmus” éveit nyugati emigrációban megélt baráthoz, a páratlan esszéíróhoz. Aki
Illyéssel együtt nem tett különbséget a különbözõ helyeken és helyzetekben élõ
magyarok között, és aki Illyés Gyulát idézve élesen határolta el a nemzeti érzést, a
patriotizmust a sötét nacionalizmustól. A „két magyar irodalom” állítását pedig, a
népiek és urbánusok szembeállítását, az ilyen jellegû újabb kori vitát eleve ostoba-
ságnak nevezte. De azt se hagyjuk ki a Cs.-tõl idézhetõk közül, amit londoni évei-
ben is büszkén hirdetett: erdélyiségét. Õ egy percig se gondolta, hogy „szegény er-
délyiekkel” elnézõen lekezelõnek lehet, szabad lenni. Mert „Erdély öröksége sú-
lyos és kötelezõ, összeférhetetlen az elnézéssel, ha letéteményeseirõl beszélünk”.
Végül pedig azok számára, akik magukban azt morzsolgatják, hogy persze, Cs. Sza-
bó László, a „csak félig székely”, mert félig szász nem lehetett „igazi” (vér szerin-
ti, turulos) magyar, álljon itt egy fontos vallomása: „Gondolat és szó iker születé-
sû. Nekem Homéroszról és Shakespeare-rõl, az angolokról, négerekrõl és arabok-
ról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székesegyházakról, Erdélyrõl s a Kreml-
rõl csak magyarul vannak gondolataim.”

Mi hát a magyar? Ki a magyar? Csak az, aki egy adott idõpontban „pozitív han-
gulatú” festményt, rajzot, szobrot készít, állít ki? Vagy netán az is, aki „a nemzeti
gondolatvilág” kategóriájába illeszthetõnek véli a „bekerített romhalmazt” (Jovián
György: Tájkép kerítéssel) s aki a bronzból-üvegbõl-vasból készült kis szobrának az
ironikus Könnyezõ focilabda címet adja (mint El-Hassan Róza tette)? Egy magára adó
kritikus, gondolom, aligha gõgölhetné le Szurcsik József X-generációját, Fehér Lász-
ló festményét, a Hajléktalan vacsoráját vagy Fe Lugossy Lászlótól Az ismeretlen for-
radalmár emlékére címmel kiállított munkát.

Ízlések és pofonok... Könnyû volna ennyivel elintézni a „Mi a magyar?” 2012-es
mûcsarnoki, sok-sok ezer látogatót vonzott tárlat visszhangját. Gulyás Gábor, a kiál-
lítás elmarasztalt kurátora nyilván másképp látja a dolgokat, mint az õt és munkáját
jobbról és balról bírálók: hiszen aligha hagyható figyelmen kívül, hogy „milyen kér-
dések fogalmazódnak meg ma. Egy kortárs képzõmûvész számára vajon miképpen
artikulálódnak az identitásával összefüggõ gondolatok? Honnét hová, merre tartunk?
Milyen utat járunk be? Magunk választjuk az utat, vagy kijelöltetik számunkra? (...)
Keleti vagy nyugati irányba tartunk? Vagy éppenséggel egy harmadik, sajátosan ma-
gyar úton?” (Élet és Irodalom, 2012. október 5.)

Lehet persze vitatkozni a (már csak volt) múzeumigazgató Gulyás Gáborral az
egyes mûvek vagy akár a kiállítás színvonaláról. De arról aligha, hogy „Nem szeren-
csés, ha az ideológiai és politikai elõítéleteitõl szabadulni képtelen, az esztétikai
kontextust semmibe vevõ kritika alakítja a mûvészeti-szakmai közéletet. Az olyan
kritika ugyanis, amely – Roland Barthes-tal szólva – az ítéletalkotást segítõ »szerszá-
mosládájába« nem az esztétikai ízlés különféle fogalmait és nem is a befogadás-el-
méletek vagy a hermeneutikai teóriák értelmezését segítõ kategóriáit helyezi be mé-
rõmûszerek gyanánt, hanem csak és kizárólag a politikai hovatartozás, a pártosság
mindent elhomályosító kritériumait, szükségképpen eltorzítja a mûvészet közegét.
Ez zsákutca.”

Mi idõsebbek még jól emlékszünk a „pártosság” fennen hangoztatott, vala-
mennyiünktõl megkövetelt jelszavára, szigorú elõírásaira. 1989 után kezdtük – igye-
keztünk! – elkerülni õket. De nem csak errõl van szó. Hanem arról, mindenekelõtt,
hogy az identitás-olvasatokról nagyon el kellene gondolkozni. Nem csupán a mûtár-
gyak kapcsán.

Mert hát: Ki is a magyar?

6
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1
A címben szereplõ három szó szorosan össze-

tartozik, ami érthetõ, hiszen mindháromban kö-
zös szó a nemzet. A bonyodalmak és bajok ebbõl a
közös szóból adódnak, illetve ez jelez bizonyos té-
nyeket, adottságokat, köztük gyakran tisztázatlan
és alig tisztázható állapotokat. Ezért abban a re-
ményben, hogy talán segít a bonyodalmak közti
eligazodásban, elõrebocsátom azt a megállapítást,
amihez ennek a kísérletnek a végén fogok elérni.

Abban az idõben, amikor Keleten azt énekel-
ték: „és nemzetközivé lesz holnapra a világ”, Nyu-
gaton pedig a demokrácia nevében elítélték a na-
cionalizmust, Szabó Zoltán azt mondta: nemzet-
köziség nem lehetséges nemzetek nélkül. Ezt a
magától értetõdõ és helyes kijelentést szeretném
megtoldani azzal, hogy nemzet sincsen nemzetek
és nemzetköziség nélkül, a 20. század közepe óta
pedig már vannak nemzet fölötti szövetségek és
intézmények is. De hát mi is a nemzet?1

2
1739-ben kiadott könyvének egyik fejezetében

Hume „A nemzetek törvényeirõl” ír (A Treatise of
Human Nature, Book III, Section XI Ezeket meg-
különbözteti egyfelõl a „természet törvényeitõl”,
másfelõl az „igazságosság törvényeitõl”. A három-
féle törvényre utalást azért említem, mert ebben a
fejezetében Hume mintha szinonimaként használ-
ná a nemzet, a királyság, a köztársaság és az állam
szavakat. Az ország szót nem használja. (Az elõzõ
században Bethlen Miklós megjegyezte önéletírá-
sában, hogy a csecsemõ Rákóczi Györgyöt bemu-
tatták „az országnak”, és ezen õ a teremben össze- 2013/1
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gyülekezett fõurakat értette. Maga a szó a magyarban az „úr” szóból képzõdött, va-
gyis emberekre vonatkozott, ahogyan még ma, az általános választójog idején is, pl.
„az egész ország ünnepelt”. Az angol szó eredete másféle, de éppúgy, sõt többféle-
képpen vonatkozik emberekre, mint a magyar szó, ráadásul vidéket is jelent, szem-
ben a várossal.) 

A négy szó Hume-nál ugyanegy dolog négy egymástól eltérõ perspektíváját jelzi.
Magyarország például (a) királyság volt, királlyal az élén, (b) respublika volt, a nyil-
vánosság dolgait köz- és magánjogilag szabályozó-rendezõ rendi társadalommal, (c)
állam volt államgépezettel, vagyis központi kormányzással, és (d) nemzet volt mint
a fejedelem és a rendekhez tartozó fõurak és nemesek közössége (e tekintetben a fe-
jedelem is mintegy primus inter paresnek, az egyenlõk között elsõnek számított). Ha
ezt a magyar királyságra alkalmazzuk: a hungarus Hungária királyának alattvalója
volt etnikai-kulturális különbségtõl, anyanyelvtõl is függetlenül. A városi polgár sza-
bad ember volt, de csak a városban lehetett szava. A jobbágyok az urak birtokolta föl-
dekhez tartoztak, majdnem úgy, mint a rókák és a nyulak: azzal együtt adták vagy
cserélték el õket. Angliában Hume idején már régen nem volt jobbágyság, és még so-
káig nem volt általános választás.

A természet törvényeitõl megkülönböztetett nemzetek törvényein Hume azt értet-
te, amit a királyok uralta királyságoknak be kell tartaniuk. Három ilyen törvényt so-
rolt fel: biztosítani a birtoklást („ahol nincsen biztonsága a birtokoknak, állandó a
háború”), biztosítani a birtokok megegyezéses cseréjét („nélküle nincs kereskede-
lem”) és biztosítani, hogy az ígéreteket betartják (ha ez nincs, „ott nem lehetnek se
ligák, se szövetségek”). A nemzetek szerinte különböznek a fõuraktól. Egy hercegnek
könnyebb elnézni, ha becsap egy másikat, mint egy privát úrnak („private gentle-
man”), ha megszegi becsületszavát („breaks his word of honor”). Könnyebben nézik
el, ha hercegek és köztársaságok hágják át a törvényt, mint amikor egy alattvaló te-
szi ezt egy másikkal a magánkereskedelemben („private commerce”). Ehhez hozzá
kell tenni, hogy a „commerce” szó kereskedelmet jelent, hozzátartozik az áru („com-
modity”) és az árucsere, de az is, ami „(társadalmi) érintkezés”.

Hume-ra azért hivatkozom, mert amikor õ ezekrõl írt, nem volt se köztársaság
mint államforma, se Egyesült Államok, se nemzetállam, se nemzetköziség, se nem-
zetfölöttiség. A nemzetközi angol szavát, „international”, az OED (a nagy Oxford
English Dictionary szokásos rövidítése) szerint Bentham használta elõször 1780-
ban. A nemzetközi jogról írt, ami szerinte megfelel annak, amit „a nemzetek törvé-
nyeinek” mondanak. A nemzetköziség szó az angolban elõször 1864-ben fordul elõ
az abban az évben megalapított International Working Men’s Association (Nemzet-
közi Munkás Férfiak Szövetsége) célkitûzésének jelölésére. Ma viszont van mindaz,
ami a 18. század közepén még nem volt, és ezek ismeretében kell megválaszolni a
kérdést, hogy mi is a nemzet, mit jelent ez a szó, amelyik egybehangzó vélemények
szerint nem azt jelentette a 18. század legvége, sokak szerint 1800 elõtt, mint ma,
amikor már jó ideje nemzetállamokról beszélünk.

Nemzetállamról pedig azóta van szó, amióta a rendibõl polgári osztálytársadalom
lett, és megindult a választójog fokozatos kiterjesztése, míg végül az elsõ világhábo-
rú után, fõként a 20. század közepére kialakult Európában és Amerikában az, amit
tömegdemokráciának és eltömegesedésnek mondanak. Ezzel a nemzet és az állam
jellegének egyaránt változnia kellett.

A nemzet és a nemzeti szavaknak a 19. század során két egymástól eltérõ, bár
egymással kapcsolatba hozható jelentése keletkezett: politikai vagy államnemzet és
kulturális vagy kultúrnemzet. (Ez egy a németektõl származó megkülönböztetés.2

Egy 1834-es vámuniót követõen csak 1871-ben jött létre német fejedelemségekbõl és
városokból nemzetállamként egy egységes Németország, a második Birodalom.) A8
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különbség röviden az, hogy vannak más országokban és ezért más államokban élõ
nemzetiségek, vagyis olyan emberek, akik nem a nemzetiségüknek megfelelõ ország
állampolgárai (Illyés jó megnevezésével: zömön-kívüliek, nem zömbeliek). Jellegét
kitûnõen adta meg Szûcs Jenõ 1985-ben (most: A magyar nemzeti tudat kialakulása.
Osiris, 1997. 338. sk.). Gyakori azonban a két jelentésmegkülönböztetésnek a mellõ-
zése, ugyanis angol és francia nyelven a „nemzeti” az „országos” szinonimája, vagyis
a nemzet szó a politikai nemzet fogalmához tartozik, az ország lakosságára vonatko-
zik, és más, ugyanis ettõl független kulturális jelentése nincs. (Errõl, az elõbbi mel-
lett, ír Romsics Ignác: Múltról a mának. Osiris, Bp., 2004. 11. sk.).

Van azonban a nemzet szónak egy harmadik jelentése is, és ezt éppen az említett
megkülönböztetés miatt érdemes figyelembe venni.

Az Egyesült Államokban élõ indián népek magukat indián nemzeteknek, pl.
Navahó, nohawk, hopi nemzetnek mondják, és nem tartoznak az 50 állam egyiké-
hez sem. Ugyanakkor az „egész nemzet” („across the nation”) kifejezés ezeknek az
indián nemzeteknek a tagjaira is vonatkozik. Õk is az ország lakosai, az ország, a
politikai nemzet állampolgárai: oda tartoznak, miközben ki-ki a saját nemzetéhez
is. Az indián nemzeteknek a szövetségi kormány a „gyámja” (holott se nem kisgye-
rekek, se nem szorulnak gyámkodásra). Státuszukat az OED (Oxford English
Dictionary) is a nemzet szó külön, rájuk szabott jelentésével adja meg, olyannal,
amelyik eltörölni látszik a társadalom-közösség megkülönböztetést. És valóban,
pl. a navajók területén – rezervátumában – a navajóknak saját rendõrségük van,
mint bármelyik szövetségi államnak; a szövetségi kormány rendõrsége, az FBI
(Federal Bureau of Investigation) éppúgy fölöttük áll, és bizonyos bûneseteknél
közbeavatkozhat, mint bármelyik 50 állam rendõrsége esetében. Egy indián nem-
zet ezért olyan etnikum, amelyiknél a politikai és a kulturális nemzet megkülön-
böztetés egymással egyesül is, ugyanakkor meg is marad, hiszen egy indián nem-
zet valamelyik tagja az amerikai társadalom és ország megkülönböztetett, de teljes
jogú állampolgára („citizen”). Ezt az is példázza, hogy a szövetség legtöbb államá-
ban tiltott a játékkaszinó, az indiánok azonban saját területeiken azt tehetnek,
amit akarnak, kaszinókat is létesíthetnek.

3
Ha figyelembe veszünk a politikai és a kulturális nemzet mellett egy társadalom-

közösség megkülönböztetést, akkor a politikai nemzet: társadalom, nem közösség, és
a kulturális nemzet nem társadalom. (Egy társadalomban vannak osztályok és réte-
gek, egy közösségben nincsenek.) Egy indián nemzet úgy egyesíti a kettõt, hogy az
etnokulturális dominál, holott rá és tagjaira is vonatkozik az amerikai társadalom, az
államok föderációjának közjogi rendszere. 

A magyar kisebbségek mint nemzetiségek a magyar kulturális nemzet közösségé-
nek más országokban élõ csoportjai, az indiánokéhoz hasonlatos helyzetben csak ak-
kor lennének, ha lenne autonómiájuk. Az autonómia nem jelentené, hogy ne lenné-
nek egyszerre a magyar kulturális nemzet és a román, szlovák stb. politikai nemzet
tagjai, annak az országnak állampolgári jogokkal és kötelességekkel rendelkezõ ál-
lampolgárai. Ez számukra kettõs egység: egységben együtt-hangzás, konszonáns
disszonancia vagy fordítva. Autonómia hiányában azonban a társadalom többségé-
nek – és az országnak (esetleg) nevet adó államnemzetnek – a nevében az ország kor-
mánya beleavatkozhat és bele is avatkozik a kisebbségek, így a kulturális nemzetisé-
gek ügyeibe. De ha a más ország kisebbségét kitevõ magyaroknak lenne autonómiá-
juk, akkor is különböznének az amerikai indiánoktól, mivel egy indián nemzet nem
kisebbség, a magyar népbõl alakult kulturális nemzetnek viszont van külön országa,
állama, politikai nemzete.

9
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4
A nemzetköziség szónak is kétféle a jelentése, ha a nemzeté kettõ (az indiánok

nemzetisége kulturális). Politikai értelemben a nemzet: ország és állam, a nemzetkö-
ziség nemzetek/országok egymás közti helyezõdésére, viszonyaira és kapcsolataira
vonatkozik, nemzetközi megállapodásokra és szövetségekre, és emellett vannak kul-
túrkapcsolatok. A nemzetköziség nem intézmény, nem állam, nem ország, hanem le-
hetõség a nemzetek közti kereskedelemre és érintkezésre mind politikai, mind kul-
turális téren. Ha nemzetközivé válna a világ, vagyis az emberiség, ahogyan azt az In-
ternacionálé szövege jósolja, akkor nemzetköziség, világország, világállam és világ-
kormány helyett világközösség, egyetlen emberközösség lenne. Marx gondolkodása
szerint eltûnne-megszûnne az állam, és magasabb fokon visszatérne az õskommu-
nizmus, vagyis az õsközösség.

Kulturális értelemben a nemzetköziség a kozmopolitizmus, a világpolgárság el-
lentéte. A magyar szó az angol 18. századi „citizen of the world”, illetve a német
„Weltbürger” tükörfordítása. Egy ilyen polgár földi-evilági megfelelõje annak az esz-
ményinek, amelyik Ágoston Isten városában él. E megfelelés nélkül az összetett szó
értelmezhetetlen, hiszen a világnak nem, a kozmosznak pedig még kevésbé lehet ál-
lampolgára („citizen”). (Az õsközösség kertben, eszményített vadonban élt, nem esz-
ményi városban, amilyennek a földre leszállt mennyei Jeruzsálem számított.) Való-
jában a kozmopolita a szellemi világ polgára-lakosa volt, miközben Angliában vagy
Weimarban, tényleges földi társadalomban élt: mind politikai, mind kulturális nem-
zetben. Kitekintett a nemzetek közül-közé-mögé-fölé, és betekintett a sajátja mellett
más nemzetekbe. A kozmopolitát egyaránt támadták a kommunisták és a nacionalis-
ták mint olyan embert, aki nem harcol a kommunizmusért, illetve akinek „nincs ha-
zája”, mivel mindkét nézet szerint kiiratkozott abból a társadalomból, illetve közös-
ségbõl, amelyben élt.

A nemzetköziség tehát a nemzet szó mindkét jelentése szerint nemzetek-közötti-
ség, és mivel nemzet nem lehetséges nemzetek nélkül, egy ember – akár egy 18. szá-
zadi „privát úr”, akár egy 20. századi „privát személy”, vagyis állampolgár – két
összefüggésben élt, politikai nemzetben és nemzetek között vagy nemzetek fölött. A
21.-ben is egyelõre így él, „emberi jogai” vannak. 

Egy nemzet – akár politikai, akár kulturális – persze másféle valami, mint egy
egyén, például nem lehet állampolgár. Egy vonatkozásban mégis hasonlóak: ahogyan
egyetlen ember sem szabadulhat meg másoktól, egyetlen nemzet sem szabadulhat
meg tartósan a többi nemzettõl. Szabadságharc, illetve függetlenségi háború sem tõ-
lük szabadít meg, egy bizonyos nemzettõl se, csak változtat a viszonyok jellegén. Ha
1848-ban Magyarország megszabadul Ausztriától vagy 1956-ban a Szovjetuniótól, az
ezekhez az országokhoz fûzõdõ kapcsolata megváltozik, de nem szûnik meg. Nem-
csak a nemzet, a nemzetköziség is elkerülhetetlen, amíg vannak nemzetek. Egy po-
litikai nemzet, vagyis ország tagja lehet államok közötti, nemzetközi szövetségeknek,
amelyekben szintén jogai és kötelességei vannak.

Országok, politikai nemzetek szövetségei mellett vannak nemzetközi szervezetek
is, ezek az egyes országokban meglévõ csoportosulások, társulások egyesületei, pél-
dául íróknál a Pen Klub, tudósoknál szakterületük szerinti szervezetek, bûnügyek-
ben az Interpol és így tovább. Ezek nemzetköziek, nem nemzet fölöttiek, nem utasít-
hatják az egyes nemzeti tagokat.

5
A nemzetfölöttiség politikai nemzetek, vagyis országok tartósnak szánt, nem egy

bizonyos és idõleges ügyben kötött, szövetsége, tehát föderációja. Népszövetség – ez
a német „Völkerbund” fordítása, angolul „League of Nations” – elsõ világháború utá-10
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ni kudarcos kísérletét követõen, csak a 20. század második felében, a második világ-
háború után keletkezett. Elsõnek az Egyesült Nemzetek Szövetsége, azután a NATO,
más néven az Atlanti Szövetség (Atlantic Alliance), ami ugyan egy kormányok közti
(intergovernmental) szervezet, de mivel katonai, központi irányítással jár, ezért nem-
zet fölötti is. Harmadik az Európai Unió. Van egy sor olyan nemzet fölötti intézmény
is, amelyik nem fog össze nemzeteket/országokat, mint a még a második világháború
vége elõtt alakult IMF (International Monetary Fund) vagy a Hágai Nemzetközi Bíró-
ság (International Court), és ezek bár lehetnek nevükben nemzetköziek, utasíthatják
bizonyos megszabott területeken az õket elfogadó országok kormányait kívánalmak
teljesítésére, illetve ezek a kormányok fordulhatnak hozzájuk segítségért.

Az Egyesült Nemzetek mint országok szövetsége jellegében más, mint az Egye-
sült Államok, ami egy ország államainak föderációja. Az Európai Unió, bár ez is or-
szágok uniója, egy harmadik fajta nemzet fölötti intézmény. Szintén nem ország,
nem is lehet úgy föderáció, mint az amerikai, viszont nem is országok olyan szövet-
sége, mint az Egyesült Nemzetek,  hiszen ez elsõsorban az országok közti konfliktu-
sok elkerülésére és elhárítására, ezért külpolitikai célra alakult. Az Európai Unió el-
sõsorban a társországok belpolitikáját, gazdasági és társadalmi életét igyekszik egy-
behangolni és egybefogni (katonai erõforrások bevetésére a NATO szolgál).  Az Unió
az Európai Közös Piacból nõtt ki, parlamentje van, nem közgyûlése és Biztonsági Ta-
nácsa: ebben inkább az amerikai szövetségi kormányra hasonlít, mint az Egyesült
Nemzetekre. 

A nemzetek fölötti intézmények ténylegesen mûködõ kísérletek országok és álla-
maik szándék szerint hosszú távú egybefogására. Az Egyesült Nemzetek gyakori
gyengesége és az Európai Unió válsága ezekben az években egyaránt közismert.
Meglétük azonban új fejlemény, és megváltoztatja mind az egyes nemzetek, mind a
nemzetköziség jellegét. Egy nemzetek fölötti intézménybõl ki lehet lépni, a nemzet-
köziségbõl viszont, mivel nem intézmény, nem lehet; viszonyokon csak változtatni
lehet, és minden viszonynak, mint a botnak, két vége van (ami más, mint az, hogy
kettõn áll a vásár). 

6
No és a kereskedelem, a gazdasági élet? A gazdasági szféra nyilvánvalóan más,

mint a politikai, de megkülönböztethetõ „gazdasági nemzet” nincsen. A politikai
gazdaságtan a politikai nemzet, vagyis egy ország társadalmának gazdasági tevé-
kenységével, a népgazdasággal, illetve a nemzetközi gazdasági élettel foglalkozik.
Megvallom, a gazdasági élethez igen keveset értek, de amíg értelme van a politikai
és a kulturális nemzet közötti megkülönböztetésnek, a gazdasági tevékenység a po-
litikai nemzethez, az ország társadalmához, népéhez tartozik, nem a szorosan vett
kultúrájához. A kormányzat, az állam a piacgazdaság esetén is beleavatkozik a keres-
kedelembe, és a „nemzeti össztermék” (GDP) mennyiségétõl is függ egy ország valu-
tájának minõsége, azaz értéke. A nemzeti össztermékben a „nemzeti” nyilvánvalóan
az országos szinonimája. Maga a valuta is, ami mindig országos, áru, hiszen ára/ér-
téke van, és olyan, hogy a többi ország valutáinak értékétõl is függ, hiszen a pénzpi-
ac nemzetközi. A gazdasági élet jellegét azonban – az állami közbeavatkozás mérté-
ke és lehetõségei miatt – nem tudom meghatározni, ahogyan a jelenlegi társadalom
jellegét sem: a fogyasztói társadalom elnevezés szerintem nem helytelen, de nem is
elégséges. A gazdasági élet nemcsak vita tárgya, hanem (párt)politikai viaskodásoké
is, és annyi biztos, hogy maga a gazdasági élet nemcsak nemzeten belüli, intra-
nacionális, hanem messzemenõen nemzetközi, internacionális is. Ezt a diktatúrák se
tudták megakadályozni, legfeljebb változtattak rajta egy külön, több országot bevo-
nó másik világpiac megalakításával, ami a diktatúrák megszûnésével együtt meg-
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szûnt. (A gazdasági élet részleges vagy teljes államosítása egyes politikai nemzetek
jellegén változtatott, azon nem, hogy azok nemzetek között helyezõdnek el.) 

7
Hogyan néznek az emberek egy nemzetre kívülrõl?
Hát ez attól függ, ki néz és honnan, miért és hogyan. Egy nemzetre persze nem

lehet szó szerint ránézni. A ránézés azonban az intuíció latin szavát fordítja, és ered-
ménye a nézet. Ahogyan egy-egy látvány egybõl beugrik, mintegy magától, a nézet
is egybõl: intuitív, amit aztán magyarázni és elemezni lehet. A kérdés tehát az, mit
lát, azaz mit ért, aki egy nemzetre néz. A kérdés egyébként fölveti, hogy ami kívül-
rõl nézhetõ és látható, nézet dolga-e vagy érzésé. Mit érez, aki kívülrõl néz: a néze-
tét érzi? Azt hiszem, azt.

Izgalmas lenne ezt a kérdést összevetni azzal, hogy mi az, amit valaki a saját
nemzetére, tehát belülrõl nézve lát és érez. Mintha belülrõl fordítva lenne, mint kí-
vülrõl: az ember elsõsorban érez, a nézetet megelõzi egy érzés. Ez persze csak egy
mintha, abban biztosabb vagyok, hogy nézet és érzés kapcsolódik egymáshoz.  

Emberek a nemzet alatt a címe Németh László egyik 1936-os írásának, ebben a
parasztság van a nemzet alatt, onnan kellene feltörnie. Hasonlót gondolhatott Szabó
Zoltán, amikor azért érvelt, hogy a népet be kell szabadítani a nemzetbe, hogy azt
megerõsítse. (Népen õ, mint késõbb írta is, a parasztságot értette, mint Petõfi: „Még
kér a nép, most adjatok neki...”) És feltehetõen ebben az összefüggésben értendõ az
is, amit az 1956-os forradalomról mondott, hogy benne a nemzet nem megnyilvá-
nult, hanem létrejött. 

Amikor nemzetrõl beszél valaki jelen idõben, azt hiszem, meg sem gondolja, amit
itt elég hosszasan jelezni akartam, hogy más-más korokban-korszakokban más-más
volt a nemzet, a magyarok is más-mást értettek nemzeten, és máshogyan éreztek
iránta. Szûcs Jenõ a „nemzettudatot” identitástudatnak mondja, és „a »nem-azo-
nosság« azonosságának”, ami, mondja, olyan, mint a hérakleitoszi folyó, amibe nem
lehet kétszer belelépni, pedig ugyanaz a folyó. A magyar nemzetet az államalapítás-
tól számítja, és így érti, hogy: „A Kárpát-medencében élõ magyarság... egy történeti-
leg kialakult, történetileg létezõ, világosan és pontosan meghatározható modern
nemzet része. Ilyen nemzet azonban nincs. Még akár a magyar felfogás is azon ala-
pul, hogy létezik egyfelõl egy magyar nemzet Magyarország állami keretei közt, más-
felõl vannak »magyarok«. […] Még a magyar hivatalos szemlélet szerint sem létezik
tehát egy olyan nemzet, mely a valóságban és magában a nemzeti tudatban létezik”
– írja hivatkozott mûvében (348. sk.).

Ezt 1985-ben írta, jelentette meg, és ma, 2012-ben nem az a helyzet, ami akkor
volt. Több mint húsz éve már elismert az ország vezetõi által, hogy a határokon túl
élõ magyarok, a magyar kisebbségek is részei a nemzetnek. A jelenlegi kormány még
az állampolgárságot is felajánlotta a más országokban élõ magyaroknak. Az elisme-
rés világossá tette a politikai és a kulturális nemzet közti különbséget, attól függetle-
nül, hogy az állampolgárság megadása országok közötti, tehát nemzetközi konfliktu-
sokhoz vezethet-e. Hiszen a megadott állampolgárság se változtat azon a helyzeten,
hogy egy Romániában élõ magyar nemzetiségû egyén román állampolgár, az állam-
polgársággal járó jogokkal és kötelességekkel. Akkor pedig marad az a felállás, hogy
minden magyar ember a magyar nyelv- és kultúrközösség tagja, nem a politikai ál-
lampolgárság teszi azzá. A magyar kulturális nemzet tagjait nem okirat teszi azzá, õk
ebbe a közösségbe nem beléptek, nem társultak hozzá, nem is léphetnek ki belõle,
bár megtörténhet, hogy kikopik belõlük, ami a többiekkel közös. 

A kultúrnemzeti elismerés, ami megtörtént, nem oldhatja meg az államnemzeti
problémát, hogy amennyiben az összes országon kívüli kisebbségben élõ magyar12
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ember megkapja is az állampolgárságot, a magyar állam nem kapja meg tõlük az ál-
lampolgári kötelességeket, sem azokat a területeket, ahol élnek. Szûcsnek igaza volt,
csak egy államföderáció segítene ma is és mondhatom ma, ezt nem helyettesítheti be
az Európai Unió sem. És mindezt csakis annak érdekében mondom, hogy megvilá-
gítsam: nem jó egymással azonosítani a politikai és a kulturális nemzetet, még egy
országon belül sem.

Ez pedig nem könnyû feladat, hiszen a nemzet két vetülete összefonódik, mint a
copf, és nemcsak a nyelv általánossága miatt, hogy egyaránt állami-hivatali és kul-
turális-irodalmi, hanem például azért is, mert más a társadalom és más a közösség,
mégis mindkettõ figyelembevételére szükség van – ez talán a legjobb példa – a köz-
oktatásban. Nemzeti matematika nincs, van viszont nemzeti költészet. A matemati-
ka nemcsak tudomány, hanem az állami és társadalmi feladatok gyakorlati végzésé-
nek egyik eszköze. A matematika nemzetközi – ha tetszik, nemzetek fölötti –, a köl-
tészet csak akkor, ha fordítják, és csak akkor tudják fordítani, ha valamilyen nyelven
van. Egyedül a fonikus költészetrõl lehet azt mondani, hogy pusztán emberi-ember-
telen és kozmikus.

8
Engem tulajdonképpen az érdekelt, hogyan látják-értik a magyar nemzetet, akik

kívülrõl nézik; hogyan kellene nézni nekünk, magyaroknak azokat, akiket csak kí-
vülrõl láthatunk; és hogyan kellene õket figyelembe véve nézni és látni magunkat.
Elég sokat éltem külföldön, sokszor volt lehetõségem megtapasztalni, mit látnak a
kívülrõl szemlélõk. Velük pedig számolnunk kell,  hiszen valahogyan õk is számol-
nak velünk.

Angliából, Franciaországból, Amerikából, bárhová néz valaki, a látvány nemzet-
közi: egy bizonyos nemzetet nemzetek között lát, sohasem egyedül azt, amit lát, azt
a saját és nem csak a saját nemzete viszonylatában látja. 

Elsõnek: a magyar nemzetet ott látják, ahol az országot, az ország határain belül,
Európa egy bizonyos részén, amit Kelet-Európának mondanak. Ami számunkra Kö-
zép-Európa, és a németek számára is gyakran az, angolul, franciául nemigen látha-
tó. Ez a több évtizedes szovjet fennhatóságnak köszönhetõ. A két Németország már
több mint két évtizede egyesült, maguk a németek még mindig megkülönböztetik a
„keletieket” („die Ossis”); Nyugat és Kelet között eltûnt a Közép, az a „Mittel úr”, aki-
rõl Tõzsér Árpád írt egykor verseket. A nemzetközi szemlélet tehát régiókra tagoló-
dik, aki egy nemzetet kívülrõl lát, azt országok között egy régión belül látja. Nem le-
het elégszer ismételni, hogy a nemzetközi valójában nemzetek közötti. 

Aki egy nemzetet kívülrõl lát, szinte elkerülhetetlenül a sajátjából. Ez a számára
belülrõl pedig a saját országnak nemcsak a jelen ideje, hanem a múltja is, ezért az,
amit a kívülrõl nézõ egy nemzetrõl/országról lát, az annak múltjával együtt a jelene.
Ha olvasott róla, vagy emlékezik valamire a történelemórák anyagából, akkor példá-
ul angolul Osztrák–Magyar Birodalomról (Austrian-Hungarian Empire), nem Monar-
chiáról olvashatott, és olyat is, hogy a 19. század elején az Orosz mellett két biroda-
lom volt Kelet-Európában, az Osztrák–Magyar és az Oszmán Birodalom, és mindket-
tõ széthullott, ûrt és zavart hagyva maga után. Az évtizedek során mind Angliában,
mind Amerikában hasztalanul mondtam, hogy az a bizonyos Osztrák–Magyar való-
jában Monarchia volt, nem Birodalom, és mindössze negyven évig tartott, 1867-tõl
1918-ig. Értetlenül néztek rám, vagy mintha nem is hallották volna, amit mondtam.
Soha senki se kérdezte meg: tényleg?  Arról se tudott senki, mikor és hogyan páro-
sult a két ország, és hogy az osztrák császár és a magyar király, ha egy ember is, két
külön személy és méltóság. Általában nem tudtak az 1848-as forradalomról, de aki
tudott róla, az se tudta, hogy másféle volt, mint annak idején a többi európai ország-
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ban: nálunk az elsõdleges ügy a függetlenség volt, nem az államforma megváltozta-
tása. (Magyarországon se tudják sokan, hogy eredetileg nem volt szó köztársaságról;
József nádor közvetítésével a király nevezte ki új miniszterelnöknek Batthyányt, õt
hûtlenségéért végezték ki a trónfosztás után 1849 õszén.) 

Annyit viszont általában tudtak vagy sejtettek, hogy Magyarország az elsõ és a
második világháborúban ellenség volt, bár az már eszükbe se jutott, hogyan lett az
Osztrák–Magyar Birodalomból, még gyakrabban Ausztria–Magyarországból
(Austria-Hungary) Magyarország. Arról se tudtak, hogy mi történt Magyarországgal
a versailles-i békekötés (Trianon) révén. Errõl teljesen hiába beszéltem barátoknak
is: nem hallották meg, nem figyeltek fel rá. Ez azt is jelenti, hogy csak országra gon-
doltak. Számukra Magyarország azért Magyarország, mert magyarok laknak benne,
az õ országuk. Eszükbe se jutott, hogy élnek magyarok, és tömegesen, a környezõ or-
szágokban. (Egy amerikai, aki tudott errõl, egyszer megkérdezte: Hogyan kerültek
magyarok Transzszilvániába?)

Egyébként az Egyesült Királyságban, az Egyesült Államokban és a Franciaország-
ban élõk és onnan kívülre nézõk amikor országra, akkor népre gondolnak, nem nem-
zetre, és amikor népre, akkor országra, ország népére. A nép szó pedig jelentheti egy
ország népét és egy nép országát: társadalmat és nemzetiséget. Amerikai újságírók ír-
hatják: „across the nation”, de ez azt jelenti: „az egész országban”; politikusok mond-
hatják saját magukról: „ez a nemzet” („This nation”), de általában azt mondják: „az
amerikai nép” („the American people”), vagy „mi, amerikaiak” („we, Americans”), és
ezzel vagy a politikai nemzetre utalnak, vagy egyúttal a kulturálisra is. A kettõ kö-
zött nem tesznek különbséget, mert nincsen szükségük rá, legfeljebb akkor, amikor
az amerikai kultúráról beszélnek (például azt mondták a 20. századi képzõmûvészet-
tel kapcsolatban: „az amerikai évszázad”, „the american century”). Ezért nem is na-
gyon tud egy onnan nézõ mit kezdeni azzal a bökkenõvel, hogy egy nemzet több or-
szágban élhet, miközben tudhatja, hogy egy nép, például a német, élhet több ország-
ban. Azt viszont egy angol is, egy amerikai is, egy francia is, ha egyáltalán használ-
ja a nemzet szót, tudja, hogy más-más az ausztrál nemzet, az új-zélandi, a kanadai,
az angol, hiszen más-más az országuk, bár ugyanegy nyelvet beszélnek. Tudja azt is,
hogy saját országában is van kisebbség, Franciaországban a baszkok, Angliában a
walesiek, Amerikában a „hispánok”, de ezzel általában nem törõdik, hiszen nemze-
ten mindenekelõtt a politikai nemzetet érti, a kisebbségen pedig amúgy is népet,
nem nemzetet. 

A nemzet: emberek, mondta Szabó Zoltán, de hát az ország népe is emberek. A
nemzet az emberekben van, nem az emberek vannak a nemzetben, mondta ugyanõ.
Az ország népe viszont az ország határain belül egymás mellett élõ, lakó, mozgó em-
berek együttese, és ezek az emberek az országukban élnek, nem az ország él bennük.
Népszavazásról beszélünk, nem nemzetszavazásról. 

Az éppen mondottakhoz kapcsolódva – a népszavazás a német
„Volksabstimmung” tükörfordítása, (angolul: „plebescite”) – röviden el lehet monda-
ni, mit lát egy német, amikor keletre és a magyar nemzetre néz, hiszen mást, mint
egy Nyugat-Európában vagy Amerikában élõ és odavaló ember. Feltehetõen külön-
bözõt lát, ha a korábbi Kelet-Németországban, a Német Demokratikus Köztársaság-
ban vagy ha Nyugat-Németországban, a Német Szövetségi Köztársaságban élt. De
feltehetõen mindkét helyrõl vagy magyarokat lát, vagy Magyarországot látja. Annál
is inkább, mert németül nemigen mondják, hogy a magyar nemzet (die ungarische
Nation). Magát a nemzet szót is kerülik, mert azt a náci korszak máig tartóan kisajá-
tította. Ugyanebbõl az okból kerülik a „Volk” szót is, melléknévi változata, a
„völkisch”, ami a magyar „népi”-nek felel meg, egyenesen tabu. A  magyar nép (das
ungarische Volk) kifejezés is aránylag ritkán fordul elõ. Az ötvenhatos magyar forra-14
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dalmat ugyan népfelkelésnek (Volksaufstand) mondják, de ebben a szóösszetételben
a nép az ország népét jelenti. Ezért látnak a németek vagy embereket, vagy országot,
és akkor ország népét, és ha embereket, azokat is az országon belül. Ha tudnak arról,
hogy sok magyar él Romániában, illetve Erdélyben – németül Siebenbürgen –, akkor
ma éppúgy nem veszik tekintetbe, mint azt, hogy németek éltek és esetleg élnek ma
is Csehországban és Lengyelországban. 

Végül is két eredményre jutottam. Az egyik: aki kívülrõl, „nemzetközi” összefüg-
gésben néz, országot és ország népét lát, nemzetet csak akkor, ha ezen az ország né-
pét érti. Van különbség politikai, illetve államnemzet és kulturális nemzet között, és
aki kívülrõl néz, érdeklõdhet a kulturális iránt, de ezen egy nép kultúráját érti, és a
maga országa vonatkozásában a politikait veszi komolyan, azt tartja alapvetõnek. A
magyar kultúra mint egy bizonyos kultúra érdekelheti, tetszhet neki, Magyarország
viszont mint ország, állam és társadalom az õ számára nem tetszés dolga. Ezt érde-
mes tudni, ezzel hasznos számolni. A másik eredmény az, hogy bármennyire meg is
különböztethetõ egymástól politika és kultúra, társadalom és közösség, vannak elke-
rülhetetlen összefonódásaik, köztük talán legfontosabb az iskolarendszer. Az iskola
lehet közösségi igény, de elkerülhetetlenül társadalmi követelmény. A közösségi igé-
nyek lehetnek kisebbségiek, és lehetnek, például, felekezetiek, a társadalmi követel-
mények viszont állampolgáriak. És a társadalmi berendezkedés jellegétõl és tényle-
ges mûködésétõl függ annak eldöntése, hogy a közösségi igényeknek mennyire és
hogyan tesz eleget állam, kormány, törvénykezés. A kulturális nemzet igénye is kö-
zösségi igény, az viszont messzemenõen a kormányzattól függ, hogy például hogyan
tanítják az iskolákban a történelmet, a nyelvet és a nyelveket, a saját irodalmat és a
más nemzetek irodalmát. Feltehetõen az jó, ha az igények és a követelmények egy-
becsengenek, egymással harmonizálnak.

A politika és a kultúra összefonódása elkerülhetetlen, egyesítésük viszont – egy-
aránt a nemzet államosítása és az állam nemzetesítése – elkerülendõ. Mindenképpen
tudni kell, hogy a nemzetköziség, már a nemzetek fölöttiség is, olyan állapot, amelyik
elsõdlegesen egy ország politikájára, nem egy nemzet kultúrájára tereli, sõt kényszerí-
ti a figyelmet. Ezt mindegyik országban meg lehet tapasztalni, a sajátunkban is.

9
Az indián nemzetek Amerikában úgy élnek, mintha közösség és társadalom

ugyanegy lenne – egyfajta õsközösség –, számukra az lenne az élet, és tudják, az már
lehetetlen. Az õ szemléletük eredendõen nem országok, politikai nemzetek közötti;
nem is országok-nemzetek fölötti, számukra a többi indián nemzet az, ami nemzet,
nincsen se országuk, se államuk. Törzsi mentalitás? Igen az, amíg arra törekszenek,
hogy megmaradjanak. Õket nem érdeklik más országok, se a nemzetköziség és a
nemzetek fölöttiség problémái: számukra a szövetségi kormány lenne a saját nemzet-
felfogásuk szerint nemzet fölötti, ha beleszólhatna abba, hogyan éljenek, és ha szük-
ség lenne köztük kirobbanó háborúk megakadályozására. 

Törzsi mentalitásról beszélek, az korábbi, eredetibb, mint az állami-
kultúrnemzeti, és jellegében más, mint a teokratikus mentalitás, amely számára szin-
tén nincsen társadalom-közösség megkülönböztetés, hiszen a teokrácia egy az Isten
országának, a mennyországnak a földön megfelelõ közössége kíván lenni. A teokrá-
ciának a 20. században a nemzethitû nemzetiszocialista és a – nemzetközi hitûnek
mondott, elvben egy nemzetek nélküli, emberiséghitû közösséghez vezetõ – kommu-
nista diktatúra felelt meg. Végül azért is beszélek törzsi mentalitásról, mert a tény-
leges törzsek egymás közelében harcban álltak egymással, és fogalmuk se volt a föl-
dön létezõ törzsek hatalmas számáról: tudtak bizonyos más törzsekrõl, de úgy éltek
és hittek, mintha mindegyikük csak maga létezett volna.
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Törzsi törekvésekre, eszményi törzsi életformaigényére sokfelé van példa. Egy
hopinak a navahó élet nem élet, õ sohase élne úgy, nem hinne abban a hitvilágban,
nem végezné azokat a rítusokat. Volt és van efféle törzsön belüliséghez hasonló, il-
letve hasonlítható tendencia nálunk is: Extra Hungariam non est vita: ebben a válto-
zatában is: „Itt élned s halnod kell.” De hol volt már ez utóbbinál a Hungariához tar-
tozó hungarusok országa, és hová lett késõbb a nemesek nemzete. A rendibõl polgá-
riba váltó társadalomhoz tartozó gondolkodásmóddal és érzéssel élõ nemzet egy-
részt jó ideje, másrészt nem is olyan régóta, már nincsen, a múlté. Ma nemzeten
vagy minden Magyarországon élõ, vagy a bárhol is élõ magyar emberek közösségét
értjük. Mint említettem, az 1930-as évek közepén Németh László és Szabó Zoltán
még nem ezt értette. Érdemes ezen elgondolkodni. Nemcsak magunk, magyarok mi-
att, hanem az általánosság szintjén: milyen bajos szó is a nemzet és a nemzeti,
mennyire történeti-társadalmi a jellege, a mai nemzet tagjai miféleképpen öröklik
meg a múltét; miféle bonyodalmakat takar bármelyik róla és vele egyértelmûséget
lendítõ kijelentés.

A törzsi mentalitásra törekvésnek van azonban egy a környezõ országokban és
nemzetekben is eleven gyökere, a nyelv. Mindegyik természetes nyelv akkor is
nyelvközösség, ha egy ország társadalmának hivatalos nyelve. Közösségi jellegét
nem szüntethetik meg országhatárok, ezért nyilvánvaló, hogy nemzetközi összefüg-
gésben elválhat egymástól a politikai és a kulturális nemzet. Ez mindenütt megta-
pasztalható, ahol egy ország hivatalos nyelve egy – vagy több – népnyelv, és az or-
szág neve megegyezik a népnyelv nevével, pedig elõfordul, és nem is ritkán, hogy
nem egyezik meg. Svájcban négy hivatalos nyelv van, mindegyikük népnyelv, és az
ország neve egyiküké sem. Indiában az angol nyelv a hivatalos nyelv, és az angol az
ország népei egyikének se nyelve. Kanada, Ausztrália, Haiti, Argentína, az Amerikai
Egyesült Államok, Columbia, Belgium csak néhány további példa. Az Európai Uni-
ónak is több népnyelv a hivatalos nyelve, de nem a tagok számának megfelelõ 27.
Jellege leginkább Indiához hasonlítható, de valójában egyedi. 

Ami Magyarországot illeti, a nyelvközösség jellege és szerepe azóta lett és maradt
akut probléma, amióta a francia forradalom után a királyság arisztokráciájának és
nemességének reformra kész része túlsúlyba került a konzervatívokkal szemben. A
nemesség, még inkább a fõnemesség konzervatív része II. József császári – a magyar
királyság vonatkozásában kalapos királyi – törekvésével szemben nem a németet, de
nem is a magyart, hanem a latint akarta megtenni a magyar királyság hivatalos nyel-
vének, illetve meg akarta tartani az ország alapítása óta használt latint. Ezek a kon-
zervatívok nagyon is tudták, miért akarják ezt továbbra is Szent István „boldog és
soknyelvû országában”, amelyben egyébként a római, tehát latin nyelvû keresztény-
ség volt a hivatalos vallás. (A népnyelvû protestánsoknak még Mária Terézia uralko-
dása idején engedélyt kellett kérniük a templomépítésre.) Törekvésük persze, ha tör-
vényileg sikerül is, kivihetetlennek bizonyult volna, vagyis illuzórikus volt, különö-
sen ha a bekövetkezõ jobbágyfelszabadításra, polgárosodásra, a választók számának
és jellegének fokozatos változásaira, no és a népnyelvû protestáns keresztény feleke-
zetekre gondolunk. (A latint ugyan meg lehetett volna újítani, ahogyan a 20. század-
ban megújították a hébert, de a héber népnyelvnek számított, és egy nép vallásának
liturgikus nyelve volt és maradt.)

Érdemes meggondolni, hogy a társadalmilag progresszívnek mondható és nép-
nyelvében is megújulni kívánó, nyelvújítással foglalkozó reformkorban uralkodott el
a nemzethalál gondolata, annak elõérzete, hogy „más szózat és más keblû nép” él
majd a négy folyam partján. A sóhaj: „Egy ezredévnyi szenvedés / Kér éltet vagy ha-
lált”, õszinte érzésen alapult, de az elsõ ötszáz évben, „Nemzeti nagy létünk nagy te-
metõje Mohács” elõtt, senki se vallotta volna. A sérülés a reformkorban kezdõdött,16
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amikor kiderült, hogy az ország lakosságának a fele nem a magyar nyelvközösség tag-
ja, és a lakosság már nem hungarusokból tevõdik, és a nemzet ne is azokból tevõd-
jék össze. A szabadságharc elvesztésével folytatódott a baj, Trianon radikálisan meg-
erõsítette. 

Az országot a hatalmas területvesztés mellett lakosságvesztés és társadalmi hát-
rány – például az elcsatolt jelentõs városok polgárságának elvesztése – gyengítette.
Ezeknél nem volt kevésbé fontos, ami a veszteséggel együtt járt, a nyelvközösség po-
litikai-társadalmi megosztása. Egy nyelvközösséget persze nem lehet részekre oszta-
ni. Ahogyan egy társadalom osztályokra és rétegekre különülése nem szünteti meg a
nyelvközösséget, az sem, ha a közös nyelvûek egy része az egyik ország társadalmá-
ból egy másik országéba kerül, annak a másik politikai nemzetnek az országában és
társadalmában kell élnie. A széttagoltság egyszerre bizonyítja, hogy a kulturális
nemcsak a politikai nemzettel kerül konfliktusba, hanem a nemzetköziséggel is: a ki-
sebbségek tagjai nemcsak más nemzetek között találják magukat, hanem részben
más nemzetekben is.

Ez nem olyanfajta konfliktus, amilyenre Hume gondolt a nemzetek második tör-
vényénél, amelyik az egymással kereskedést és érintkezést biztosítja, a háborúság el-
kerülését szolgálja. Amikor háborúra, királyságok közötti háborúra gondolt, és úgy,
ahogyan még Bentham is gondolkodott a század végén, amikor új szóval nemzetkö-
zi jogról értekezett, azt nevezte a (Hume-nál olvasható) „nemzetek törvényének”. Po-
litikai nemzetrõl beszéltek, ami azonos volt állammal és királysággal, és eszükbe se
juthatott, hogy az konfliktusba kerülhet a kulturális nemzettel, ezért arra sem, hogy
az, amit õk nemzetnek mondanak, egy éppen keletkezõben lévõ nemzetállam. Ezért
nemzet és nemzet között gondolhattak konfliktusra és háborúra, nemzet és – a Hume
idejében nem is létezõ – „nemzetköziség” közöttire nem. És ha tudott is Hume arról,
voltak, akik megszegték a nemzetek második törvényét, és háborúba kerültek egy-
mással, és arról is, hogy a gyõztes királyság a legyõzöttõl területeket nyerhet. Arról
nem tudhatott, hogy a gyõztesek nem magukhoz csatolnak területeket, hanem egy új
elvet, az önrendelkezés elvét követve, azokat átszabják és önállósítják. Politikailag
átrendezik kulturális igényeknek megfelelõen a legyõzöttek országait, népekbõl or-
szágokat és így a szó mai értelmében nemzeteket csinálnak. 

Az önrendelkezés elvének kivitelezése valójában már nem is nemzetközi, hanem
nemzetek fölötti intézkedés volt, gyõzõk részérõl egy megnyert háború után, és a né-
pek, nem a nemzetek önrendelkezési jogát akarta érvényesíteni. Egy nemzet önren-
delkezési joga politikailag egy ország szuverenitásának a joga lett volna, amit jelen-
leg az Egyesült Nemzetek, vagyis országok és politikai nemzetek szövetsége dekla-
rál. A Webster nagyszótár szerint az önrendelkezés: „egy területi egység népének
rendelkezése saját jövendõ politikai státuszáról”  („determination by the people of a
territorial unit of their own future political status”).  A lényeg a nép és a nemzet
megnevezések közti különbség: egy nép dönt olyan jövõrõl, amelyikben politikai
nemzet lesz. A népek önrendelkezését deklaráló wilsoni elv tehát népek politikai és
jogi státuszára vonatkozott, a népeket viszont nyilvánvalóan kulturális jellegük sze-
rint határozta meg. Az elv az volt, hogy mindegyik nép éljen a maga országában, te-
hát legyen nemzet, ez azonban csakis a nemzetközi, a nemzetek közötti viszonyok
megváltoztatásával járhatott együtt, és egy nemzetek fölötti elven és intézkedésen
alapult. 

A konfliktus egyébként politikai és kulturális nemzet között ugyanegy országon
belül is elõfordul, ha a kulturális nemzet nem egységes. Maguk a politikai pártok
nemcsak politikai, hanem kulturális összefüggésben is viaskodnak egymással. Egyik
és nem mellékes harc a már említett közoktatás jellege körül törhet ki, hiszen az
nemcsak állampolgárokat, hanem a kulturális nemzet tagjait is képzi, kisebbségben
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pedig nemcsak egy kulturális nemzet tagjait, hanem egy másik, a többségi politikai
nemzet állampolgárait. Ezt a mindenütt lehetséges konfliktust az Egyesült Államok-
ban lehet legjobban, mert egyetlen országon belül megfigyelni. Az egyes államok-
nak, amelyek az ország részei, és nem országok, messzemenõ autonómiájuk van,
amit azonban a föderális kormányzat például azzal befolyásolhat, hogy ad vagy meg-
tagad föderális juttatásokat. 

A politikai és a kulturális nemzet megkülönböztetés éppen azért is fontos, mert
a kettõ összefonódik, illetve ugyanegybõl ered, emberekbõl és népekbõl, abból a
bennük meglévõ ténybõl és igénybõl, hogy egymással azonos legyen társadalom és
közösség. Ezt az igényt mondtam törzsi mentalitásnak, ami elkerülhetetlenül meg-
van, és amivel egy mai ország, társadalom és állam, ahogyan egy országot uraló és
kormányzó országos közösség egyaránt összeegyeztethetetlen. 

A nemzetek közöttiség éppolyan tényleges, mint bármelyik nemzet, mint a nem-
zet két vetülete, a nemzet szó elsõsorban két jelentése szerinti használata és mint
az emberekben bensõ igény a szó itt harmadiknak felsorolt jelentésére, a kétféle
használat egyesítésére és egyesítésük megvalósítására. A politikai nemzetet azon-
ban kormányozni kell, a kormányzást végül is egy központból kell irányítani, a kul-
turális nemzetnek viszont nincs és magában nem is lehet irányító központja. És míg
a politikai nemzetnek illeszkednie kell más politikai nemzetekhez, akkor is, ha gaz-
daságilag önellátó, ami igen nagy ritkaság, a kulturális nemzet jellegénél és szándé-
kánál fogva önellátó, és még akkor is elüt a többiektõl, ha nyelve ugyanaz, mint más
nemzeteké.  

Hogy hol van a kutya elásva? Bennünk, emberekben.

JEGYZETEK
1. Beindító figyelmeztetés: „Az »állam«, »nemzet« és »nemzeti kisebbség« szavak különféle használata is azt
bizonyítja, hogy a nyelv nemcsak leírja, hanem maga is alakítja a »valóságot«. A szavak nem egyszerûen jelö-
lik vagy tükrözik a »dolgokat«, hanem ahhoz is megvan a hatalmuk, hogy saját képükre formálják õket.” Péter
László: „»Állam«, »nemzet«, »nemzeti kisebbség« – Három szó használata”. In: Péter László: Az Elbától keletre.
Osiris, Bp., 1998. 147.)
2. Friedrich Meinecke: Weltbürgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates.
6. kiadás. Oldenbourg, München–Berlin, [1907] 1922. – Meinecke szerint több államnemzet is lehetséges egy
kultúrnemzeten belül, ahogyan egy államnemzeten belül több kultúrnemzet tagjai élhetnek (4.). – A német
nemzetállam várt létrejövésének körülményeirõl lásd pl. K.Ch. Planck Süddeutschland und der deutsche
Nationalstaat. Schaber, Stuttgart, 1968.
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Bennünk, emberekben – de az intézményekben is „van a kutya elásva”, ahogy András
Sándor írja, az utolsó mondatban. A Korunk 2012 õszére nehéz anyagi helyzetbe került.
Kénytelenek voltunk sokakat megszólítani (eddigi támogatóink mellett), segítségkérés-
sel. Köszönjük azoknak, akik most (is) mellénk álltak: Dr. Úry Elõdnek, a soproni Erdélyi
Kör irányítójának, amerikai barátainknak, Lauer Edithnek és Kovalszky Péternek,
Kolozsvárról Miklóssy Gyulának, Tibori Szabó Zoltánnak, Victor Mannak, Dávid
Gyulának (és az aukciónkra még kisebb-nagyobb felajánlásaikkal jelentkezõknek),
valamint a Hargita megyeieknek. Talán nem túlzás azt feltételezni, hogy egy-egy ilyen
gesztus fontos része a nemzeti összetartozás kifejezésének.
Bízunk benne, hogy talpon fogunk maradni.



Jóravalók, jámborok, igazhívõ emberek,
Szorgos, szelíd, megbízható honpolgárok
Vagyunk mi itt, a hajdani Niképhorionban,
Az Eufrátesz mentén, a mostani Kallinikoszban –
Kiváló gazdák, mesterek, kereskedõk, nyitottak
Minden újra, másra, sok õs hagyományra, bárkinek
Kitárjuk súlyos ajtónk, büszke, nyílt szívünk
Békésen befogadja a bús idegent is, az ûzött
Vándort, kéregetõt, mert vendégszeretõ népek,
Istenfélõk vagyunk mi itt, Mezopotámiában,
Erkölcsösek, régrõl hithû keresztények –
Megtartjuk mind, betartjuk mind a törvényt,
S most könnyû, mert dicsõ provinciánkban
Már nincsenek pogányok,
Nincs több rendbontás, zûrzavar,
S pogányok sincsenek már.

Nincs semmi baj, nyugodt az életünk, nálunk
Nincs semmi baj, se belviszály, se villongás,
Nincs semmi baj, mi béketûrõek vagyunk,
Türelmünk híres messzi tájakon, nálunk
Nincs semmi baj, csak néha halljuk, suttogják,
Hogy máshol újfent, így meg úgy, sajnálatos,
Sok fejlemény adódik – egyre aggasztóbb
Világunkban düh, gyûlölet, harag tarol
Le mindent, tombol, gyilkol, gyújtogat, itt-ott
Porig ég egy-egy vén zsinagóga, s néha zsidókat
Vernek, fosztogatnak – legtöbbször ismeretlenek.

Idén Rómában, s Ostiában is tán, fölfoghatatlan,
Minõsíthetetlen események történtek, micsoda
Szégyentelenség – persze, a császár megint,
Mint mindig, a helybeli jótét keresztényeket
Kötelezte a zsidóknak mindent kártéríteni –
Törvény nevében, jog szerint.

Nincs semmi baj, de vannak vakvéletlenek.
Nálunk például, éppen szombaton, villám
Csapott nagyobbik zsinagógájukba,
Gyorsan kigyúlt, kiégett teljesen,
S a házaikra is átterjengett a tûzvész –
Hiába is futottunk, gyûltünk oltani,
Sokan bentégtek, megfulladtak égre
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Süvöltõ füstben, lángnyelvek között
Pusztultak el, s leroskadt rettegésben,
Veszett tömegben tipródtak halálra –
Mi megpróbáltunk keresztényi módra
A vérzõ sárba hulltakon hamar segíteni –
Elhúztuk, vontuk, elvonszoltuk õket
Az utcákon keresztül, ám sehogy se
Ment, mert fogás sem esett ezeken
A rúgkapáló, ronggyá sült zsidókon –
Mind tovamásztak, elmenekültek
Békés városkánk környékérõl is! Csak mi,
Csak mi maradtunk itthon, Kallinikoszban.

Mi mást tehettünk volna? Mindhiába
Próbálkoztunk, rohantunk menteni –
Vaksors csapásán mit sem ér segítség
Kallinikoszban… Persze a császár
Ismét csak minket tett felelõssé –
Törvény nevében, jog szerint,
Mint mindig, méghogy épp mi fizessünk
kártérítést nekik, s mi építsük föl újra
Kallinikoszban a tespedt templomukat majd –
Méghogy mi adjunk pénzt, és pont ezeknek,
Kiket mentettünk, erõnket sem kímélve,
Kártérítést egy kósza villámlás okán?

Egy véletlen gyúlt, téveteg
Villámcsapás és tûz miatt,
Törvény nevében, jog szerint
Szentéletû püspök urunkat, szegényesen
Tengõdõ gyülekezetünket erre kötelezte
Volna szigorral, igaztalanul a császár,
Csakhogy Ambrosius, Mediolanum püspöke
Megfeddte érte, és nyilvánosan
Megtiltotta neki, a nagy Theodosiusnak –
Szentmise közben, hirtelen megszakította
Az eucharisztikus szertartást, s nem volt hajlandó
Folytatni sem addig, amíg ott, helyben a császár
Vissza nem vonja téves kártérítési rendeletét –
Megmakacsolta magát, s végül csak kicsikarta
A térdre hulló, bölcs Theodosiusból,
Hogy Kallinikosz buzgó keresztényeit pénzbírsággal
Se sújtsa, mert egy keresztény uralkodó hatalmas
Bûnt követ el, ha holmi zsidók s az egész zsidóság
Szégyentelen, mohón sürgõ diadalmát
Segíti az üdvözítõ anyaszentegyházon.

Nincs semmi baj, nyugodtan élhetünk tovább –
Törvény nevében, jog szerint, s villám se sújt
Le ránk, se városunkra, ha jól fohászkodunk.
Mi béketûrõ nép vagyunk – Kallinikoszban20
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Élünk, halunk, s hozzánk hasonló sincs sehol,
Istennek hála, megvagyunk Kallinikoszban –
Igazhívõk, megbízhatók bármely korban, minden idõkben.

James Portland Mortimer költeménye – angolból fordítottam. Ez is Archibald
Blacksmith küldeményébõl való. Kallinikosz, latinul Callinicum, híres keresztény
város volt Mezopotámia peremén, mai nevén: Al-Raqqah, tudtommal éppen Szíri-
ában. A felidézett események Kr. u. 388-ban, a kallinikoszi zsidóüldözések  idején,
illetve késõbb, 389-ben történtek az akkori Milánóban – Theodosius császár (min-
den jobb belátása ellenére) kénytelen volt meghátrálni Szent Ambrus akarata elõtt,
a püspöknek sikerült így kizsarolni belõle a kártérítési rendelet végsõ visszavoná-
sát. Csak errõl, csak ennyirõl szól (eléggé száraz modorban) ez a hosszú vers is –
bevégeztem Marosvásárhelyt, 1927. december 7-én, Ambrus napjának délutánján,
miközben erõs torokfájás gyötört. 

Lábjegyzet Lázáry René Sándor verseihez

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-tõl már
fõleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költõi
mûveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magá-
ra. Verseinek legelsõ (bár elenyészõ) része csak 1992 augusztusában került elõ a ma-
rosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán késõbb mind kisebb és nagyobb adagokban,
de szinte véletlenszerûen, a Teleki Téka titkosított állományából, illetõleg a költõ öz-
vegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más, kora-
beli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé
szétszórt lírai életmûrõl lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok
meg másolatok, átírások és fordítások vagy a prózai fragmentumok számát tekintve
sem bocsátkozhatunk elhamarkodott számításokba, sem elõzetes mérlegelésekbe,
mert a már-már egésznek mutatkozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tar-
togathat – földolgozása roppant idõigényes, hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül
folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.) 
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válság átértékelte az egyes nemzetközi
szervezeteket és azok hierarchikus
kapcsolatait, illetve szabályrendszere-
it. A 2008–12-es válság újra felvetette a

kérdést, hogy a Bretton Woodsban kialakított
nemzetközi intézményrendszer hetvenes évekbeli
bukása után létrejött intézményrendszer – G7, G8
– alkalmas-e a világ pénzügyi, gazdasági folyama-
tainak ellenõrzésére, irányítására. Egy új Bretton
Woods következik, vagy a régi szervezetek és in-
tézmények alakulnak át a válság hatására. Az új
pénzügyi-gazdasági hatalmi szerkezet, hegemónia
és mentalitás, amely a válságban a szakítás és a fo-
lyamatosság együttesét mutatja, egyes szervezete-
ket és intézményeket leértékelt, másokat új sze-
repkörbe állítva felértékelt. „Ha a hitelválság kihí-
vást intézett volna a társadalmi kapcsolatok orga-
nikus összetételére, ezzel aláásva a világ politikai
és pénzügyi rendszerét, arra a következtetésre jut-
hatnánk, hogy törés következett be, és alapvetõ
változásnak vagyunk tanúi. Ehelyett azonban leg-
jobb indulattal is csak a köz- és magánszféra újra-
egyensúlyozását láthatjuk. Ez érintetlenül hagyja
a globális kapitalizmus alapjait, csupán a reguláci-
ót végzõ intézményt hangolja újra azzal a céllal,
hogy az állam erõteljesebben tudja érvényesíteni
igényeit a pénzügyi rendszerrel szemben, de
amely még nem befolyásolja annak alapvetõen
magánjellegét, valamint kihívást intéz az úgyne-
vezett nagyhatalmi vezetõ szerep ellen a nemzet-
közi politikai rendszerben, miközben a létezõ
nagyhatalmi – értsd: amerikai – vezetés strukturá-
lis feltételeit érintetlenül hagyja. Ennek megfelelõ-
en kijelenthetõ, hogy a változásban lévõ hatalmi22
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egyensúly (amilyen formában most létezik) nem fogja túllendíteni a pénzügyi rend-
szert saját keretein. 

A valóság az, hogy a világpolitika legfontosabb komponense, amely olajozta a
mozgó alkatrészek közötti együttmûködést, amely egy közös irányba vezette a rend-
szert, még nem vesztette el olajozóképességét. Ez az olaj a globális kapitalizmust
megalapozó idea, amely a relatíve nyitott piacok hosszú távú életképességébe vetett
hiten alapul, amelyben az árak jeleket küldenek a piaci szereplõknek, és ahol a vál-
lalkozások (állami, magán- vagy hibrid) növekednek vagy stagnálnak, vagy adott
esetben vesztesen kerülnek ki a versenybõl a képességük tekintetében, hogy erõfor-
rásokat tudnak felhalmozni. Ezekhez az alapvetõ hitekhez ezenfelül több más érték
is tartozik, egyenként vagy kombinációban, úgymint egyéni szabadság, társadalmi
jólét, társadalmi igazságosság, nemi egyenlõség stb., miközben a legfontosabb alap-
vetõ konszenzus az, hogy bárhogy szervezõdjenek is a nemzeti gazdaságok, a globá-
lis színtérnek tükröznie kell ezeket az értékeket. A kommunista Kínától a naciona-
lista Oroszországig, a szociáldemokrata Dániától a kollektivista Japánig, a szabad
vállalkozásokat pártoló Egyesült Államoktól a populista Argentínáig a mindenki szá-
mára elérhetõ globális gazdaság közjószág, amiben mindenki egyetérthet. Ez tarthat-
ja egyben a globális gazdaságot.”1

A globális színtéren a különbözõ politikai és gazdasági szereplõk a Nemzetközi
Valutaalapot a 2008–12-es válságkezelésben hegemonisztikus helyzetbe hozták. Ha
korábban az IMF a fejlett világ gazdasági és pénzügyi rendezésébõl kiszorult, a fej-
lõdõ világra összpontosító pénzügyi válságmegelõzõ és -kezelõ intézmény volt, má-
ra a fejlett világ pénzügyi rendszerét befolyásoló, szabályrendszerét önállóan alakí-
tó intézménnyé lett. A Lehman Brothers összeomlásáig tekintélyi és identitásválság-
ban lévõ Nemzetközi Valutaalap a 2008-as pénzügyi, majd reálgazdasági válságban
új és fontos szerephez jutott. Elõnyére szolgált, hogy szervezetként az elsõk között
figyelmeztetett nemcsak a recesszió közeledtére, de a világméretû összefogás szük-
ségességére is, azaz a rendszerszintû válságra; másrészt hogy az egyetlen olyan nem-
zetközi pénzügyi szervezet volt, amely forrásokkal és szervezeti tapasztalatokkal
rendelkezett az országok egyéni válságkezelésére. Az IMF-rõl kialakult súlyosan el-
marasztaló ítéletek az 1997-es ázsiai, majd az ezredfordulós latin-amerikai válságke-
zelések kapcsán végül nem a szervezet félreállításához, szerepcsökkentéséhez vezet-
tek, hanem egy tanulási folyamat részeként jelentek meg. 2008 õszén világossá vált,
hogy nincs olyan univerzális, sõt kontinentális vagy regionális pénzügyi szervezet,
amely egyaránt vállalhatna megelõzõ, ellenõrzõ és kezelõ szerepet globális értékek
és érdekek alapján ázsiai, latin-amerikai, európai – EU-tag, eurózónatag, EU-n kívü-
li –, afrikai ország válsága esetén. Bár az egyes nagyhatalmak saját hatókörükben, az
Európai Unió tagjai területén vállalnak segítõ és kezelõ szerepet, univerzális szerep-
re egyedül az IMF alkalmas.

Így az IMF a nemzetközi válsággal legyõzte saját válságát. És nemcsak a válság-
kezelésben szerzett tapasztalatait osztja meg a világon más válságkezelõkkel, illetve
az érintettekkel, de élen jár abban, hogy szakmailag földerítse a válsághoz vezetõ
okokat és megkezdje egy új gazdasági rend szabályainak kialakítását. Az IMF mûkö-
désének növekvõ hatóköre arra is utal, hogy a nemzetközi válság ugyan megrendí-
tette az Egyesült Államok és Európa anyagi és szellemi tekintélyét, de a Nyugat tar-
tós vezetõ szerepét érdemben nem érintette. Amerika erõs anyagi és hatalmi irányí-
tása és Európa ugyancsak súlyos szellemi befolyásának párosa az IMF-ben a globá-
lis erõviszonyok fennmaradását tükrözi. Bár sok tekintetben megszûnt a meghatáro-
zó neoliberális – köznyelven: washingtoni konszenzuson alapuló – gazdasági világ-
rend, amelynek az IMF az egyik fõ terjesztõje és fenntartója volt, de helyébe nem lé-
pett se a kínai – pekingi konszenzus –, se a BRIC – brazil, orosz, indiai, kínai – kö-
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zös világrend. Ami ma mûködik, és aminek a körvonalait éppen most az IMF fõ kez-
deményezõként és végrehajtóként kialakítani igyekszik, az egy vegyes rendszer, egy
globális mixtúra. Ebben keverednek az 1945–1978 közötti keynesianus és posztkey-
nesianus, illetve az elmúlt harminc év neoliberális elemei új, még kidolgozás alatt
álló elemekkel, és itt keverednek a fejlett és lassuló „nyugati”, illetve a fejlõdõ és
gyorsuló „keleti” gazdaságok rendezõ elvei, de egyértelmûen a globális liberális
rendszernek megfelelõen.

A nyugati világ és ennek megfelelõen az IMF nem kiszorulóban van idõben és
térben a világrendszerbõl. Ellenkezõleg, az IMF szerepe erõsödik, és nemcsak a fej-
lett világ fogadja el saját általános pénzügyi intézményeként, hanem e szerepét nö-
velni kívánja Kína, India, Brazília, Oroszország, Törökország, Dél-Afrika, vagyis a
feljövõ gazdaságok irányítói is. A válság idején egyértelmû nagyhatalmi konszenzus
alakult ki az IMF mint globális, regionális és egyedi válságkezelõ körül, támogatott-
sága egyhangú. Az IMF és a Világbank számíthatnak arra, hogy tõkéjüket folyamato-
san növelik az igényeiknek megfelelõen, hogy képesek legyenek minél több helyen
érdemben beavatkozni. Ma egyedül az IMF rendelkezik ilyen globális anyagi, szelle-
mi és intézményi felhatalmazással. Eszközrendszerén, válságkezelõ módszerein van
és lehetséges vita, de az IMF fõ céljait és megoldásait illetõen a nemzetközi közös-
ség egyértelmûen támogatja. Így azok az országok, kormányok és ellenzékek, ame-
lyek az IMF-et mint intézményt támadják, valójában a nemzetközi közösséggel for-
dulnak szembe, és bármennyire megosztott is e közösség, az IMF-fel szemben nem
lehet benne szövetségesre lelni.

A kelet-európai politikusoknak és a közvéleményeknek a nyolcvanas évek elejé-
ig nyúlnak vissza a tapasztalatai, emlékei az IMF-rõl. Illúziók és mítoszok, tudások
és fél-tudások, ítéletek és elõítéletek kapcsolódtak és kapcsolódnak a Valutaalap mû-
ködéséhez. Az IMF volt az „imperialisták ördögi képviselõje”, volt „angyali megmen-
tõ”. Érdemes megemlékezni errõl, mert a ma politikusai – Orbán és Bãsescu,
Gyurcsány és Ponta stb. – ezzel a közvéleményben kialakult hitrendszerrel dolgoz-
nak, illetve ezt a hitrendszert alakítják. 

Kádár- és Ceauºescu-kor és az IMF

Az 1979-es második olajárrobbanás és Leonyid Brezsnyev szovjet fõtitkár levele az
európai szocialista országok vezetõihez, amelyben jelezte, hogy a Szovjetunió nem nö-
veli olajszállítmányait, illetve dollárért eladható kemény cikkekhez kötötte a szovjet
olajszállításokat, megrendítette a súlyosan eladósodott országokat, mindenekelõtt Len-
gyelországot, Romániát és Magyarországot. Röviddel ezután következett Afganisztán
szovjet megszállása és az elsõ amerikai hitelembargó a szocialista országokkal szem-
ben. Ebben az európai szocialista országok egy részét – Lengyelországot, Magyarorszá-
got, Romániát, Jugoszláviát – érintõ adósságválságban fölmerült, hogy ha belsõ szaná-
lásra õk maguk képtelenek, akkor ki vállalja adósságaik fizetését. A Szovjetunió veze-
tése világossá tette, hogy a szovjetek se együtt, se külön-külön nem hajlandók egy sza-
náló pénzügyi és/vagy energiacsomag kialakítására, és nem nyújtanak gazdasági-pénz-
ügyi védernyõt a Varsói Szerzõdés és a KGST országainak adósságai fölé. 

A nyugati – mindenekelõtt német, francia, japán, holland és kis részben ameri-
kai – hitelezõk ekkor ébredtek rá elõször, hogy a szovjet övezetben megszûnt a kö-
zös válságkezelés, az országoknak maguknak kell adósságaikat törleszteni. Ennek
következtében az addig biztosnak látszó országok leminõsíttettek, és hiteleik súlyos
kockázatot jelentettek. Két ország, Lengyelország és Románia már 1980-ban de facto
fizetésképtelenné vált, vagyis nem tudták hiteleiket törleszteni, és ezért vásárlásai-
kat közvetlenül kellett keményvalutában eszközölni.  24
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Kádár János MSZMP fõtitkár óvatosan tapogatózni kezdett egy nyugati nyitás irá-
nyába. Látómezejében az erõszakos, de gazdasági közösséget, szolidaritást nem vál-
laló Moszkva, egy kemény Washington és egy engedékeny Bonn állt. Felvette a tit-
kos tárgyalások fonalát Magyarország visszatérésérõl az IMF-be és a Világbankba,
másrészt kezdeményezte egy külön megállapodás kötését az Európai Gazdasági Kö-
zösséggel. Jellemzõ módon se a Szovjetunió, se az NSZK nem volt hajlandó együtte-
sen kezelni a válságba jutott országokat, egyedül az IMF igyekezett összehangolni a
jugoszláv, román, lengyel és magyar adósságválságok programjait. Jugoszlávia és Ro-
mánia IMF-tagok voltak, és 1981 novemberében került az IMF igazgatótanácsa elé a
magyar és a lengyel visszalépési kérelem, amelyet az igazgatóság el is fogadott.2

Ám az 1981. december 13-i lengyel szükségállapot bejelentésének hatására a Ria-
gan-adminisztráció nemcsak megvétózta Lengyelország csatlakozását, hanem újabb
hitelezési bojkottot mondott ki a szocialista országokra. A fizetésképtelenségi sor
szélén álló Magyarország de facto fizetésképtelenné vált. 1956 óta elõször a rend-
szernek túléléséért kellett küzdenie. Magyarország hónapokon keresztül a közvetlen
csõddel nézett szembe. Importját csak közvetlen exportjából származó bevételeivel
szerezhette meg. Kádár János és a hatalom többi birtokosa sokkoló élményen ment
keresztül. Valamennyien átélték a háborút és 1956-ot. Tartottak is tõle. Tudták, mit
jelent idegen csapatok megjelenése az országban, vagy mit ér az utca hatalma. De a
fizetésképtelenség egyszerre átélhetõ és átélhetetlen állapot. Kádár János fõtitkár és
az MSZMP Politikai Bizottsága elõször érezte meg, hogy hiába százszázalékos ural-
ma az ország felett, hiába tehet hatalmilag bármit az országon belül bárkivel, hatal-
mát radikálisan korlátozza gazdasági tehetetlensége. Mint akinek halálos betegségét
jelentették be váratlanul s fordulna mindenhová. A csapás kiheverhetõ, de örökre
megmarad a hatalom, az élet korlátozottságának émelyítõ tudata. Kádár a brutális
diktatúra vagy a Nyugattal való részleges kiegyezés között választhatott. A diktatú-
rához se ereje, se kedve nem volt. Az IMF-hez, annak készenléti hiteléhez menekült. 

Az egyetlen párt és teljhatalmú vezetõje rákényszerült arra, hogy beismerje: se ön-
erõbõl, se a szövetséges Szovjetunióval nem képes áthidalni adósságválságát. Kádár
János megértette, hogy az adósságok önerõbõl történõ törlesztése brutális társadalmi
megszorításokkal, áru- és szolgáltatáshiánnyal, a puha diktatúra rendszerének azon-
nali lerombolásával jár. A fizetésképtelen Romániában Nicolae Ceauºescu pártvezetõ
az önerõre támaszkodást, a gazdasági függetlenséget és szuverenitást, ezzel a könyör-
telen nacionalista diktatúrát választotta. Románia 1971-tõl volt IMF-tag. 1980 júniu-
sában IMF készenléti hitelt – stand-by loan – vett fel „gazdasági reformokra és stabi-
lizációs intézkedésekre”. De Ceauºescu nem akart reformokat. Inkább a Szovjetunió-
hoz fordult, hogy olajszállítmányokat nyerjen politikai engedményekért cserébe. De a
szovjet válasz lesújtó: csak keményvalutáért, világpiaci áron hajlandó Romániának
szállítani. A szorongatott Ceauºescu fokról fokra belecsúszik a Nyugat- és Valutaalap-
ellenességbe, s 1983 karácsonyán meghirdeti, hogy Románia 1988-ig önerõbõl vissza-
fizeti összes adósságát. „Se Moszkva, se Washington” – a románok önerõre támasz-
kodnak. Románia saját társadalmának könyörtelen kizsigerelésével, hajnali sorban ál-
lásokkal, áramszünetekkel, õrült elnyomással fizette meg adósságait. De valóban nem
volt szerzõdése az IMF-fel, és Ceauºescut haláláig senki se korlátozta.

Kádár viszont megértette, hogy ki kell egyeznie a korábban a „nemzetközi impe-
rializmus pénzügyi központjának” nevezett, amerikai irányításúnak mondott
Valutaalappal.3 És ami ennél is súlyosabb teher, el kell fogadnia, hogy a nemzetközi
pénzügyi szervezet betekinthet a magyar költségvetésbe, és a hitelekért cserébe a
költségvetést kiegyensúlyozó, megszorító programot vár el. 

És itt álljunk meg egy pillanatra. A magyar történettel párhuzamosan nemcsak a
román, de a jugoszláv IMF-történet is futott. Jugoszláviában 1979-ben tetõzött a fize-
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tési mérleg hiánya és az adósságválság. A hitelezõk kemény nyomást gyakoroltak a
dinár árfolyamán keresztül, hogy Jugoszlávia térjen a megszorítások és a reformok
útjára. Az 1980-as Kraigher-bizottság javasolta is a visszatérést az 1965-ös reformok-
hoz, de a megosztott, gyenge föderatív irányítók nem tudták akaratukat keresztülvin-
ni a nacionalista tagköztársaságokon. 1981-ben arra kényszerültek, hogy az IMF-hez
forduljanak. „A Valutaalap faltörõ kosként – battering ram – zúzta be a szövetségi ál-
lam kapuját.” Az IMF egymásra következõ megszorító csomagjai nem segítettek, mi-
közben az IMF befolyása a nyolcvanas évek végére korlátlanná vált az ország fölött.
Mindez erõs Nyugat-, IMF-, föderáció- és piacellenes hangulatot váltott ki a társada-
lomból és a politikai elit többségébõl. „Jugoszlávia esetében döntõ szerepet játszot-
tak a hidegháború végén elkövetett hibák, hogy a NATO-országok kormányai politi-
kailag támogatták a központi szövetségi kormányt, de ez ellentmondott az IMF-logi-
kának, amely megszorító intézkedéseivel destabilizálta a törékeny szövetségi
szerkezetet.”4 Ante Markovic jugoszláv kormányfõ hiába könyörgött az IMF-delegá-
ciónak, hogy lazítsanak a szorításon, nem talált meghallgatásra, ami végül a szövet-
ség szétrobbanásához és szörnyû háborúhoz vezetett.

Magyarország esetében az IMF programja 1982 és 1985 között a politikai vezetést
a reformok és a szoros költségvetés programjai felé tolta. Ez kétségtelen, hogy egyfaj-
ta kettõs hegemóniát teremtett Magyarország felett: politikai és katonai téren a Szov-
jetuniótól, gazdasági téren a Valutaalaptól függött (valójában a hitelezõktõl, akik szá-
mára a Valutaalap nyújtott biztosítékot, hogy Magyarország fizetni fog).5 Másrészt, a
magyar ellenzéknek le kellett számolnia azzal az illúzióval, hogy az IMF-et befolyá-
solni lehet emberjogi vagy demokráciaproblémákkal, ezek mindvégig a Valutaalap fi-
gyelmén kívül maradtak. Egyáltalán nem véletlen, hogy az IMF-rõl elterjedt az a köz-
keletû vélekedés, miszerint szívesen mûködik együtt diktatúrákkal, amelyek megfe-
gyelmezik a lakosságot, amelyek nem engednek sztrájkot és tüntetést semmilyen
gazdasági programmal szemben. Az IMF se nem demokratizáló, se nem reformáló,
egyszóval nem volt rendszerváltó szervezet. Pontosan úgy járt el Kelet-Európa dikta-
túráiban, mint a latin-amerikai vagy ázsiai diktatúrákban: ortodox egyensúlyi gazda-
ságpolitikát követelt meg az adós államtól, anélkül hogy bármiféle gazdasági és po-
litikai reformot kért, követelt volna. De amikor Kádár János 1984 végén a gazdaság
dinamizálása mellett döntött – „vége a lapos kúszásnak” –, és az 1985-ös XIII.
MSZMP-kongresszuson a növekedés mellett szavaztak, szakítva az egyensúlyi poli-
tikával, az IMF szorgalmasan jelezte, hogy ez a lépés válsághoz fog vezetni. Magyar-
ország egy év alatt megduplázta adósságát, a rendszer strukturális, legitimációs és
adósságválsága 1986 tavaszától egymásra rétegzõdött – s ez végül a rendszerváltás-
hoz vezetett.

De ebbõl a korszakból származik az a máig élõ mítosz, hogy az amerikaiak által
irányított nemzetközi tõke a hetvenes évek elején a politikai és katonai fellazítás
mellett és helyett az eladósítást választotta harci fegyverül. A „Tõke Központi Bizott-
sága” tudatos politikával kelepcébe csalta az európai szocialista országokat: olcsó hi-
teleket kínált, amelyek arra szolgáltak, hogy nyugati fogyasztási és beruházási cikke-
ket vásároljunk, majd folyamatosan drágította a hiteleket, és a hitelek visszafizetésé-
hez is hiteleket kínált. A mohó nyugati bankok rajtunk nyerészkedtek: elõször, ami-
kor ránk sózták a hiteleiket, másodszor, amikor a hiteleket sokszorosan visszafizet-
tették. Az eladósodott országok érett gyümölcsként hullottak az IMF zsákjába. A Va-
lutaalap ezután azt csinált velünk, amit csak akart – kapitalista és nyugati útra haj-
totta Magyarországot. Az IMF afféle gazdasági CIA – és „tudjuk, hogy dolgoznak az
efféle urak”. Ennek a tudatos stratégiának egyesek csodálói, mások átkozói voltak. A
közvéleményben továbbgyûrûzött a pártközpontban kialakított mítosz, hitt benne,
hisz benne boldog s boldogtalan.626
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Az IMF a válságban
2008 októberében az IMF visszatért az Európai Unióba. Ez azonban egy részben-

egészben megváltozott Valutaalap volt. Az IMF szakított a „washingtoni konszen-
zus” fenntarthatatlan elemeivel. Világméretekben egy sajátos liberális (libertariánus)
keynesianus doktrínát hirdetett meg. Rögtön a válság kezdetén az IMF vezetése je-
lezte, hogy a válság világméretû, és ennek megfelelõen világszintû összefogásra és
válságkezelésre van szükség. Dominique Strauss-Kahn francia vezérigazgató azon-
nal rávette Nicolas Sarkozy francia köztársasági elnököt, aki akkor az EU soros elnö-
ke is volt, hogy az EU nagyhatalmai lépjenek ki az állami, az euróövezeti, sõt az EU-
szintû válságkezelésbõl, és a G20 szintjén fogjanak hozzá a válság felméréséhez,
majd közös kezeléséhez. És Strauss-Kahn szerint egy, a GDP 2 százalékát kitevõ ál-
lami stimulust kell adni a gazdaságoknak, hogy a keletkezõ piaci kereslethiányt eny-
híteni lehessen, hogy ne következzen be az 1929–33-as válsághoz hasonló összeom-
lás.7 Ez teljesen új megközelítés volt a korábbiakhoz képest. 

Ugyanakkor az IMF valamennyi válságkezelésébe vett országban egyensúlyi és re-
formpolitikát követelt, vagyis a megszorítás – austerity, rigeur – és a fenntartható növe-
kedés lazább mixtúráját. Ennek megfelelõen az IMF hajlandónak mutatkozott és mutat-
kozik arra, hogy megbízható és ellenõrizhetõ reformpolitikák mellett lazítson egyes or-
szágok egyensúlyi kritériumain, némileg engedjen a költségvetési hiány és adósság gaz-
daságpolitikai ágán, hogy ellensúlyozzon a szerkezeti hosszú távú reformokkal.

A gazdasági válság kezdetén az amerikai és európai politikusok az IMF szerepét
az alkalmi válságkezelésben látták. 2008 õszén még nem szántak a Valutaalapnak ál-
talános és világméretû válságmegelõzõ és válságkezelõ szerepet. Ehhez akkor hiány-
zott az IMF kellõ méretû forrása és a belé vetett bizalom, hogy képes lesz egy globá-
lis beavatkozás végrehajtására. De Gordon Brown brit miniszterelnök javaslatára az
Európai Unió nem vállalta magára a válságba jutó EU-tagállamok közvetlen kimen-
tését sem, hanem az eddig kizárólag az EU-n kívül mûködõ IMF-et kérte fel erre. Egé-
szen pontosan azt javasolta a fizetésképtelenség határára sodródó Magyarországnak,
majd Lettországnak és Romániának, hogy forduljanak az IMF-hez, és egy új konst-
rukció keretében meneküljenek a fizetésképtelenség elõl. Az új pénzügyi konstruk-
ció lényege, hogy az adott ország készenléti IMF-hitelt kér, amely konzorciális EU-,
Világbank-, EIB-, EBRD-hitellé egészíthetõ ki. A készenléti hitel kellõ garancia a hi-
telezõknek arra, hogy az adott ország teljesíteni fogja fizetési kötelezettségeit. Az
adott hitelkérelem feltételeit, a közkeletû hitekkel ellentétben, nem az IMF vagy az
EU alakítja ki, hanem az adott kérelmezõ ország, és a nemzetközi intézmények azt
vizsgálják, hogy a vállalt kötelezettségek teljesíthetõek-e vagy sem. 

A 2008. õszi gyors és hatékony fellépés Magyarországon, Ukrajnában, Pakisztán-
ban, majd az IMF elõrejelzéseinek és javaslatainak megbízhatósága emelte a Valuta-
alapot magasabb szintre. A kezdeti kísérlet, hogy a 2008-as új intézményt, a G20 ta-
lálkozóinak állandó szervezetét alkalmazzák a nemzetközi szabályozás és válságke-
zelés szervezeteként, hamvába halt. Az IMF iránt Ázsiában visszanyert bizalom,
majd a nagy gazdaságok döntése, hogy feltõkésítik az IMF-et a válságkezelõ csoma-
gokban való részvétel érdekében, az IMF-et megkerülhetetlen szereplõvé tette.

Mindez fölvetette az IMF egyik legfontosabb problémáját. Be kell avatkoznia a vi-
lággazdasági – globális, kontinentális, regionális – érdek képviselõjeként egy ország-
ban, hogy megelõzzön, illetve kezeljen egy globális, kontinentális vagy regionális
válságfolyamatot, de ehhez nincs nemzetközi jogi és politikai felhatalmazása egy
szuverén országgal szemben. Ha az adott ország, szuverenitására és függetlenségére
hivatkozva, megszakítja tárgyalásait az IMF-fel, illetve nem teljesíti a Valutaalap
ajánlásait, akkor az IMF-nek semmilyen kényszerítõ eszköz nincs a kezében. Egyet-
len közvetett eszközzel rendelkezik: a piacok láthatóan büntetik azokat az országo-
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kat, amelyek nem fogadják el az IMF javaslatait, és/vagy megszakítják a kapcsolatu-
kat vele. 

„A talpra álló országoknak elõször a Valutaalapot kell kifizetniük, hogy
»függetlenedjenek« tõle. Ez egy népszerû cél, különösen amióta az IMF-et népsa-
nyargatással vádolják. De amint visszafizetik a hitelt, egyetlen helyi politikus sem
akarja tovább követni az IMF által javasolt politikát – egészen addig, míg a rossz gaz-
daságpolitika következtében vissza nem kerülnek az IMF karjaiba. Jó gazdasági idõ-
ben az IMF-nek korlátozott a befolyása a sérülékeny országokban, miközben rendre
késznek mutatkozik kimenteni õket a bajból (legtöbbször felelõtlen bankok miatt) –
ezzel tulajdonképpen bátorítja a rossz gazdaságpolitikát. Még ennél is súlyosabb
probléma, hogy az IMF-nek semekkora befolyása nincs olyan nagy gazdaságokra,
amelyeknek sosem lesz szükségük pénzre, még akkor sem, ha az ottani politikáknak
negatív hatásai lehetnek globálisan. Ez egy veszélyes gyengeség a globális integráció
korában. Országok úgy képesek meghatározni a globális trendeket és tematikát, hogy
csak a saját, belsõ politikájukat tartják szem elõtt, még akkor is, ha politikáik tovább-
gyûrûzõ, negatív következményei idõvel visszahullnak rájuk. A kérdés: hogyan tud-
ja az IMF úgy befolyásolni a helyi politikákat, hogy a globális jót tartja szem elõtt, de
mégis valahogy tiszteletben tartja a nemzeti szuverenitásokat? Az egyetlen kivitelez-
hetõ válasz az lehet, ha sikerül egy inkább alulról építkezõ érdekképviseleti szervvé
alakulnia.”8

Természetesen a kis országok joggal panaszolják fel a nagyoknak, illetve az IMF-
nek és az EU Bizottságának, hogy ami rájuk nézve kötelezõ, amiért õket büntetik, az
nem áll a gazdasági nagyhatalmakra. „Emlékszem 2005 tavaszán egy washingtoni
sajtótájékoztatóra, ahol az IMF kibocsátotta a World Economic Outlook kiadványát.
A brit választási kampány épp teljes gõzzel zajlott. A Financial Times egyik riporte-
rének kérdésére megjegyeztem, hogy az Egyesült Királyságnak növelnie kellene e be-
vételeit és vágni a kiadásokon ahhoz, hogy a saját fiskális szabályait be tudja tarta-
ni, ami adóemelést jelent. A megjegyzésem az IMF elemzõinek kifogástalan száma-
in alapult, mégis Gordon Brown, aki akkor pénzügyminiszter volt, dühösen reagált
a szavaimra, mivel azok pont szembementek saját választási kijelentéseivel. Brown
egyben az IMF felügyelõbizottságának elnöke is volt, és másnapra sajtótájékoztatót
hívott össze. Hevesen támadta a Valutaalapot, hogy megint téved az Egyesült Király-
sággal kapcsolatban, miközben az IMF vezérigazgatója, Rodrigo de Rato kínosan fe-
szengve ült mellette, és tulajdonképpen kiállt az elemzõi mellett azzal, hogy udvari-
asan egy szót sem szólt. Az IMF kiállt az elemzése mellett a britek nyomása ellené-
re is. Az adatok azóta az IMF-et igazolták.”9

Magyarországra való visszatérése 2008 õszén az IMF számára a bizonyítás, az új
identitás megszerzésének egyik terepe volt, mivel az Európai Unió országaiban a Valu-
taalap nem játszott válságkezelõ szerepet.10 Az IMF-szakértõk tapasztalataikat Magyar-
országról a kilencvenes évek közepén szerezték, az 1995-ös válságban, és ennek megfe-
lelõen mind Magyarországot, mind az Európai Uniót belülrõl fel kellett fedezniük.

Kiindulópontként látnunk kell, hogy kezdetben az európai politikusok és gazda-
sági vezetõk egy rossz keveréket állítottak elõ mind a nyugat-európai, mind pedig a
kelet-európai válság kezelésére. Az ortodox monetáris politikát folytató Európai Köz-
ponti Bank és az együttes fellépést kizáró, közös stimuláló csomagot elutasító, a
nemzeti gazdaságpolitikákat össze nem hangoló nemzeti politikák súlyosan megne-
hezítették a válság kezelését. Így azzal, hogy az euróövezeti országok párizsi csúcs-
értekezlete arról döntött, hogy nem vállal felelõsséget és kockázatot az övezeten kí-
vüli EU-országok hiteleiért, és a Trichet vezette Európai Központi Bank nem volt
hajlandó likviditást biztosítani az euróövezeten kívüli európai országoknak, automa-
tikusan kiszárították és válságba taszították az övezeten kívüli nemzetgazdaságokat.28
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Ezért a szakadék legszélén álló kelet-európai országok egyéni válságkezelése az IMF
és részben az európai intézmények révén már csak mellékút. Ha az EKB likviditást
nyújt, és az Európai Unió Bizottságának sikerül elérnie, hogy az EU egy közös vál-
ságkezelõ csomagot fogadjon el, akkor aligha kerül sor Magyarország, Lettország és
Románia csõd közeli helyzetére, és megelõzhetõvé válik a görög, spanyol, portugál,
ír válságokból következõ euróválság. Nem ez történt.

Az IMF–EU magyar csomag kialakításában a szervezetek nagyvonalúan jártak el.
A hitel nagysága jóval meghaladta a korábbi hasonló beavatkozásokat, és a válság
okaira, illetve megoldására nézve az IMF és az EU delegációi elfogadták a magyar
magyarázatokat és javaslatokat. Ha hibáztak, akkor ebben hibáztak. A magyar gazda-
ságpolitika monetáris, fiskális és jövedelempolitikai irányítói mondták ki, hogy a
magyar válság oka a magas adósság és az euró- és svájcifrankhitelek kockázata. To-
vábbá a jegybankelnök több nyilatkozatban kifejtette, hogy Magyarországon fogyasz-
tói buborék keletkezett, és 2000–2500 milliárd forint túlköltést kell egy megszorító
csomaggal visszavenni.11 Mind a nemzetközi pénzügyi szervezetek, mind a pénzpi-
aci szereplõk elfogadták e magyarázatokat, ahelyett hogy a válság fõ okát a likvidi-
táshiányban, az alacsony tartalékolási szintben látták volna.12

Az MNB elnöke meggyõzte a miniszterelnököt és a pénzügyminisztert, hogy az
IMF és az EU, valamint a piacok bizalmának elnyerése érdekében ne növekedés irá-
nyú egyensúlyi, hanem megszorító, hiányt csökkentõ prociklikus politikát javasolja-
nak. Ezzel a válság egészére, sõt a válság utáni helyzetre is döntõ hatással járó hibás
útra léptünk, a prociklikus, növekedést visszafogó útra. A lefelé korrigált költségve-
tési hiányszám, vagyis a fiskális megszorítás mellé a monetáris politika további
kényszerû restrikciót vállalt. Az IMF és az EU elfogadta a Gyurcsány-kormány és a
Simor–MNB pályáját, amivel azután meghatározta a Bajnai-, majd az Orbán-kor-
mány mozgásterét is. Ettõl kezdve a piacok és a nemzetközi pénzügyi szervezetek
ezt a szigorú, prociklikus pályát kérik számon.

A Gyurcsány-kormány súlyos politikai hibát is vétett. Az IMF-tárgyalások idején
összehívta az ún. Nemzeti Csúcsot, hogy az ország fõszereplõi tárgyaljanak a válság
kialakította helyzetrõl, ám a kormány eltitkolta az ellenzék elõl az IMF-tárgyalásokat.
Azzal, hogy elment a Nemzeti Csúcsértekezletre, Orbán Viktor, a Fidesz elnöke po-
litikai engedményt tett, legitimálta a kormány válságkezelõ szerepét. Joggal érezhet-
te úgy, hogy a kormány becsapta, és a legfontosabb stratégiai tárgyalásokból kihagy-
ta. Ekkor éledt a gyanú nemcsak a kormánnyal, de a Nemzetközi Valutaalappal
szemben is, hogy a megkötött és nyilvánosságra hozott szerzõdésnek valamiféle tit-
kos záradéka létezik, amely mintegy biztosítja a Gyurcsány-kormány hatalmon ma-
radását. A Fidesz vezetõiben megerõsödött az a meggyõzõdés, hogy ha 2005 õsze és
2006 áprilisa között az EU-Bizottság és a szocialista Joaquin Almunia pénzügyi biz-
tos segítették politikai okokból Gyurcsány és az MSZP választási gyõzelmét, tudo-
másul véve a szocialista költségvetési „trükközést”, most a Valutaalap és a volt szo-
cialista vezetõ, Dominique Strauss-Kahn mentik ki a Gyurcsány-kormányt.13 Az IMF-
nek és az Európai Uniónak 2008 válságos õszén egyáltalán nem voltak politikai pre-
ferenciái. Azzal kötöttek hitelszerzõdést, aki kormányon volt, és aki hajlandó volt a
gyors válságkezelésre.

Tekintettel arra, hogy az IMF az Európai Unióval együtt nyújtott közös, 20 milli-
árd eurós hitelt 2008 októberében, az IMF és az EU Bizottsága között szoros munka-
megosztás alakult ki pontos, egyeztetett szerepekkel. Ebben a szerep- és munkameg-
osztásban az Európai Unió delegációja a formális kritériumok szigorú szá-
monkérõjének, a szabályok betartatójának szerepét játszotta, az IMF küldöttség és ál-
landó képviselet pedig a számok hiteles háttere, a reformok és programok ellenõrzõ-
jének szerepét. Az EU a mit és mennyit megkövetelõje, az IMF a hogyané. Az EU ra-
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gaszkodik a helyes végeredményhez, az IMF látni kívánja a számítás módját, hogy a
szám kijöhet-e vagy sem. Az EU mindig azt kérdezi: mennyi a szám? Az IMF: mi a
program? Ebben a rendszerben az EU a „rossz rendõr”, aki szigorúan ragaszkodik a
maastrichti kritériumokhoz, még akkor is, ha lehetetlen a véghezvitele. A Valutaalap
a „jó rendõr”, aki megpróbál utakat és módokat találni arra, hogy a szigorú szám el-
érhetõ legyen, és akivel, bizonyos határokon belül, alkudozni lehet a számokon.14

Ami legalább ennyire fontos, az IMF a megelõzõ, segítõ csomagok híve és támo-
gatója Európában, vagyis a nemzetközi, az európai szolidaritás szószólója a nemze-
ti, nemzetállami önzéssel, önérdekkel szemben. Az IMF 2008 õszén felkarolta a ke-
let-európai EU-tag országok – Magyarország és Lettország –, illetve a nem uniós tag
Ukrajna kisegítésének ügyét. A háttérben támogatta azt a kelet-európai kezdeménye-
zést, amely likviditást kért, követelt a nem euróövezeti EU-tag országoknak (Bécsi
Kezdeményezés).15 Dominique Strauss-Kahn, majd az õt követõ Christine Lagarde
vezérigazgató mindent megtett annak érdekében, hogy Görögország mentõcsomag-
hoz jusson, és ez a csomag a lehetõ legnagyobb legyen. 

A pénzpiaci szereplõk – az alapok, a minõsítõk, az elemzõk – nemcsak ismerik
az IMF és az EU válságkezelési munka- és szerepmegosztását Európában, de mint-
egy el is ismerték, jóvá is hagyták azt. Azoknál az országoknál, amelyek saját rossz
fundamentumaik, illetve politikájuk hiteltelensége miatt az EU és az IMF együttes
támogatására szorultak, az EU kritériumokat számon kérõ és az IMF programokat hi-
telesítõ politikái, védõhálói elengedhetetlenek.

A Nemzetközi Valutaalap Olivier Blanchard fõközgazdászával az élen több kuta-
tást indított a válság okainak felderítésére és a válság utáni rendszer elemeinek meg-
határozására. Az IMF 2012. októberi tokiói közgyûlése elé került a magas adósságok
és a lassuló növekedés összefüggésének vizsgálata. Ennek annál is inkább nagy a je-
lentõsége, mert hosszú idõ után most elsõ ízben alakult ki nemzetközi intézményi és
elemzõi konszenzus arról, hogy a világ nagy gazdaságai külön-külön és együttesen
nem esnek vissza a válságba, és komoly esély van arra, hogy többek közt az IMF ál-
tal kidolgozott és alkalmazott eszközökkel a világ kijuthat a hosszú válságfolyamat-
ból. Európában ezek közé tartozik a bankunió, a tûzfal alkalmazása és az Európai
Központi Bank de facto végsõ hitelezõként való megjelenése.

Az IMF-szakértõk ma élén járnak az innovatív közgazdasági gondolkodásnak. A
tokiói közgyûlésre készített tanulmány szembenéz az ortodox neoliberális közgazda-
ságtan hibáival, így az IMF hibáival is.16 A tanulmány 27 ország 2010-es adatait dol-
gozta fel, és ezek alapján felülvizsgálta az úgynevezett fiskális multiplikátorról kiala-
kított korábbi általánosan elfogadott véleményt. Az elmélet és az IMF-programok
gyakorlati végrehajtói könyökszabályként fogadták el, hogy adott ország GDP-jének
1%-át elérõ költségvetési kiigazítás, megszorítás 0,5%-kal csökkenti az ország GDP-
jét. (Ennek alapján gondolták végig Magyarország vagy Románia hitelszerzõdéseiben
a költségvetési kiigazítást.) Ám a tények azt mutatják, hogy a visszaesés ennél jóval
nagyobb, 0,7-1,7% között ingadozik. Ez megkérdõjelezi a megszorító politikák szak-
mai eredményességét. A szakértõk a következõ okokat látják e jelenség mögött: 1) a
költségvetési kiigazítás csak akkor nem jár nagyobb növekedési visszaeséssel, ha
erõs hitelexpanzióval párosul, és a külsõ egyensúly egy fenntartható pályán halad: a
külsõ egyensúly javulása ellensúlyozza a költségvetési kereslet csökkenését (ez tör-
tént például 1995–96-ban Magyarországon a Bokros-csomag makrogazdasági kiiga-
zítása idején). De ha nincs hitelexpanzió, és nincs erõs külsõ piaci szívóhatás, akkor
a kiigazítás jelentõs visszaeséssel jár. 2) Korábban a költségvetési megszorítás jelen-
tõs bizalomerõsödéssel járt a piacon, ami gyorsan csökkentette a kockázati felárakat,
és ezzel csökkentek az államadósság kamatszolgálati terhei. Ez elegendõ volt a for-
dulathoz, nem kellett olyan mélységben vágni, ami már a reálgazdaságot érinti.30
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Csakhogy az államadósság finanszírozása valamennyi fejlett országban olcsó volt a
válság elõtt – többek közt ezért is mertek eladósodni, vagyis nincs mit megtakaríta-
ni a kamatokon. Továbbá a válságba került országok IMF–EU olcsó kamatozású, nem
piaci hiteleket kaptak, így ezek csökkentésével sincs megtakarítás. A következtetés:
a kiigazító politikáknak növekedési-stimuláló politikákkal kell párosulniuk.

Az IMF e (fél)fordulata alig ismert a közvélemény elõtt. A válságban lévõ orszá-
gokban az IMF továbbra sem mentõangyalként, hanem szörnyetegként jelenik meg:
a megszorító politikák kikényszerítõjeként. Rendre törnek ki kisebb-nagyobb lázon-
gások kormányok és szakszervezetek részérõl, hogy elutasítsák az „IMF-diktátumot”.
Realista módon kell ezzel a jelenséggel mind az IMF szakértõinek, mind a racionali-
tásban bízó válságkezelõknek szembenézniük.

„Korunkban bizonyos értelemben Burke »szofistái, közgazdászai és kalkulátorai«
– a racionalisták, a viktoriánus progresszívek gyõztek. Condorcet egyszer megjegyez-
te, hogy a jövõ valódi kérdéseit a haszonelvû következmények racionális mérlegelé-
se alapján lehet eldönteni. Az új jelszó, a társadalmi és személyes problémák meg-
oldásának kulcsa a calculemus volt. A technológiai megközelítés elleni lázadás ab-
ból az érzésbõl táplálkozik, hogy azokban a »globális« számításokban és durva ext-
rapolációkban, amelyek a politika tervezõit és kivitelezõit irányítják gigantikus mû-
veleteikben, amelyekbe a kormányok, a korporációk s a legkülönbözõbb egymásba
kapcsolódó elitek bonyolódnak, szem elõl tévesztik az emberi jogokat, amelyek az
emberek sajátosságaiban – egyediségükben, akarattal, érzelmekkel, hiedelmekkel,
eszményekkel, saját életmóddal rendelkezõ mivoltukban gyökereznek. [Ekkor tör ki]
a lázadás azok ellen a törvények és intézmények ellen, amelyeket igazságtalannak,
elnyomónak, romlottnak éreznek, vagy közömbösnek az emberek legmélyebb vágyai
iránt. Idõnként úgy érzik az emberek, hogy ezek az intézmények – bármi a hivatalos
hitvallásuk vagy ideológiájuk – egy osztálynak vagy csoportnak kedveznek a többi-
ek rovására, akiket tudatosan vagy öntudatlanul megpróbálnak becsapni vagy alkal-
mazkodásra kényszeríteni.”17
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„A romániaiak a brüsszeli bürokráciában csa-
lódtak, nem a politikusaikban. A politikusaikban
amúgy sem bíztak soha” – jelentette ki a Korunk-
nak adott interjúban Vasile Dâncu. A kolozsvári
társadalomkutatót, volt minisztert a román nem-
zeti identitás és az európai értékek viszonyáról,
Románia EU-s perspektíváiról kérdeztük.

– Már a Románia uniós csatlakozását megelõzõ
idõszakban sok szó esett a hazai közbeszédben,
sajtóban, politikusi nyilatkozatokban az európai
szellemiségrõl, az uniós értékekrõl. Szociológus-
ként hogyan látja, az EU-tagság hetedik évében
mennyire vallja magáénak a romániai társadalom
ezeket az értékeket?

– Romániának több mint hat évtizedes szünet
után kell feltalálnia a demokráciát, a demokrácia
ethosza nem születhet meg egyik napról a másikra.
Húsz éve készítek közvélemény-kutatásokat, és mé-
rem a polgári és politikai kultúra, illetve a politikai
vagy társadalmi válság kulturális reflexeinek külön-
bözõ összetevõit. Elmondhatom, hogy hosszú utat
jártunk be az 1990-es bányászjárások óta, mai társa-
dalmunk már megszabadult az akkori félelmeitõl és
tabuitól. Nõtt a kisebbségek iránti tolerancia, a sok-
színûség elfogadottsága, lassan kialakultak és fejlõd-
tek a demokratikus reflexeink. A társadalom moder-
nizációja azonban nem fejezõdött be, a demokrácia
nem konszolidálódott. Úgy vélem, Romániában to-
vábbra is folyamatosan õrködni kell a demokrácia fö-
lött, mert a legváratlanabb veszélyek fenyegetik. A
politika egy ilyen veszélyforrás, a szavazatokat haj-
szoló politikusok ugyanis hajlamosak megszegni a
demokrácia szabályait Kelet- és Közép-Európában. 2013/1

A politikai versengés
mára átlépte a 
normalitás kereteit,
szélsõségesen 
érzelmektõl fûtött és
személyelvû, totális 
háborúvá változott.
Szinte elviselhetetlen 
a politikai feszültség,
nincs konszenzus 
a román társadalom
nagy problémáiról.

VASILE DÂNCU

„A DEMOKRÁCIA 
NEM KISKUTYÁKNAK VALÓ”
Kérdezett Cseke Péter Tamás



Azt hiszem, nem az állampolgárok tudatlansága, polgári öntudatuk és politikai kultúrájuk
hiánya jelenti a legnagyobb veszélyt a demokráciára, hanem a politikusok demagógiája és
populista, diktatórikus hajlama. Románia több válságot élt át az elmúlt két évtizedben, és
ennek van jó oldala is. Mindegyik válságból tanultunk valamit mi polgárok, talán még töb-
bet is, mint a politikusok. Az 1990-es etnikumközi feszültségek, a monarchisták és a tör-
ténelmi pártok üldözése, a bányászjárások vagy éppenséggel a 2012-es politikai válság
mind a romániai civil társadalom és a polgári kultúra fejlõdéséhez járultak hozzá. Sajná-
latos módon a politikai pártok folyamatosan lehalásszák a civil társadalom személyisége-
it, kormányzásra, politizálásra fogják be a polgári elitet, így a jelenlegi román társadalom
erõtlenné vált. Civilszervezeteink harmatgyöngék, az aktívabbak gyakran politikai pártok
mögé sorakoznak fel. A politikai versengés mára átlépte a normalitás kereteit, szélsõsége-
sen érzelmektõl fûtött és személyelvû, totális háborúvá változott. Szinte elviselhetetlen a
politikai feszültség, nincs konszenzus a román társadalom nagy problémáiról. Nincs egy
olyan politikai projekt, amit az egymást követõ kormányok felvállalnának, így elpazarol-
juk az erõforrásainkat. A korrupció, a költségvetési forrásoknak a mindenkori hatalom kö-
rüli érdekcsoportok felé való irányítása egyre lejjebb taszítja társadalmunkat az európai
intézmények által végzett kiértékelésekben. A 2012-es év a román alkotmányosság és a
demokrácia alapintézményeinek erõpróbája volt, és Románia kiállta ezt a próbát. Nehe-
zen, de átment ezen a teszten. A hatalom méltányos megosztását azonban csak több évti-
zedre, évszázadra nyúló demokráciában lehet megtanulni. Forró volt a nyár 2012-ben,
megvolt az elsõ konfliktusunk Európával, ami az euroszkepticizmus erõsödéséhez vezet-
het. Ez önmagában nem gond, csak akkor válik azzá, ha ezt a jelenséget a politika meglo-
vagolja. Úgy vélem, Romániának funkcionális demokráciája van, ám a politikusok szín-
vonalának csökkenése szükségessé teszi, hogy az európai intézmények szemmel tartsák a
közös Európa alapját képezõ elvek tiszteletben tartását országunkban. A politikusaink ab-
ban a tévhitben élnek, hogy bármit megtehetnek, ha megnyerték a választásokat. Ez leso-
dorhatja az országot az európai pályáról, mert a civil társadalomnak nincs ereje megaka-
dályozni a félrecsúszást.

– Hogyan látja, összeférnek-e az európai értékek a román nemzeti identitás alap-
jául szolgáló értékekkel? Mennyire áll közel a román nemzetkép a nemzetek fölötti,
európai identitáshoz? 

– Ma már kevesen hiszik azt, hogy Európa olyan közös európai identitást tud te-
remteni, amelyet az egyének és a közösségek magukénak vallhatnak. Ez álom volt
csupán, el lehet felejteni. Az európai nemzetállamok túl fiatalok még, a nacionaliz-
musok nem fáradtak ki. Erõteljesebb közigazgatási integrációra és sok évtizedes, szó
szerinti európaivá nevelésre van szükség ahhoz, hogy ez az álom valóra váljon. A
szociológiai felmérések azt mutatják, hogy az európaiság egyelõre csupán a közigaz-
gatás, a bürokratikus rendszer szintjén nyert teret a kontinensen. Sajnálatos módon
a globális válság széthúzáshoz vezetett Európában, pedig ez a válság kiváló alkalmat
adhatott volna az EU alapjául szolgáló két eszme, az európai szolidaritás és kohézió
megnyilvánulására. Az emberek megbírnak több fajta identitást, a helyitõl a regioná-
lison keresztül a nemzetiig, és úgy vélem, el tudnak fogadni egy nemzetek fölötti, eu-
rópai identitást is. Ez utóbbi identitás konfliktusba kerülhet a többivel, ám ez a konf-
liktus könnyen kioltható. Az Európával való azonosulás azonban csak két-három
nemzedékváltás után alakulhat ki. A munkaerõ mobilitása, a személyek szabad moz-
gása az Európai Unióban kedvez ennek a folyamatnak. Ám tudatosan tenni is kell
érte: közös történelem-tankönyvekkel, gyakoribb kulturális cserékkel, a nemzetek
közötti vitás történelmi kérdések megoldásával. Mondok egy példát: már 1986-tól
történt próbálkozás egy közös, román–magyar történelem-tankönyv megírására, ez
azonban nehezen halad, pedig hozzájárulhatna a két nemzet közös integrációjához
Európa történelmébe. Mindent összevetve: nem vagyok túlságosan optimista a közös34
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európai identitás kiépítését illetõen, de úgy vélem, nem kellene feladni ezt az esz-
mét, dolgozni kell rajta. Mert ha nem ezt tesszük, Európa törékennyé válik, bármi-
lyen fiskális paktumot vagy a közigazgatás integrációjáról szóló megállapodást köt-
nek is a tagállamok.

– Az Európai Unió egy sor, az európai értékekre alapozó szabályt fektetett le, ame-
lyeket el kell fogadniuk a csatlakozni kívánó államoknak. A csatlakozási szerzõdés
aláírásával Románia ezeket a szabályokat elfogadta. 2012 volt az elsõ év, amikor
Brüsszel nagyon komolyan figyelmeztette Bukarestet, hogy az ország megszegi az uni-
ós szabályokat. Mi történt valójában 2012 nyarán? 

– Mi annak idején eléggé kritikátlanul elfogadtuk mindazt, amit Brüsszel felkí-
nált, nem volt közvita arról, amit aláírunk az uniós csatlakozáskor. Egyetértettünk a
szerzõdésben foglaltakkal, és azt hittük, könnyû lesz integrálnunk a törvénykezé-
sünkbe a brüsszeli bürokrácia követelményeit. Lehet, hogy könnyû lefordítani egy
jogszabálygyûjteményt, ám a törvények szellemisége nem változik olyan könnyen.
Szeretném azt hinni, hogy baleset volt, ami a nyáron történt, olyan baleset, amelyet
egy különleges politikai konjunktúra idézett elõ. Fontos lenne reflektálni erre a bal-
esetre, nem kellene szõnyeg alá söpörni a történteket. Egyfelõl meg kellene értenünk,
hogy Brüsszel is a politikáról szól, az európai intézményeket politikai folyamatok
alakítják ki. Másfelõl õszintén el kellene ismernünk, hogy a demokrácia egy sor sza-
bályt jelent, amelyeket nekünk be kell tartanunk. A szabályok betartása az európai
együttélés alapja, a demokratikus eljárások tiszteletben tartásának erõsödnie kell.
Nem panaszkodhatunk az európai intézmények politizáltságára, ha egyszer ezeknek
a szabályoknak a betûjét és szellemiségét nem tartottuk be. Remélem, hogy a politi-
kusaink pártállástól függetlenül tanultak a nyári eseményekbõl, bár sokan közülük
nem adták jelét annak, hogy felfogták volna, ami történt. Remélem ugyanakkor azt
is, hogy az akkor elkövetett hibákat többé nem fogjuk megismételni, de biztos va-
gyok abban, hogy elkövetünk majd más hibákat is.

– A csatlakozás elsõ évei csalódást okoztak a lakosságban, elsõsorban az ország
gazdasági helyzetének alakulása miatt. Átválthat-e euroszkepticizmusba vagy akár
Európa elutasításába ez a csalódottság?

– A csatlakozás évében hihetetlen mértékû, 86 százalékos volt Romániában az
Európai Unióba vetett bizalom. Ez az arány azt a már-már neurotikus vágyunkat je-
lentette, hogy mielõbb élvezhessük az európai integráció elõnyeit. Késõbb ráébred-
tünk arra, hogy a helyzet nem annyira rózsás, mint hittük, Európa nem támogat ben-
nünket annyira, amennyire szeretnénk, sem az uniós alapok lehívásában, sem más
tekintetben. Nagyon jól tudom, hogy az európai alapok lehívásának siralmas haté-
konysága miatt elsõsorban magunkat okolhatjuk, de azért közrejátszanak ebben raj-
tunk kívüli okok is. A brüsszeli bürokrácia kihasználja a gyengeségeinket, rajtunk
spórol az EU költségvetésén. Mára már a korábbi arány felére csökkent az Európai
Unióba vetett bizalom a román lakosság körében, s ez a bizalmi szint nagyjából az
EU-átlagnak felel meg. Az Európa-ellenesség azonban még nem ütötte fel a fejét ná-
lunk, Európa még mindig álom a kontinens központi és keleti részén élõ szegények
számára. Úgy vélem, hogy Európa akkor válhat erõs föderális állammá, ha alapos ref-
lexiókra, kritikai fundamentumokra építkezik. Európa apostolainak szembesülniük
kell a nacionalizmusokkal, az autarchikus közösségi vagy regionális formákkal. Ha
Németország vagy Franciaország megelégszik azzal, hogy a kisebb tagállamokat fe-
nyegeti és bünteti, akkor az Európa-projekt nem fog sikerülni, mert azt az érzést kel-
tik majd, hogy az integráció csak a hatalmasok érdekeit szolgálja, a másodrangú tag-
államok pedig nem tudják majd meggyõzni a lakosságukat arról, hogy elfogadják ezt
a másodrangúságot. Romániában megjelent az euroszkepticizmus, de még a szélsõ-
ségesek vagy populisták diskurzusát sem uralják Nyugat-ellenes üzenetek. Ha a gaz-
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dasági válság súlyosbodik, ha borússá válik a lakosság jövõképe, akkor nem kizárt,
hogy Romániában is teret nyernek a Nyugat-ellenes politikai nézetek. Az intoleran-
cia hamar lángra lobban, és préritûzként terjed.

– Milyen mértékben hódíthat teret Romániában a „mi nem vagyunk gyarmat!” tí-
pusú politikai diskurzus?

– Jó lenne, ha eljutnánk a „nem vagyunk gyarmat” szemlélethez, de csak akkor,
ha ez a diskurzus racionális. Ez a nemzet pozitív értelemben vett öntudatra ébredé-
sét, egy komoly társadalmi projekt kiépítésének kezdetét jelenthetné. Nem hinném,
hogy az európai projekt helyettesíteni tudja a nemzeti projektet, s annál kevésbé egy
társadalmi projektet. Arról a pillanatról álmodom, amikor az összes párt megérti,
hogy minimális konszenzusra van szükség a nemzeti prioritásokról. Tudnunk kell
harminc évre elõre, mihez kezdünk az oktatással, az egészségüggyel, mit teszünk a
gazdaság növekedéséért, milyen szerepe lesz a növekedésben a mezõgazdaságnak,
mi történik a mostohagyereknek tekintett vidéki közösségekkel, hogyan alakítjuk ki
racionálisan (nem etnikai vagy politikai alapon) a régióinkat és így tovább. Engem
nem zavarna, ha mindez a „mi nem vagyunk senkinek a gyarmata” szlogen jegyében
valósulna meg, az eredmény a fontos. De talán még az eredménynél is fontosabb,
hogy végre komolyan gondoljuk át ezeket a kérdéseket, és ebbe a projektbe sikerül-
jön bevonni valamennyi szakértõi és értelmiségi tartalékunkat. Legyünk realisták, ne
seperjük a szõnyeg alá a szemetet. Románia gyarmattá válásáról beszélni kell, mert
ha nem beszélünk róla, egészen biztosan gyarmattá válunk, és éppen az európai pro-
jekt megvalósításától távolodunk el.

– Hogyan csapódik le Románia lakosaiban az ország schengeni csatlakozásának
többszöri elhalasztása, a kétsebességû Európa körvonalazódása? Az ügyetlen politi-
kusaikban csalódtak inkább az emberek, vagy pedig Brüsszelben, ahonnan a csatla-
kozás feltételeit diktálják Bukarestnek? 

– A schengeni csatlakozás kérdése megmutatta a lakosságnak, hogy – mint egy
költõ mondta – „a demokrácia nem kiskutyáknak való”. Az emberek még nem fogták
fel annak a jelentõségét, hogy a schengeni övezeten belül nincsenek országhatárok.
Voltaképpen most is szabadon mozoghatnak Európában, és ez nekik elég. Ha ebben
a szabad mozgásukban korlátoznák õket, akkor kerülne igazán válságba kapcsola-
tunk Európával. A románok a brüsszeli bürokráciában csalódtak, nem a politikusa-
ikban. A politikusaikban amúgy sem bíztak soha, hanem egy semleges, objektív Eu-
rópában hittek, amely jóindulattal befogadja az újonnan érkezetteket. Ez a mítosz
szertefoszlott, és ma már az értelmiségiek a hazai közbeszédben azt az üzenetet fo-
galmazzák meg, hogy Európa számukra csalódást jelent. Ez az üzenet idõvel kollek-
tív attitûddé változhat, ám még nem alakult ki kritikus tömeg ebben az irányban.

– Milyen irányba tart Románia? Van-e egyáltalán valamilyen iránya az országnak
a rendszerváltás után kitûzött két cél, a NATO- és az EU-csatlakozás elérése után?

– Felmérések szerint egyelõre az ország lakosságának hetven százaléka véli úgy,
hogy Románia rossz irányba tart. Én úgy gondolom, hogy sajnos stagnálunk, nincs
semmilyen irányunk. A NATO- és EU-csatlakozást elértük, utána nekiláttunk ünne-
pelni és pihenni. Pedig én azt hiszem, a világ jelenlegi változási sebessége mellett
nekünk vágtatni kéne ahhoz, hogy legalább ne szakadjunk le más államoktól. Volna
egy fontos cél, amely azonban sajnos nem sürgetõ a politikusaink számára. Románia
modernizációjáról van szó, egy valóban korszerû és európai román állam kialakítá-
sáról. Annyi a tennivalónk ezen a téren, annyi szó esik errõl értelmiségi körökben,
hogy képtelen vagyok megérteni, miért nem fontos ez a politikusainknak. Nemrégi-
ben a blogomban (http://vasiledancu.blogspot.ro/2012/11/un-terorist-de-32-de-ani-
cu-o.html) írtam errõl, és több tucat olvasóm felhívott, a politikus barátaim közül
azonban egyik sem, pedig tudom, hogy olvassák a bejegyzéseimet.36
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Az európai szellem ma

Az Európát is érintõ gazdasági és pénzügyi
válság kapcsán a politikai és újságírói nyelvhasz-
nálat néhány éve meglehetõsen kurtán „Európa
válságát”, „európai krízist” emleget. Ezek a meg-
fogalmazások semmiképpen sem pusztán földraj-
zi elhatárolásra, hanem a jelenlegi nemzetközi
válságnak az Európai Unió szerkezetében, illetve
vezetõi és polgárai magatartásában való lecsapó-
dására vonatkoznak. Más szóval az „európai vál-
ság” az európai szellemet is kikezdõ, mélységes
krízisre utal.

A Románia Európai Unióhoz való csatlakozá-
sát megelõzõ tárgyalások idején gyakran mondo-
gattam, hogy az illetõ folyamat Romániát alapjai-
ban meg fogja változtatni, ám ugyanígy az Európai
Unión belül is változásokat hoz. Ebben az össze-
függésben a kérdés a következõ volt: „Milyen lesz
az Európai Unió a csatlakozás pillanatában, és ho-
gyan fest majd Románia egy ilyen entitáson be-
lül?” Csaknem hat esztendõvel Románia csatlako-
zása után a kérdés még mindig idõszerû, mivel a
polgároknak adandó világos és meggyõzõ válasz
megfogalmazására vonatkozó erõfeszítés elma-
radt. Mi több, a nemzetközi gazdasági és pénzügyi
válság miatt éppen abban az évben, amelyben Ro-
mánia uniós tagállamként elsõ lépéseit tette, az
Európai Unió jelenével és a jövõjével kapcsolatos
szorongások, félreértések, mítoszok és értelmezési
sztereotípiák felerõsödtek, és meglehetõsen sok
esetben le is fegyverezték a román társadalom
eurooptimizmusát. Európai szellemrõl immár

Ma világosabb, mint
valaha, hogy a piaci
egység Európája a 
kultúra és az értékek
Európája hiányában
nem vezet valódi 
európai egységhez, 
és nem járul hozzá az
európai nyilvános tér
fejlesztéséhez.

VASILE PUªCAª

A JELENLEGI EURÓPAI SZELLEM
(AZ EURÓPAI UNIÓBAN 
ÉS ROMÁNIÁBAN)



csak suttogva beszélnek, mivel annak vonatkoztatási terét újra elfoglalta a gyakran
csupán feketén-fehéren felvázolt nemzeti jelleg.

Ma világosabb, mint valaha, hogy a piaci egység Európája a kultúra és az értékek
Európája hiányában nem vezet valódi európai egységhez, és nem járul hozzá az eu-
rópai nyilvános tér fejlesztéséhez. Az utóbbi évek eseményei kihagyott történelmi
leckéket állítottak újra elõtérbe, ami azt jelzi, hogy az ismételt hibák immár nem a
puszta véletlennek, hanem a kortárs politikai vezetõk tudatlanságának és politikai
kultúrája hamisságának tulajdoníthatóak. Ha mindössze a (pénzügyi értelemben
vett) profit valamely állami, illetve regionális vagy nemzetközi entitás életképessé-
gének és egységének a záloga, az annyit tesz, hogy a társadalmi vagy állami aktorok
identitása a Wall Street kritériumain múlik – amit még az amerikaiak sem volnának
hajlandók elfogadni.

Amennyiben Európát „a sokféleség szigetcsoportjának” tekintjük (Antoine
Compagnon, Jacques Seebacher), annyiban el kell fogadnuk, hogy az európai szel-
lem a nemzeti karakterek sokféleségét egyesíti magában, amely sokféleség –
Madariaga megfogalmazása alapján – „az alkotás szellemi gazdagságának megnyilvá-
nulása”, és így az európai szellemnek prométheuszi dimenziót kölcsönöz. A haladás
állandó keresése, az átalakulás és a változás az európai szellem alapvetõ jellegzetes-
ségeit testesíti meg. Márpedig az Európai Unió, alapvetõ szerkezeti átalakulását és
változását korunk politikai vezetõi csaknem egy évtizede mindössze színlelik. Sõt
újabban az európai szellemet csupán a „nyugati szellemnek” feleltetik meg. De még
csak nem is arról a „nyugati szellemrõl” van itt szó, amely „az általa értékesnek tar-
tott dolgoknak idõtálló jelleget próbált kölcsönözni” – ahogyan azt Malraux a múlt
század húszas éveiben leírta. És ha ugyancsak Malraux azt kívánta volna, hogy „Eu-
rópa lelkét” nem más, mint „egy önmagát a tettnek szentelõ világ cselekvésmódjá-
ban folyamatosan megújuló teremtés” jelentse, õ figyelmeztetett arra a lehetõségre
is, hogy Nyugat-Európa „hatalmas temetõvé válhat, amelyben csupán a halott hódí-
tók alszanak, és amelynek szomorúsága egyre mélyül, miközben hangzatos neveik-
kel ékesíti magát”. Holott az európai szellemet a kelet-közép-európai friss összetevõ
integrációjának is erõsítenie kellene Pál apostol példája nyomán, aki a damaszkuszi
úton ráébred, hogy a „nyugatra vezetõ út” új lendületet adhat a vén Európának, még
ha ez egy ellentmondások és a kultúrák sokfélesége szabdalta térben kialakított szer-
kezet elfogadásával jár is. Ugyanígy tanulhatnánk Luther újító magatartásából is,
amelyrõl Jaurès úgy fogalmazott, hogy „aki megújítja az eget, újjáteremti ezzel a föl-
det is”.

Egyenesen furcsa azonban, hogy Európa mostani vezetõ politikusai az Európai
Unió jövõjére vonatkozó elképzelésként mindössze olyasfajta eszméket és lehetõsé-
geket vetnek fel, amelyeket az elmúlt években szintén õk próbáltak (sikertelenül) az
európaiaknak „eladni”. Ez a magatartás persze csupán a perspektíva hiányát igyek-
szik elfedni, amelyet a jelenlegi politikai és gazdasági leadership úgynevezett „prag-
matizmusával”, valójában egyfajta alig szépíthetõ utilitarizmussal próbálnak helyet-
tesíteni. Annál is inkább érthetõ tehát, hogy ugyanezek a vezetõ politikusok rá se
hederítenek az Európai Unió jelenlegi fejlõdése és jövõje iránt aggódó episztemikus
közösség vitáira. Aki elolvassa az „Európa jövõje” csoportban részt vevõ tizenegy
külügyminiszter zárójelentését (2012. szeptember 17.), valósággal elképed annak
gondolatszegénységétõl és az életképes lehetõségek csekély számától. Amellett,
hogy a legtöbb kijelentés egyenesen lejártnak tûnik, az is meglehetõsen kínos, hogy
a nyilatkozat számba sem veszi – legalább a nyilvános vita szintjén – az olyan javas-
latokat, amilyeneket például Daniel Hamilton (Johns Hopkins University School of
Advanced International Studies) és sok más tudós, szakértõ, újságíró és politikai
elemzõ fogalmazott meg, akik a 2012-es év folyamán is számos alternatívát bocsátot-
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tak a közvélemény elé az Európai Unió rendszeres újjászervezését illetõen, és ezek
ráadásul sokkal életképesebbnek tûntek az egyes tagállamok kormánykabinetjeiben
emlegetett javaslatoknál, mivel az illetõ kabinetek gondolkodásmódját és cselekvõ-
képességét szemmel láthatólag a pillanatnyi választási és nagyvállalati érdekek kö-
tötték gúzsba. Nos, éppen ebben mutatkozik meg a jelenlegi európai szellem fogya-
tékossága, amennyiben még az európai társadalmi elitet sem jellemzi a koherens, te-
remtõképes, dinamikus és minden kétségen felül a társadalmi fejlõdésre irányuló
magatartás. Ami korántsem jelenti azt, hogy az Európai Unió megújulását támogató
javaslatok a polgárokhoz egyáltalán nem is jutnak majd el, és nem alakítják a hagyo-
mányos európai szellemet olyasfajta valódi európai nyilvánossággá, melyet az euró-
pai közjó foglalkoztat! Az európai szellem elitista felfogása, melyet az európai poli-
tikusok rendületlenül szorgalmaztak az utóbbi fél évszázadon át, és amelyet a funk-
cionalizmus, sõt újabban az utilitarizmus fémjelez, ily módon vissza fogja nyerni
modernista értelmét és versenyszellemét, illetve arra ihlet majd egy újabb elitet,
hogy együttmûködjék az európai polgárokkal az Európai Unió belsõ és globális
újrapozicionálása érdekében.

A bel- és külpolitika lélektani oldalát számos történelmi szakaszban tanulmá-
nyozták, nem minden esetben a legeredményesebben. Nem kevésbé igaz azonban,
hogy a történelmi folyamatok egyes szakaszaiban az ilyen jellegû késztetések figye-
lemre méltó hajtóerõt képeztek. Így lehetséges, hogy a jelenlegi, utilitarizmus, mer-
kantilizmus, távlatilag értelmetlen célok és mindössze rövid távú elvárások uralta
világ feltételei közepette az európai szellem bizonyos bátorítása hozzájárulhatna az
Európai Unió gyorsított ütemben való újjáépítéséhez.

Compagnon és Seebacher, a L’esprit de l’Europe szerzõi szerint „Európa szelle-
mének feltárása szükségképpen magában foglalja megkérdõjelezését, mert amennyi-
re igaz, hogy Európa szülte a humanizmust, a haladást és a toleranciát, ugyanannyi-
ra igaz az is, hogy õ találta fel az embertelenséget, az intoleranciát és a tortúrát”.
Mindez így van, csakhogy a második világháborút követõen Nyugat-Európa határo-
zottan jelét adta annak, hogy megértette a saját történelme sötét szakaszait, és egy
olyasfajta – igaz, a tengeren túli kapcsolatok által is támogatott – újjáépítésbe kez-
dett, melyet az együttmûködés és az összetartás szelleme, az egyensúly és a gyorsí-
tott ütemû fejlõdés, valamint az iránymutató társadalmi és piaci gyakorlatnak a kon-
tinenst meghaladó, világméretû terjesztési szándéka ösztönzött. Mindannyian azt re-
méltük, hogy az Európai Unió kibõvítése megerõsíti majd az európaiság által a hi-
degháború alatt kinyilatkoztatott értékek jelentõségét. Egyetértek tehát Dominique
Woltonnal, aki szerint Óeurópa „köszönetet kellene mondjon Kelet-Európának,
amely lehetõvé tette nem csupán az új határvonalak megvonását, hanem a földrész
nehézségeinek képviseletét is”.

Továbbra is vitatéma, hogy az európai szellemet vajon Brüsszelben, illetve az Eu-
rópai Unió valamely más tagállamának fõvárosában határozzák-e meg, vagy bárhol
Európában tetten érhetõ. Hasonlóan kérdésesek más meghatározónak szánt állítások
is, amennyiben azokat csupán bizonyos feltételek közepette fogalmazzák meg, és így
nem utalnak igazolhatóan valamely állandó lelkiállapotra, hanem csupán bizonyos
egyének, közösségek, intézmények, államok stb. hozzáállását, viselkedését, sõt akár
értékítéleteit fejezik ki. Korunk vezetõ európai politikusainak azt kellene közölniük
velünk, ha tudnák, hogy mit is jelent Európa jelenleg, és mit értenek „európai szel-
lem” alatt. Az utóbbi évtizedre és különösen a jelenlegi válságévekre jellemzõ
Brown-mozgásukat szemlélve ugyanis méltán kérdezhetnénk, hogy egyáltalán az eu-
rópai térség lakói-e, vagy esetleg a Marsról vagy a Vénuszról pottyantak ide. Képe-
sek-e még egyáltalán válaszolni arra, hogy szerintük mi is az „európaiság”, milyen-40
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nek látják az európai identitást és egyáltalán az Európa-eszmét. Pierre Larousse még
a 19. században arra figyelmeztetett, hogy Európában az egyediség elsõbbséget élvez
az általánoshoz képest. Manapság pedig kívülrõl, Amerikából vagy Ázsiából Európát
afféle „részek összegének” vagy talányos kirakósnak nézik, amely folytonosan az
egység kívánalmát fogalmazza újra. Különösen az utóbbi években a csalóka tükörbe
pillantó vezetõ európai politikusok bizonysága szerint az európai szellem nem más,
mint az utópikus remény és a közvetlen érdek összebékítési kísérlete vagy –
Leenhardt megfogalmazásával élve – „az eszmény és az erõszak, az utópia és az ér-
dek kettõs beszéde”.

Igaz ugyan, hogy a Római Szerzõdés aláírása (az Európai Gazdasági Közösség lét-
rehozása) az európai sorsközösség tudatosítását, az európaiak (intézményes és funk-
cionális) kölcsönös segítségvállalásának kimondott megnyilvánulását jelentette, il-
letve egy erõs gazdasági és politikai entitás létrehozása érdekében vállalt együttmû-
ködést, amely entitásban idõtálló közös törekvések és érdekek valósulhatnak meg.
Monnet és Schuman azonban arra mutatott rá, hogy az együttmûködés módszere
csakhamar kimerül, és egy közösségi módszerre lesz szükség. Vagyis pontosan arra,
amit napjaink Európai Uniójában oly hevesen vitatnak. A közösségi szellem az „eu-
rópai” és a „nemzeti” álláspontok összehangolását célozta meg egyfajta alkufolyamat
keretében, a demokratikus értékek összefüggésének boltíve alatt. A kortárs nemzet-
közi kapcsolatokban egyre elterjedtebb közösségi módszer globális, kölcsönösen
összefüggõ, integrált és konvergens jelenségeket céloz meg, miközben a tagállamok
továbbra sem mondanak le a maguk sajátos érdekeinek képviseletérõl, jóllehet töb-
bé nem abszolút terminusokban gondolkodnak róluk, hanem a közösségi, általános
érdekhez viszonyítják azokat. A közösségi szellem fejlõdése nyilvánvalóan fokoza-
tos, ám ez a fokozatosság aligha magyarázza az Európai Unióban különösen a 2004-
es év után tapasztalt visszaesést. Ennek oka pedig korántsem az új tagállamokban ke-
resendõ, hanem azoknál, amelyek képtelenek voltak argumentálni az alkotmány-
szerzõdés páneurópai logikáját, és ahhoz ragaszkodtak, hogy saját érdekeik „irány-
mutatóak” legyenek, sõt esetenként az európai érdeket meg is határozzák. Hasonló-
képpen a közösségi intézmények vezetõi is jó ideje lemondtak arról, hogy valóban a
nemzetközösség érdekeit szolgálják, és ehelyett megelégednek azzal, hogy „európai
fõnökként” egyes befolyásos államok vezetõinek kedvére tegyenek. Mindez annyit
tesz, hogy Európa vezetõ politikusait újra kellene vizsgáztatni „európai szellembõl”,
mert úgy tûnik, a jelenlegi válságból nem sokat tanultak, hanem továbbra is a „busi-
ness as usual” elvét követik. 

Románia európai integrációja

Amint azt a csatlakozás utáni idõszak igazolta, Románia európai integrációja be-
fejezetlen modernizálási folyamatot képez.

Ilyen értelemben érdemes komolyan venni a volt brit miniszterelnök, Tony Blair
bukaresti nyilatkozatát, mely szerint, amikor 1999-ben Románia csatlakozási tárgya-
lásai elkezdõdtek, a csatlakozás „elérhetetlen célnak” tûnt. Hozzáteszem, nem Blair
volt az egyetlen olyan európai tisztségviselõ, aki így ítélte meg a helyzetet. 2004. de-
cember 8-án Románia mégiscsak sikeresen lezárta a csatlakozási tárgyalásokat, de-
cember 17-én pedig az Európai Tanács Románia csatlakozási szerzõdésének aláírása
mellett döntött.

Romániában egyelõre nem foglalkoznak komolyabban a kérdéssel, hogy vajon mi
történt a 2000–2004 közötti idõszakban, amelynek hatására az, ami 1999-ben még
„elérhetetlennek” tûnt, 2004-re elérhetõvé vált. Ennek tulajdonítható az is, hogy az
ország uniós csatlakozásának dátuma, 2007. január 1-je csupán a hatalmon lévõ po-
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litikai elit öntetszelgésére és a román polgárok homályos reménykedéseire szolgálta-
tott alkalmat.

A csatlakozás utáni idõszak azonban nyilvánvalóvá tette, hogy az uniós integrá-
ció mindössze egyfajta tendenciát, vagyis befejezetlen modernizálási folyamatot, sõt
a helyi posztkommunista átmenetiség zavaros jellegzetességeihez történõ visszaté-
rést fejez ki. Ily módon a Románia tendenciális modernitására vonatkozó tézis máig
érvényes (lásd Constantin Schifirneþ: Tendential modernity. Social Science
Information 2012. 52. sz. 22–51.).

A hivatkozott tanulmányt parafrazálva arra következtethetünk, hogy Románia
modernizációs folyamatnak tekintett európai integrációja még mindig csak egyfajta
törekvést testesít meg, a társadalom azon szándékát tükrözi, hogy a fejlõdés útját jár-
ja, illetve csupán vállalt célkitûzés, de még semmiképpen sem a valóság. Ha pedig a
kortárs Románia politikai vezetõi számára ismeretlen történelmi lecke alapján a mo-
dernizálódás egyes szakaszai lezáratlanok, és így mindig újabb átmenethez vezet-
nek, ebbõl levonható az a következtetés is, hogy az ország európai integrációja sem
zárulhat sikeresen, hanem újabb törekvéssé és sehová sem vezetõ átmenetté válik.

Ami engem illet, nem hiszem azt, hogy ez az esetenként utánzó és/vagy össze-
hangoló magatartásba burkolt törekvésjelleg valamiféle sorsszerûség lenne, vagy
csupán a gazdasági fejlettségi foknak volna betudható. Emlékezzünk csak, hogy
2004 õszén Románia eleget tett a mûködõ piacgazdaság kritériumainak, amit az el-
következõ idõszakban szükséges lett volna megerõsítenie és újra igazolnia (lásd a
2006 utáni Lengyelország esetét). Csakhogy a 2004 utáni politikai döntéshozók in-
kább megváltoztatták a román gazdaságpolitika irányát, ahelyett hogy döntõen az
európai integrációt támogatták volna!

Ez alapján arra kell gondolnunk, hogy a hazai politikai elit vagy hozzá nem értõ
volt, vagy nem is hitt õszintén az európai integrációban mint Románia szerkezeti
modernizációs folyamatában, és csupán a román társadalom valós érdekeitõl távol
esõ célok kedvéért színlelte az integráció lehetõségét. Ez szolgál magyarázatul nem-
csak a tétovázásokra, a kudarcokra és Románia elégtelen felzárkózására az Európai
Unió jelenlegi politikájához, hanem az európai integrációs rendszerrel kapcsolatos
homályos és kevéssé meggyõzõ kilátásokra is.

Az Európai Unió belsõ és nemzetközi szinten történõ eseményei napról napra be-
folyásolják Romániát. Sajnálatos módon azonban az Európai Unió politikái már sok-
kal kevésbé gyakorolnak hatást országunkra azon egyszerû oknál fogva, hogy Romá-
nia még mindig nem sajátította el teljesen, és így nem is tekintheti magát ezen poli-
tikák teljes jogú haszonélvezõjének. Továbbra is elsajátítandó az európai integráció
szelleme, amelyet tudatosan fel kell építeni mindannak fejlesztése által, ami a kor-
társ európai szellemen belül értékes. Úgy vélem tehát, Románia mindenkori kormá-
nya és az állampolgárok közös kötelessége, hogy az országot valóban európai koor-
dinátákra állítsák, és úgyszólván idehozzák magukhoz Európát, amit minden egyes
román polgár átérezhet, és így az európai integrációs folyamatban cselekvõen vehet
részt. Egyszóval elõttünk áll még majdnem minden teendõ!

R. L. fordítása
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Mi adta az orosz kultúra különös vonzóerejét
több mint másfél évszázadon át a Nyugat számára
és – jobbára nyugati közvetítéssel – számunkra,
magyarok számára is? Meggyõzõdésem szerint az
az európai középkort idézõ „spirituális többlet”,
közösségi vallási pátosz, kultúrát és sorsokat for-
máló spirituális maximalizmus, amelyet a vallási
világállapotból még nem teljesen kipréselõdött
orosz világ modern íróiban és mûvészeiben meg-
õrzött, és amely a „varázstalanodott”, a kalkulatív
piaci racionalitás uralma alá hajtott, polgári érte-
lemben prózaivá szürkült nyugati világ spirituáli-
san legérzékenyebb írástudóit, mûvészeit lenyû-
gözte, mert saját világukból szinte teljesen hiány-
zott vagy csak felszínesen, üresen zörgõ héjként
volt már csak jelen. 

A hiány, vagyis annak átható érzése, hogy
valami nagyszerû, az életnek értelmet adó, fel-
emelõ a modern világ kialakulásával végérvé-
nyesen elveszett, a romantikától kezdõdõen a
Kelet – a nagy, egzotikus keleti civilizációk: In-
dia, Kína, Japán – felé fordította a nyugati mû-
vészeket és gondolkodókat, egy elképzelt és
megkonstruált mesebeli Kelet felé, ahol – hitük
szerint – a vallási világállapot még többé-kevés-
bé megõrzõdött, még dacolt a modernizációval,
a gyarmatosítva nyugatosító Európával. Kelet-
rõl próbálták „beszerezni” a hiányzó spirituális
„többletet”, hol a társadalomboldogítás utópiá-
it építve a keleti vallási bölcseletre és léttapasz-
talatra, hol az önmegváltás egyéni vallási mix-
túráihoz és saját mûvészetükhöz használva fel
a keleti mintákat. 2013/1

Mindenesetre az orosz
irodalom közel két 
évszázadon át éppen
mint legközelebbi Kelet
hatott a Nyugatra: 
politikai síkon a „keleti
despotizmus” 
elrettentõ, szellemi 
síkon viszont egy 
spirituális szépségét
megõrzõ kultúra és 
mûvészet végtelenül
vonzó példájaként.

SZILÁGYI ÁKOS

AZ OROSZ IRODALOM MÍTOSZA 



Az orientalizmus a nyugati kultúrában, legalábbis ott és akkor, amikor az nem
pusztán az egzotikum iránti felszínes érdeklõdés vagy piaci hatásvadászat volt, tö-
mören úgy jellemezhetõ, mint honvágy az elveszett vallási világállapot után, sõt
egyenesen az „elveszett paradicsom” keresése. Más kérdés, hogy aztán abban a bizo-
nyos „elveszett paradicsomban” mindenki mást talált meg a maga számára vagy az
egész modern társadalom számára: az elveszített természetet, a szentet, a boldogsá-
got, a szabadságot, az igazságot, a szépséget, az erõt és a vitalitást, a világharmóniát,
a közösséget. Mindez egyedül attól függött, hogy az „Istentõl elhagyott” modern vi-
lág, a mindent a számítás jeges vizébe merítõ kapitalista ipari civilizáció melyik „be-
tegsége” fájt legjobban neki, mely bajából eredeztette a nyugati társadalom összes ba-
ját, vagyis mit szeretett volna a történeti Nyugaton Kelettel gyógyítani, a Kelet vará-
zsával saját életébe visszavarázsolni. 

Oroszország ebben a – 19. század második felétõl egyre erõsödõ – nyugati kultu-
rális orientalizmusban, amely szinte árnyékaként követte a világ legutóbbi idõkig
tartó és csak most megtorpanó westernizálását,* csak az elsõ és legkülönösebb, a
Nyugathoz legközelebb álló keleti mintát jelentette: a legkülönösebbet, hiszen
Oroszország a 17. századig – minden távolság, ellentét és ellenségeskedés, kölcsönös
kiátkozás ellenére – vitathatatlanul a keresztény világ részét alkotta, a felvilágoso-
dástól kezdõdõen pedig – miután Nagy Péter hazájában „ablakot vágott Európára” –
Európa részévé vált. (Ismeretes, hogy csak a klasszicizmus és felvilágosodás korától
kezdõdõen lesz az addigi „keresztény világ” új neve „Európa”, amely világi értelmet
ad az addig vallási alapon megfogalmazott kulturális és politikai egységnek.) Csak-
hogy Oroszországban a birodalomalkotó orosz állam modernizációs rohamai, fejlesz-
tési önkényuralma csak aláásta a vallási világállapot közösségi és spirituális funda-
mentumát, de teljesen nem számolta föl. Ezt már csak azért sem tehette, mert vele
együtt önmagát is fel kellett volna számolnia. Így, ha ellentmondásosan is, ha az eu-
rópai kultúra formáinak, mûfajainak, eszméinek, mentalitásának átvételével is, a
modern világi orosz kultúra, különösen az irodalom egész érzületét változatlanul a
vallási világállapot mint civilizációs fundamentum határozta meg. Meglehet, Orosz-
ország westernizálása a 19. század második felében elérte azt a szintet, amely a val-
lási világállapot lezárulásának („Isten halálának”) felelt meg, ez esetben pedig a vi-
lágra szóló orosz irodalmi teljesítményekben és irodalmi-politikai utópiákban meg-
jelenõ vallási pátosz maga is a nyugati orientalizmus vonalán haladt, vagyis nem
volt más, mint az elveszett vagy elveszõfélben levõ vallási világállapot „visszasírá-
sa”, egyfajta honvágy és nosztalgia, noha ez esetben ez a honvágy mindenesetre a sa-
ját civilizációjában megtalált és – az archaikus birodalmiságban és a népi vallásos-
ságban – valamiképpen még eleven múltra irányult. Az orosz kultúra mintegy önma-
gát orientalizálta, és talán éppen ezért is leginkább a nagy veszteséget nyugati mó-
don érzékelõ és reflektáló, az orientalizmus kész nyugati mintáit is jól ismerõ, vagyis
legmodernebb, legeurópaibb orosz írókban és gondolkodókban.  

Mindenesetre az orosz irodalom közel két évszázadon át éppen mint legközeleb-
bi Kelet hatott a Nyugatra: politikai síkon a „keleti despotizmus” elrettentõ, szellemi
síkon viszont egy spirituális szépségét megõrzõ kultúra és mûvészet végtelenül von-
zó példájaként. Elég talán itt egy rövid névsorolvasást tartani, hogy ezt a vonzerõt és
hatást érzékeltethessük valamelyest: gondoljunk a Dosztojevszkijt franciául olvasó,
„nihilizmusától” elragadtatott Nietzschére; a Tolsztojhoz elzarándokoló Rilkére, aki
még azzal a gondolattal is eljátszott, hogy nem német, inkább „orosz költõ” lesz, sõt
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*A mai megtorpanás pusztán azt jelenti, hogy a Nyugatról Kelet (és Északról Dél) felé haladó világfolyamat
megfordult, és a sikeresen westernizált Kelet (mindenekelõtt a Távol-Kelet) most kezdi visszaadni a „kölcsönt” a tör-
téneti Nyugatnak, egy olyan mindent letaroló, száguldóan sikeres kaszárnyakapitalista gazdasági-politikai modell
kihívása formájában, amelyhez képest a Nyugat 1945 után megszelídült „újkapitalizmusa”, a ”szociális piacgazda-
ság” jóléti modellje mosolyt fakasztó ócskaság nagypapa korából.



írt is verseket oroszul; aztán gondoljunk a Goethét Tolsztojjal, Dosztojevszkijt Schil-
lerrel párhuzamba állító Thomas Mannra, aki az orosz irodalomról egész életében
nem tudta levenni tekintetét; és ott van a Dosztojevszkijjel betelni nem tudó
Hermann Hesse, akinek saját szintetikus vallása is erõs „orosz hatást” is mutat, jól-
lehet egyszersmind meg is haladja az orosz kultúrára oly jellemzõ regressziós stádi-
umot: „Az út az ártatlanságból a bûnbe, a bûnbõl a kétségbeesésbe, a kétségbeesés-
bõl vagy a pusztulásba, vagy a megváltásba vezet – írja például Egy kis teológia címû
esszéjében –: tehát nem újra vissza az erkölcsön és a kultúrán inneni gyermekség pa-
radicsomába, hanem túl azon, a hitbõl merítõ élet dimenziójában. Természetesen
mindegyik stádiumból lehet visszalépni is. Igaz, ritkán fog sikerülni annak, aki egy-
szer felébred, hogy visszameneküljön a jó és rossz birodalmából az ártatlanságba.”
És persze akkor még nem beszéltünk a „l’âme russe”-t misztifikáló francia írókról
vagy a Dosztojevszkijben az egzisztencializmus, az abszurd világfelfogás elõfutárát
megpillantó Albert Camus-rõl, aki a Szüsziphosz mítoszát lényegében az Ördögök
egyik hõsének, Kirillovnak a negatív szabadságfilozófiájára alapozta. De Doszto-
jevszkij és Tolsztoj világra szóló hatása mellett ott van Goncsarov Oblomovjának eu-
rópai fogadtatása, Turgenyev korabeli francia és német sikere, Csehov máig tartó ha-
tása, késõbb pedig ott az „ezüstkornak” nevezett orosz századforduló, az orosz avant-
gárd, majd a szovjet korszak orosz irodalmának Európára kisugárzó hatása – Andrej
Belijtõl Alekszandr Blokig, Majakovszkijtól Jeszenyinig, Mereskovszkijtól
Zamjatyinig, Mandelstamtól Paszternakig, Marina Cvetajevától Mihail Bulgakovig,
Ahmatovától Gorkijig, Solohovtól Varlam Salamovig, Alekszandr Szolzsenyicintõl
Joszif Brodszkijig, és akkor a huszadik századi orosz képzõmûvészet és filmmûvé-
szet egész Európát lenyûgözõ teljesítményeirõl, az orosz vallásfilozófusok nyugati
recepciójáról egyáltalán nem is beszéltünk. 

2
Nagyjából két évszázadot ölel fel tehát az ortodox keresztény hagyományon ala-

puló, sokféle etnikumot magában foglaló, soknyelvû, sokkultúrájú s ennyiben archa-
ikus (értsd: nem nemzetállami) orosz birodalom kulturális virágkora, amely a mo-
dern Európa, a nyugati civilizáció kihívására adott válasz volt. Ezt a választ az
Oroszország ellentmondásos, államilag forszírozott, felülrõl vezényelt modernizáci-
ója, „westernizálása” során keletkezett új kultúratermelõ réteg, a sok tekintetben va-
lamiféle világi klérosz (papság) szerepét betöltõ orosz értelmiség (a clerc-ek, az írás-
tudók kasztja, az „intelligencia”) fogalmazza meg a nyugatosok (zapadnyiki) és a
szlavofilek (szlavjanofili) ellenségesen egymásnak feszülõ ideológiai narratíváiban.   

Az, hogy két Európa van és nem egy, vagyis hogy – Puskin szavait idézve – „Oro-
szországnak soha semmi köze nem volt Európa többi részéhez”, hogy nem pusztán
„haladás” és „reakció”, „nyugati szabadság” és „keleti despotizmus”, „pénzközösség”
és „faluközösség”, avagy másként: nem önzõ, szívtelen, pénzsóvár anyagiasság, lé-
lektelenség és vallási „lélekközösség”, hanem két civilizáció, sõt két világállapot,
esetleg a jövõ két egyetemes civilizációja néz itt egymással farkasszemet, nem min-
dig volt reflexió tárgya, és sokáig nem jelentett választási dilemmát és választási
kényszert Oroszország – az orosz társadalom és az orosz állam – számára. 

Csak a modernitással eljegyzett nyugati civilizáció tükrében jelent meg Oroszor-
szág hirtelen afféle „terra incognita”-ként, történelem elõtti és Európán kívüli világ-
ként a maga számára is, függetlenül attól, hogy az orosz értelmiség egyik tábora ezt
elkeserítõ és leküzdendõ fogyatékosságnak, a másik pedig felfedezésre váró és ígére-
tes „új világnak” látta. Európát nem kellett fölfedezni, Európa „adva volt”. Így – pa-
radox módon – a „nyugatosok” lettek a fejlõdés „ortodox” (értsd: európai) útjának
szolgalelkû követõi, a „normális” fejlõdés nyugati mintáinak másolói; a „szlavofilek”
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(a vallási értelemben ortodoxok) viszont Oroszország mint ismeretlen kontinens út-
törõ felfedezõinek, új utak keresõinek szerepében léphettek föl, hiszen Oroszország
egyáltalán „nem volt adva”, legfeljebb feladva, mint valamiféle talány. Oroszország
mint a haladás ortodox (európai vagy nyugati) útjától eltérõ úton haladó külön világ
jelent meg, mint a kifürkészhetetlen „isteni gondviselés” formálódó terve, üdvígéret,
avagy – a „nyugatosok” számára – mint kísértõ veszedelem, szolgaságba, nemzeti
vagy világkatasztrófába vezetõ tévút. „Az  Orosz Föld Amerika helyzetében találta
magát: fel kellett fedezni – írta Alekszej Homjakov, a szlavofilek vezéralakja. - És
akadtak Kolumbuszok, akik kitartottak amellett, hogy ilyen föld, Orosz Föld létezik.”
„Nyugat és Oroszország, Oroszország és Nyugat... ez a Történelem utolsó szava, a jö-
võ két lehetõsége! Oroszország és Európa szemtõl szemben állnak egymással! Beol-
vadunk-e az általános folyamatba, vagy megõrizzük önállóságunkat, és saját elveink
szerint alkotunk világot, kivonva Európából a föld egyhatodát, az emberiség jövõjé-
nek csíráját? ” – fogalmazta meg a megroppant orosz civilizáció „vagy-vagy”-át, „len-
ni vagy nem lenni”-jét másként, de hasonló szellemben Nyikolaj Sevirjov 1841-ben
a Moszkvitjanyinban, a hivatalos népiesség és a korabeli szlavofilek lapjában. Az
orosz politikai öneszmélés, az orosz intelligencia megszületése éppen az úgyneve-
zett „átkozott kérdésekkel” („prokljatyije voproszi”) vette kezdetét: orosznak lenni
vagy nem lenni orosznak ez itt a kérdés! A „kizökkent idõ”, a modern világállapot
kérdése, amelyen orosz Hamletek, „felesleges”, „küldetéses” emberek végtelen sora
töprengett és ment olykor tönkre két évszázadon át – Csaadajevtõl Homjakovig,
Dosztojevszkijtõl Rozanovig és Lenintõl Szolzsenyicinig – egészen különbözõ, de lé-
nyegileg mégis két nagy típusba rendezhetõ választ adva rá. 

Az a felismerés, hogy Oroszország és Európa – kettõ és nem egy, hogy Oroszország
valami más, az orosz állam, az orosz elit, az orosz írástudók számára nem puszta tény-
megállapítás vagy belátás volt, hanem önértelmezés és feladat is. Attól függõen más-
más feladat, hogy Oroszország mássága, különössége, eltérése Európától – a vallási or-
todoxia gazdasági és politikai unortodoxiája – jót vagy rosszat jelentett-e az értelmezõk
ideológiai szótárában; hogy mondjuk, Oroszország mássága a magasabb rendû, új nor-
mát vagy az abnormalitást, az esztelenséget képviselte-e; hogy az eltérést, a különös-
séget mint kiküszöbölendõ rosszat vagy mint kiteljesítendõ jót általánosították-e. Hogy
Európát Oroszország jövõjének tekintették-e, a feladatot abban határozva meg, hogy az
orosz különösséget mint elmaradottságot, civilizálatlanságot, tespedést, barbarizmust
felszámolják; avagy  ellenkezõleg: a feladat éppen e különösség megõrzése volt és egye-
temes üdvösségként való kiterjesztése az egész világra. 

Így lett Oroszország az egyik oldalon történeti õskövület, ótestamentumi monst-
rum, szörny-állam, urak és rabszolgák országa, a Gonosz Birodalma, a másik oldalon
pedig a keresztény civilizáció utolsó mentsvára, az igazi, mert spirituális Európa, az
emberiség megváltója, az oroszok maguk pedig apokaliptikus nép – a „történelem vé-
gének népe” –, melynek az az Istentõl rendelt hivatása, hogy hittel, reménnyel és
szeretettel kivezesse a világot a spirituális halálból, mint húsvétkor a Pokolra alá-
ereszkedõ Megváltó vezeti ki a halál fogságából az õsszülõket, Ádámot és Évát és az
igazakat, megváltó kereszthalálával törölve el a halált. Az orosz vagy-vagy tehát így
hangzott: vajon Oroszországot kell-e megváltani barbarizmusként, civilizatorikus el-
maradottságként azonosított másságától Európával, európaisággal, modernizálással;
avagy megfordítva: Európát (és vele az egész világot) kell-e megváltani lélektelenség-
ként, spirituális halálként, pénzelvûségként azonosított másságától Oroszországgal,
ortodox szeretetközösséggel, szobornoszttyal (lélekközösséggel), obscsinával (falu-
közösséggel)? 

Az a hiedelem, hogy itt választási lehetõségrõl van szó, hogy egyáltalán létezik
más út, lehetséges még valamilyen nyugati és keleti út között választani, mindig is46
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élesen megkülönböztette az orosz nyugatosokat az orosz „keletesektõl”, az pedig,
hogy milyen utak között húzódik maga a választás, éppoly élesen szembe is állítot-
ta õket. Nagy Péter idején még nem voltak nyugatosok és szlavofilek, még nem volt
tulajdonképpeni világi értelmiség sem, még semmiféle kérdés nem vetõdött fel a vá-
lasztható utakat illetõen, Nagy Péter nem hezitált kétféle út között, hanem habozás
nélkül a modernizációt, vagyis Európát választotta, felismerve, hogy Oroszország-
nak nincs más választása, ha abban a formában, ahogyan az újkor elejére Moszkóvia
politikai keretében létrejött, fenn is akar maradni. A gyors és radikális reformok meg-
hasonlások sorozatát indították el az orosz társadalomban, amelyek sok évtizeddel
késõbb az orosz gondolkodás permanens meghasonlásaiban gyûrûztek tovább. Való-
jában azonban csak utólag vetõdött föl a választás lehetõsége, hogy más út is létezett
volna, hogy Oroszország pétervári fordulata tévedés volt, Péter „rosszul választott”,
mint azt a szlavofilek gondolták és hirdették: „vissza a Péter elõtti Oroszországhoz!”
Kell-e mondani, hogy ehhez a visszakozáshoz, ehhez a modernitás elleni lázadáshoz
is az a Nyugat szállította az eszméket, az ideológiai muníciót, amely akkor már a ko-
ra kapitalista indusztriális civilizáció minden kínját és örömét megtapasztalta. Eze-
ket a romantikus, konzervatív nyugati eszméket aztán a szlavofilek egészen különle-
ges retrospektív vallási utópiává gyúrták össze az orosz ortodox civilizáció még léte-
zõ elemeivel. A nyugatosok új nemzedékei a megvalósuló nyugati útban csalódva a
modernizációs megváltás nagyra törõ céljait, a szabadság és haladás nyugati értéke-
it szintén az utópiába mentették át, csak ennek az utópiának orosz talajon mind ka-
rakterisztikusabban szocialista, illetve kommunista színezete lett.

3
Az orosz kultúra különös vonzóerejét a nyugati gondolkodók és mûvészek számára

végsõ soron az adta, hogy ez a kultúra a vallási világállapot múltán sem vált egészen –
Max Weber találó kifejezését idézve – varázstalanná, azaz nem vált teljesen szekuláris-
sá, spirituálisan üressé, nem vált polgári kultúrává, valójában még modern nemzeti
kultúrává sem. A 19. és 20. századi orosz irodalom és mûvészet pátosza megõrzött va-
lamit a késõ középkor spirituális atmoszférájából, a modern orosz értelmiség pedig az
„örök értékek” õrzõjeként, a mindenható állam és a – nemkülönben – mindenható
pénz uralmi gépezeteivel szemben egyfajta világi papságként lépett fel. Az oroszok – a
vallásfilozófus Bergyajev szerint – a „történelem végének népe”. Lehet, hogy ez a kije-
lentés tényekkel nemigen támasztható alá, kulturálisan azonban – mint az orosz élet-
mód és gondolkodásmód egészét átható apokaliptikus beállítódás a végre, a Nagy Le-
leplezõdésre – feltétlenül igaz. Aki úgy tudja, hogy a végidõ közelében él, bármit je-
lentsen is ez – végsõ megsemmisülést vagy apokalipszist, csodát vagy katasztrófát –,
nem sokat ad arra, hogy berendezkedjen e világon, hogy kidolgozza a köznapi élet kul-
turális közvetítéseit, amelyek a végletek, a minden és a semmi, a pokol szakadéka és a
paradicsom édenkertje közötti ûrt áthidalják.

A modern orosz magaskultúra vonzereje éppen abból fakadt, hogy hiányzott be-
lõle, avagy pontosabban: alantasnak, kisszerûnek számított, sõt olykor kifejezetten
megvetés tárgyát képezte a közép kultúrája; a mindennapi élet józan vagy hideg szá-
mításra, beosztásra épülõ rendje; a kényelemszeretõ polgári élet „prózája”, felhalmo-
zási etikája, a pénz tisztelete (a pénz megvetése és a pénzhatalom gyûlölete Oroszor-
szágban messze felülmúlta a politikai hatalom megvetését); hiányzott a „józan pol-
gári középszer” földhözragadtsága, a kicsi megbecsülése (az orosz játszmában a tét
mindig a „mindent vagy semmit”); hiányzott mindaz, ami elfedhette volna a „végsõ
kérdéseket”, elfordíthatott volna a „másik világtól”,  melyre azonban csak a hitben,
a szerelemben, az õrületben és a halál egzisztenciális vagy vallási eseményében nyí-
lott ablak. A kultúra polgárosodásával (különösképpen: kispolgárosodásával!) szem-
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behelyezkedõ orosz értelmiség – e szembehelyezkedés radikalizmusának mértéké-
ben - közömbösen vagy ellenségesen állt szemben az életet, az emberi érintkezést, a
munkát megkönnyítõ kulturális közvetítésekkel. A nagy, közös, végsõ célokhoz ké-
pest szánalmasnak vagy undorítónak találták  a mindennapi élet, az izolált magán-
ember pitiáner céljait. Az orosz értelmiség ingerültségének, megvetésének, gyûlöle-
tének örök céltáblája a hivatalosság, a hatalom, a bürokrácia mellett a kispolgárság,
a kispolgári életforma, a köznapi kényelem, a banalitás. Egyik legkirívóbb, bár
karikaturisztikusan groteszk példája ennek a szerzetesi-aszketikus kényelemmegve-
tésnek a polgári és egyben nyugati civilizációt jelképezõ vízöblítéses vécé visszaté-
rõ szembeállítása az igazi szükségletekkel, a szellemi kultúrával. „Oroszországnak
megvan a magához való esze – mondja Borisz Pilnyak hõse a Meztelen év címû re-
gényben. – A németnek is van esze, de bolondságra használja: klozetre meg ilyesmi.”
Jeszenyin Csirkefogók országa címû poémájában a külföldrõl érkezett civilizátor el-
lenszenves alakját megtestesítõ Csekisztov, aki nem elég, hogy Weimarból jön Oro-
szországot civilizálni, de még orosz zsidó is, így oktatja ki színorosz ellenlábasát:
„Nem Zamaraskin! Én Weimárnak vagyok a polgára, / S nem úgy jöttem ide mint zsi-
dó, / De mint hülyék idomára, / Vadakat szelídíteni tudó. / Bizony hogy szitkozódom,
s ha kell, ezer évig / Is átkozni foglak titeket, / Mert… / Mert nekem vécére kéne men-
ni, / És Oroszországban vécék nincsenek. / Hej, bolond egy nép a tied! / Koldus nép,
de Istennek hitbõl / Kupolás templomokat emel - / Eh, én már rég árnyékszéket / Csi-
náltam volna mindbõl!”     

A kispolgáriság, az élet teljes lehorgonyozása ezen a világon, az ablaktalan privát
életben az ember létezésének átmenetiségébõl hamis örökkévalóságot csinál. Laká-
lyossá teszi, „polgárosítja” a semmit, civilizálttá teszi a folyamatos haldoklást azál-
tal, hogy az abszolút jó és az abszolút rossz, az abszolút igaz és az abszolút hazug, a
totális élet és a köznapi boldogulás közötti szakadékot áthidalja a mindennapi kul-
túra közvetítéseivel, köztes tereket, átmeneteket hoz létre, az abszolútumot habozás
nélkül feláldozva a pillanatnyinak, a végtelent a végesnek, az aszkézist és eksztázist
a kényelemnek. (Imaginárius közvetítéseket természetesen az ortodox vallási kultú-
ra is ismer és kiépít, elég itt az ikonok, maga a szakrális vagy liturgikus tér, az erek-
lyék, a mennyei és egyházi hierarchia, az angyali karok és rendek közvetítéseire gon-
dolni, ezek azonban kivétel nélkül a hitben és nem a mindennapi élet kultúrájában
kapcsolják össze a két világot.) 

A modern orosz kultúra nagy alkotásaiban az emberi lét mindig a végsõ dolgok
színe elõtt jelenik meg. Vagy-vagy. Nincs középút. Az egyes ember nem ügyeskedhet
ki a maga számára semmiféle különutat: az egyéni boldogság semmit nem ér min-
denki boldogsága nélkül, az aránylag tûrhetõ jelen az elközelgõ megváltáshoz, a nem
annyira rossz az abszolút jóhoz képest. Lenn vagy fenn. Minden vagy semmi. Csoda
vagy katasztrófa. Menny vagy pokol. Az emberre vetítve ugyanez a poláris szemben-
állás így változik: állat vagy angyal. A modern orosz irodalom bámulatos mûvészi
erejû alkotásain az emberi létezésnek az a kettõssége tûnik át minduntalan, amelyet
Blaise Pascal így öntött aforisztikus formába: „az ember sem nem angyal, sem nem
állat, és balsorsa úgy akarta, hogy aki angyal akar lenni, állattá válik.” 

A mindennapi életben a „közép” kultúrájának, a köznapi élet megformáltságának
hiánya bosszantó és nyomasztó lehet, ámde a mûvészetben és a szellemi alkotásban
csodás adomány, amely rendkívüli erõfeszítést követel az alkotó szellemtõl, és rend-
kívüli alkotásokat eredményez. Az ugrás a végletek között a reális életben kivihetet-
len, vagy nyaktöréssel végzõdik, a mûvészi alkotásban azonban mint forma esztéti-
kailag ténylegesen megvalósítható, és minden megvalósulása igazi csoda. Pascallal
folytatva: „Nem azzal mutatjuk meg nagyságunkat, ha eljutunk egyik véglethez, ha-
nem azzal, hogy egyszerre érjük el mind a kettõt, s töltjük ki a közöttük levõ ûrt is. De48
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lehet, hogy mindez csupán a lélek gyors repkedése a két véglet között, miközben tu-
lajdonképpen mindig csak az egyik ponton van, mint a sebesen körbeforgatott pa-
rázs.”  Azt hiszem, a léleknek ebben a végletek közötti gyors „repkedésében”, a vég-
letek mûvészileg egyetlen pontba koncentrálásában, a rettentõ – félelmetes és lenyû-
gözõ – intenzitásban rejlik az orosz kultúra varázsa.

A mûvészeti és szellemi kultúra varázsa nem szûnik meg akkor sem, ha már le-
tûnt az a civilizáció, amelynek gyümölcse volt. Az 19. és 20. századi orosz kultúra
varázsa sem szûnt meg teljesen mára, ahogyan nem szûnt meg az ókori görög és ró-
mai vagy egyiptomi kultúrának, a keresztény középkor vagy a reneszánsz kultúrájá-
nak varázsa sem csak azért, mert lezárult az a korszak, amelyben lehetségesek vol-
tak és megszülettek. Így vagy úgy mindezekben az esetekben a vallási világállapot
nagy kulturális teljesítményeirõl beszélünk. A modernitás maga is e vallási világál-
lapot politikai, erkölcsi, kulturális átértelmezésébõl és áthasonításából táplálkozott.
Oroszország kivételessége abban állt a legutóbbi idõkig, hogy Európában ez volt az
egyetlen – nem mellesleg: birodalmi kiterjedésû és felépítésû – ország, amelyben a
vallási világállapot teljesen csak a huszadik század végére bomlott föl, egy kvázi-
modern, a politikából vallást csináló birodalmi-civilizációs végjáték során. (Ilyenfor-
mán ma, a nem vallási alapon felépülõ és globalizálódó nyugati civilizáción kívül
egyetlen civilizáció létezik csupán, amelyben ellentmondásosan ugyan, de többé-ke-
vésbé még fennáll a vallási világállapot, és ez az iszlám.) 

4
Oroszországban a vallási világállapot - civilizációs és társadalomtörténeti okokból

– a legtovább maradt fenn Európában, már amennyiben Oroszország csakugyan a ke-
resztény világhoz, a felvilágosodás korától pedig Európához tartozott, mint ahogy ez
– minden russzofób nyugati ázsiaiság-vád és eurázsiai önmisztifikáció ellenére – két-
ségkívül így volt és – mutatis mutandis – így van ma is. Oroszország maga a történe-
ti Kelet-Európa, amelyben – nyugatról kelet felé haladva – civilizációs átmenetek
hosszú sorát figyelhetjük meg, de egész történelmét és egész kultúráját tekintve –
minden különösségével, kivételes történelmi sorsával egyetemben is – kétségtelenül
Európa részét képezi, nem kevésbé, mint az a köztes régió, amelyet a rátarti – a pán-
szlávizmus és a pángermanizmus között hajladozó – csehek hajlamosak voltak Kö-
zép-Európaként szembeállítani a nyugat felé terjeszkedõ orosz, majd szovjet biroda-
lommal, de amely tegnap is Kelet-Közép-Európa volt, s alighanem ma is az, a kultu-
rális átmeneteknek ugyanazokkal, csak haloványabban kiütközõ jegyeivel, amelyek
Oroszországban is oly szembeötlõek, és amelyek egyszerre távolinak és közelinek,
idegennek és rokoninak, másságában vonzónak és taszítónak, barátságosnak és félel-
metesnek mutatják Oroszországot. 

Mára azonban a vallási világállapot széthullása Oroszországban is kész tény. A
várható és újabban erõsödõ ideológiai tiltakozás és politikai lázadás az orosz ortodox
civilizációt letaglózó vég ellen aligha lesz már jelentõs kulturális teljesítmények ih-
letõje. Ölthet viszont katasztrofálisan önsorsrontó vagy világromboló formákat (aho-
gyan az iszlám világellenes lázadásai már eddig is öltöttek), elmehet egészen az
etnofasizmus vagy egy fasiszta birodalom rémálmának megvalósításáig is. Ámde
nincs az az államisten, aki a vallási világállapot széthullásának folyamatát megállít-
hatná, és a civilizációs világfundamentumot Oroszországban helyreállíthatná (félre-
értések elkerülése végett: a vallás mint személyes hit fennmaradhat, csak világálla-
potként szûnt meg). A mindent despiritualizáló vagy varázstalanító modern haladás
katasztrófizmusát a totalitárius állam katasztrófájával tetézõ orosz feltartóztatási kí-
sérlet megbukott, és ezzel Oroszországban is elhárult az utolsó, mesterségesen emelt
torlasz a vallási világállapot és az ortodox civilizáció teljes széthullása elõtt. 
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A moszkvai konceptualizmus (a „szoc-art”) európai hírû mûvésze, Dmitrij
Alekszandrovics Prigov így foglalta össze nem sokkal a szovjet rendszerváltást köve-
tõen ezt a civilizációs végtörténetet: „a szovjet rendszer összeomlása – és azt hiszem,
ez még sokak számára nem egészen világos – egy egész korszak összeomlása, ami ter-
mészetesen vérrel és könnyekkel és teljes kulisszaváltással végzõdik. Merthogy nem
egyszerûen a szovjet korszak elmúlásáról van szó. Az én értelmezésem szerint a ke-
resztény (ortodox) Oroszország van végetérõben. És ez a történelmi vég egybeesik az
egész európai kulturtörténeti hagyomány végével.” Ez annyit jelent, hogy Oroszor-
szágban „a hit szûnt meg, amely elõbb ortodox-keresztény, majd kommunista volt,
méghozzá egy bizonyos típusú hit: az üdvözülésbe és a földi paradicsomba vetett
hit.” Azt az általános megrendülést és zavarodottságot, ami a szovjet birodalom vé-
gét Oroszországban követte, nem lehet politikai és morális kategóriákban leírni. 

Nem az történt tehát itt, amit oly gyakran lehetett hallani az új orosz hatalom
neoliberális elitjétõl 1991 után, hogy a politikai forradalmak mámorát menetrend-
szerûen követõ kiábrándulási hullám során még a néhai szovjetellenes disszidensek-
bõl, a magukat minden „szovjettõl” oroszként elhatároló másként gondolkodó mû-
vészekbõl és gondolkodókból is elõmászott a „homo sovieticus”, a „szovok” vagy leg-
alábbis a „nagyorosz fogdmeg”. Sem az orosz performer költõ Dmitrij Prigov, sem
olyan – Nyugatra emigrált és gyakran egymással is politikai perben és haragban álló
– irodalmárok, mint Alekszandr Zinovjev, Vlagyimir Makszimov, Andrej
Szinyavszkij, Alekszandr Szolzsenyicin, sem az orosz „falusi írók” nem a totalitári-
us államot, a diktatúrát, a kommunista ideológiát „sírták vissza”, hanem – tudva
vagy tudatlan – az orosz civilizációt siratták és siratják olykor még ma is, amikor a
bekövetkezett változást „orosz katasztrófaként” írták és írják le, és a civilizációs ha-
nyatlás „orosz megoldására” tesznek utópisztikus politikai javaslatokat. Sõt civilizá-
ciós sirámuk nagyon jól megfér egykori szovjetellenességükkel. Hiszen míg a civili-
zációt összetartó szovjet „egyetemes állam” csakugyan eltûnt, a szovjet rendszer
strukturális komponensei önálló életre keltek, és félelmetes szociális hibridet alkot-
va – maradtak. 

Oroszország ma egy civilizációs bombatölcsérhez hasonlít. Ha az értelmiségi lélek-
állapottal kapcsolatban egyáltalán lehet „másnaposságról”, a „forradalom mámora utá-
ni” katzenjammerrõl beszélni, az nem politikai, hanem civilizációs természetû; ez a
másnaposság nem a rendszerváltás politikai mámorából, hanem az áldozatokat, sze-
génységet, elmaradottságot a sorsszerûség rangjára emelõ és igazoló civilizációs külde-
téstudat több évszázados mámorából való felébredést követte.

Ilyenformán az orosz irodalom alól is teljesen kicsúszott az a kulturális talaj, amely
száz évvel ezelõtt még megvolt, jóllehet az „orosz ezüstkornak” nevezett századfordu-
ló irodalma alól egyszer már kezdett kicsúszni. Vége a logokráciának, az irodalom, az
írástudók, a literátor értelmiség társadalmi szerepe és erkölcsi presztízse a nullához
közelít. A hatalom körülbelül úgy tekint a kultúrának erre a szegmensére, mint vala-
mi elfekvõre vagy rezervátumra, amelynek fennmaradásáról a hagyománytisztelõ ál-
lamnak illik gondoskodnia, de amelytõl semmi módon nem függ, és amelynek magá-
hoz láncolásából semmiféle politikai haszna nem lehet. Az orosz irodalom mítoszában
rendkívüli szerepet játszó írók és mûvek ma sehol sincsenek, az olyan régi szólamok,
mint „Puskin – õ a mi mindenségünk” („Puskin – eto nase vszjo”) vagy hogy „A költõ
Oroszországban több mint költõ!” („Poet v Rosszii bolse csem poet!”) üresen konganak.
Ki hiszi ma már, amit a Gulag-könyv kéziratán dolgozó Szolzsenyicin még fennen hir-
detett: „Az igazság egyetlen szava elég hozzá, hogy az egész világot magához rántsa.”
(„Odno szlovo pravdi vsze mir peretyjanyet.”)

A civilizációs széthullás az orosz irodalom mítoszát már a múlt század elején alá-
ásta; az írót, az irodalmat a polgári korszak prózai viszonyai közé helyezte, úgyszól-50
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ván piacra dobta. Ezt a folyamatot azonban megállította az elsõ világháború kataszt-
rófája, majd az ebbõl kinövõ és a polgári világot elsöprõ orosz forradalom, illetve az
ebbõl megszületett totalitárius államszocializmus, amelyet egykor a bolsevikkal el-
lenszenvezõ, orosz õsmarxista Plehanov a „jövõ feudalizmusaként” jellemzett. Ma
azonban, úgy tûnik, nem állíthatja meg többé semmi. Az orosz irodalom mítosza az
utóbbi két évtizedben semmivé foszlott, egy másik világállapot emléke csupán,
amellyel már szembeszállni sem akar senki. Egyszerûen nincs többé. Oroszország a
maga lomha oblomovi módján elpolgárosodott. A kultúra vallási pátosza ebben a kö-
zegben legfeljebb giccsként realizálódhat. Az orosz ortodox civilizáció feltartóztat-
hatatlannak tûnõ szétesése kétségkívül a kultúrában a leglátványosabb és legérzékel-
hetõbb. De ez idõ szerint még az is kérdéses (és e kérdés állandó vita tárgyát képezi
a mai orosz értelmiségben), hogy Oroszország jelenlegi posztbirodalmi keretében
egyáltalán fenn tud-e maradni, nem hullik-e egy-két évtized múlva darabokra, aho-
gyan ez 1991 után – kevés híján – egyszer már majdnem megtörtént. 
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Sebhelyes arcú királyok földjén járok. Ahol magyarnak lenni erény, de annak
vallani magad bûn. Ahol a házak lerobbantják tetejüket a szélviharban, ahol
macskaköveken múzeum-tankok járnak, és árpádsávos országutakon adják
meg vagy nem adják meg a jobb-kéz elõnyt a baloldalnak. Ahol a nemzeti ün-
nepet természeti katasztrófa sújtja. Ahol a tündérek isznak és sokasodnak. A
csodák földjén járok.

1

Ó, Buda, platánfáiddal, vasárnapi szerelmeddel és szerdai szerelmeddel,
és a tavalyi szerelemmel,
és a tavalyi borzalmakkal, a könnyes szemû Gellérthegyeddel,
És a bukowski-i bolyongásaiddal, Turuloddal, kit meglovagoltunk,
Megivott boraiddal és eldalolt verseiddel,
Barátokkal és testvérré avatottakkal,
Titkos múzsáiddal.

Anyám helyett kedves lettél, és én Oidipuszod,
És a szívemet adtam neked,
És együtt játszottunk, éveken át.
Ugye, mi jó barátok vagyunk.

Buda, ahol az idõgép éjjeleken át világított,
és repített, messze, magasba,
Buda, ahol csöveseid labdáznak,
És cigivel kínáltak, amikor nekem nem volt.

A bérházaid ócskák, romlottak és dohszagúak.
Nincsen neked kocsmád, és tavad is feneketlen,
mint az ott töltött idõm.
Szerelemmel, bánattal, haraggal és unalommal
nézek rád,
Ó, Buda.

2

Reszketõ öltésekként feszülnek egymásnak a hidak, az olajos kígyó pedig vég-
telen ciklusban kúszik, kúszik befele, be, a sötét ágyékotokba, ti két nõvér, és
összeszorul a szívem, valahányszor átkelek fölötte. A Fekete-erdõ kínos kon-
formizmusát, a bécsi hajókat, bécsi turistákat, bécsi kurvákat és bécsieket,
kiknek õ a Kurvája, és tavaszi áradást, hólevet és augusztusi viharokat hoz, és
tenyérnyi mosollyal vetem magam az éjszakába, valahányszor átkelek fölötte.
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3

Éjszakáról éjszakára merültem el völgyedben,
Pestem, és Gödröd kitöltött, és én is kitöltöttem õt,
és fehér négerek vezettek
reménytelen Caminókon a Király utcán,
A Kazinczyn, Andrássyn és vissza,
ezerszer.

Nõként tártál ölet mint ajtót,
mindenkinek, aki keres,
és én kerestem.
Láttam Mucsi dohányfüstjét, kegyelmes kurvapecéreket,
Isten szeret, mondtam, és aztán láttam
a tavasz elsõ napján mosolygó embereket,
és a villamosok ablakát fekete olaj mosta szüntelen.

Legkönnyebben kocsmáiddal tájékozódom,
ha csak nem a szexboltjaid,
a botrányaid vagy a várba zárt
királylányaid igazítanak útba.

Számtalan antagonisztikus ambivalenciát láttam,
– Figyelj, adj már egy esélyt, bébi, mielõtt
ítélkeznél, és megismertem Szudán hercegét,
akinek családját politikai okokból mészárolták,
és megismertem a Havannai Acéldigókat,
akiknek családjait politikai okokból mészárolták,
és aztán elsuhantam az újonnan megismert
zazennel szívemben.

Lila nyakkendõkként jajdulnak ki a térre, sínjeiken
A sárga villamosaid, miközben a nagymamák,
Nyugdíj-kiegészítõként, estémrõl érdeklõdnek.
Gyakran szûzies visongással szaladnék el elõled,
Pest, te túlzott fölény és túlzott alázat, te.

„Talán én is Pest vagyok...
Pest a pestiségem.
Pest, hogy rég Pesten lakok,
s nem lettem pesti mégsem.”
(Akkezdet Phiai – Budepesmód)
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Milyen idõlegesek ezek a péntek esték.

Sántít az ember, ha megtudja, hogy egyedülségre kényszerül.

Hogy a költõ is fél, hogy magára maradhat, ha szép lapokra dolgozik, úgy inkább
szalvétákon tölti ki szavait, mondhatván, csak egy fecni, ha rossz.
Ha jó, akkor meg azért szalvéta, mert gyorsan csak az volt kéznél, hogy megszület-
hessen ez a megváltó idea, ez a csöppnyi géniusz, ami úgy tör elõ az emberbõl, mint
a hasmenés, úton-útszélen, hogy csak kapni lehet a szalvéta után.

Szóval ilyenek ezek az italos péntek esték is, ahol el lehet mondani a poharak felet-
ti térbe, a buborékba bele lehet kiabálni, hogy mi a vélemény, meg úgy általában,
hogy ki is az ember tulajdonképpen. Ha meg nem tetszik, akkor ez alkohol ám, csak
úgy felböffent a mondanivaló.
De végeredményben talán ilyenek az emberek is, meg úgy minden más is, de azt túl
hosszú lenne leírni.

Sántítani kezd õ maga is, ha megtudja, hogy egyedül-maradásra kényszerül, mert akkor
mindene csak önmagának szól, ami meg ugye értékes papír, bizonyítványt szoktak raj-
ta kitölteni, és nem lehet elviccelni, vagy eldobni, mert az nem olyan gondolat, mint a
szalvéta, a péntek este, a barátok, vagy isten; vagy a kefir sörrel, meg a cigaretta, meg
minden más, ami bizonytalanság és szubjektum alkotta.

Elég zavaró gondolat ez most, ezért is került szalvétára.
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magyar irodalom, egyáltalán a magyar
mûvelõdés történetének egyik legin-
kább feltûnõ és általános jelensége a
hagyomány és az újítás szüntelen ver-

sengése és küzdelme vagy éppen összefonódása,
midõn a modernizáció szellemi erõfeszítései prog-
ramszerûen a bevált (esetleg a régi és szinte elfele-
dett) tradíciókra épülnek, õket fedezik fel és ak-
názzák ki éppen a szellemi, mûvészi megújulás ér-
dekében. Számos példára tudnék hivatkozni nem-
zeti kultúránk több mint ezeresztendõs történeté-
bõl – ilyen módon használta fel Zrínyi Miklós egy
barokk hõseposz létrehozása érdekében a régi ma-
gyar krónikás költészet hagyományait, Vörösmar-
ty Mihály egy romantikus történelmi eposz meg-
írása során ennek a barokk hõseposznak a tanulsá-
gait, Petõfi Sándor (nem minden költészettörténe-
ti elõzmény nélkül) a hagyományos magyar nép-
dalkincset, Arany János a nemzeti történelem ro-
mantikus balladáinak megalkotása során a régi
magyar költõi hagyományt – folytathatnám az iro-
dalomtörténeti példákat: a megújulás, ha valóban
hiteles kíván lenni, nem hagyhatja figyelmen kí-
vül a hagyományokat, és a hagyományok, ha élet-
képesek kívánnak maradni, mindig beépülnek a
megújulást szolgáló törekvésekbe.

A konzervatív szellemi törekvések, ha valóban
hitelesek és hatékonyak, mindig kapcsolatot ke-
resnek és találnak a megújulást szolgáló kezdemé-
nyezésekkel, és a modernizáció, ha nem kíván
gyökeresen szakítani a nemzeti kultúra karakteré-
vel, mindig megtalálja forrásait és elõzményeit en-
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Ady nem csak az erdélyi
magyarság sorsát 
féltette, rokonszenvvel
fordult az ottani 
románokhoz is, 
minthogy különbséget
tudott tenni a nyugati
orientációt követõ 
erdélyi és a balkáni 
világba süppedt regáti
románok között.
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nek a kultúrának a korábbi értékei között. Mondhatni, kettõs értelemben: egyrészt
abban, hogy a hagyományos (a régebbi) kultúra nyelvezetét használja fel a maga új-
szerû, nemegyszer „forradalmi” üzenetének tolmácsolására, másrészt abban, hogy
mintegy „modernizálja” a hagyományos, nem egy esetben „archaikus” mûvészi nyel-
vezetet és értékeket. Mindkét törekvésre számos példát kínál a huszadik századi ma-
gyar irodalmi megújulás – nevezetesen a Nyugat körül gyülekezõ irodalom. Hogy
csak egyetlen példát említsek: Ady Endre lírája nem csupán a huszadik század ele-
jén kibontakozó „modern” életstratégiák és életérzések, hanem a régi magyar poéti-
kai tradíciók életre keltésének költõi dokumentuma is.

Ez a költészet úgy volt modern, úgy hozta létre a maga korszerû formanyelvét,
hogy egyszersmind visszatalált a magyar költészet igen régi hagyományaihoz. És jól-
lehet Ady költészetét el lehet helyezni a huszadik század (illetve a századforduló)
modern európai költészetének rendjében is, rá lehet mutatni ennek a költészetnek a
szecesszióval és az avantgárddal kialakult érintkezéseire: szecessziós, expresszionis-
ta, mi több, szürrealisztikus mozzanataira; tagadhatatlan, hogy számos szál fûzi a ré-
gi magyar poézishez, és talán azt is megkockáztathatjuk, hogy a leginkább eleven, je-
lentésben leginkább gazdag költeményei a magyar hagyomány és az európai megúju-
lás szellemeinek összefonódásáról tanúskodnak. Mindenekelõtt kései verseire gon-
dolok, az 1918-as A halottak élén címû kötet nevezetes darabjaira, olyanokra, mint
az Ember az embertelenségben, a Véresre zúzott homlokkal, az Elhanyagolt, véres szí-
vünk, A fajtám sorsa, Az eltévedt lovas vagy éppen a posztumusz módon 1923-ban
megjelent Utolsó hajók címû kötetre, így a költõ Üdvözlet a gyõzõnek címû utolsó
költeményére, amely az egész nemzet fájdalmát szólaltatja meg a háborús vereség
rettenetes napjaiban: „Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta nagyon, / Vér-
vesztes, szegény szép szivünkön, / Ki, íme száguldani akar. / Baljóslatú, bús nép a
magyar. / Forradalomban élt s ránk hozták / Gyógyítónak a Háborút, a Rémet /
Sirjukban is megátkozott gazok. / Tompán zúgnak a kaszárnyáink, / Óh, mennyi vér-
rel emlékezõk, / Óh, szörnyû gyászoló kripták, / Ravatal elõttetek, ravatal. / Mi vol-
tunk a földnek bolondja, / Elhasznált szegény magyarok, / És most jöjjetek, gyõzte-
sek: / Üdvözlet a gyõzõnek.”

Ady életének végsõ napjai a magyarságra lesõ „trianoni” végzet rettenetében
teltek el – emiatt lett halála kínhalál. A felvidéki magyarságnak a megszállást kö-
vetõ „trianoni” sorsával õ még nem találkozhatott, a késõbbi szlovákiai magyar ki-
sebbség sorsát, a pozsonyi, a komáromi, a kassai magyarság sorsát az egész ország
magyar életében helyezte el. Természetesen a költõ utolsó napjaiban már tudni le-
hetett azt, hogy az északi szomszéd milyen hatalmas (és jó részben magyarok által
lakott) területeket kíván megszerezni a szétesõben lévõ országból. Ady találkozott
viszont az erdélyi magyarság baljós történelmi tapasztalataival és traumáival, hi-
szen Erdély már akkor, különösen az elsõ világháború idején és még különösebben
az 1916-os román támadás után veszélyeztetett országrész volt. (Midõn a csucsai
vár fokáról õ is végsõkig fokozott fájdalommal szemlélte a behatoló román csapa-
tok elõl a Székelyföldrõl nyugat felé menekülõ ezrek vonulását a Kolozsvárt Nagy-
váraddal összekötõ országúton – errõl írta különben Ember az embertelenségben
címû lelki gyötrelmektõl izzó nagy költeményét!) És miközben az akkori magyar
politikai vezetés nem ismerte fel a magyar Erdélyre leselkedõ veszélyeket, és az
1916 nyarán bekövetkezett román támadás idején nem gondoskodott az erdélyi ha-
tárok védelmérõl, Ady tisztán látta azt, hogy Erdély elveszhet a bukaresti kor-
mányzat, a nagyromán sovinizmus területszerzõ aspirációinak következtében.
Mindebben kétségtelenül elõrelátóbbnak bizonyult, mint az akkori budapesti kor-
mánypolitika és katonai vezetés, amely szinte nem akart vagy nem tudott számol-
ni a háború várható következményeivel.56
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Ady, miként ezt egyik vallomásos írása: az Ismeretlen Korvinkódex margójára ta-
núsítja, Erdélyben: az erdélyi magyar történelemben és kultúrában látta a magyarság
oly szükséges önvédelmének és megújulásának mintáját. „Erdély adta nekünk a
Napkirályt – írta Mátyás királyra emlékezve –, Erdély szerezte a mohácsi veszedel-
met, hogy megszabaduljon tõlünk. Neki volt Fráter Györgye, aki tudta, hogy kell a tö-
rökkel bánni s távol tartani tarkónktól a simogató német kezet. És Erdély látott elsõ-
nek mélyen be Európába. Jött a nagy égszakadás, jött a protestantizmus, és Erdély
érezte legjobban, hogy ez lesz az ötödik, hatodik vagy nem tudom hányadik honfog-
lalás, de az lesz. S odakapcsolta magát Európához, lelkébe engedett mindent, ami
jött s produkálta a legmerészebb s legmagyartalanabb produkciót. Az egészen újat.
A nagy Kultorvolk a Rajna mentén még égette a zsidót, a dominikánus vérebek csa-
holtak mindenütt Nyugaton, Erdélyben agg és primitív lelkû magyarok nem féltek
circumcisiót kérni kóbor rabbiktól, szinte Ázsia szélén egy kis ország akadt, mely ki
merte mondani, hogy az emberek hite pedig az õ maguk dolguk. Innen indul meg
magyarok rajzása már elõbb nyugati scholákra. Összeszedni én kis memóriámból
nem tudok mindent, de Shakespeare születésének esztendejében itt ír már drámát
Karádi Pál. Itt szabad Krisztust megtagadni unitáriusoknak, Jeremiádok itt képvise-
lik elõször a megfinomodott dallelket. A lantosoknak itt van vidám, szabad útjuk, in-
nen adják az eseményeket Nagy-Magyarországnak, szegény sanyargatott szomorú
földnek. Bethlen Gábor itt teremt az oláh pakulároknak irodalmi nyelvet. Itt siratja
az elsõ magyar kultúrember, Szenczi Molnár Albert, hogy õ magyar, de nem lenne
más egy világért sem. Itt terem az elsõ asszonyíró, azután az erdélyi Mikes Kelemen
példája annak, hogy nekünk futni kell a germántól s nyugatabbra menni eszmeháza-
sodások céljából és ugyanõ az, aki megmenti tisztaságát, becsületét a kemény, sze-
gény, de szûz és erõs magyar nyelvnek századokra. Descartes Erdély révén jut Kelet-
re, Comenius Amost erdélyi asszony veszi észre. A székely balladák vetekednek ez
idõkbõl a skótokkal. Rákóczi Versailles-ban is becsült nagyúr, Bogdán, Mányoki,
Kupecki már festhetnek Erdélyben. Kell a zene, s nem udvari bolond a költõ, Brillat-
Savarin elõtt már mûvészete van itt a konyhának. Itt születik Wesselényi, Kölcsey, s
itt keresi a megvigasztaló, kultúrára legalkalmasabb magyart nagy magyar agitátora
a civilizációnak: Kazinczy Ferenc.”

Ady szorongással gondolt a magyar Erdély várható végzetére, ebben a félelmében,
sajnos, szinte magára marat: a dualista Magyarország korában, még az 1916-os erdélyi
román támadás után sem igen akadt olyan felelõs magyar politikus, aki komolyan elgon-
dolkodott volna a költõ sötét elõérzetein. Pedig Ady nem csak az erdélyi magyarság sor-
sát féltette, rokonszenvvel fordult az ottani románokhoz is, minthogy különbséget tudott
tenni a nyugati orientációt követõ erdélyi és a balkáni világba süppedt regáti románok
között. S ha Erdélyt elveszik címû 1912-ben, tehát még jóval a világháború kitörése elõtt,
de már a forrongó  balkáni események és a bukaresti területszerzõ tervek ismeretében ké-
szült írásában olvashatók a következõk: „Elpirulok a magam, látszó, romantikájától, de
leírom, hogy Erdélynek külön lelke van s fenyegetõ, brutális, de vajmi lehetõ térképvál-
toztatások két emlõrõl szakítanának le két ikergyermeket, a magyart és a románt. A szász
megél vagy elpusztul magától is, eddig se csinált mást s az õ ügyük hasonlatos volna az
oroszországi német kolóniákéhoz. De mi, magyarok s az erdélyi románok gyökereinkkel
lennénk kiszakítva, mihelyst ez az õrült militáris világ, melyet ma még a szociáldemok-
rácia legáncsolni képtelen, diplomaták diagnózisa szerint kezd gyógyítni bennünket.
Rongyolt és csaknem reménytelen fajtának tartom a magyart, pláne hogy demokratizáló
forradalmába beleordított, tiport a nagy kultúrájú rontás, a háború. Mai, barbár csodák
idején el tudom képzelni azt is, hogy Erdély hamaros megvalósulása lehet tüzes, vad ál-
moknak, mik nem minden alap nélkül kísértenek az alsó Kárpátok alatt. De a dilemmás
Erdéllyel évszázadok marasztaló szellemét lázítja föl a vad hazapolitika s hazátlanná ten-

57

2013/1



ne két szerencsétlen s minden más, nemes fölszabadulásra joggal váró nációt. Beszél-
jünk-e a Romániába olvasztandó magyarságról, melynek, ha lehet, rosszabb, embertele-
nebb s fõképpen otthontalanabb sorsa volna a mai erdélyi románokénál? Minden továb-
bi kérdést és választ átengedek azoknak, akik nem olyan nagy soviniszták és politi-
cienek, mint én, kinek csak Erdély-babonája túl nagy talán, de kinek Erdély egyetemes
nyomorúsága fáj.”

Ez az „erdélyi minta”, amelyre Ady mutatott rá, késõbb valóban nemzedékek szá-
mára jelentett eszmeképzõ tényezõt. Különösen Trianon után, midõn az erdélyi ma-
gyarságnak a maga szellemi önvédelme kedvéért újra fel kellett fedeznie az ország-
rész magyar hagyományait. Megtartó közösségi eszméket keresõ szellemi erõfeszíté-
seiben segítette a magára hagyott és veszélyeztetett magyarságot Ady, akinek költé-
szete és publicisztikája már évtizedekkel az elsõ világháború kitörése elõtt igen ko-
mor jóslatokat fogalmazott meg a magyar Erdély lehetséges végzetérõl. Arról, hogy a
budapesti kormányok tehetetlensége és a bukaresti nagyromán állampolitika expan-
ziós törekvései milyen történelmi veszedelmekkel fenyegetik a magyar Erdély életét.
Erdélyt ugyanis (és ez a költõ szilárd meggyõzõdése volt) nem a román stratégia sze-
rezte meg, hanem a magyar veszítette el: mindenekelõtt annak következtében, hogy
szinte tétlenül nézte az erdélyi román térfoglalást, a bukaresti bankok földszerzõ ma-
nõvereit és az erdélyi magyarság szomorú térvesztését, azt, hogy az erdélyi magyar
föld fokozatosan román kézre kerül, a székely „népfelesleg” pedig a Regátba vándo-
rol (ebben az idõben Bukarestnek mintegy százezer székely-magyar lakosa volt). 

Kodály Zoltán, aki köztudottan Galántán töltötte ifjú éveit, és a magyar népzene
tudós gyûjtõjeként is igen sokat kapott a mátyusföldi tájtól, Adyhoz hasonlóan a
nemzeti hagyomány és az európai tradíció egységében, összebékítésében látta az új
magyar zene egyik fontos feladatát. Valóban, nagy zenészeink között kétségtelenül õt
fûzte a legtöbb kötelék a magyar zenei múlthoz, akár a népzenéhez, akár a régi ma-
gyar zenekultúrához. Munkásságának kétségkívül nagy érdeme volt, hogy ezt az ere-
deti magyar zenekultúrát: a magyarság zenei anyanyelvét õ szólaltatta meg a legin-
kább hitelesen és eredményesen a nagyvilág nyilvánossága elõtt, miközben a hazai
(a magyarországi és a Kárpát-medencei) zenekultúra és zenepedagógia egyik legna-
gyobb hatású alakjaként ért el maradandó eredményeket.

Kiváló zeneszerzõnk és zenetudósunk mindig öntudatosan beszélt életének fel-
vidéki (galántai) élményeirõl és indíttatásairól, mint tudjuk, munkásságában is nagy
szerepet adott a felvidéki magyar népzene hagyományainak. Történelemszemlélet-
ében, a magyar történelemrõl kialakított felfogásában is fontos indításokat kapott a
Felvidék magyar kultúrájától. Van egy személyes hangú írása (a Vargyas Lajos által
1989-ben közre adott Közélet, vallomások, zeneélet címû kötetben, a hátrahagyott
írások és feljegyzések elsõ gyûjteményében), amely ezt a címet viseli: Miért vesztet-
tük el a Felvidéket? Ebben Kodály azt fejtegeti, hogy a történelmi veszteség egyik oka
abban állott, hogy a magyar közvélemény nem ismerte fel a felvidéki magyarság ve-
szélyeztetettségét (mint az elõbb láttuk, az erdélyi magyarságról szólván Ady Endre
is errõl beszélt!), és lélekben, lelki szolidaritásban nem állott e magyarság mellé. Ez
a felismerés, tudniillik annak kimondása, hogy a trianoni veszteségekért a régi Ma-
gyarország vezetõ rétegét is súlyos felelõsség terheli, valójában szinte általános volt
a felvidéki magyarság szellemi vezetõi között. Olyan írókra és publicistákra gondo-
lok (és közöttük egyformán voltak „jobboldaliak” és „baloldaliak”), mint Szvatkó Pál,
Szalatnai Rezsõ, Peéry Rezsõ és Fábry Zoltán – õk maguk is annak a szellemiségnek
a jegyében vetettek számot a felvidéki magyarság történelmi tapasztalataival és ten-
nivalóival, mint a Galántán életreszóló élményeket szerzõ Kodály.

Az imént említett feljegyzésben olvasom a következõket: „Lelki kapcsolat hiánya.
Szálljunk magunkba. Városok: még hagyján. Hány. Bár nem mernék statisztikát csi-58
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nálni, pestiek hányan voltak Kassa, Késmárk, még hagyján: a Tátra útja. De ki volt
Rozsnyón, Nyitrán, ki látta a barokk építészet remekét, Nagyszombatot, még mielõtt
elcsúfították? De ki volt falvakon? Ha véletlenül nem lakott ott rokona? Kinek nem
mindegy, hogy a barsi Mohi, a magyarság északi határfaluja, gyümölcsös, paradicso-
mi völgyével, derûs, barátságos lakóival hozzánk tartozik-e vagy sem? Új nevelés kell:
nép- és országismeret, de nem könyvbõl, hanem szemléletbõl. Diákvándorlás: orszá-
got csak gyalog lehet megismerni. […] Az ország csak akkor a miénk, ha ismerjük. Ha
lábunk érintette minden vidékén a földet, ha beszéltünk minden vidék lakóival, tud-
juk, miben gazdag, miben hiányos, mi az erénye, hibája. De ha kívánatos ez az ország-
és népismeret minden magyarnak: aki az ország sorsának irányításában bármily kis
mértékben részt vesz: arra elengedhetetlen kötelesség.” Valljuk meg: Kodály Zoltán-
nak ezek a figyelmeztetései a jelenben sem veszítették el idõszerûségüket.

Az imént összefoglalt tapasztalatok nyomán fogalmazta meg Kodály Zoltán azt az
igazságot, amelyet ma is érdemes számon tartania és megszívlelnie mindazoknak, akik
szolidaritást tanúsítanak a kisebbségi sorsba taszított magyar nemzeti közösségek
iránt, és felelõsséget éreznek a magyarság fennmaradásáért. Az elõbb idézett jegyzetet
citálom tovább: „Jegyezzük meg ezt a leckét. Magyarország csak úgy maradhat fönn,
ha minden egyes magyar lélekben határõr, s ha egymással megbonthatatlan kapcsola-
tot tart fenn, tudja egymást; a legészakibb õr megérzi a legdélibb minden mozdulatát.”
Majd mindehhez még a következõket fûzte hozzá: „A magyarság már Szent István óta
nem faji szervezet. Magasrendûbb annál. Ezért nem elég szervezetét homályos faji ösz-
tönökre építeni. Célja, létjoga, küldetése tudata lehet fönnmaradásának egyetlen alap-
ja. Ezt tudatosítani, a nemzet minden tagjában állandóan ébren tartani: ez az egyetlen
nemzetfenntartó politika. Lelki kohézió az ország részei közt.” Talán mondanom sem
kell, hogy a most idézett kijelentések sem veszítették el érvényességüket, sõt, talán idõ-
szerûbbek, mint valaha. Talán mondanom sem kell, hogy a most idézett kijelentések
sem veszítették el érvényességüket, sõt, talán idõszerûbbek, mint valaha. A nemzet ma
sincs abban a lelki és morális helyzetben, hogy ne kellene fokozott figyelemmel figyel-
nie nagy szellemeinek, mondhatnám, tanítómestereinek, így Ady Endrének és Kodály
Zoltánnak (és persze Babits Mihálynak, Illyés Gyulának, Németh Lászlónak, Kós Kár-
olynak, Fábry Zoltánnak) a véleményét, tanácsait. 

Ady és Kodály – ezúttal nem mint mûvészekrõl beszéltünk róluk, hanem mint a
mögöttünk lévõ több mint egy évszázad, nem félek kimondani a szót: „prófétáiról”.
Valljuk meg, hogy történelmünkben, fõként a nagy nyugati nemzetek történelméhez
képest, viszonylag ritkán találkozunk olyan nagyszabású államférfiakkal, akik egy
szinte prófétikus jövõkép látomása nyomán, egyszersmind reálpolitikai megfontolá-
sok birtokában képesek kijelölni a nemzet történelmi útirányát. Talán a honszerzõ
Árpádot, Szent Istvánt, Hunyadi Jánost, Mátyás királyt, Bethlen Gábort, II. Rákóczi
Ferencet, Széchenyi Istvánt, Kossuth Lajost, Bethlen István és Teleki Pál miniszter-
elnököket tekinthetjük ilyeneknek. Viszont igen sok olyan költõre, íróra, zenészre
mutathatunk rá, akik egy szinte romantikusan látomásos, mindazonáltal teljességgel
realisztikus és követhetõ jövõkép birtokában jelölték ki a követésre érdemes útirá-
nyokat. Zrínyi Miklósra, Kazinczy Ferencre, Vörösmartyra, Petõfire, Aranyra, Adyra,
Babitsra, Móriczra, Illyésre, Németh Lászlóra és persze Kodályra és Bartókra gondo-
lok. Ha voltak „prófétáink”, õk voltak azok, Ady és Kodály (és persze még sokan) mu-
tatták a járható utat a nemzet elõtt. Szomorú, hogy ez a nemzet igen ritkán hallgat-
ta meg „prófétai” szavát, kivált, ha a „prófétai” üzenet nem hízelegni, hanem bírálni
akart. Mindenesetre azt jó lelkiismerettel mondhatom, hogy talán egészen másként
alakult volna a mögöttünk álló szomorú magyar történelem, ha a nemzet nem akar-
nok politikusainak, hanem lelkiismeretes költõinek, mûvészeinek, gondolkodóinak
a szavát és tanácsát szívleli meg.
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agától értetõdõ dolog, hogy Caragiale
érettségi tétel az ország iskoláiban. Róla
való töprengésem e rövid elõadás* kap-
csán azzal kezdõdött, hogyan fogalmaz-

nék meg egy rá vonatkozó érettségi tételt. Az ötletet
az adta, hogy egy alkalommal éppen a halhatatlan
pedagógus, Mariu Chicoº Rostogan történeténél
ütöttem fel a kezem ügyében lévõ Caragiale-kötetet,
s folytattam az érettségirõl szólókkal. Caragiale,
mondhatni, vizsgáztatta korát és kortársait, ennél-
fogva magától adódik a kérdés: hogyan vizsgázik
belõle az utókor? Ami mindjárt két dolgot jelent:
hogyan látja magát mûvei tükrében, és milyen
mondanivalója van az általa teremtett szereplõkrõl,
helyzetekrõl, egész írói világáról?

A Caragiale-recepció történetének eddigi bõ
száz évében az volt az egyik legnagyobb kérdés: jót
tett-e nemzetének szatirikus vénája vagy ellenke-
zõleg, rombolta önérzetét és öntudatát, hozzászok-
tatta ahhoz, hogy olyanként lássa és fogadja el ma-
gát, amilyennek õ mutatta írásaiban. Érdekes tétel
lehetne ez is, talán írtak is már belõle az évek so-
rán érettségi dolgozatot. Én most mégis másfelé te-
relem a kíváncsiskodó vizsgáztatást, és azt kérde-
zem tételemben: Helytálló-e az állítás, mely szerint
Caragiale prózai írásai – összefoglaló címük
Momente si schiþe vagy Momente1 – a pillanatot
rögzítik, és mégis halhatatlan írásmûvek, s ha igen,
mit árul ez el tehetségérõl és írói világáról?  

Életmûvének két médiuma: az újság és a szín-
pad. Mindkettõ – száz évvel késõbb ez nagyon tisz-
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HORVÁTH ANDOR

AZ ÉRETTSÉGI TÉTEL: 
CARAGIALE

*A marosvásárhelyi könyvvásár alkalmából 2012. december 17-
én elhangzott elõadás bõvített változata. 
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tán látszik – elsõ igazi fénykorát éli akkor. Megveszi a bukaresti polgár a Moftul român-
escvagy késõbb az Universul friss számát, és a sok komoly hír, kommentár és tudósítás
mellett ott van a Caragiale tollából származó karcolat vagy életkép. A kötetbe gyûjtött
írások között az elsõ születési éve 1876, az utolsóé 1909: kereken 33 év!2

Mit talál az író kortársa ezekben a szövegekben? Azonnali írói reakciót a friss,
mindennapi eseményekre, mindenre, ami éppen „napirenden van”: mirõl tárgyal a
kormány egy német bankkal vagy egy amerikai kõolajvállalattal, miként alakulnak a
balkáni államok kapcsolatai, miféle gyilkosság színhelye volt a román fõváros, mi
várható az új, konzervatív kormánytól, mi a helyzet a szeszes italok elfogadásra vá-
ró törvényével és így tovább.3

Témánk szempontjából különösen fontos, hogy a kortársak Caragiale írásainak
ezt a közvetlen korhoz kötöttségét inkább hátrányként, mint érdemként, inkább a
mûvészi érték fogyatékosságaként, semmint a megfigyelõ és elemzõ tehetség erénye-
ként értelmezték. Álláspontjuk nagyjából úgy hangzott: mi marad azokból az írások-
ból, amelyek ennyire evidensen a pillanat termékei, ha ez a pillanat elszáll? 

A tételünkben foglalt kérdésre adandó elsõ válaszunk tehát az lesz: ezek az élet-
képek és karcolatok száz év múltán annak ellenére elevenek és maradandók, hogy
megjelenésük napján kiváltképpen aktuálisak voltak.

Az életmû értelmezésének egyik kulcsa számomra az 1885-ös keltezésû Téma
változatokkal (Temã ºi variaþiuni). (Az eljárást évtizedekkel késõbb a francia
Raymond Queneau változatlan leleménnyel aknázta ki Stílusgyakorlatok címû írásá-
ban, a Nagyvilág közölte a hatvanas években.) Egy napilap hírei között ötsoros be-
számoló olvasható arról, hogy egy bukaresti épületben tûz ütött ki, de a tûzoltóknak
sikerült hamar eloltaniuk, károk nem keletkeztek. Utána következik a négy, bõ lére
eresztett variáció: az ellenzéki újság dagályos, félrevezetõ kommentárja, egy bután
hazafias eszmefuttatás a tûzoltóság nemzeti missziójáról, egy francia nyelvû helyi
lap regényes, elõkelõsködõ beszámolója és végül a félhivatalos orgánum nagyképû
cáfolata. 

Nem egyszerû stílusgyakorlat, mert nem csak nyelvi játék, és közelebb visz
Caragiale mûvészetének lényegéhez. Van elsõként az esemény, és annak tárgyszerû
leírása – az újsághír. Vannak azután a kommentárok: célzatosságukat politikai szán-
dék szüli, amely egyben gondolataik minõségét és nyelvi-stiláris színvonalát is meg-
szabja. A tényigazságot, mint holmi kémiai elemet, belemártják a szemléletek és ér-
dekek oldatába, így jön létre az, amit modern tájékoztatásnak neveznek: a beszéd-
módok szófacsarásain keresztül igazság helyett hamis, torz, félrevezetõ vélemény
kerül az újságolvasó szeme elé – nem arról értesül, hogy mi van a világban, hanem
elfogyasztja a magasabb hatalmak által neki szánt véleményt.

Ha azt mondjuk: Caragiale nagy nyelvmûvész, az nem csupán azt jelenti, hogy
nagyszerûen bánik a nyelvvel. Alapvetõ felismerései közé tartozik, hogy a nyelv az
emberi létezés meghatározó közege: benne születnek, de benne is leplezõdnek le a
hazugságok, benne élnek és hatnak az embert irányító elõítéletek, hitek és meggyõ-
zõdések, és – ami talán a legfontosabb – benne mutatkozik meg az is,  mennyire lét-
fontosságú az ember számára, hogy értse a világot, amely körülveszi. Oka-e vagy kö-
vetkezménye a nyelvhasználat zavara, megannyi kilengése a világ bajainak? Ez már
a rövidesen porondra lépõ szürrealisták és abszurdok kérdése – Jarry, Beckett,
Ionesco világáé. 

Caragiale írása azért lehet a modern hírközlés kritikája, mert annak mûködését
jeleníti meg: a közvéleményt  úgy tájékoztatják, hogy a tényt közben megmásítják, s
mivel az eseményekrõl ellentétes képzeteket ébresztenek az emberekben, valósággal
bezárják õket abba a világba, amelyben tudatosan vagy öntudatlanul – politikai né-
zeteik vagy éppen azok hiánya folytán – otthonosan berendezkednek.
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Az 1909-ben megjelent Betegség (Meteahnã) érdekes tükörjáték. Az elbeszélõ be-
számol arról, hogy több hetet töltött egy fürdõhelyen, ahol egy derék magyar férfi
volt az asztaltársa. Eleinte nem sikerült vele szóba elegyednie, de rögvest megeny-
hült iránta, amikor magyarul üdvözölte, és közölte vele, hogy egykor beszélte kissé
nyelvünket. Attól kezdve franciául értekeznek, s neki módja van betekinteni a ma-
gyar lélek rejtelmeibe. Ami igazán lényeges, a magyarról kiderül, az a nemzeti ön-
teltség és önelégültség: minden jó, ha magyar, és minden csak akkor jó, ha magyar.
Közben azonban ez a világlátás nem derûs, nem felhõtlen, mert a magyar létet min-
den idegen hatástól veszélyeztetve látja, akkor pedig „vége a magyarságnak, s ha a
magyarságnak vége, akkor nincs többé, ha pedig már nincs magyarság, akkor megáll
a világ, nem kering többé a föld, és kialszik a nap – kész egyetemes kataklizma, az
emberiségnek befellegzett!” 

De az életképnek ezzel nincs vége, ironikus csavarással az elbeszélõ hozzáfûzi:
ez a patriotizmus – betegség, még szerencse, hogy a Jóisten a románokat megóvta at-
tól, hogy õk is szenvedjenek ettõl a kórtól.

Viszonylagosság és túlzás: ez a caragialéi perspektíva két kulcsszava. Minden re-
latív, ami azt jelenti, hogy mindennek csupán valamihez mérten van hitele, értéke,
szilárdsága. Annak, hogy a világ szilárdság híján, cseppfolyósan, hígan kavarog az
ember körül, nincs is más oka, mint az, hogy a világ dolgait az emberek nem tudják
vagy nem akarják hozzámérni ahhoz, amihez kellene, ami mértékadóan biztonságos.
Ezért esnek állandóan túlzásokba is: megijednek, és lódítanak, elvesztik a türelmü-
ket, és kétségbe esnek.

Ideje megállnunk egy szónál, amely központi szerepet játszik Caragiale írásaiban.
A szótárban ez áll a moft szó mellett: semmiség, csekélység, kényeskedés, finnyás-
kodás, moftangioaicã: nagyzoló, pózoló nõ, fecsegõ, szószátyár nõ, moftangiu: nagy-
zoló vagy pózoló ember, fecsegõ, szószátyár ember.

Címként elsõ ízben 1893-ban jelenik meg. Az írás azt adja hírül, hogy nyolc év
után újra megjelenik a Moftul român címû szatirikus újság, ezt az eseményt üdvözli
Caragiale, és rögtön megjegyzi: program gyanánt megismétli az elsõ megjelenéskor a
címoldalra került szöveget. Idézem az elsõt elõbb románul, majd magyarul, s utána
még néhányat (saját fordításomban):

„Eu: Ce mai spun gazetele, nene?
Nenea: Mofturi!”
„Én: Mit mondanak az újságok?
Az atyafi: Csupa hanta!”
„Én: Mi volt ma a parlamentben?
Képviselõ: Sok duma.”
„Didergõ koldus: Alamizsnát, éhen halok!   
Úr szõrmekabátban: Jár a szád.”
„Ifjú, pisztollyal a kezében: Klotild, ha nem szeretsz, megölöm magam!
Klotild (arcán két gyilkos gödröcske jelenik meg): Már nehogy!”
„Doktor Babeº: Óvakodjanak a forralatlan víztõl: tele van bacilusokkal.
Egy nagyképû barom: Mesebeszéd.”
Itt már bõven szembetaláljuk magunkat a Caragiale-fordítás buktatóival. A fenti

mondatok mindenikében a moft-mofturi szó szerepel a válasz-mondatban. Röviden
beérem azzal a megjegyzéssel: alighanem lehetetlen egyazon szóval visszaadni ma-
gyarul, ezért is választottam helyette a beszédhelyzethez jobban illõ fordulatot.
Hogy miért van így, annak magyarázata nyilvánvalóan a nyelvi kifejezõ erõ rejtelme-
iben keresendõ: ez a szó olyasmit sûrít magába, amit a beszédhelyzettõl függõen más
nyelven nemigen lehet egyetlen, változatlan szóval kifejezni. (Szász János a „smafu”
szóban vélte megtalálni magyar megfelelõjét.)62
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Megpróbálok belelátni e szóba és megfejteni, mitõl olyan alkalmas erre a játékra.
Világos, hogy lekicsinylést, megvetést, csúfolódást fejez ki, kigúnyolását annak, ami
elhangzik (hogy félni kellene úgymond a bacilusoktól vagy az öngyilkossággal fenye-
getõ ifjútól), de leleplezését is annak, ami komolyságot tételez fel (mármint ami az
újságokban áll, vagy ami a parlamentben történik). Aki ezt mondja, annak a beszé-
lõnek a pozíciója korántsem egyértelmû: lehet, hogy kemény ítélete helytálló (újsá-
gok, parlament), de az is lehet, hogy válasza játékos, megfontolatlan vagy cinikus (a
koldus, Babeº doktor és a kisasszony esete). Amibõl jól látszik, hogy aki ezt a szót
használja, az valamiképpen  fölötte áll a valóságnak, feljogosítva érzi magát, hogy ró-
la szabadon, gátlások nélkül ítélkezzék, jóllehet cseppet sem biztos, hogy tudja is,
mit tesz. A moft ilyenformán a létezésben való könnyed lebegés kifejezése: önfeledt
szabadság és felelõtlen biztonság nyilatkozik meg benne, amely éppúgy lehet jogos
kritika, mint otromba tudatlanság. A magam részérõl jelentését nézve a hóbort szót
érzem közeli megfelelõjének, de egyes szövegekben jobban odaillõnek vélem a han-
ta, hantás / duma, dumás / hadova, hadovázó szavakat. Ki lehetne próbálni, mennyi-
re elfogadhatóan mûködnek az idézett mondatokban.

A szóban forgó írásban Caragiale maga is elõadja saját értelmezését a szó kapcsán:
„[...] te vagy korunk pecsétje és jelmondata. Határtalan tartalmú tág szótag, mely-

ben kényelmesen elfér számtalan jelentés: örömök és bánatok, érdem és aljasság,
vétség és  kellemetlenség, jog, kötelesség, érzelem, érdek, meggyõzõdés, politika,
pestis, tífusz, diftéria, szibaritizmus, pusztító hajlamok, szenvedés, nyomor, tehet-
ség és agyalágyultság, hold- és elmefogyatkozás, múlt, jelen, jövendõ – ezt mind,
mind egyazon szóval jelöljük mi, románok: MOFT. 

Általában véve a nagy nemzeteknek van egy-egy sajátos adottságuk vagy betegsé-
gük: az angoloknak a spleen, az oroszoknak a nihilizmus, a franciáknak az engoue-
ment [elragadtatás], a magyaroknak a sovinizmus, a spanyoloknak a gõg, az olaszok-
nak a vendetta, és így tovább, a románoknak pedig a moft!”

Szemmel látható, hogy ez a meghatározás is humoros: Caragiale úgy tesz, mint-
ha e szó meghatározásába az egész szótár beleférne. Az ekként egyetemesre tágított
jelentéstartomány azonban úgy hiperbolizálja a kérdéses szót, hogy egyben el is
mossa pontosabb értelmezhetõségét.

Álljunk meg akkor egy pillanatra annál az írásnál, amely éppen ezt a szót választ-
ja címéül: a Moftangii három részbõl áll: Rromânul, Rromânca és Savantul.

Idézem az elsõ indítását:
„A hantás [moftangiul] kiváltképpen román, mindazonáltal még mielõtt román

lenne, õ hantás.
Szegény, ám tisztességes családban született, önerõbõl lett, aki lett, s jóllehet szü-

letésénél fogva demokrata, beletartozik az értelem, az érdem, a tudomány, a mûvé-
szet, és így tovább arisztokráciájába.

Ámbár igazi, õsi bojárcsaládba született, melynek tagjai  a haza érdekét minden-
kor fölébe tudták helyezni osztályuk érdekeinek, lemondván kiváltságaikról, õ, a tõs-
gyökeres arisztokrata a valódi demokrata.

A hantás határozott hazafi, kizárólagos nacionalista, velejéig román, ezt vegye
mindenki tudomásul!

Kormánypárti, vagy, ha ez sajnos lehetetlen, ellenzéki lévén, a hantás az elsõ
esetben dicséri Rromániát, a másodikban siratja sorsát, ám mindkét esetben szereti
az õrületig. Épp ezért vadul gyûlöl mindent, ami nem román, mindent, ami nem
nemzeti.”

A nemzet és az ország nevét jelölõ szóban akkor is érezni kell, hogy két RR áll az
elején, ha kimondjuk, de írásképe nem kevésbé humoros. Mit takar ez a megduplá-
zott, sõt a szövegben olykor megháromszorozott R? Nyilvánvaló, hogy mint ropogós,

63

2013/1



katonás nyomaték, a túlzásról árulkodik, a normálisból a szélsõségbe való átcsapás-
ról, a féktelenség mámoráról. De mi az valójában, ami ezt a változást elszenvedi?

Az életmû kommentátorai felfigyeltek arra, hogy megvan Caragiale névadásá-
nak is a maga belsõ szükségszerûsége, következetes jelentése. Miticã és Costicã,
Lache, Mache és Tache, Niþã és Ghiþã, George Marinescu és Marin Georgescu,
Nicolae Georgescu és George Nicolaescu – ezek a nevek úgy jelölik a szereplõ ki-
létét, hogy azonosságát egyúttal viszonylagossá is teszik: olyanok ezek a szemé-
lyek – a gogoli példát követve –, mint akik másvalaki tükörképei, akiknek léte ez-
által hasonlatossá válik másokéhoz, de egyben némileg bizonytalanná, elmosó-
dottá, cseppfolyóssá is. Szociológiai értelemben a Caragiale-szereplõk döntõen a
kispolgársághoz, azon belül is leginkább a hivatalnok-, kereskedõ-, kisiparos-ré-
teghez tartoznak. Nemigen találkozunk velük munka közben, leginkább szabad
idejükben látjuk õket, amint sétálnak a fõváros körútjain, beülnek egy kávéházba,
sörözõbe vagy étterembe, és fõleg társalognak, megosztják egymással többnyire
aggódó, értetlen, elítélõ véleményüket a világ folyásáról. Alapvetõen nem elége-
detlenek, sõt tudják élvezni az élet örömeit, épp csak a felhõtlen elégedettség, a
zavartalan derû hiányzik az életükbõl. Viselkedésük legfõbb jellegzetessége –
mondja róluk egyik avatott értelmezõjük – a  színpadiasságra való hajlam: dialó-
gust provokálnak, és dialógusban nyilvánulnak meg. Szüntelenül mozgásba hoz-
zák, és mozgásában érzékelik a világot.4

Ez a mozgás: tágulás, növekedés, de felfordulás, felfúvódás is, növekvõ rend
helyett inkább növekvõ rendetlenség, szilárd, biztos építkezés helyett kapkodó si-
etség, az emberek státusát jól szabályozó alakulás helyett összevisszaság, törtetés,
zilált viszonyok torlódása. A High-life (1893) címû karcolatban olvassuk:

„Egy kiváltképpen mezõgazdasági országban lennie kell high-life-nak.
Mi az? mit nevezünk high-life-nak?
Valamely társadalom krémje.
Születését tekintve?m – Nem.
Tehetségét tekintve? – Nem.
Vagyonát tekintve?m – Nem.
Tisztességét tekintve?m – Nem.
Bátorságát tekintve?m – Nem.
Akkor mire nézve?
Tudom is én!
Lehet valaki az utolsó senkiházi ivadéka, lehet afféle, hogy szalmát érdemelne

eledelül, lehet pénztelen, aki nem tud két garast megkeresni, lehet kanálisba való
ocsmány féreg, siralmasan gyáva fráter – mindez nem akadálya annak, hogy a high-
life-hoz tartozzék. 

Akkor pedig annak oldalán sétál, aki egy keresztes loovag egyenes ági leszárma-
zottja, versenyre kel a kiváló személyekkel az elérhetõ elõnyökért és tisztségekért,
úgy él és úgy költekezik, mint egy tõkepénzes, megvetésével sújtja a tisztességes em-
bereket, és dacol bárkivel, aki jóravaló.” 

Saját olvasatom szerint éppen ez a mozgalmasság Caragiale világának a lényege.
Van benne kötetlenség, tehát szabadság, és van benne esetlegesség, véletlen, követ-
kezésképp félelem és szorongás. Vidámságként élhetõ meg akkor, ha túlteng benne
a gondtalanság érzése, és közel jár a búskomor kilátástalansághoz, mihelyt a létezés-
sel járó teherként nehezedik az emberre.

Azt hiszem, elsõsorban történelmi, nem pedig földrajzi okokkal (lásd „Balkán-
szindróma”) magyarázható, hogy Caragiale személyében és életmûvében annyira
pregnánsan érzékeljük a magyar és a román társadalom és kultúra különbségét. A64
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magyarság a múlt századfordulón, a 20. század elején a rendi társadalmat felváltó
polgári demokrácia állapotába jutott: korábbi szilárd szerkezetét fokozatosan másik,
nem kevésbé szilárd szerkezetre váltotta. Minden társadalmi mobilitás ellenére az
osztályhatárok álltak, a normák szilárdan érvényesültek, az életutak és világnézetek
világosan elhatárolódtak. Ezzel szemben a román világ a korábbi, jóval kötetlenebb
strukturáltságból tartott a nagyobb fokú, szintén polgári strukturáltság irányába. A
fejlõdés lendületes volt, de szükségképpen kaotikus is: ami a hagyományos világot
felváltotta, annak egyelõre nem volt sem szilárd értékrendje, sem biztos perspektí-
vája. Ezzel magyarázható, hogy a korszak legjelesebb román írói – Caragiale mellett
Maiorescu és Eminescu is – aggodalommal kísérték azt, amit haladás helyett inkább
felfordulásnak, értékvesztésnek, lesüllyedésnek véltek. A választási lehetõségek, a
történelmi alternatívák azonban tisztán kirajzolódtak – az Elveszett levél harmadik
felvonásának Farfuridi-Caþavencu szópárbajában például az életmû egyik késõn fel-
fedezett, éleslátó kommentátora, Alexandru Dragomir éppen erre világított rá.5

Farfuridi konzervatív, Caþavencu pedig liberális, és mindketten ügyvédek – politikai
szónoklatuk a maguk képviselte ügynek a lényeget tekintve érthetõ, logikus, jóllehet
karikírozott kifejtése – véli Alexandru Dragomir. A vita tétje a Történelem és Euró-
pa. Mindketten állást foglalnak „a napirenden lévõ égetõ kérdések”-ben
(Trachanache vezeti be e szavakkal felszólalásukat): Farfuridi, mivel õ a múlt irányá-
ban elkötelezett – azért konzervatív! – hosszan adja elõ mondandóját, mivel „a múlt-
tal való érvelés egyenesen arányos a figyelembe vett korszak terjedelmével”. Ezért
kezdené 1821-nél, ezért állapodik meg végül 1864-nél (a „népszavazás” éve) –, neki
idõpontokhoz kell kötnie a történelemrõl alkotott képet, mert csak így tud fölötte
uralkodni. Gondolkodásában van rendszer, beszéde mégis akadozó, összefüggéste-
len, mivel maga alá temeti a múlt. Európát érintõ dilemmája fejezi ki ezt a legjobban,
ahogyan ezt a sokat idézett szavak elárulják: „vagy legyen módosítás, helyes! de ak-
kor ne változzék semmi, vagy ne legyen módosítás, helyes! akkor viszont tessék itt-
ott, a lényeges pontokon változtatni” („ori sã se revizuiascã, primesc! dar sã nu se
schimbe nimica; ori sã nu se revizuiascã, primesc! dar atunci sã se schimbe pe ici
pe colo prin pãrþile esenþiale”). Ez a konzervatív – történelmi – álláspont képtelen-
sége: sziklaszilárdan hisz a változatlanban, amelynek két, csak látszólag ellentétes
receptje: változtatni, de úgy, hogy semmi ne változzék, vagy változatlanul hagyni
akár úgy is, hogy annak változás az ára. Logikailag majdhogynem képtelenség, de
nem az, éppen mert itt a politikai akarat ûz játékot a nyelvvel. Ha némi túlzással a
19. század utolsó évtizedeitõl az elsõ világháborúig terjedõ korszakot a királyi Romá-
nia elsõ nagy integrációs kísérletének tekintjük, akkor azonnal látható, miért aktuá-
lis Caragiale száz év múltán, a második európai integrációs folyamat közepette.

De miként lehetséges, hogy a liberális Caþavencu Európa-ellenes („Nu voi, stima-
bile, sã ºtiu de Europa dumitale, eu voi sã ºtiu de România mea ºi numai de
România”, „Nekem nem a maga Európájára van gondom, ténsuram, nekem az én Ro-
mániámra, csakis Romániára van gondom”)? Ez úgy lehetséges – érvel Dragomir –,
hogy politikai krédójának két kulcsfogalma a haladás és a nemzet. A haladás azt je-
lenti számára, hogy a nemzetek versenyben állnak egymással, egyesek elõbb járnak
már, mások lemaradtak, ezért erõsen igyekezniük kell, hogy behozzák a késést. En-
nek célszerû és szükséges módja az átvétel (az a híres „utánzás”, a konzervatívok
kedvelt céltáblája), vagyis mindennek, ami Nyugaton van, legyen hazai megfelelõje.
„Sã avem ºi noi faliþii noºtri” – „legyenek nálunk is csõdbe jutottak”: ez is karikatú-
ra, de kétségtelen, hogy olyan társadalmat feltételez, amelyben van tõkés pénzgaz-
dálkodás és piaci konkurrencia. Caþavencu épp abban az értelemben nacionalista,
hogy a kapitalizmust olyan versengésként fogja fel, amely mindenekelõtt a nemzeti
érdek hangoztatását tekinti a politikai beszéd követelményének. Így lesz „fenséges”
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(„sublim”) minden, ami nemzeti, akkor is, ha netán világra sem jött még (például a
hazai ipar). Dragomir ekként összegzi a két politikusi beszéd tanulságait:

„Mindkét beszéd egy rettenetes válság és ama sokk kifejezõdése, amelyet a
Történelem olyankor idéz elõ, amikor az alap, amelyen megvalósul, ezer év óta
kívül van a történelmen, és meg is õrzõdik, mint kitörölhetetlen maradvány
[Istoria, când se înscrie pe un fond anistoric milenar ce continuã sã persiste ca
un rest ireductibil]. Ahhoz, hogy Amerika minden kétértelmûségtõl mentes euró-
pai termékké váljék, a rézbõrûeknek – mint történelmen kívüli »féknek« – ki kel-
lett pusztulniuk. Nálunk nem így történt. Mi megmaradtunk a földrengés állapo-
tában: a történelemhez való alkalmazkodás hiányára rátelepedett ama
Mitmachen, ama másokhoz való felzárkózás és up-to-date megkésett (és csak an-
nál elszántabb) akarása. A Történelemért vívott küzdelem egy földrengés sújtotta
társadalom képével végzõdött.”6

Dragomir értelmezése szintén része egy nagy múltú politikai-értelmiségi beszéd-
módnak. Elég utalnom a „történelmen kívüli” („anistoric”) román fejlõdés toposzá-
ra, amely nagy súllyal hangot kap Cioran híres fiatalkori esszéjében (Románia színe-
változása) is. Van ebben kíméletlen, patetikus igazság-keresés, de van némi félreér-
tés, akaratlan ködösítés is. A románság éppúgy nem volt „kívül” a történelmen, aho-
gyan nincs rajta kívül soha egyetlen nép sem – mindössze más történelmi idõben élt,
esetleg századokon át az európai fejlõdés „fõ áramlatának” peremére szorult. A kü-
lönbség hangsúlyozása azért fontos, mert – erre mutatott rá Szûcs Jenõ „Európa há-
rom régiójáról” írott tanulmányában – nem egyszerûen a fejlõdés lineáris képzetérõl
van szó, nem versenyrõl, amelyben az egyik nemzet elõbbre tart, míg a másik lema-
radt, hanem strukturális eltérésekrõl, a társadalmi intézmények és a közösségi men-
talitás merõben különbözõ alakzatairól. A „maradvány” („rest ireductibil”) képzeté-
vel Dragomir mint történelmi „örökséget”  próbálja azonosítani a bajok forrásaként
azt, ami saját feltevésem szerint sokkal inkább hiányként ragadható meg.

E hiány döntõ mozzanatának a Caragiale-mûvek alapján én a 18. századi európai
szellemiség, más szóval a Felvilágosodás nagy progresszív projektjének tudomásul
nem vételét tekintem. Függetlenül attól, hogy mennyit vesztett azóta hitelébõl, ne-
tán mennyire bukott meg, mint utópiával átszõtt jövõkép, kétségtelen, hogy ez a
szemlélet jelölte ki a 19. századi közgondolkodás fõ irányát, tette világossá az ideo-
lógiai opciókat és állampolgári attitûdöket. A Caragiale-hõsök világában viszont ez a
szemlélet töredezetten, torzan, felszínesen és feldolgozatlanul jelenik meg, mint
nem egészen értett, nem is helyesen elsajátított nyelv, amely nemcsak azokat leple-
zi le és teszi nevetségessé, akik beszélik, hanem megkérdõjelezi magát ezt a nyelvet
is. Caragiale hõsei hadarnak és dadognak, beszédüket felkiáltások és szünetek tarkít-
ják, sokat sejtetõen célozgatnak, vagy zagyva közhelyekre bíznak sorsdöntõ ítélete-
ket – épp csak a logikus érvelés, a rendszeres gondolkodás képességével nem dicse-
kedhetnek. Nem az a baj velük, hogy ostobák (pedig sokan így vélték, például
Ionesco is), hanem az, hogy nem folyamodhatnak egy biztonságosan használható
doktrína gondolati készletéhez.

Nagy kérdés: Caragiale hitt-e abban, hogy van ilyen készlet, és biztonságosan
használható is, vagy kételkedett ebben. A lehetséges válasz két ellentétes példájára
utalnék. Bizonyára kétségeire vall, hogy szatírája nem kíméli a közgondolkodás „sza-
kosodott” társadalmi csoportját sem. Az Értelmiségiek (Intelectualii, 1899) fejlõdésé-
ben mutatja be ezt a csoportot: kis számú, a köznéptõl elzárkózó kiválasztottként
kezdték egy kávéházban, késõbb átvándoroltak egy másikba, ahol már titkolózás nél-
kül folytatták eszmecseréiket, noha szavaik ekkor még nem találtak értõ fülekre, vé-
gül kiáramlottak a világba, s azóta mindenütt jelen vannak: õk a közvélemény inspi-
rálói és irányítói, különösen a szellemi életben. Így váltotta fel történetükben az el-66
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sõ, klasszikusnak mondható korszakot a politikainak nevezhetõ utolsó, más szóval
útjuk „a kinyilatkoztatástól az apostoli küldetésig” vezetett. Az írás e társadalmi ka-
tegória rövid jellemzésével zárul: ellentétben azokkal, akik értenek a haszonnal for-
gatott eszközök kezeléséhez, vagyis valamely mesterséget ûznek, az értelmiségi nem
piszkolja be a kezét hasonló eszközök használatával, mivel az õ hivatása az, hogy
gondolkodjék – „akár okos, akár nem, akár szellemes, akár fajankó, akár helyén van
az esze, akár ütõdött”.  

Második példám egy sokat kommentált, rejtélyesnek mondott írás, az Ellenõrzés
(Inspecþiune, 1901), avagy: miért lett öngyilkos Angelache? Köztisztviselõk beszél-
getnek egy sörözõben a frissen kipattant botrányról: egy tisztességes ember hírében
álló kartársukról kiderült, hogy meglopta a kincstárt, amikor pedig leleplezõdött, el-
menekült az országból. Mindenkit megdöbbent a feddhetetlennek ismert Angelache
heves kirohanása: nem õ, a tolvaj az igazi vétkes, hanem azok, akik elmulasztották
rendszeresen ellenõrizni az intézmény pénzügyeit, s ezzel idejekorán elejét venni,
hogy idáig fajuljanak a dolgok. Angelache távozik, barátai pedig gyanút fognak: va-
jon nincs-e neki is titkolni valója, nem forgat-e kétségeesésében sötét gondolatokat
elméjében? Keresésére indulnak, de nem találják. Másnap, miközben az ellenõr már
az õ könyvvitelét készül kivizsgálni, megtalálják Angelache holttestét. A távollét-
ében megejtett ellenõrzés kideríti: a kassza hiánytalan. Akkor pedig miért lett öngyil-
kos Angelache? Amikor a kérdést nekiszegezték, Caragiale állítólag kitérõ választ
adott, mondván: õ sem tudja. A köztisztviselõ rejtélyes halála sokféle kommentárra
adott alkalmat, ezek legtöbbje lélektani okokban keresi a megoldást (a bûnbeesés le-
hetõsége okozta szorongás, abszurd, metafizikai félelem). Ion Vartic a korábbiaknál
elmélyültebb értelmezést kínál, amikor a figyelmet a beosztott (tisztviselõ) és fölöt-
tese (ellenõr) rendezetlen viszonyára irányítja, a hiábavaló várakozás teremtette lét-
helyzetre. Kétlem azonban, hogy helytálló volna ezt a Kafka-hõsök helyzetével, a hi-
ányzó transzcendencia elõidézte válsággal rokonítani.7 Saját olvasatom szerint
Angelache felháborodása – sõt, kétségbeesett tiltakozása – az intézmény hiányának
szól: számára elfogadhatatlan, hogy olyan fõbenjáró kérdésben, amilyen a köztiszt-
viselõi kar becsülete (és nem mellékesen a közpénzek tisztességes kezelése!) a rend-
szer kizárólag arra hagyatkozzék, hogy mennyire megbízható, mennyire erényes sze-
mély szerint egyikük vagy másikuk. A társadalmi intézmények kritikáját illetõen ezt
érzem Caragiale legéleslátóbb, legradikálisabb ítéletének, mivel azt mondja ki: a mo-
dern társadalom megfelelõ mûködéséhez nem elegendõ az erényes személyek léte
(ilyenek mindig akadnak), nélkülözhetetlenül  szükségesek hozzá a küldetésüket
pontosan teljesítõ intézmények is.   

Mit tegyen az ember, ha nem érez magában militáns hajlamot, azok között, akik
fenekednek egymásra, és másoktól is megkövetelik, hogy helyeseljék nézeteiket és
tetteiket? A Feszült légkör (Atmosferã încãrcatã, 1900) elbeszélõje békésen iszogatja
sörét, amikor sorra kitámadják az asztalához telepedõ vendégek: elõbb azt kérik szá-
mon rajta, miért nem csatlakozott az iménti tüntetéshez, másodszor azért pocskon-
diázzák, mert feltehetõen egyetértett velük. Amonnan nézve gyáva alak és rossz ha-
zafi, eminnen szemlélve elvakult, megszállott, majhogynem õrült.    

Maradhat-e az ember semleges megyfigyelõ? Íróként Caragaile válasza: igen. (Bár
rögtön le kell szögeznem: az 1907-es parasztlázadás ügyében maga sem érte be ezzel
a pozícióval.) Ami azonban korántsem jelenti a kritikai szellem hiányát. Társada-
lomkritikája számomra három vádpontban összegezhetõ: 1. válságba jutottak az
igazság objektív megismerésének eljárásai; 2. a társadalmat érintõ komoly témák le-
süllyedtek a felszínes, komolytalan beszédbe; 3. a világban elõretört harci szellem
egymás ellen fordítja az egyéneket és a közösségeket.
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Olyannak érzem összességében Caragiale világát, mint amely rengeteg iróniával,
de nem kevés bölcs rezignációval is reagál erre e történelmi helyzetre. Lesz-e ebbõl
mûvelt közösség? Lesz-e rendezett polgári társadalom? 

Caragiale borúlátó és szkeptikus ugyan, de nem pesszimista. Tiszteli az emberek
életerejét, honfitársai elpusztíthatatlan hajlamát arra, hogy örvendjenek az életnek.
Ítélete kíméletlen, de mosolya megengedõ. Békebeli író – nem az abszurd, hanem
még csak a képtelenség az õ terrénuma.

JEGYZETEK 
1 Az általam használt két kiadás: I. L. Caragiale: Momente ºi schiþe. Ed. Eminescu, Buc., 1985 (a kötetet gon-
dozta Al. Rosetti, ªerban Cioculescu, Liviu Cãlin), valamint I. C. Caragiale: Momente (alcíme: Momente, schiþe,
amintiri). Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997 (a kötetet gondozta és az elõszót írta Ion Vartic, a kiadásra vonatko-
zó jegyzet szerzõje Mariana Vartic) (a továbbiakban: M). 
2 Szinte kivétel nélkül minden prózai írása a sajtóban jelent meg elõször. Ez egyrészt meghatározza terjedel-
müket és mûfaji sajátosságaikat, másrészt megnehezíti a szövegek gondozójának feladatát, legtöbbjük ugyan-
is kötetbe gyûjtve jelentõs változáson ment át. Az író életében megjelent kötetek: Note ºi schiþe (1892), Schiþe
uºoare (1896), Momente (1901), Schiþe nouã (1910).  M, XCI
3 M, VII–VIII.
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5 Alexandru Dragomir: Crase banalitãþi metafizice. Prefaþã de Gabriel Liiceanu. Postafþã de Andrei Pleºu.
Humanitsa, Buc., 2004.  
6 Dragomir, i. m. 23–24.
7 M, LII–LXIII.
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Ez a történet 1969 õszén kezdõdik, amikor ál-
lást kaptam a cambridge-i egyetemen. Errõl egy
magyar barátom tréfásan ezt mondta: „meghirdet-
tek az egyetemen egy állást a lengyel nyelv és iro-
dalom tanítására. Jelentkeztek lengyelek, akik
nem tudtak elég jól angolul, és angolok, akik nem
tudtak eléggé lengyelül. Így hát inkább egy ma-
gyart, Gömörit nevezték ki.” Persze ehhez azért
hozzájárult az is, hogy az én tarsolyomban már
volt egy angol nyelvû könyv a lengyel és magyar
költészetrõl, amit az oxfordi egyetem egyik kiadó-
ja, a Clarendon Press adott ki pár évvel korábban.
Tanszékvezetõm, Lucjan Lewitter professzor régi,
háború elõtti (mint a név is jelzi, zsidó származá-
sú) lengyel emigráns volt, aki már Cambridge-ben
végzett, jól beilleszkedett az angol környezetbe,
elegánsan öltözködött, és szép kiejtéssel beszélte
az angolt, egyszóval teljesen megfelelt a régi-
vágású angol „gentleman” fogalmának.

Lewitter egyébként történész volt, s alighanem
megkönnyebbült, hogy tanszékvezetõ professzor-
ként nem kellett tovább tanítania nyelvet és iro-
dalmat. Utóbbit jól ismerte, bár Mickiewiczrõl
jobban lehetett vele beszélgetni, mint Gombro-
wiczról vagy Herbertrõl. Hozzám figyelmes volt és
segítõkész, igaz, sejtette, hogy oxfordi háttérrel
elég gyorsan fogok tájékozódni az oxfordihoz ha-
sonló cambridge-i tanítási rendszerben. Lewitter
csaknem teljesen szabad kezet adott abban, ho-
gyan, mikor és milyen kurzusokon tanítsam a len-
gyel irodalmat. Mivel 1969-et írtunk, és Lengyel-
országban ekkor számos író volt még tiltó listán
egy évvel korábbi „rendszerellenes tevékenysége”
miatt, amikor említettem, hogy szeretnék közülük 2013/1

Nem nyilvánított olyan
politikai véleményt,
amibõl baja 
származhatott volna, de
beszélt egyik könyve
„elsüllyesztésérõl”, és a
lengyel irodalom 
lehetõségeit sajátos
módon ismertette.

GÖMÖRI GYÖRGY

MEGHÍVNI SLONIMSKIT?



valakit meghívatni egy elõadásra Cambridge-be (az illetõket nemigen hagyták Nyu-
gatra utazni), rögtön volt javaslata: „Például Slonimskire gondol?” Antoni
Slonimski, a Skamander csoport neves költõje, a II. világháború alatt nyugati emig-
ráns, 1956 után néhány évig a lengyel írószövetség elnöke, ugyancsak rajta volt azon
a listán, amelyen a hatóságok becsukták az illetõk útlevélbeli, tehát kiutazásra jogo-
sító „ablakát”. (Slonimskit Wladyslaw Gomulka 1968 márciusában név szerint tá-
madta egy beszédében.) Mivel 1969 decemberében, elsõ trimeszterem végén éppen
készültem Varsóba, azon nyomban megállapodtunk Lewitterrel, hogy látogatásom
során meghívom Cambridge-be Slonimskit – nem a szláv tanszéken, hanem az egye-
temi Slavonic Societyben tartandó elõadásra.

Maga az elgondolás nem volt rossz, de úgy gondoltam, ehhez még szerezni kell
valamilyen hivatalos lengyel támogatót. Ezt a londoni Lengyel Kulturális Intézet
újonnan kinevezett igazgatójának, Grzegorz Seidlernek a személyében találtam meg.
Seidler jogász volt, természetesen párttag  és rektor a lublini állami egyetemen, de
kitûnõen beszélt angolul, és elég jól tájékozódott a brit egyetemi világban. Tudtam,
hogy érdekében áll jó kapcsolatot kiépíteni a fontosabb egyetemekkel. Ezért (nem
emlékszem, varsói látogatásom elõtt vagy után) fölkerestem Londonban, és villám-
gyors „árucserét” kötöttünk. Mivel Seidler tudta, hogy a fontos tizenkilencedik szá-
zadi lengyel költõrõl, Cyprian Norwidról szóló könyvön dolgozom, azt javasolta,
tartsak elõadást a Lengyel Kulturális Intézetben errõl a témáról. Belementem, azzal,
hogy de akkor õ viszonzásul támogassa Antoni Slonimski meghívását Cambridge-be.
Seidler (aki szívesen hangoztatta saját örmény származását) erre hamiskásan rám
hunyorított, és így szólt: „Rendben, akkor a Norwidért cserébe megkapja a maga
Slonimskiját.”1 Ebben maradtunk. Pár hónappal késõbb meg is tartottam elõadáso-
mat Londonban, igaz, kissé influenzásan és lázasan, de hát az adott szó kötelez, és
Seidler végül is saját ígéretét tisztességgel betartotta. (Kommunista funkcionáriusok-
kal is lehetett néha alkut kötni egy-egy ügyben, még akkor is, ha a lengyel írók több-
ségét azokban az években hivatalosan a rendszer ellenségének nyilvánították.) 

Ezek után jól felkészülve mentem el Varsóba, ahol egyébként 1969 decemberé-
ben figyelt a titkosrendõrség,2 de csak azt tudták rólam jelenteni, hogy számos rend-
szerellenes íróval találkoztam, és hogy élveztem a Szpilki-kabaré elõadását, ahol po-
litikai viccek is elhangzottak. Egy kávéházban találkoztam Slonimskivel: megállapí-
tottam, hogy ez az erõsen kopaszodó, szemüveges úr, aki pontosan felméri az erõvi-
szonyokat, nem fél senkitõl. Tisztában volt vele, hogy a cambridge-i meghívás csak
ürügy arra, hogy Nyugat-Európában járjon, és ott találkozzon régi – angol és lengyel
– barátaival. Ettõl függetlenül valóban örült neki, mert ez felcsillantott egy újabb le-
hetõséget, tudván: sok lengyel kormánytisztviselõ elég sznob ahhoz, hogy a „Camb-
ridge” névtõl megilletõdjön. Mondtam neki, hogy Lewitter professzor is régi olvasó-
ja és tisztelõje.

1970 folyamán két levelet kaptam Slonimskitõl. Az egyikben (kelt 1970. március
11-én) elmondja, hogy megkapta a meghívólevelet, és beadta utazási kérelmét. A
második, ugyancsak kézzel írt levélben (1970. október 20-án) már arról ír, pár nap
múlva francia unokaöccsénél, Piotrnál lesz néhány napig és november elején szeret-
ne Cambridge-ben elõadni. Franciaországi tartózkodásáról egyébként Jerzy
Giedroyc, a Kultura fõszerkesztõje is beszámol Czeslaw Miloszhoz írt több leve-
lében.3 Ezek szerint Slonimski úgy gondolta, a rezsim kontrollja lazulni látszik, ne-
ki is megígérték egy könyve kiadását, s lám, kiengedték Nyugatra! Giedroyc egyéb-
ként jól látja, hogy ekkor, 1970 õszén már szinte reménytelen a lengyel gazdaság
helyzete, és emiatt, illetve a munkásság elégedetlensége miatt bármi megtörténhet.

Ami Antoni Slonimskit illeti, õ rendben megérkezett Cambridge-be, ahol nagy re-
verenciával fogadtuk. Elõadása bennem azért keltett némi csalódást, mert elég rossz70
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kiejtéssel beszélt angolul, és talán a kelleténél rövidebben is. A hallgatóság kérdése-
ire viszont érdekesen és hosszan válaszolt. Nem nyilvánított olyan politikai véle-
ményt, amibõl baja származhatott volna, de beszélt egyik könyve „elsüllyesztésérõl”,
és a lengyel irodalom lehetõségeit sajátos módon ismertette. Két csoportról beszélt:
azokról, akik a társadalom kérdéseit feszegetõ lengyel hagyományt folytatják, s azok-
ról, akik egyfajta neomodernizmusba menekülnek, ahol a fontos dolgokról nem kell
beszélni. Az írószövetség elnökségérõl való 1959-es lemondásával kapcsolatos kér-
désemre azt felelte, õ akkor tévedett, mert a két lehetséges új elnök közül a nem párt-
tag Jaroslaw Iwaszkiewicz mellett foglalt állást, Iwaszkiewicz viszont késõbb egyál-
talán nem állt ki az írók érdekeiért. Cambridge-bõl, úgy emlékszem, Slonimski Ox-
fordba távozott, ahol Leszek Kolakowskival akart találkozni.

De még elõbb tanúja lehettem egy mulatságos közjátéknak. Lucjan Lewitter pro-
fesszor díszvacsorát adott a vendég tiszteletére a Christ’s kollégiumban, Milton haj-
dani kollégiumában. Erre a protokoll miatt meg kellett hívnia a lengyel nagykövetet
is, Ryszard Dobrosielskit, aki korábban filozófiából szerzett doktorátust Varsóban.
Csakhogy nem sokkal korábban Leszek Kolakowski egy nyilvános vitán álszentnek és
hazugnak nevezte Dobrosielskit, és Slonimski azzal fenyegetõzött, ha a nagykövet ott
lesz, akkor õ mondja le a díszvacsorát! Szerencsére a hivatalos lengyelekben maradt
némi diplomáciai érzék: Dobrosielski kimentette magát, és szûkebb körben, de na-
gyon kellemesen meg tudtunk vacsorázni Lewitter professzor patinás kollégiumában.

1970 egyébként már a változások éve volt Lengyelországban. Az év végén beje-
lentett áremelésre a munkásság sztrájkkal és tüntetésekkel válaszolt, amire a roham-
rendõrség több tengerparti városban, Gdanskban és Gdyniában sortûzzel reagált. Ez
vezetett Gomulka bukásához 1970 december 20-án, a technokratának tartott Edward
Gierek lett az LEMP (lengyelül PZPR) új elsõ titkára. Az új vezetés politikája kultu-
rális téren is enyhüléshez vezetett, és Slonimski azok közé tartozott, aki ennek a
„miniolvadásnak” a révén kiadhatta régebbi mûveit. Egy versválogatása már 1970-
ben megjelent, ezt egy évvel késõbb egy Jedna strona medalu (Az érem egyik oldala)
c. tárca-, illetve szinházikritika-gyûjtemény követte. Bár csak nagyon halványan em-
lékszem rá, hol találkoztam újra Varsóban Slonimskivel, mégiscsak találkozhattunk,
mert kezemben van 1971 szeptemberében ezekkel a szavakkal nekem dedikált köny-
ve: „G.Gy.-nek nagyon szivélyesen, varsói találkozásunk alkalmával” (Panu George
Gömöri, bardzo serdecznie na pamiatkê warszawskiego spotkania). 

1971 elején egy olyan írókongresszusra került sor Lengyelországban, ahol az el-
lenzéki írók már saját jelöltjüket próbálták megválasztani elnöknek, de ez még kü-
lönbözõ okok miatt nem sikerült. Slonimski ezen a kongresszuson a mérsékelt cso-
port embereként, egyeztetõ szerepben lépett fel, s ahogy ezt Jerzy Giedroyc egy leve-
lében epésen megjegyezte, alighanem ezért kapott „jutalmul” engedélyt egy amerikai
látogatásra.4 Lehet, hogy ez így volt, de a jég korábban, a cambridge-i látogatással tört
meg, s örömömre szolgált, hogy meghívásával tehettem valamit, hozzájárulhattam
az ellenzéki írók egyik vezéralakjának nyugati utazásához.

JEGYZETEK
1. Norwid neve jól csengett az akkori kormányzatnak, mert Gomulka egyik közvetlen munkatársa, Zenon

Kliszko nagy Norwid-rajongó hírében állt.
2. Egy lengyel történész kiderítette, hogy 1969 decemberében az UB kutatást tartott szállodai szobámban, mert

azzal gyanúsítottak, hogy a brit kémszolgálatnak dolgozom. Errõl bõvebben a Valóság  2008/10 számában.
3. Jerzy Giedroyc – Czeslaw Milosz: Listy 1964–1972. Czytelnik, 2011. 403, 411.
4. Giedroyc – Milosz: i.m. 499.

71

2013/1



Volt... van...
(Naplórészlet 1988-ból)

– Írjon!
– Nem tudom megírni.
– Röviden is megírhatja. 
– Röviden sem tudom megírni.
– Csak annyit írjon, hogy maga is...
– Nem tudom megírni.
– Akkor írjon akármit. Mi majd hozzáírunk néhány bekezdést, és kész. Nyugod-

tan aláírhatja majd.
– Nem tudom megírni. 
– Muszáj, érti, mi az, hogy muszáj?!
– Értem. 
– Itt van, nézze, a névsorban. Látja?
– Látom. 
– Itt vannak mind. 
– Tényleg, itt vagyunk mind. 
– Õk már mindannyian megírták. 
– ?
– Nem hiszi? Ha egyszer azt mondom, hogy kivétel nélkül
mindannyian megírták, akkor megírták. Holnap reggelig még várhatunk. Mond-

juk, nyolc óráig. 
– Igen. 

– Behozta?
– Nem. 
– Most gépelik?
– Nem gépelik.
– Tréfál?
– Nem írtam meg. 
– Akkor üljön le, és írja. Diktálom.
– Nekem? Maga? Diktál? Mit akar diktálni? 
– Írja: Határtalan szeretettel köszöntjük szeretett Vezérünk...
– Így nem lehet kezdeni egy novellát.
– Ez nem novella. Most nem kell novella! Most nyilatkozat kell!
– Én csak novellát tudok írni. Néha. 
– Nem tud. Ennek vége. 
– Néha tudok. Azt mondják. 
– Írja: „ Határtalan szeretettel...”
– Nem tudom megírni.72
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– Hallom, volt egy kötete a kiadói tervben.
– Van. Nem volt. 
– Volt. Én jobban tudom. De ha megírja, akkor van. Érti?
– Akkor volt. 

Te megírtad? Nem. S te? Én sem. Hát te? Én???
És te? Nem. És Õ? Õ sem. S Õk? És ti? És én?
Nem, nem és nem!

Írjon napfényes novellát!
(Naplórészlet, 1989. június)

– Magával annyi baj van. Annyi baj. Hallom, hogy a színdarabjában rács mögé
zárt magyarok jajveszékelnek a világba, s elkábultan a félelemtõl, lassan-lassan
mindannyian beleõrülnek a mindennapokba. S a novellái? Mit akar maga ezekkel a
novellákkal? Az a bohóc például, aki nappal is látja a csillagokat az égen, mit akar
jelképezni? Hogy a sokoldalúan fejlett, új ember, aki a láthatatlant is képes megost-
romolni, kizárólag csak egy bohóc lehet? Mi ez, ha nem lázítás? Ezt persze kiemel-
tük a lapból, éberségünk nem mondott csõdöt. De a többi, egy egész kötetre való,
azoknak a nagy része nyomdafestéket látott, és most kötetben is ki akarja adni õket?
Itt van például két hulla, akik tangózva haladnak a Hadész felé, s még itt is sanyar-
gatják egymást az emberbõl kiölt humanitás jegyében. Magánál még a halottak kö-
zött is dúl a széthúzás. De ha csak ennyi volna. Maga az élõket sem kíméli. Két fél-
lábú hadirokkantat versenyfutásra ösztökél a céltalan cél felé, agyongyötört inasok
fizikai nyomorgatásával jelképezi a mindenkori hatalom aberrációit, novelláiban
azért pusztulnak el az emberek, mert keresik azt az egyetlen szál virágot, amelyik ki
merészkedett nõni a letarolt, köves udvaron, és üldözés folyik, egyfolytában mindig
mindenki üldöz valakit, néha láthatatlan alakok népesítik be az utcákat, a mind job-
ban közeledõ léptek õrjítik meg a menekülõket, tébolyult öregasszony keresi a pusz-
tulásra ítélt nevetést, és küzdelem a megmaradásért, mindenki küzdelme eszeveszett
határhelyzetek abszurditásában, szoborba merevedett prostituáltakat imád az elbu-
tított tömeg, vagy másutt ugyanez a tömeg elállatiasodik egy falásnyi fény felé való
rohanásban, mondja csak, mit akar maga mondani mindezekkel? S kik ezek a szek-
tások, akik a világvége bekövetkeztét próbálják kiprovokálni, családok életének meg-
rontói, a lelkekben fészket rakó szenny hordozói? És mindenhol öregek, meggyötört,
megrokkant, tévelygõ öregek, akiket kivetett magából a világ. És agytompító, félelme-
tes hatalmi apparátus és bûn és bûnhõdés el nem követett bûnökért. Hol van ez a
szörnyû világ? Semmi új ember, semmi mindenkitõl a képességei szerint és minden-
kinek a kívánalmai szerint, csak a vég, csak az ocsmányság, a lelki siralomház, pusz-
tulás. Ezek egytõl egyig félresikerült iszonyatok. Írjon napfényes novellákat, sugá-
rozzák a hitet ragyogó jelenünkben, ragyogó jövõnkben, ragyogó mindennapjaink-
ban. Ha ezt nem tudja vagy nem akarja csinálni, akkor jónapot. Kerülje el ezután a
kiadókat, folyóiratokat.      

Szavak
(Naplórészlet, 1989. december)

Erõszak nélkül! Erõszak nélkül! Persze, majd a törvény. Minden rendben lesz,
minden. De akkor miért rohanunk? Nem látta, uram? Ott fordult be, azon a sarkon.
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Továbbrohanunk. Hol van? Maga látta? Láttam. Százezer karja van, százezer feje,
százezer patája, százezer pecsétje. Most már elfogjuk, biztosan elfogjuk. Szembõl is
jönnek, jobbról is, balról is, alulról is, felülrõl is. Igen, ott van középen! Szorul kö-
rülötte a hurok. Erõszak nélkül! Emberek, erõszak nélkül! Persze. De azt, azt az
egyetlenegyet, azt a százezer karút, csak azt engedjétek, hogy körbefogjuk, hogy le-
teperjük, hogy… Hol van? Atyaúristen, hol van? Hiszen itt volt. Köbefogtuk, nem
szabadulhatott. És most egymást fogjuk, egymást rázzuk. Aztán csak nézzük egy-
mást. Csendben. Te is? Benned is? Tele vagytok? Ti is tele vagytok szavakkal? Igen.
Belénk fojtott, belénk temetett szavakkal. Tele vagyunk temetõkkel, kriptákkal: no-
vellasírok, regénykripták, dráma- és verskopjafák, lefejezett esszék: szavak, bölcsõk-
ben kivégzett szavak. Õket már senki sem adja vissza nekünk, nektek. 
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Zürichben, 2012 júliusának harmadik hétvégén. Budapesti barátunk, aki meghí-
vottként egy esküvõre érkezett ide, szombat délelõtt felugrik hozzánk egy kávéra.
Visszamenet a városba azt kérdezi: fél órája lenne, mielõtt az esküvõi program kezdõ-
dik, mit nézzen meg ezalatt, lévén, hogy elõször jár itt. Válasz: a Marc Chagall festet-
te ablakokat Zürich egyik legrégibb templomának, a Fraumünsternek kápolnájában.
Az 1970-bõl származó, öt, különbözõ alapszínnel készült, ó- és újszövetségi motívu-
mokat ábrázoló ablak idõvel világhírûvé vált. Ám a mû keletkezésének története is
megér egy-két szót. Chagall tiszteletdíját ismeretlen személy állta. Az, hogy a mecénás
ki volt, akarata szerint csak halála után, 1986-ban vált ismertté: egy építkezési vállal-
kozó, aki a nagy mûvész munkájával városát, Zürichet ajándékozta meg, és ezért nem
várt köszönetet. Neve mint a polgári erény példája álljon itt: Heinrich Hatt.

Az évforduló júliusban még nem esedékes, a sopronpusztai „páneurópai piknik“-
re 1989. augusztus 19-én került sor. A több esztendõ után  Magyarországtól most bú-
csúzó Hans Kaiser, az Adenauer Alapítvány budapesti képviseletének igazgatója
azonban úgy gondolta, mielõtt tevékenységét befejezi, Sopronban még egy utolsó al-
kalommal konferenciát rendez, hogy az eseményre emlékeztessen: itt került sor ke-
letnémetek elsõ tömegmenekülésére 1989-ben, a civil kezdeményezésre létrejött pik-
nik-ünnepély alatt. A most meghívott elõadók, mint jómagam, az 1989-es esztendõ
s nevezetesen a határnyitás körülményeinek kutatói. Az Európa minden részébõl
származó közönség azonban Kaiser úr szándéka szerint csupa fiatalból áll. Húsz-egy-
néhány évesekbõl, akik – Istenem, mily gyorsan nõ föl a következõ nemzedék! – az
1989-es nagy történelmi földrengés esztendejében karon ülõ gyerekek vagy talán
még a világon sem voltak. Adjuk nekik tovább, éppen nekik, mondja a német alapít-
vány vezetõje, hogy Magyarország az 1989-es évben általában és Németország egy-
ségének megteremtésében különösen milyen érdemeket szerzett.

Glarusban. Ez egyike a legkisebb svájci kantonoknak, mindössze 40 ezer lakos-
sal. Ami nem zárja ki, hogy a helyi hagyomány és öntudat éppoly erõs, mint az
összes többi kantonban. És van mire visszatekinteni, mint ezt Schwanden község-
ben a Gazdasági Levéltárban egy kiállítás mutatja. A kanton kifejezetten alpesi vidé-
ken fekszik, szûk völgyekkel két- és háromezer méter körüli hegyek között. A 19.
század elsõ felében a lakosság zöme igen szegény volt (mint akkor a ma oly gazdag
Svájcban általában), de ugyanennek a századnak az elejétõl kezdve itt, Glarusban ke-
letkeztek a korai iparosodás során az elsõ kézmûvesüzemek, késõbb gyárak. Kenye-
ret a helybélieknek jórészt a textilipar adott, melynek termékeit, elsõsorban a színes,
mintás kendõket, a glarusi cégek nagy tételekben exportálták. Fõ felvevõpiacaik pe-
dig érdekes módon a Közel-Keleten kívül Délkelet-Európában voltak: Szerbiában,
Görögországban, Havasalföldön és Moldvában. Ma mindez már a múlté, de ipartör-
ténészek számára Glarus maga a paradicsom. A háborúk és pusztítások Svájcot elke-
rülték, s nem egy egykori glarusi cég levéltára máig hiánytalanul õrzi mind a régi szí- 2013/1
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nes minták rajzait, mind a 19. század elejétõl végéig terjedõ üzleti levelezést és
könyvelést.

Augusztus elején Zürichbõl mintegy három napra el szoktunk menekülni. Ilyen-
kor tartják itt a Street Parade-nak nevezett ünnepséget. Ezen fiatalok százezrei vesz-
nek részt. Van felvonulás, utcai tánc és éjjel-nappal üvöltõ zene, ami miatt a fél vá-
ros nem alszik. Mindezt a zürichi polgárok példás toleranciával veszik tudomásul,
már akik hozzánk hasonlóan egy hosszú hétvégére nem távoznak. Az esemény szá-
munkra mindenesetre okot (vagy kifogást) szolgáltat arra, hogy elutazzunk s egy-egy
nekünk eddig ismeretlen európai várost bebarangoljunk. Ez ezúttal Valencia.  

Lehet, hogy ebben az idõszakban, amikor a spanyol déli tengerpart rekkenõ hõ-
ségben fulladozik, ebben a városban, Valenciában is az idelátogató idegenek vannak
többségben, nem a bennszülöttek. De hát végül is nem akarjuk megtagadni, hogy tu-
risták vagyunk. Sokat gyalogolunk, megszemléljük a katedrálist és a középkori vár-
falakból megmaradt impozáns kapubástyákat, és sok idõt töltünk – nem csak a klí-
maberendezés miatt – a pompás várostörténeti múzeumban. Sem feleségem, sem én,
egyikünk sem beszél spanyolul, de a kiállított tárgyak kétnyelvû, katalán és spanyol
feliratai rabul ejtenek minket: ez vagy az a szó és forma egyik és másik nyelvben, me-
lyik van közelebb az olaszhoz, a franciához, a latinhoz?

Azt, hogy a város olyan szép-e, mint a híre, döntse el ki-ki maga. Számomra a tör-
ténelmi környezetben zavaró, idegen testként hatnak a külkerületek. Mind e fémvá-
zas, csillogó üveg borította üzleti palotáik a nyolcvanas és kilencvenes évek felfelé
ívelõ, határtalanul optimista konjunktúrájában nagyon gyorsan nõhettek ki a föld-
bõl: égbe nyúló irodaházak serege, melyekben ma számtalan emelet üresen állva
jobb idõkre vár.

Négy, késõ nyári nap budapesti barátokkal a Vajdaságban, az Al-Dunán.
Székelykevén lakunk magánszálláson, megható vendégszeretettõl körülvéve.
Szerb környezetben a falu majdnem színmagyar, ma a legdélibb magyar telepü-
lés, mint házigazdáink mondják. Valóban, Székelykeve a Dunától kevéssé
északra, Belgráddal van egy vonalban. Ebben a feltûnõen tiszta és rendezett fa-
luban még magyar közösség él. Amit viszont mi a környéken meglátogatunk, az
már csak magyar történelem, emlékezet. Nevek, helységek, vidékek, amelyek
leginkább tragikus sorsokat idéznek: Szendrõ és Galambóc vára a Duna mentén,
szerbek és magyarok közt többször várurat cserélõ erõdítmények, melyek eles-
te a 15. században az oszmán veszély közeledtét jelezte; a nándorfehérvári dia-
dal helye és emléktáblája Belgrádban a Duna fölött, gyõzelem, amely Hunyadi
János életébe került; a folyót szabályozó Széchenyi István emléke az Al-Dunán,
bár a róla elnevezett, sziklába vájt parti út a folyam duzzasztása következtében
ma már víz alá került; Kiss Ernõ aradi vértanú sírja a felsõeleméri templom
kriptájában. 

Tito Jugoszláviájában jobb, könnyebb volt az élet, kiszámíthatóbb a jövõ, mond-
ja székelykevei házigazdánk. Nem – feleli –, õket, ezt a vidéket a háború a kilencve-
nes években elkerülte. De a környéken az elmúlt húsz esztendõben vállalatok sora
zárt be, számtalan munkahely szûnt meg. Az ország valóban elmaradt, kopott, szür-
ke benyomást kelt; kivételt Belgrád centrumában csupán néhány kirakatutca képez.
Nem találkozunk nyomorral, de lépten-nyomon szegénységgel, és érezhetõen sze-
gény az állam, szegények a községek, közigazgatási feladataik teljesítésére csak kor-
látozottan képesek. Szerbia nem egyedül a háborút vesztette el, hanem – a politikai
Európán kívül rekedve – egyelõre a békét is. A „mi falunk“, Székelykeve ma jórészt
idegenforgalomból él, nem utolsósorban abból a magyarországi  kormányprogram-76

2013/1



ból, mely diákokat, iskolai osztályokat rendszeresen utaztat a környezõ országokba,
hogy a végeken a magyar kisebbségi életet és sorsot megismerjék.

Röviden Budapesten. Kísért a gyermekkor, mint mindig szeptember elsõ napjai-
ban: kezdõdik az iskolaév. Még egy hétvége, még két kegyelmi nap, s aztán végérvé-
nyesen befejezõdött a nyári szünet. A budai, vízivárosi  iskola udvarán osztályon-
ként fel kell sorakoznunk a megnyitóünnepélyre, az igazgató unalmas beszédet
mond – „a tudás hatalom“, valamint „ti vagytok az ifjúság, a jövõ záloga“ –, ezt mu-
száj csendben, fegyelmezetten végighallgatni. Aztán a lépcsõházban kettes sorokban
felmegyünk a tanterembe, ahol az osztályfõnök felolvassa a névsort, elrendeli, hogy
ki hol ül, elmondja – „Írjátok föl!“ –, milyen füzeteket és könyveket kell holnapra
megvenni, majd õ is komolyan fejtegetni kezdi, hogy a tanévben mit vár az osztály-
tól. S eközben még melegen süt a késõ nyári nap, érthetetlen, miért kell itt bezárva
a padban szorongani, miért nem lehet immár odakint csatangolni, játszani, szabad-
nak lenni. Szeptember elejei életérzés, mely több mint fél évszázad után is vissza-
visszatér. Pszichológusok a megmondói, hogy gyermekkori benyomásaink miért ma-
radnak mindvégig a legélesebbek.

Putna, Humor, Moldoviþa, Suceviþa, Dragomirna, a moldvai kolostorok. Utoljára
1985-ben jártam itt. Zürichi napilapom moszkvai tudósítója voltam, a szovjet fõvá-
rosból egy svájci diplomatával együtt utaztunk vissza Svájcba nyári szabadságra.
Autóval tettük meg a többnapos utat Kijeven, Csernovicon keresztül ide, majd a Kár-
pátokon át tovább. Látogatóként akkor itt – az ateista pártállam e szerzetesrendeket
bizonyára éppen csak tolerálta – szinte egyedül voltunk: ritka s ezért szívesen látott
vendégek. Fekete csuhás barátokra és apácákra emlékszem, akik a bejárathoz elénk
jöttek, köszöntöttek, s amennyire nyelvileg egymással eligazodtunk, velünk öröm-
mel beszélgettek. Volt valami a levegõben a középkor hagyományából, mikor is sza-
bályaik a szerzeteseket arra kötelezték, hogy a messze földrõl jött, a kolostor kapu-
ján kopogtató vándort jó szívvel fogadják.

A látogató autóját ma a kolostorok mellett kijelölt parkolóban hagyja (ha helyet
talál, igaz, ünnepnap van), a bejáratnál belépõdíjat fizet, turisták sokasága közt kell
magát a szûk templomi termekben keresztülküzdenie, hogy a freskókhoz eljusson,
és a környék tele van a nyugat-európai látványosságok helyeirõl is oly jól ismert bó-
dékkal, melyekben lángost, cukorkát és fõleg szörnyen giccses emléktárgyak százait
árulják. És úgy tûnik, mintha a kolostorok nem egy, esõnek és hónak jobban kitett
északi falán a grandiózus külsõ festmények az utóbbi években megfakultak, kárt
szenvedtek volna. Ám ez talán csak képzelõdés, hisz az emlékezet könnyen téved.
Tény viszont, hogy immár a moldvai kolostorokat is elérte a primitív tömegturista
vandalizmusa; azé, aki becses személyének látogatását e helyen úgy véli megörökí-
teni, hogy monogramját vagy akár egész nevét bicskájával belekarcolja az õsrégi fali
festményekbe. Az ember ezt látva elveszti humanista meggyõzõdéseit, s legszíveseb-
ben a botbüntetés visszaállítására szavazna.   

Két nap Kolozsvárt és környékén – Bánffy Miklós jegyében. Az Erdélyi történetet
még a nyolcvanas években olvastam, miután egyes köteteit hosszú antikváriumi vadá-
szatok után sikerült megszereznem. Most viszont Bánffy német nyelvû fordítójaként a
regénynek valóban minden szavát ismerem, és ezért itt idõm jó részét szentelem an-
nak, hogy a könyv cselekményeinek egy-egy színhelyét ha nem is bejárjam, de leg-
alább röviden megszemléljem. Gaal György 1992-ben kiadott „Kalauz“-a a régi s az új
Kolozsvárhoz, no meg Szilágyi István barátom útbaigazítása segít  a tájékozódásban.
Bánffy mûve persze nem szó szerint értelmezendõ kulcsregény. Mégis élmény úgy vé-
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gigmenni a valahai Monostori úton, hogy az ember tudja: ez itt annak a Szilvássy Ka-
rolának a háza, aki a trilógia fõhõsnõjének, Milóth Adrienne-nek a modellje, ugyan-
ezen az úton Bánffy körülbelül itt képzelte el a villát, melyben Uzdy Pál lakik télen, és
amoda, a Farkas utca és a Minorita „sikátor“ közelébe tette Abády Bálint szállását. Mint
ahogy érdekfeszítõ felfedezni, hogy a zsuki vadászterep dombvonulatai valóban nyu-
gat–kelet irányban fekszenek, avagy az Almás völgyébõl megpillantani a regényben
oly nagy szerepet játszó vártoronyromot. Filológiai idõtöltés? Talán több. Apró kísér-
let, mely egy lépéssel közelebb vihet ahhoz, hogy a kreativitásból valamit megsejtsünk,
hogy lássuk, az alkotó szellem milyen anyagból táplálkozik.

Ismét rövid kurzust tartok a Budapesti Német Nyelvû Andrássy Egyetemen. Ez a
tavasszal kezdett ciklus befejezése. Akkor az 1956-os magyar forradalom volt a téma,
most az 1968-as prágai tavasz és a Szolidaritás, a lengyel szakszervezeti mozgalom
1980/81-ben. A vizsgálat szemszöge: az események a korabeli nemzetközi sajtóban
és a mai történettudományi ismeretek fényében. 

Milyen jegyeket kapnak az újságírók immár több évtized távlatából? Elégségest és
kitûnõt. Jóindulattal elégségest az a német tudósító, aki 1981 elején színes és eleven
riportot közölt Lech Walêsáról s családjáról, de ebben vállveregetõ leereszkedéssel
állapította meg, hogy a kis villanyszerelõ, meglehet, tehetséges munkásvezér, de a
nagypolitikát nemigen érti, ehhez nincs formátuma. Nos, a kis villanyszerelõ késõbb
Béke-Nobel-díjat kapott, az általa vezetett Szolidaritás, gyakorlatilag már politikai
pártként, 1989 nyarán félig szabad parlamenti választásokon legyõzte a mindaddig
uralkodó kommunistákat, és Walêsa 1990 végén az immár szabad Lengyelország ál-
lamelnöke lett. 

Kitûnõt érdemel viszont az a svájci külpolitikai szerkesztõ, aki az 1968-as cseh-
szlovák reformkísérlettel kapcsolatban – még mielõtt a Szovjetunió a prágai tavaszt
eltiporta – kommentárjában többek közt a következõket írta: „A nyugati rendszer kri-
tikusai elõszeretettel mutatnak rá a késõi kapitalizmus egyes jelenségeire. Talán idõ-
szerûbb lenne – legalábbis a kínai határtól innen – késõi kommunizmusról beszélni.
Be lehetne osztani úgy, hogy létezett korai kommunizmus, mely tartalmazta a sza-
badság egyes elemeit, monolitikus, érett kommunizmus Sztálin alatt, majd egy ezt
követõ kor, amelyben az egyén szabadságvágya, az újjáéledt nemzeti öntudat és a
modern termelési módszerek differenciáltsága egyre erõsebb felbomláshoz vezet.“
Álljon itt az idézett sorok 1980-ban elhunyt szerzõjének neve is: Eric Mettler.

Szeptember végén (a svájci iskola õszi szünetében) két – tizenkét és tizennégy
éves – unokámmal egy hetet Rómában. Az efféle utazás évente egyszer esedékes, las-
san családi hagyománnyá válik, de résztvevõi csak mi hárman vagyunk; múlt esz-
tendõben ugyanekkor Toscanába látogattunk el. Nem számolom már, hogy hányad-
szor vagyok Rómában, de most mindent a két gyerek szemével magam is mintegy új-
ra, elõször látok. Nem ismerek várost (ez Athénra is áll), ahol az európai kulturális
múlt korszakai az antik idõktõl a középkoron, a reneszánszon és a barokkon át mind-
máig ily szorosan fonódnának össze, mint itt. A kisebbik unoka, Clemens tiszteleté-
re elmegyünk a San Clemente-templomba. Mint kiderül, az épület alatt még két, lá-
togatható színt búvik meg: egy elég jó állapotban megmaradt római lakóház s még
mélyebben egy, a föld alatti folyosókon sokfelé elágazó pogány kultuszhely.  

Megnézzük, ami Rómában megnézendõ s egy hét alatt megnézhetõ. De csak mód-
jával. „Játszani is engedd“, igen, az is kell, meg parkokban a langyos mediterrán nap-
fényt élvezni, bolhapiacokon turkálni, olasz fagylaltot enni és – ez nekem szól – ká-
vét inni. Az olasz eszpresszó – ó, ez komoly ok lenne arra, hogy az ember ebben az
országban éljen. 78
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A Jóisten õrizzen meg tehát attól, hogy a két gyereknek humortalan tudálékosság-
gal mûvészettörténeti csömört okozzak. Végigjárjuk a Szent Péter-templomot, de
hosszan és halkan beszélgetve csak Michelangelo Pietàját szemléljük meg. (Itt állva
eszembe jut: valahol – nem Márai Sándor naplójában – olvastam egyszer, hogy az
egyházakkal szemben oly gyanakvó és gyakran hevesen ironikus író 1956 késõ
õszén, a magyar forradalom leverése után e helyen, a Pietà elõtt hosszan imádko-
zott.) Mi magunk most meglátogatjuk a Vatikáni Múzeumot, valóban azonban csak
a Szixtus-kápolnában idõzünk. Eközben a vatikáni élmények nem legkisebbike az,
hogy beszédbe elegyedünk a történelmi egyenruhát viselõ, alabárdos, fiatal svájciak-
ból álló pápai gárda egyik tisztjével. Ami alkalmat ad arra is, hogy az unokáknak kel-
lõ rövidséggel (csak ne túl sok pedagógiát!) elmondjam: a terméketlen alpesi Svájc
legfontosabb „kiviteli cikke“ évszázadokig a tulajdon bõrét vásárra vivõ zsoldos ka-
tona volt, kinek harci értékét az európai uralkodók arannyal fizették. A pápai gárda
ennek utolsó, ma már csak dekoratív maradványa.

Azt, hogy a meghívásomat elhamarkodták, nehéz lenne állítani: rövid telefonbe-
szélgetés Rómában hétfõ este az osztrák televízió egyik szerkesztõjével, aki azt kér-
dezi, nem vennék-e részt két nappal késõbb, szerdán Bécsben egy stúdióvitában. A
magyarországi politikai helyzetrõl mutatnak be filmet, ezt követi a beszélgetés. Nem,
mondom, köszönöm, nem vennék részt, családtagokkal egész héten külföldi utazá-
son vagyok. Zürichben utólag a komputeremen megnézem a filmet, lehívom és vé-
gighallgatom a vitát. Majd hálát adok az égieknek, hogy oly kitûnõ alibim volt. Az-
óta többen leírták már: a filmben interjúpartnerként szóhoz jutók kiválasztásánál a
szerzõknek a jelenlegi magyar kormány ellenfelei és pártfogói között körülbelül 10 :
1-es arányt sikerült elérniük. Elõbbiek javára és a kiegyensúlyozottság nagyobb di-
csõségére. Nem az a bajom a filmmel, hogy kritikus a kormánnyal szemben, hanem
az, ahogyan ez a kritika készült és összeállt. Semmi kétség, a német hölgy, aki a ri-
portért felel, már eleve mindent tudni vélt, szilárd véleménnyel utazott Magyaror-
szágra, s ott egyedül arra volt kíváncsi, csak az érdekelte, aki és ami õt nézeteiben
megerõsítette. A film, amit ekképpen elõállított, s amelyet az osztrák televízió bemu-
tatásra méltónak talált, pocsék újságírás terméke.

Zürichbõl repülõvel Berlinbe, onnan az út vonattal Lipcsébe kereken egy óra. Egy
itteni emlékbizottság vendégeként érkezem, amelynek tagjai figyelmesek lettek az
1989-es magyar határnyitásról írt könyvemre – három évvel a német nyelvû kiadás
megjelenése után s így számomra ma már váratlanul. Lipcsében minden október ele-
jén rendezvényekkel emlékeznek az 1989-i õsz eseményeire a városban, a békeimák-
ra, az egyre nagyobb tömegeket megmozgató tüntetésekre, melyek – az NDK több s
több városára átterjedve – végül megdöntötték a keletnémet kommunista rezsimet.
Az egyik ilyen rendezvény keretében tartom a kért elõadást a Magyarországon 23
esztendõvel ezelõtt történtekrõl: a vasfüggöny lebontásáról és a hosszú vajúdás után
meghozott döntésrõl, melynek értelmében keletnémet menekülõk tízezrei elõtt hiva-
talosan is megnyílt a határ, az Ausztrián át a Szövetségi Köztársaságba vezetõ út. 

Az estének számomra két érdekessége van. Az egyik a helyszín, a Stasi, a valahai
keletnémet állambiztonsági szervezet helyi központja: nagy, barátságtalan középü-
let, melyben ma – filmekkel, dokumentumokkal, köztük korabeli Stasi-jelentésekkel,
fotókkal és kísérõ kommentárokkal – állandó kiállítás mutatja be a keletnémet dikta-
túra bukásának történetét. A másik feltûnõ mozzanatot az elõadást követõ vita szol-
gáltatja. Itt is, ezúttal is középpontba kerül a kérdés, hogy a magyar határnyitás okoz-
ta-e az NDK összeomlását, avagy erre enélkül is, bár esetleg valamivel lassabban, sor
került volna. A vitát persze magam idézem elõ, mert elmondom, hogy az utóbbi vé-
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leményt képviselem, míg kedves, potsdami kortörténész kollégám, Hans Hermann
Hertle, aki a berlini fal leomlásának történetérõl kiváló könyvet írt, az ellenkezõ ál-
lásponton van: a magyar események nélkül az NDK-ban nem csordult volna túl a po-
hár. Ezúttal Lipcsében is összecsapnak a pró és kontra hívei, de bizonyítani persze
egyikünk sem tud, hiszen a kérdés a „mi lett volna, ha“ világába tartozik.

Olvasmány ezekben a napokban: Jan Karski könyve a második világháború alat-
ti lengyel ellenállásról, a földalatti államról és a Honi Hadseregrõl, melyhez õ maga
is tartozott. „Jelentésem a világnak“, ez lenne a könyv magyar címe; magam a német
nyelvû kiadást olvasom. Megrendítõ „jelentés“. Ki volt Karski? 1914-ben született,
diplomatának készült, majd tartalékos katonatisztként 1939-ben szovjet fogságba ke-
rült. Sikerült kiszabadulnia, a németek által fenntartott „fõkormányzóságban“ csat-
lakozott az ellenálláshoz, mely rá elsõsorban futárfeladatokat bízott. A Gestapo el-
fogta, kegyetlenül megkínozta, de Karskiból vallomást kicsikarni nem volt képes. A
Honi Hadsereg a futárt végül kimentette a németek karmaiból. 1942-ben Angliába
küldték. Feladatához tartozott, hogy a nyugati államférfiakat a német „vég-
megoldás“-tervekrõl, a zsidók tömeges, immár útnak indított legyilkolásáról tájékoz-
tassa. Karski elutazása elõtt titokban járt a varsói gettóban, találkozott a zsidóság ve-
zetõivel, s illegálisan, a németek ukrán segédcsapatainak egyenruhájában eltöltött
egy rettenetes napot Isbica Lubelskában, a megsemmisítõ táborok egyikében. Külde-
tését teljesítette, egyes források szerint az elsõ volt, aki az angolszászoknak – Eden
külügyminiszternek és Roosevelt elnöknek – személyesen hozott hírt arról, hogy
lengyel földön mi folyik. 

Könyvét 1944-ben Amerikában írta. Szövegében lépten-nyomon érezhetõ a kény-
szer, hogy az ekkor még szövetséges Szovjetunióra tekintettel legyen; ez azonban ké-
sõbb – lévén, hogy Karski a londoni emigráns lengyel kormány híve volt – nem véd-
te meg a moszkvai propaganda támadásaitól. A kommunista Lengyelországba nem
tért vissza, Amerikában egyetemi tanárként dolgozott. Élete végén, mikor számos el-
ismerésben részesült, megvallotta, mily megrázkódtatást jelentett számára, hogy a
szövetségesek annak idején minden ismeretük ellenére mit sem tettek az európai
zsidók tragédiájának megakadályozásáért. Könyve németül késõn, 2011-ben jelent
meg. A múlttal való, mindmáig tartó elszámolás jeleként értékelhetõ viszont a tudo-
mányos lábjegyzetekkel sûrûn ellátott, példaértékû kiadás.

„Politikai kultúra a demokráciában“, ez a két és fél napig tartó budapesti konfe-
rencia címe. Mivel az eseményt az Andrássy Egyetem rendezi, az elõadások és a vi-
ták nyelve német, s így a résztvevõk legnagyobb része is Németországból érkezik: ot-
tani egyetemeken politológiai tanszékek vezetõi, munkatársai. Nem ez az oka annak,
hogy magamat körükben mind újságíróként, mind történészként némileg idegennek
érzem. S az sem – bár ez már kissé meglepõ –, hogy az elsõ esti, közös vacsora alatt
hamar kiderül: legtöbbjüknek Magyarországról, Közép-Európáról általában elemi is-
meretei sincsenek. Nos, igen, ez a tudomány neve ellenére nem a napi politikával és
nem annak történelmi beágyazottságával foglalkozik. Gondolkodási módja, módsze-
re másfajta, s hogy milyen, arra elegendõ egy példa. A konferencia egyik témája a
„szabadság“ és az „egyenlõség“ ellentmondása. A két fogalom közötti feszültséget a
kérdéssel foglalkozó professzor – igaz, nem ellenvélemény nélkül – azzal a fejtege-
téssel oldja fel, hogy az „egyenlõség“ mint ismérv úgymond nem képezi a demokrá-
ciaelmélet részét. Szintén jelen lévõ Paul Georg Hefty barátom, a Frankfurter
Allgemeine Zeitung korábbi szerkesztõje és jómagam egymás közt somolyogva álla-
pítjuk meg, hogy hát ez nekünk sajnos magas, mi ehhez reménytelenül túl gyakorla-
ti emberek vagyunk.80
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Egy nap a Frankfurti Könyvvásáron – újfent Bánffy Miklós okán. Jó hangulatú pó-
diumbeszélgetés meglepõen nagy közönség elõtt Bánffy regényérõl és fordításának
nehézségeirõl, Erdélyrõl és az Osztrák–Magyar Monarchia utolsó tíz, békében eltelt
évérõl, a trilógia cselekményének idejérõl. Az elõzékeny és felkészült kérdezõ Maike
Albath asszony, jó nevû német irodalomkritikus, aki 2012 tavaszán az elsõ kötet, a
német nyelvû Megszámláltattál... megjelenése után két igen kedvezõ bírálatot pub-
likált, s aki most a beszélgetés bevezetésében Bánffy regényét idei olvasmányai közt
kiemelkedõ élménynek nevezi. 1999 óta számos külföldi kiadás, elismerõ szakvéle-
mények, elragadtatott olvasók serege – késõi elégtétel a valahai „nagyúr“-nak, az
1950-ben kisemmizetten, a szellemi életbõl számûzve, szegénységben elhunyt gróf
Bánffy Miklósnak.

Végezetül egy roppant nehéz tárgy. Kíséreljük meg. A könyvvásáron a berlini Ma-
gyar Kultúrház igazgatója háborogva mondja el, mily sok diplomatikus fáradozással
sikerült – egyik és másik felet rábírva – elérni, hogy a röviddel ezelõtt Berlinbe láto-
gató Orbán Viktor miniszterelnök hivatalos tennivalói mellett találkozott Kertész Im-
rével, a Berlinben élõ íróval, aki – tudjuk – kemény fenntartásait a mai magyar kor-
mánnyal s egyáltalán az országgal szemben nem rejti, sohasem rejtette véka alá.
Majd miután a – remélhetõen feszültségeket oldó – találkozó lezajlott, akkor az ese-
ményrõl az állami televízió Budapesten úgy adott hírt, hogy Kertészt „magyar szár-
mazású író“-nak nevezte. 

Meggondolatlan fogalmazás, mert hogy a Nobel-díjas író immár huzamosabb ide-
je Berlinben lakik? Avagy gonosz célzás a származásra, arra, hogy a gyermekkorában
náci haláltáborokat megjárt Kertész számára a holokauszt életre szóló trauma és té-
ma maradt? Akár egyik, akár másik – a romboló hatás iskolapéldájával van dolgunk.
És ne hivatkozzon senki arra (megtörtént), hogy Kertész maga is leírta, nem érez kö-
tõdést a magyar közeghez. Mert Kertész életének sötét óráiban semmisnek tekinthe-
ti a szellemi szerzõdést, mely õt a magyar kultúrához köti, de a másik oldal, a mû-
velt magyar társadalom e szerzõdés felmondását sohasem fogadhatja el. A nyelv erõs
kapocs, a legerõsebbek egyike, és aki a nyelv iránti felelõsséggel magyarul ír, aki gon-
dolkodóként és mûvészként e nyelvet ápolja – éljen bárhol, bármily önértelmezéssel
–, az magyar író, elszakíthatatlanul a magyar irodalom része.
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Vécsi Nagy Zoltán, az akkor még Magyarországon, jelenleg Székelyudvarhelyen élõ mû-
vészettörténész 2005-ben Ezredvégi nyomok címmel vándorkiállítást szervezett, amelyet 
a következõ évre áthúzódóan a külföldi magyar intézetekben mutattak be. A grafikusok név-
sora igazán reprezentatív, munkásságuk az egész 20. századot átfogja: a kolozsvári Gy. Sza-
bó Béla, Feszt László, Cseh Gusztáv, a szovátai Kusztos Endre, a marosvásárhelyi Nagy Pál,
Haller József, a fiatalabb generációból Szabó Zoltán Judoka, a Nagyváradon tanító Újvárossy
László és természetesen Sepsiszentgyörgyrõl Baász Imre és Plugor Sándor. A diktatúra évti-
zedeinek politikai elszigeteltsége nem feltétlenül jelentett szellemi bezártságot, az alkotók
kénytelenek voltak saját belsõ erõforrásaikat mozgósítani, az idõnként nyugati irányból hoz-
zájuk eljutó könyvek, folyóiratok cikkeibõl, képeibõl a lehetõ legtöbbet kihozni, tehát a törté-
nelem által rájuk osztott sorsot a mûvészet segítségével megélni és túlélni. Ilyen körülmények
között születtek meg azok az egyetemességigényû életmûvek, amelyek nélkül az erdélyi kép-
zõmûvészet történetét igencsak bajos lenne megírni. Ahogy a katalógus elõszavában Vécsi
Nagy Zoltán fogalmazott: „Néhány kivételes tehetségû mûvésznél az elzártság pozitív ered-
ményeként könyvelhetjük el, hogy a világ tendenciáinak naprakész követése helyett energi-
áit a magyar és az erdélyi kultúrák népi és történelmi mélyrétegeinek feltárására vagy az
adott technikai-szakmai lehetõségek virtuozitásig fokozott kihasználására fordította.” Ma már
tárgyilagosan és megfelelõ távolságtartással elemezhetjük ezt a korszakot, például 2011-ben
hasonló számvetésre szánta rá magát a Quadro Galéria, amikor megrendezte a Válogatás 
a kolozsvári grafikából 1960–1980 címû tárlatot, amelyen a felsoroltak közül az idõsebbek 
az ötvenes-hatvanas évek fordulóján itt tanuló Plugor Sándorral együtt szerepeltek. A 2012.
novemberi folytatásban, a mûvész önálló kiállításán pedig a kortársi közegbõl kiemelt élet-
mû legfontosabb darabjaival szembesülhettünk. 

Ha Plugor Sándor, PöSö sajnos több mint egy évtizede lezárult, immár klasszikussá ne-
mesedett életpályájára tekintünk, rögtön kiderül, hogy õ is az erdélyi mûvészek többségét
jellemzõ, a kultúra mindenesének szerepét szinte kötelezõen vállaló mûvész típusába tarto-
zott: ha kellett, festõ, illusztrátor, díszlettervezõ, rajztanár, muzeográfus volt egy személy-
ben. Összességében elmondhatjuk, hogy az istenek kegyelték, mivel indulását és egyéni
hangjának megtalálását olyan személyiségeknek köszönhette, mint felfedezõjének, Nagy
Pálnak, kolozsvári tanárának, Miklóssy Gábornak és távoli mentorának, rajzmûvészete fel-
szabadítójának, Szalay Lajosnak. A tárlóban látható mappa érdekes összehasonlításra adott
alkalmat, hisz Plugor az 1943-as Szalay Lajos hatvan rajza címû kis könyv oldalait – na-
gyobb méretben – 1961 elején tisztelgõ, egyszersmind expanzív gesztussal lapról lapra lemá-
solta. Az 1960-as években már teljes fegyverzetében elõlépõ mûvész nem véletlenül folytat-
hatott késõbb méltó párbeszédet a költõkkel, Petõfi Sándorral, Ady Endrével, Illyés Gyulá-
val vagy nemzedékébõl Farkas Árpáddal (Jegenyekör, 1971) és Szilágyi Domokossal (Öregek
könyve, 1976). Ezek a kötetek nemcsak az irodalomtörténészek, hanem éppen az eltalált kép-
szöveg összhangzat miatt a mûvészettörténészek becses kincse is lehet, akárcsak a ritkaság-
nak számító Illyés Gyula Dupla vagy semmi (1974–75-ös évad) vagy Sütõ András Csillag a
máglyán (1976–77-es évad) sepsiszentgyörgyi színházi mûsorfüzetek. Viszont nagyot téved
az, aki Plugort a legismertebb, legtöbb emberhez eljutó, sokszorosított lapjai alapján illuszt-
rátorként skatulyázza be. Hamar kialakította egyéni mitológiáját, amelynek állandó fõszerep-
lõi a megfeszülõ, ágaskodó, elbukó lovak, a kecsesen hajladozó, feltárulkozó, madarat röpte-
tõ nõalakok, az élet kínlódásaira, beteljesületlen vágyaira visszatekintõ öregek. E motívumok
az erdélyi mûvészet emblémáivá váltak, mint Nagy Albert esõben égre meredõ libái vagy
Kusztos Endre törött, üszkös ágcsonkjai.  A lovak régi ismerõseink, az elsõ világháború vér-
tengerében a legmegrázóbb képek egy része róluk készült, gondoljunk Mednyánszky László,
Nagy István és Vaszary János haditudósítóként papírra vetett rajzaira. Plugor esetében saját
gyermekkori élményei és a két világháborút megélt édesapjának hadifogoly-emlékei fejthe-
tõk fel a súlyos, expresszív látomások hátterében. Kassák Lajos a második nagy háború után
írta a Pesti lovak 1945 tavaszán címû versében: „Mint hû testvér köszöntöm õket, mielõtt 
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kidõlnek / akár a számûzöttek csoszognak tovább / mit se tudnak róla, hogy egy két óra még
/ s bárddal és taglóval törnek remegõ csontjaikra.” 

Plugor egyszerre valóságalapú és képzelt világában gyakori vendég az ördög, ha nem 
is Lucifer személyesen, hanem küldöncei, a kisördögök, ördögfiak, ördögtanoncok, akik be-
pillantva a lélek titkaiba, kiismerve az ember gyenge pontjait hol csábítóként, hol hamis ba-
rátként, hol pedig csak huncut, szórakozni vágyó kis lényekként jelennek meg. A székely
embernek egyébként is különös a viszonya az alvilág küldötteihez, elég, ha Tamási Áron 
Ördögváltozás Csíkban novellájára (1923) vagy a kései Ördögölõ Józsiás drámájára gondo-
lunk (1952). A virtuskodó, az ördög észjárását megtanuló s nála ravaszabbnak bizonyuló, de
kísértéseinek nehezen ellenálló figurák Plugor grafikáin is nagy számban bukkannak fel
(Öregasszony ördögökkel, 1993; Ördögûzés, 1996).  

Az emberi élet tragédiákkal terhes, sötét, ördögi oldalának legyõzésében – szerencsénkre –
az égi birodalom lakói támogatnak bennünket: a reményt keltõ madarak, a hírhozó angya-
lok, a szellem szárnyalását jelképezõ Pegazus. A hétköznapok szürkeségének elviselésében,
problémáinak feloldásában pedig a találkozások, a közösségi együttlétek, akár egy-egy kiál-
lítás segíthet. A kitüntetett pillanatokban az alkotó jelenlétét is megérezzük. Valahogy úgy,
ahogy Csiki László fogalmazta meg Vázlatrajz Plugor Sándor haláláról (1999) címû versé-
ben: „Átszállt egy madár most / a város fölött, néztem, / hogyan húzza meg szép ívét / a dög-
letes levegõben, / nyomtalanul, / és tudtam, erre jártál.”

Szücs György toll
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SZÉTTÖRT AZÍLIUM: 
NÉGER MAGYARORSZÁG

Abból a néhány sornyi hírbõl, ami a rendelkezésünkre áll a Prágai Magyar Hírlap jóvol-
tából, nem tudjuk megállapítani, hogyan akadtak egymásra – még az is lehet, hogy a „határ-
sértõ” egyszerûen belefutott a csendõrök karjaiba. Valószínûbb azonban, hogy fölállt, kia-
bált, integetett, ugrándozott, csak vegyék észre már – elvégre az is megfordulhatott a fejében,
hogy ha meglepetésszerûen bukkan föl elõttük, akár lõhetnek is rá, reflexszerûen, gondolko-
dás nélkül. Hiszen éppen Lövõ határában került csendõrkézre, kõhajításnyira a
magyar–osztrák határtól, s amíg átkísérték a csepregi bíróhoz – bár forrásunk errõl szót sem
ejt –, bizonyára nem mindennapi látványosságnak bizonyult a helybeliek számára. Nem
mintha a lövõiek nem láthattak volna még francia katonát – a soproni népszavazáson még
egy japán antantmegbízott is csattogtatta a sarkantyúit. De a Sopronban szolgáló antanttisz-
tek közül egyik sem volt ennyire fekete. Nyugat-Magyarországon vagyunk, néhány évvel 
a versailles-i dokumentumok aláírattatása után. Akik itt laktak, nem kerültek közeli kapcso-
latba a francia hadsereg gyarmati katonáival. Nem volt a néger Lövõn olyan mindennapi lát-
vány, mint egykor Szegeden vagy Makón, amely városok 1919-ben csak úgy feketélltek a 
szenegáliaktól.  

Szokatlan lehetett azért egy kicsit az egyenruhája is.
Pár évvel késõbb, 1930-ban a rimaszombati utcasarkon „csokoládébanánt” árul egy né-

ger, „részben németül, részben négerül” ajánlgatva áruját, ami kapósnak is bizonyul, hiszen
„ki az ördögnek ne hízelgett volna az, hogy ez a néger átjött Afrikából, s addig nem nyugo-
dott, míg meg nem engedték neki, hogy Rimaszombatban banánt áruljon” – ahogyan való-
színûleg Tichy Kálmán írta le a Gömör címû hetilapban. Nagyon tetszett a rimaszombatiak-
nak a néger, még rendõrt is kellett mellé állítani: „hivatalosan elismert forgalmi akadály” lett
belõle, mert egyfolytában öt-hat gyerek õgyelgett körülötte, akadályozva az áthaladást. 

Ez a másik néger, az egyenruhás még ennél is nagyobb rokonszenvnek örvendhetett,
szinte érthetetlen, hogy nem alakult ki körülötte valamely korai jogvédõ mozgalom. Pedig
nem kizárt, hogy sorsa hamarosan még drámaibb fordulatot vett. 

A csepregi bírónál hallgatták ki elõször, amint arra a Prágai Magyar Hírlap 1924. szep-
tember 7-i számában megjelent hírbõl következtethetünk. Itt mondotta el, hogy „a megszál-
ló csapatoktól lépett meg a Ruhr-vidékrõl, mert a francia altisztek nagyon durván bántak a
színes katonákkal”. Ha így van, kilométerek százain át kellett vándorolnia, erdõkben meg-
bújnia éjjel, hogy átvágja magát a frank és a germán tengeren, s hogy eljusson azíliumába, a
megcsonkított Magyarországra; talán éppen azért ide, mert azt gondolhatta, hogy a legyõzöt-
tek jobban tisztelik az emberi jogokat.

Boldog, széttaposott Magyarország! Aki álma lehettél ennek a francia néger katonának.
Valószínûleg az egyetlen nyugatinak, aki politikai menedékjogot kért azokban az években
Magyarországon.  

De nem kaphatta meg. 
A hír szerint tovább kellett szállítani Gyõrbe, ahol a katonaszökevények nyilvántartója

volt. „Sorsa felett megindultak a diplomáciai tárgyalások” – de aligha lehetett apelláta. „Va-
lószínûleg”, sötétedik el a hír fogalmazójának arca, „ki fogják adni Franciaországnak” – a Pá-
rizs környéki békeszerzõdések, így a trianoni is, arra kötelezték a legyõzött államokat, hogy
a katonaszökevényeket szolgáltassák ki az antantnak. 

Egyelõre ennyit tudunk róla is, az itthon négerügyben talán elõször fölhorgadt emberjo-
gi érzületrõl is. Még egy ökölcsapás, gondolhatta a hír korabeli olvasója: Kolozsvár, Pozsony
és a többi után most elvesztjük õt is, azon kevesek egyikét, aki a gyõztes államok katonái kö-
zül csatlakozhatott volna utóbb ahhoz a deputációhoz, amely Isten elé járulva képviselte a
magyarok ügyét, mint az aradiak. 

Filep Tamás Gusztáv

84

2013/1



PRO DOMO
A latinul beszélõ III/III! Mielõtt elfelednénk, jegyezzük ezt is föl, csak úgy magunknak,

pro domo – kéménybe korommal.
Szabály volt ugyanis a Magyar Népköztársaság korszakában, hogy az újságírók nyugati or-

szágok külképviseleti szerveivel nem tarthattak kapcsolatot. Engedéllyel, igen. De ma már,
ahogy türemkednek elõ a titoktalanított papírok, nagyon is nyilvánvaló, hogy az „engedély” mi-
féle kényszereket vont maga után. 

A tiltás magában foglalta azt is, hogy a nyugati országok követségei sem ápolhattak kapcso-
latokat az újságírókkal. Mindezt azonban nem volt könnyû betartatni. Különösen nem az infor-
mációk szabad áramlását is garantáló helsinki folyamat (1973–75) után. Amikor már legális 
keretek között is lehetett beszélni, írni az eltérõ nézetek jogosságát hirdetõ pluralizmusról –
újabb latin szó! –, a plurális társadalom követelményeirõl. Amelyet szelíd szociológiai mû-
szóval többszólamúságként emlegettek a szabad levegõre vágyakozó kórustagok. 

Mennyi ma már érthetetlen kifejezés! 
Pláne, ha még azt is hozzáteszem, hogy amikor valaki szóval avagy tettel „túlhajtotta” a plu-

ralizmus követelését, akkor a „szabadosság” bûnébe esett. De ettõl igyekeztek megóvni az em-
bereket. Már ha kudarcot vallottak abban, hogy segítségül hívják „a külsõ késztetést bensõ meg-
felelési vággyá transzponáló” öncenzúrát.

Így hát Helsinki szellemében tág lehetõségeket nyújtottak a nyugati követségeknek arra,
hogy különféle rendezvényeket szervezzenek, s ezekre a lapok munkatársait szabadon meghív-
ják. És ki is tettek magukért a nyugatiak. Hiszen – akkor még! – „csábítani” kellett a „keleti
tömb”, a „legvidámabb barakk” embereit „a fellazítás” politikájának ínyenc kínálatával. A „táj-
hivatal” pedig – a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának Tájékoztatási Hivatala – már
nem mondhatott nemet a nyugati országok követségeinek. Más megoldást kellett választania. 

Rámosolyogtak a külképviseletekre, hogy küldjék csak nyugodtan meghívóikat a szerkesz-
tõségekbe, akár névre szólóan is. És ugyanebben a pillanatban géppuskaropogás hangzott fel a
telexszobában. Az e-mailnek híre-hamva sem volt még akkoriban. A telefax is a jövõ irodájának
felszereléséhez tartozott. Telexgép billentyûi kopogták a sorokat, mintha egyszerre legalább tíz
nagy kocsis Robotron írógépet – a Német Demokratikus Köztársaság mûszertechnikájának cso-
dája volt – püföltek volna erõs kezû gépírónõk. 

Kezében az üzenettel elõtotyogott a telexesnéni: „Prodómó jött!” Belsõ használatra készült
feljegyzés. A „tájhivatal” „prodómóval” utasította a szerkesztõség munkatársait arra, hogy a nyu-
gati követség rendezvényére nem mehetnek el. A követségi emberek elõtt pedig mosolyogva tár-
ta szét a karját: „Nincs érdeklõdés? Errõl nem tehetünk! Mi nem utasíthatjuk a szerkesztõsége-
ket arra, hogy milyen eseményeken vegyenek részt. Demokrácia van.”

A nyolcvanas évek elsõ felében – a kormány „félhivatalosánál” –, a Magyar Hírlapnál dol-
goztam. Egy hozzám került „prodómót” kihoztam a Lapkiadó Vállalat Lenin krt. 9-11. szám alat-
ti – jelenleg a Boscolo Hotel New York Palace szálloda és rendezvényhelyszín – épületébõl. Nem
volt nehéz. És odaadtam egy ismerõsömnek, akirõl tudtam, hogy eljuttatja a dokumentumot az
osztrák követségnek. 

Ettõl kezdve nem jött több „prodómó”. Másként „vezényelték le” az elmaradást a
rendezvényrõl…

És ez az egész nem is fontos ma már. 
Csak annyiban, hogy 1988–90-ben ezekkel a nemzetközi tapasztalatokkal, ezzel a nemzet-

közi tudással mentünk bele az életünkbe dübörgõ globalizációba. 
Zelei Miklós

UGYANABBAN A SZOBÁBAN
Franyó Zoltán az elsõ, aki eszembe jut, a maga elképesztõ munkabírásával, szorgalmával, me-

részségével és idõnként vakmerõségével. Valósággal düböröghetett az öregúr, gondolom magam-
ban, bár nyilván nem mindig volt öreg, s még csak nem is ismertem személyesen, csak már gye-
rekkoromban elámultam, hány nyelvet tud. Késõbb megtanultam, nem feltétlenül azt a nyelvet
kell tudni, inkább ezt, a magyart, amire s nem amirõl fordítunk. 

toll
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Aztán Kányádi Sándor, aki szép transzszilván gesztusként az erdélyi szász és az erdélyi jiddis
népköltészetbõl is válogatott, miközben román versek tömegét szólaltatta meg magyarul, és micsoda
találatokat mondhat a magáénak! De ez csak kiszaladt a számon, hiszen most nem a találatok a lé-
nyeg, hanem a törekvés. Korábban Szilágyi Domokos, késõbb Horváth Andor, aki a román esszékbõl
és emlékiratokból is válogatott, s mindegyik kötethez olyan bevezetõt írt, amely szakdolgozatnak is
beillik. A manapság méltatlanul ritkán emlegetett Köllõ Károly, akinek a tanulmányai nem nagyon
olvasóbarátok, de annyira alaposak, amennyire csak egy összehasonlító tanulmánynak lennie kell.

De hát Bartók maga nem intézmény volt-e? Nem tudatosan gyûjtötte össze a szláv és a ro-
mán népdalokat, hogy emiatt aztán a mai napig hallgassa egyesek szemrehányásait? Nem intéz-
mény volt-e Brâncuºi vagy Ionesco is? Õk azonban mégsem azért távoztak Párizsba, hogy ott 
a román kultúrát hirdessék, az „csak” kitörülhetetlenül beléjük égett, ha akarták volna, sem vet-
hetik le magukról.

Vágjunk rendet. Mi kell tehát ahhoz, hogy egy ember intézménnyé váljon, a népek közötti
kapcsolatokat (a barátság szót nem szeretem, képmutatásnak érzem úgy használni, mintha min-
den probléma megszûnt volna, vagy mintha a problémák jelentéktelenek lennének) gerjesztõ 
intézménnyé? 

Kell egyrészt a személyes, implikatív meggyõzõdés, amely nagyon ritkán választható el/le
megnyugtatóan a nárcizmustól (Franyó Zoltán esetében például nehezen). Kell aztán valami el-
képesztõ és eléggé nem is becsülhetõ szorgalom és alaposság (Horváth Andor és Köllõ Károly a
legjobb példa talán), hogy ne csak ismerjük, amit ismernünk adatott, hanem akarjuk is ismerni,
egyre mélyebbre és mélyebbre ássuk magunkat benne, s ha azt halljuk, Cioran, ne csak az aforiz-
mák jussanak eszünkbe, hanem a manzárd is, ne csak a manzárd, hanem a Vasgárda is, ne csak
a Vasgárda, hanem Nae Ionescu is, meg a három nagy emigránsról készült fénykép a Place
Furstenbergen, meg Simone Boué, meg annyi minden. S ha a Vasgárda, ne az ítélkezés legyen 
elsõ szellemi gesztusunk, hanem a megértésre törekedjünk. Addig mélyüljünk, amíg már nem ki-
rándulásnak érezzük a másik kultúrába tett látogatásokat, hanem baráti miccsezésnek, amelyre
azért járunk el, mert mennünk kell, ahol a kellemetlen dolgok sem zavaróak, legalábbis nem 
állunk fel sértetten abban a pillanatban, ahogy valami kellemetlenséget tapasztalunk. Ahol ma-
gunkért is akarjuk a másikat, nemcsak a szólamokért vagy a honoráriumokért. Lenyûgözve szem-
besüljünk azzal, mennyire más a másik ember, a szokásai, a hagyományai, a rögzültségei, a fafe-
jûségei, s lepjen meg bennünket magunkat is, mennyire kíváncsiak vagyunk erre a másféleségre.

Nem az üres szeretetrõl beszélek tehát, hanem a telítettrõl, arról, amelyik nem adja fel. Ame-
lyik mohón lapozgatja a másik kultúráját, folyton azon veszi észre magát, hogy nem tud eleget,
hogy minél többet tud, annál kevesebbet valamiképpen. Büszke persze – miért is ne lenne? –, de
kordában tartja az önérzetét, s ha ült a fotelében ªtefan Bãnulescu, nem gondolja, hogy õ lett 
volna a fontos akkor is.

Mindez természetesen nem óvja meg sem a kételyektõl, sem a bizonytalanságtól, sem a két-
értelmû helyzetektõl. Amikor felkértek, lennék az ICR (a Román Kulturális Intézet) vezetõ taná-
csának tagja, máris ilyenekkel szembesültem. Bár a szószerkezetben hangsúlyozottan román s
nem romániai szerepel, érthetõ módon mégis mindenki arra volt és maradt kíváncsi, mit tehetek
a kisebbségekért s ezen belül elsõsorban a magyarságért. A két ötlet, amely eszembe jutott, s ame-
lyet felvetettem (fordítói ösztöndíj romániai magyaroknak, illetve németeknek és Digitális Mûvé-
szeti Akadémia a magyarországi Digitális Irodalmi Akadémia példájára), mindkét irányba küldi
vektorát: egyrészt a kisebbségek, másrészt a románság felé. Nem tudom, megvalósulnak-e, s ha
igen, hogyan, mindenesetre jól fogadták õket. A lényeg nem is ez, hanem az, hogy egy közvetítõ-
nek mindig többre kell gondolnia, mint annak, akinek elég a saját kultúrája, aki beéri azzal.

Tizenegy éve tanítok a kolozsvári egyetem bölcsészkarán, s mindig ezzel kezdem a soros sze-
mináriumot: a kultúra nem valamiféle kamra, ahol felcímkézve áll a barack- meg a szilvaíz, az
alma- meg a körtekompót, és nem szabad összekeverni õket – a kultúra olyan kamra, ahol az ízek
összeérnek, s akkor sem választhatjuk el egymástól a dolgokat és a jelenségeket, ha olykor nagyon
vágyunk a rendre. A kultúra nem merev rend.

E. M. Forster elõadássorozatot tartott a regényrõl, s ebben nem diakronikusan, idõrendben
elemezte az angol írók mûveit, hanem szinkronikusan: mintha mindannyian ugyanabban a
könyvtárszobában ülnének. Egy közvetítõ, aki inkább szerelmes, mint hivatalnok, ugyanabban a
szobában látja azt a két kultúrát, amelyek közül sajnos csak egyiknek a tagja – mint Kosztolányi
gondolatát követve, a tejjel születtem, a „lapte”-t valamikor gyermekkoromban tanultam. De sem-
mire nem törekszem inkább, mint hogy behozzam ezt a lemaradást, még ha tudván tudom is,
hogy soha nem fogom behozni.

Demény Péter
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Az utóbbi néhány évtized történetelméle-
tét, mint bármely más akadémiai tevékenysé-
get, ambíciók fûtik. Ezek az ambíciók olykor
elismerésre méltók, máskor inkább zavarba-
ejtõk, és értetlenséget szülnek, alkalmasint
pedig egyszerre elismerésre méltók és zavar-
baejtõk. A történetelmélet a legjobb pillanata-
iban korábban elképzelhetetlennek tûnõ meg-
látásokkal és gondolatébresztõ elméleti fejte-
getésekkel szolgálhat a történetírói vállalko-
zás természetérõl, mindeközben azonban haj-
lamos egyfajta intellektuális dominancia
megtestesüléseként tekinteni magára, és al-
kalmasint megpróbál befolyást gyakorolni a
fejtegetései tárgyára, mondván, hogy a gondo-
latébresztõ elméleti fejtegetései képesek a tör-
ténetírás gyakorlatának radikális átformálásá-
ra – vagy hogy egyenesen éppen arra hivatot-
tak. A mód, ahogy a történetelmélet saját kva-
litásai ajánlása révén próbálja elõmozdítani a
gyakorlat változását, megdöbbentõen carnapi
ihletettségû. Megdöbbentõen, mivel a fogalmi
eszközei és filozófiai elvei (néha éppen a filo-
zófiai elvektõl való távolságtartás filozófiai
alapokon nyugvó elve) ellentmondanak bár-
miféle carnapi ihletettségnek. A mindemögött
meghúzódó ambíciók azonban, úgy tûnik, a
legkevésbé sem.

Ezek az ambíciók legalább kétféleképpen
kötõdnek Rudolf Carnap és a két világháború
közötti logikai pozitivizmus örökségéhez. Elõ-
ször is mind a logikai pozitivizmus, mind pe-
dig az utóbbi évtizedek történetelmélete ma-
gának tulajdonította a tárgyát képezõ gyakorla-
tok legitimációjának feladatát. Másodszor, és
az elõbbivel szoros összefüggésben, a logikai
pozitivizmus – amibõl a késõbbi analitikus
történelemfilozófia is táplálkozott – (eufemisz-
tikusan szólva) terapeutikus jellegû filozófiai
gyakorlatként tekintett önmagára. Diagnoszti-
zált egy betegséget, a kijelentések értelmetlen-
ségének elszaporodását a tudományos és a fi-
lozófiai tevékenységek terén, majd önmagát
ajánlotta a felépülés és az új élet felé vezetõ út-
ként. A gyógyítási folyamat a kijelentések logi-
kai-filozófiai analízisét jelentette, és maga az

analízis volt hivatott lemérni a különbözõ tu-
dományos gyakorlatokat. Ahhoz, hogy valaki
elmondhassa magáról, hogy értelmes kijelen-
téseket és nem pusztán „látszatállításokat”
tesz, és hogy ezáltal megfelelõ, ismerethez ve-
zetõ módon gyakorolja a hivatását, át kellett
mennie a logikai pozitivizmus tesztjén.1 Ha-
sonlóképp a történetelmélet is diagnosztizált
egy betegséget, a történetírás társadalmi súly-
vesztését, majd azt kezdte hirdetni magáról,
hogy a történetírás társadalmi megbecsülésé-
hez (vissza)vezetõ út a történetelmélet útja, és
hogy ennek következtében a történeti munkák
értékelése a jó és a rossz közötti skálán a törté-
netelméleti teszten való megfelelés függvénye.
Azt kezdte hirdetni magáról, hogy ha a megfe-
lelõ elméleti nézeteket képviseled a történet-
írás természetérõl, akkor ez a gyakorlatodban
is megmutatkozik, ami így értékesebb lesz, és
hozzájárul a társadalmi megbecsülés helyreál-
lításához. Ha viszont egyéb (nem megfelelõ)
elméleti nézeteket képviselsz, olyanokat, ame-
lyek egyébként a súlyvesztéshez vezettek, 
akkor erõsen kérdéses, hogy van-e olyan as-
pektus, ami alapján a gyakorlati tevékenysé-
ged értékesnek minõsülne.

Mindez ahhoz a baljós elképzeléshez ve-
zetett, amely szerint a történetírásról szóló el-
méletekben nem egyéb forog kockán, mint a
történeti tudás és a történetírás jövõje. Néha
csupán hallgatólagosan, máskor azonban egé-
szen nyíltan, de ez az elképzelés húzódott és
húzódik meg az elmúlt évtizedek megannyi
történetelméleti vitája mögött. Ez van jelen 
az elejtett szavakban az olyan elméletek-
rõl, „amelyeken a történeti magyarázatok
nyugszanak”,2 vagy azokban a sommás véle-
ményekben, amelyek szerint a történetelmé-
letbe beépült irodalomelmélet „textualiz-
musa” „alkalmatlan a történeti tanulmányok
terén”.3 Ez vezetett a „történészek” és „teoreti-
kusok” közötti megannyi túlfûtött vitához, és
ez hozta világra a történetírás védelmében
történészek által írt könyvek és cikkek tömke-
legét. Ez mozgatta és mozgatja a történetírást
átformálni és legitimálni kívánó elméleteket,
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de ez bukkan fel Keith Jenkins azon elméleté-
ben is, amely a történetírás végét és a történet-
írást felváltó, elméletekben kifejezésre jutó
emancipatorikus gondolat korát vizionálja.4

Elvégre ha az elmélet az, ami legitimálja a
gyakorlatot, akkor semmi más nem is
delegitimálhatja, mint az elmélet.

Azt gondolom, a történetelméletnek a tör-
ténetírás gyakorlata terén tulajdonított ilyes-
fajta szerep és általában a történetelmélet
carnapi ihletettségû ambíciói egy szomorú
félreértés termékei. Félreértésen nem a törté-
netelmélet és az arra hatást gyakorló iroda-
lomelméletek vagy a dekonstrukció, nem a
befogadott posztstrukturalista, narratológiai,
esztétikai, nyelvfilozófiai stb. meglátások
„helytelen” olvasatára gondolok, hanem az
ezek segítségével kialakított elméleti eszköz-
tár képességeibe és lehetõségeibe vetett túl-
buzgó hitre és az elméleti eszköztár kellékei-
nek az összekavarására. A félreértés fõ forrá-
sa, azt gondolom, az univerzális elméleti né-
zetek és fogalmak egybeforrasztása módszer-
tani gondolatokkal és javaslatokkal, valamint
együttes ajánlásuk a történetírás számára
„történetelmélet” címszó alatt. Az alábbiak-
ban emellett fogok érvelni egy tézis megfogal-
mazásán keresztül.

A tézis a következõ: A történetírás, mint
minden egyéb akadémiai gyakorlat, nem
pusztán gyakorlati, hanem egyszersmind el-
méleti vállalkozás is – mégis remekül megvan
a nélkül a történetelmélet nélkül, ami a tár-
gyává teszi. A tézis elsõ fele elismeri, hogy a
történeti munkák a történetírás egészérõl for-
mált explicit vagy implicit elméleti-filozófiai
nézeteket hordozhatnak magukban, ponto-
sabban szólva azt, hogy kiolvashatók belõlük
ilyesfajta nézetek. És bár a tézis ezzel egyszer-
smind elismeri a történetelméleti meglátások
jelentõségét is, ezekrõl sokan sok mindent el-
mondtak már, amiért is a továbbiakban nem
foglalkozik velük.5 Amit a tézis második fele
tagad, az nem a tézis elsõ fele, hanem az am-
bíciók, amelyek általában kapcsolt áruként
érkeznek a történetírás mint elméleti vállalko-
zás elismerésével. A tézis második fele azt
kérdõjelezi meg, hogy a mai történetelmélet –
akár a (jobb szó híján) posztmodern, akár az
azzal vitatkozó történetelmélet – ennek a be-
látásnak köszönhetõen igényt tarthatna és 
képesnek bizonyulhatna a gyakorlat elmélet
általi formálására, és hogy önmagát tehetné 
a történetírás mércéjévé.

Az utóbbi évtizedek történetelmélete a
történetírás és a többnyire – de nem feltétle-
nül – írott formában prezentált történeti tudás
természetérõl alkot elméleti és filozófiai néze-
teket. Bár egyre inkább szaporodnak a törté-
neti tudás nem akadémiai, képi, filmes, szá-
mítógépes játékokban vagy éppen történeti

valóságshow-kban megnyilvánuló formáit is
figyelembe vevõ elméletek, a történetelmélet
fókusza egyelõre továbbra is az írott történel-
mekre irányul, és olyan kérdéseket és témákat
feszeget, mint „a történetírás etikája”, „a törté-
netírás logikája”, „a képzelet szerepe a törté-
neti elbeszélésben”, „a történeti források ter-
mészete” vagy a kérdés, hogy a történetírás
inkább episztemológiai vagy esztétikai vállal-
kozás-e. Mostanság olyan fogalmakról folytat
vitákat, mint az „esztétikai tapasztalat” és a
„jelenlét” egyre népszerûbbé való fogalmai,
ám az elmúlt évtizedekben leginkább az jelle-
mezte, hogy a valóság és a nyelv nyelvfilozó-
fiától kölcsönzött megkülönböztetését a múlt
és a történelem (történetírás) megkülönbözte-
téseként a történetírásra alkalmazta, hogy 
körüljárhassa az „igazság” és a „történeti rep-
rezentáció” fogalmait. Mindeközben gyakran
fordult ihletért az irodalomelmélethez és a
különbözõ posztstrukturalista elméletekhez,
hogy olyan képzeteket kölcsönözzön, mint 
a nyelvfilozófiai vitákkal rokon „nem referen-
ciális nyelv” képzete, valamint különös 
figyelmet fordított a történetírás narratív 
formájára, ezzel együtt pedig a „történeti
narratíva” és az „elbeszélés” fogalmainak
minden velejárójára.

Bármennyire is széttartóak a fenti viták,
kérdések és témák, összeköti õket az, hogy 
a vitákban elfoglalt pozíciók, a kérdésekre
adott válaszok és a témákban kifejtett állás-
pontok univerzális érvényességgel bírnak a
történetírásra mint történetírásra nézve, min-
den valaha megjelent és minden a jövõben
megjelenõ történeti munkára egyaránt. Lévén
azonban, hogy a fenti viták, kérdések és té-
mák többnyire mind a valóság és a nyelv kö-
zötti kapcsolat kérdése körül forognak vagy
abból származnak, és lévén, hogy a történet-
elméleti viták a múlt és a történelem (törté-
netírás) kispályáján játsszák újra a valóság és
a nyelv nagypályás meccsét, a vitákban elfog-
lalt álláspontok univerzalitásigénye lényegé-
ben kiterjed minden olyan emberi tevékeny-
ségre, amelynek során a nyelv szerephez jut.
A fenti viták, kérdések és témák kapcsán ezért
a „történetírás” szó szinte bármely akadémiai
diszciplínára kicserélhetõ, és azok legmé-
lyebb „belsõ” konfliktusaihoz vezet. A való-
ság és a nyelv viszonyát illetõ viták univer-
zalitásigényének a fényében pedig a történeti
tudás és a történetírás jövõje körüli aggoda-
lom végsõ soron az emberi tudás és az azt elõ-
állító tudományos (?) gyakorlatok jövõje körü-
li általános aggodalom terméke.

Amik korántsem egy ilyesfajta általános
aggodalom termékei, azok a történetírás mód-
szerei. A módszerek a kíváncsiságaink kielégí-
tésének útjai, és mint ilyenek ezerszámra vá-
logathatunk közülük, attól függõen, hogy me-88
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lyikrõl gondoljuk azt, hogy megfelel az adott
célunk elérésére, az adott kíváncsiság kielégí-
tésére – és persze mindig alkothatunk újakat,
akár régi, akár új kíváncsiságok kielégítésére.
Némely esetben egy adott módszer el sem vá-
lasztható egy adott, egyedi gyakorlattól, és
azonossá válik magával az egyedi gyakorlat-
tal. Válaszokkal szolgálhat bizonyos kérdé-
sekre, kielégíthet bizonyos kíváncsiságokat,
de képtelen megválaszolni egyéb kérdéseket
és kielégíteni egyéb kíváncsiságokat, még ha
ezek a kérdések és kíváncsiságok ugyanúgy a
történetírás részét képezik is, és még ha egé-
szen közel is állnak a kielégített kíváncsiság-
hoz. Quentin Skinner eszmetörténete például
a fogalmi változások egy adott módjában ér-
dekelt, és lényegében azzal a módszerrel azo-
nosítjuk, amely a fogalmi változások ezen
adott módjára szolgáló magyarázatokhoz ve-
zet. A fogalmi változások egyéb módjainak
feltérképezésére azonban képtelen, ahogy
képtelen kielégíteni a fogalmi változások „át-
fogó folyamatára” irányuló kíváncsiságot is,
aminek kielégítésére Skinner szerint Reinhart
Koselleck fogalomtörténete törekszik.6

Továbbá különbözõ módszerek ugyan-
azon eredményre vezethetnek, ahogy egy és
ugyanazon módszer is vezethet különbözõ
eredményekre. Ám akárhova is vezet egy
adott módszer, maga a módszer mindig rész-
leges. Különbözõ történetírói megközelítések-
hez, történetírói iskolákhoz, különbözõ kuta-
tási tárgyakhoz, különbözõ leíró fogalmi kere-
tekhez kötõdik, és így tovább. Egy adott mód-
szer megfelel, alkalmasnak bizonyul bizo-
nyos történelmek számára, más módszer pe-
dig más történelmek számára felel meg, vagy
éppen egyetlen különös történelem számára
bizonyul alkalmasnak. A történetelmélet uni-
verzális fogalmai ezzel szemben érvényessé-
get követelnek maguknak minden egyes törté-
nelemre nézve, az alkalmazott módszertõl
függetlenül – érvényességet követelnek mind
Skinner, mind Koselleck történetírói munkás-
ságára nézve, bármennyire is különbözzenek
azok a módszereiket tekintve. Ezek a fogal-
mak és a fogalmakat részletesen kifejtõ elmé-
letek a módszerekkel ellentétben nem felelnek
meg és nem alkalmasak semmiféle történe-
lem számára – nem lehetséges õket alkalma-
zásba venni. Azért nem lehetséges, mert egy
olyan univerzális fogalom, mint a nem
referenciális nyelv fogalma, anélkül is érvé-
nyességet követel, hogy bárki is alkalmazásba
venné. A fogalom fényében, bármit is gon-
dolsz a nyelv referenciális minõségérõl, a
nyelv nem referenciális, és ez ügyben nincs
választásod. Bizonyos tekintetben az ilyen
univerzális elméleti fogalmak megvalósítják
azt az egyenlõséget, ami a társadalmi életünk-
bõl (szerencsére vagy szerencsétlen módon)

mindig hiányozni fog: ugyanúgy kezelik a
„mindenható” gazdasági fórumok résztvevõit,
mint a fórumok alatt rendõrautókat gyújtoga-
tó tiltakozókat. A módszerek semmi hasonló-
ra nem képesek, viszont lehetõvé tesznek 
valamit, amit az univerzális fogalmak nem: 
a módszerekkel kapcsolatban mindig van 
választásod.

Az univerzális fogalmak és a módszerek
ilyen megkülönböztetése keresztbe metszi azt
az általános megkülönböztetést, amely a tör-
ténetelméletet „felülrõl lefelé” és „alulról fel-
felé” építkezõ megközelítésekre osztja. Behan
McCullagh The Logic of History: Putting
Postmodernism in Perspective c. könyvét
recenzálva Raymond Martin „metodológiá-
nak” nevez minden „alulról felfelé” építkezõ
megközelítést, amely az aktuális történetírói
gyakorlat vizsgálatára alapozza az elméleti
meglátásait, és úgy véli, hogy ezek kivételes
haszonnal kecsegtetnek akár a történetírás
számára is. A „felülrõl lefelé” építkezõ elmé-
letek azonban – mint a logikai pozitivizmus
vagy Hayden White reprezentacionalizmusa
– egy „általános elméletbe” vonják bele a tör-
ténetírás gyakorlatát, és így haszontalanok a
történetírás számára.7 Az univerzális fogal-
mak és a mindig részleges módszerek megkü-
lönböztetésének fényében azonban sem az
„alulról felfelé”, sem pedig a „felülrõl lefelé”
építkezõ elméletek nem bírnak jelentõséggel
a történetírás gyakorlata számára, ha univer-
zális fogalmakkal dolgozó elméletekben vég-
zõdnek. Amíg az „alulról felfelé” építkezõ el-
méletek is a „felülrõl lefelé” építkezõ, univer-
zális fogalmakkal dolgozó elméletekkel száll-
nak vitába – és McCullagh pontosan ezt teszi
–, addig tökéletesen lényegtelen, hogy ezek az
univerzális fogalmak az aktuális történetírói
gyakorlatból vagy egy általános elméletbõl
erednek; addig nélkülözni fogják azt a részle-
gességet, amivel a módszerek mint egyedi 
kíváncsiságok kielégítéséhez vezetõ utak
rendelkeznek.8

A fenti tézis második felében szereplõ ál-
lítás, amely szerint a történetírás remekül
megvan történelemelmélet nélkül, mindezek
fényében azt jelenti, hogy ami nélkül a törté-
netírás remekül megvan, az az univerzális fo-
galmakkal dolgozó, a történészek számára 
választásokat lehetõvé nem tevõ történelem-
elmélet, amik nélkül pedig nincs meg, azok
az ezernyi részleges, választásokat engedélye-
zõ és eredményezõ módszerek. A történetel-
mélet történetírói gyakorlatban játszott szere-
pét övezõ problémák nagyrészt éppen a kettõ
„történetelmélet” címszó alatti összemosásá-
ból származnak. Akik Alun Munslowhoz 
hasonlóan úgy vélik, hogy „ismeretelméleti,
ontológiai vagy szemantikai tekintetben
szkeptikusnak lenni, nos, mindez a valóság, a
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referencia és a reprezentáció közötti kapcso-
lat olyan átértékelésére késztet, ami valójában
jobb történészekké tesz bennünket”,9 azok
pusztán az univerzális fogalmakkal dolgozó
történetelmélet terén elfoglalt „megfelelõ” ál-
láspontot teszik a korszerû – Munslow szava-
ival experimentális, többnyire egyszerûen
posztmodern – történetírói gyakorlat mércéjé-
vé. Ám a gyakorlat formálását célzó egyéb
ajánlások és egyáltalán, a korszerû – posztmo-
dern – történetírás léte vagy nemléte körüli
viták a „megfelelõ” történetelméleti álláspont
mércéjét gyakran a részleges módszerek kö-
zötti választási lehetõségekkel vegyítik. A kor-
szerû gyakorlathoz vezetõ ajánlásaik kapcsán
így tesz például a hamarosan részletesebb tár-
gyalásra kerülõ Hélène Bowen Raddeker, de
így tesz a korszerû gyakorlat hiányát tételezõ
Ernst Breisach is.

Breisach úgy véli, hogy nincsenek korsze-
rû – posztmodern – történelmek, mivel
„egyetlen történeti beszámoló sem alkalmaz-
kodott az olyan létfontosságú tanokhoz, mint
a múlthoz való, nem nyelvileg közvetített
hozzáférés lehetetlensége (a referencialitás 
tagadása), a lezártság hiánya, a kivétel nélkü-
li multiperspektivizmus vagy a hatalom do-
minanciája mint stimuláló erõ”.10 Ami az uni-
verzális érvényességgel rendelkezõ fogalma-
kat illeti a Breisach által felsorolt „létfontossá-
gú tanok” közül, azok akkor bírnának jelentõ-
séggel a történetírás számára, ha a történetírás
korábban képes lett volna alkalmazkodni a
posztmodern elméletekkel szemben álló „ob-
jektivizmus” „létfontosságú tanaihoz”. Ám
ahogy erre fentebb is utaltam, az univerzális
érvényességet követelõ fogalmakhoz való al-
kalmazkodás nem kevésbé képtelen vállalko-
zás, mint a mindenféle ritmikus zörejek alkal-
mazkodása a zene fogalmához. Sem a poszt-
modern, sem az objektivista elméletekhez 
alkalmazkodott történetírói gyakorlat nem lé-
tezhet. Ha egy adott univerzális fogalmat ér-
vényesnek tekintesz, akkor azt állítod, hogy
ez és ez a dolgok állása, a dolgok ilyenek, és
nem másmilyenek. Anélkül állítod ezt, hogy
maguktól a dolgoktól, amik olyanok, amilyen-
nek az univerzális fogalom fényében azokat
tartod, alkalmazkodást várhatnál, mivel ma-
guk a dolgok alkalmazkodás nélkül is már ele-
ve olyanok, amilyennek tartod õket. Mivel pe-
dig eleve olyanok, amilyennek tartod õket,
semmiféle változást nem várhatsz el maguk-
tól a dolgoktól, hiszen nincs mivé változniuk.
Az adott fogalom ugyanis, amit a hatálya alá
esõ dolgokra érvényesnek tekintesz, ezeket 
a dolgokat elkerülhetetlenül, inherens módon
tekinti olyannak, amilyennek a fogalom fé-
nyében eleve tûnnek. Ha pedig valami elke-
rülhetetlenül, inherens módon az, aminek a
fogalom fényében látszik, akkor az nem lehet

és soha nem is lehetett más. Egy univerzális
elméleti fogalom éppen azzal iktatja ki a hatá-
lya alá esõ dolgok adott fogalom általi gyakor-
lati megváltoztatásának a lehetõségét, hogy
gyakorlati változás nélkül is érvényesnek te-
kinti magát. Vagy másképp fogalmazva, azzal,
hogy érvényesként fogadsz el egy új fogalmat
egy korábban érvényesnek tartott fogalom he-
lyett, a fogalom hatálya alá esõ dolgoknak
már eleve egy új állapotot tulajdonítasz, anél-
kül hogy maguknak a dolgoknak bármit is
tenniük kellene az új állapot elérése érdeké-
ben. Ahhoz tehát, hogy az elméletek hatálya
alá esõ dolgok gyakorlati változáson menje-
nek keresztül, valami másra van szükség,
mint univerzális fogalmak cseréjére.

Ha úgy tekintesz a történetírásra mint 
a történészi szubjektivitásra támaszkodó 
értékvezérelt reprezentációra, ami nem képes
közvetlen kapcsolatot létesíteni a múlttal, 
akkor ezt nem csupán az olyan korszerûnek
tekintett könyvekre nézve tekinted érvényes-
nek, mint Robert Rosenstone Mirror in the
Shrine címû munkája, hanem Szekfû Gyula
Három nemzedékére, a Ranke-összesre, és a
francia Annales mûhelyébõl a folyóirat meg-
alapítása óta kikerült minden egyes szövegre
is. Mégis, attól még, hogy Marc Bloch Gyógyí-
tó királyok címû könyve is a történészi szub-
jektivitásra támaszkodó értékvezérelt repre-
zentáció, ami nem képes közvetlen kapcsola-
tot létesíteni a múlttal, eszedbe sem jutna
posztmodern történelemként ünnepelni.11

Azért nem tennél így, mert ami megkülönböz-
teti a korszerûnek vélt történelmeket a koráb-
biaktól, az nem az univerzális fogalmakkal
dolgozó elméletek, hanem a kielégítésre váró
kíváncsiságok és az ezen kíváncsiságok kielé-
gítésének módja terén történt elmozdulás.
Mivel az elõbbiek mindegyikre érvényesek,
nem tudsz különbséget tenni az egyes törté-
neti munkák között univerzális elméleti fo-
galmak alapján, csak a módszereik alapján.
Az elõbbiek legfeljebb a korábbi elméletekhez
viszonyított elmozdulásról tehetnek tanúbi-
zonyságot, de egy elmozdulás az elméleti me-
zõben nem oka egy elmozdulásnak a történet-
írás gyakorlati mezejében. A két elmozdulás
persze történhet párhuzamosan, de ami 
elmozdítja az egyiket, az sosem a másik.12

Hogy világosabb legyen, mirõl van szó,
Breisach „létfontosságú tanaihoz” visszatérve
megtalálható közöttük az, amit Breisach 
„kivétel nélküli multiperspektivizmusnak”
nevez. Eltekintve attól, hogy a multiperspek-
tivizmus ritkán törekszik „kivétel nélküliség-
re” és az összes lehetséges perspektíva felvo-
nultatására (ha így tenne, azzal nem annyira
több nézõpontra, mint inkább a több nézõ-
pontból összeálló egységes képre törekedne),
az univerzális fogalmakkal ellentétben expli-90
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cite is fellelhetõ egyes történeti munkákban.
Fellelhetõ például Rosenstone imént említett
könyvében, ami alighanem a leggyakrabban
hivatkozott és elemzett szöveg mindazok 
számára, akik azt gondolják vagy gondolták,
hogy léteznek korszerû – posztmodern – tör-
téneti munkák,13 nyoma sem található azon-
ban Szekfû Három nemzedékében vagy a
Gyógyító királyokban. Rosenstone azért ábrá-
zolhat különbözõ nézõpontokat, mert azzal
ellentétben, hogy nem volt választása az ügy-
ben, hogy a történészi szubjektivitásra tá-
maszkodó értékvezérelt reprezentációval
szolgál-e vagy sem, volt választása a multi-
perspektivizmust illetõen. Bizonyos tekintet-
ben persze, lévén, hogy a multiperspektiviz-
mus akkortájt nem volt kapható a történetírói
eszközök piacán, Szekfû és Bloch aligha 
élhettek ezzel a választással. Nekik is megvol-
tak azonban a korukhoz szabott választási le-
hetõségeik, és bár ma a multiperspektivizmus
is ezek közé tartozik, mégis csak kevesen 
élnek a lehetõséggel.

Élni a lehetõséggel mindazonáltal gyakor-
lati döntés. Rosenstone azért választotta töb-
bek között a multiperspektivikus megjelení-
tés módszerét, mert ezt találta megfelelõnek
az adott kíváncsiságai kielégítésére: „a vég-
eredmény kielégített abban a tekintetben,
hogy elmondta, amit el akartam mondani a
múltról, olyan módon fejezte ki a [könyvben
fõszereplõ három] amerikai tapasztalatait,
ami magyarázattal szolgált arra (számomra
legalábbis), hogy miért és hogyan változtatta
meg Japán az életüket és a pályafutásukat.
Nem lettem volna képes minderre az újítások
nélkül.”14 Nem véletlen, hogy az univerzális
elméleti megfontolások meglehetõsen gyak-
ran szorulnak háttérbe a multiperspektiviz-
mushoz hasonló választásokkal szemben ak-
kor, amikor a történetírói gyakorlat megújítá-
sa kapcsán konkrét ajánlásokra kerül sor. A
korábban említett Hélène Bowen Raddeker
Sceptical History címû kézikönyve kitûnõen
illusztrálja a történetelméleti ajánlások kon-
ceptuális zûrzavarát és azt az ellentmondást,
ami a történetelmélet ambíciói és az ambíci-
ók készpénzre váltásának eszközei között fe-
szül. A könyv kezdésként rögtön a „poszt-
modern történelem” definíciójával szolgál,
miszerint a kifejezés „olyan történelmeket
jelöl, amelyek szerzõi komolyan veszik a
diszciplína azon kritikáját, amelyet a husza-
dik században a humán tudományok terüle-
tén lezajlott nyelvi fordulattal azonosí-
tanak”,15 amivel csatlakozik mindazokhoz,
akik szerint a történetírás gyakorlatának
megújítása csupán a valóság és a nyelv, a
múlt és a történelem közötti viszony univer-
zális újrakonfigurálásának eredménye lehet.
A posztmodern történetírói gyakorlat ké-

sõbb felsorolásra kerülõ hat „alapelve”
azonban – amiket ide is másolok – már egé-
szen más utakra téved:

(1) a történész önreflexív gyakorlata (egy
olyan gyakorlat, amely magába foglalja mind
az önkritikát, mind a történész által elfoglalt
pozíciók õszinte beismerését);

(2) az érvelés nyitva hagyására, avagy a
minden érvelés és értelmezés ideiglenes ter-
mészetére fektetett hangsúly (a hangsúly,
amelyet a tudás hagyományos diskurzusokra
jellemzõ lezártság gyanúja kísér);

(3) az inkább a szakadásokra, törésekre és
diszkontinuitásokra, semmint a múltbeli fo-
lyamatok és fejlemények kontinuitásaira való
fókuszálás (olyan fókuszálás, amely próbálja
elkerülni a múlt teleologikus és esszencialista
reprezentációit);

(4) a „különbözõség” elismerése – a kul-
túra, a faj/etnicitás, az osztály, a társadalmi
nem, a nemiség különbözõségeinek az elis-
merése – a kultúrák univerzalizálásának és
az emberek homogenizálásának korábbi
tendenciái elkerülése érdekében (az elisme-
rés, amelyet mindemellett egy az iránti tu-
datosságnak kell kísérnie, hogy a különbö-
zõségek gyakran nem természetesek, hanem
a különbözõvé tétel társadalmi folyamatai
révén naturalizáltak);

(5) az identitás humanista nézeteinek az
elutasítása, legyen szó akár a nemzeti, cso-
port- vagy egyéni identitásról (az identitás
modern humanista és individualista kon-
cepciói inkább esszencializáltak és statiku-
sak, semmint hogy egy folyamatosan zajló
folyamat során diszkurzíve konstituáltak
volnának), és

(6) a nézet, amely szerint a történetírás,
maga a történelem diskurzusa a történésznek
legalábbis a szükséges, ha nem szükségszerû-
en az egyetlen valódi fókusza.16

Bowen Raddeker, azt gondolom, jól látja,
hogy a hat „alapelv” többsége elõmozdíthat
változásokat a történetírás gyakorlatában. Ah-
hoz azonban, amiért ezek a változások az
„alapelvek” többsége mentén elõmozdítha-
tók, semmi köze sincs annak, amitõl egy adott
történeti munka Bowen Raddeker szerint
„posztmodern történelemnek” számít – sem-
mi köze sincs a nyelvi fordulat történészi be-
fogadásához, ami univerzális fogalmak révén
elmondja a történészeknek, hogy mi a törté-
netírás új természete, hogy mivé lett elkerül-
hetetlenül a történetírás, és hogy mi is volt va-
lójában mindig is a maga inherens módján. A
fenti „alapelvek” többsége korántsem arról
szól, hogy milyen a történetírás elkerülhetet-
lenül, hanem olyan dolgokról, amelyek kap-
csán a történészeknek van választásuk. Még
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akkor is, ha ezek meglehetõsen zavaros mó-
don kerülnek tálalásra a felsorolásban.

A (3), (4) és (5) alapelvek a kielégítendõ
kíváncsiságok terén szeretnének gyakorlati
változásokat hozni. Az, hogy Bowen
Raddeker a „fókuszálás”, az „elismerés” és az
„elutasítás” szavakat használja ezekben az
esetekben, magába foglalja, hogy az adott
alapelvek választás kérdései. Bárki fókuszál-
hat bármi másra, akár a listázott dolgok ellen-
kezõjére is. Ugyanez áll a reflexivitásra (1) is
– abban az értelemben legalábbis, amelyben
Bowen Raddeker használja, a reflexív pillana-
tok történeti szövegekbe való beépítése a tör-
ténész választása. A történelem diskurzusára
való fókuszálásról (6) és az érvelés nyitottsá-
gáról szóló alapelv (2) azonban félrevezetõ.
Bowen Raddeker azzal, hogy történészi „fó-
kuszról” és a nyitottságra fektetett „hangsúly-
ról” beszél, úgy tünteti fel ezeket az alapelve-
ket, mintha ezek is választás kérdései volná-
nak. Ám ellentmond magának azzal, hogy a
történelem diskurzusára való fókuszálást, ha
mégoly bátortalanul is, de szükségszerûnek
tekinti, és a minden mással szembeni „egyet-
len valódi fókuszra” utal, az érvelés nyitottsá-
gára fektetett „hangsúlyt” pedig „a minden ér-
velés és értelmezés ideiglenes természetéhez”
köti. Abban az esetben azonban, ha az érvelés
és az értelmezés nyitottsága az érvelés és az
értelmezés természete, akkor képtelenség
„hangsúlyt” fektetni rá. Akkor az érvelés és az
értelmezés hangsúllyal és hangsúly nélkül is
nyitottak, és akkor, mivel ez a természetük,
nem állíthatók szembe „a tudás hagyományos
diskurzusokra jellemzõ lezártságával”, hiszen
a tudás hagyományos diskurzusai sem mene-
külhettek az érvelés és az értelmezés nyitott
természete elõl. És akkor ez ügyben nincs
semmiféle választás.

Bátran választhatod Bowen Raddeker
diszkontinuitásra való fókuszálásról szóló
alapelvével (3) szemben azt, hogy Penelope J.
Corfieldhez hasonlóan inkább a kontinuitá-
sokra fókuszálsz,17 de az érvelés nyitottságát
nem választhatod, mivel az az érvelés termé-
szete. Nem hagyhatod nyitva az érveidet
szándékoltan, mivel azok eleve nyitottak. A
legtöbb, amit tehetsz, hogy elfogadod azt az
elméleti vélekedést, hogy a történetírás mint
történetírás befejezetlen és nyitott, ahogy
Jenkins gondolja, vagy azt az elméleti véleke-
dést, hogy a történelem fogalmában vagy ter-
mészetében inherens módon benne foglalta-
tik az, hogy a múltat folyamatosan felül kell
írni az aktuális jelen felõl, ahogy azt Reinhart
Koselleck vagy Michel de Certeau gondolták a
maguk módján már jó ideje, és ahogy manap-
ság egyébként meglehetõsen sokan gondol-
nak valami hasonlót már-már közhelyszámba
menõ módon. Ha elfogadod ezt az elméleti

vélekedést, akkor „konvencionális” módon fó-
kuszálhatsz a kontinuitásra, megfeledkez-
hetsz a reflexivitásról, vagy a különbözõség
helyett kihangsúlyozhatod a hasonlóságot, az
elmélet nézõpontjából az érvelésed így is és
úgy is „posztmodern” módon nyitott lesz. Az
elmélet saját nézõpontjából válik láthatóvá,
hogy a kapcsolt ambíciók – jelen esetben az
érvelés és az értelmezés gyakorlati nyitottá 
tétele – nem képesek többre, mint cirkuszi
mutatványokra; hogy a történetírás megvál-
toztatására a történetelmélet természetébõl
fakadóan képtelen.

A félreértések elkerülése végett végül ér-
demesnek tûnik felvázolni, hogy a fenti tézist
milyen viszony fûzi a nyolcvanas évek elmé-
letellenes irodalomelméleti vitáihoz és külö-
nösen Stanley Fish nézeteihez.18 A rokonság
tagadhatatlan, ám meglehetõsen távoli, lévén,
hogy a tézis nem az elmélet, hanem az elmé-
let ambíciói ellen érvel. Az elméletellenes iro-
dalomelméleti viták a „globális” és a „lokális”
gyakorlatok közötti különbségtételre épültek,
és erre a struktúrára épülnek Fish nézetei is,
aki az „általános”, „metafizikai” és a „loká-
lis”, „evilági” kontextusok, témák és gyakor-
latok között tesz különbséget, és úgy véli,
hogy semmilyen irányban nincs közöttük
kapcsolat: „Ha fundacionalista vagyok, a
fundacionalizmusom semmilyen egyedi
cselekedetre nem vezet vagy késztet, és sem-
milyen egyedi cselekedettõl nem tilt el. Ha
antifundacionalista vagyok (abban az érte-
lemben, hogy antifundacionalista válaszo-
kat adok bizonyos filozófiai kérdésekre), az
antifundacionalizmusom sem azt nem 
mondja meg, hogy mit tegyek egyedi helyze-
tekben, sem pedig azt, hogy mit nem vagyok
képes megtenni, vagy mit kellene tennem”.19

Fish ezen nézeteivel szemben a fenti tézis el-
ismeri, hogy „általános”, „metafizikai” elmé-
leti megfontolások jelen lehetnek, és Rosen-
stone esetében például ténylegesen jelen is
vannak „lokális”, „evilági” cselekedetek alkal-
mával. Rosenstone egyik célja ugyanis a
könyv megírásával az volt, hogy „olyan kér-
déseket vessen fel a történeti narratíváról és a
reprezentáció módjairól, amelyeket néhány
történész elméletben ugyan elismer, de még-
sem érintették meg a történelem írását és fel-
fogását. A célom az, hogy ezeket a kérdéseket
ne elméleti úton, hanem a narratíván belül
vessem fel.”20 Amit a tézis állít, az nem az,
hogy ilyen megfontolások ne lehetnének 
jelen, hanem az, hogy hiába vannak jelen, 
a jelenlétük nem vezet eredményre, ponto-
sabban szólva, képtelenek eredményre vezet-
ni, és hogy ami eredményre vezet, azok nem
az ilyen megfontolások, hanem az adott kí-
váncsiságok és a kielégítésük partikuláris
módszerei.92
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Fish és az elméletellenes nézetek a gya-
korlat nézõpontjából tekintik következmé-
nyek nélkülinek az elméletet és az elmélet né-
zõpontjából következmények nélkülinek a
gyakorlatot. Ezek a nézetek annak a régi mon-
dásnak a variációi, amely szerint az elmélet-
nek rengeteg köze van a gyakorlathoz az el-
méletben, de nincs sok köze hozzá a gyakor-
latban. Kant egy esszét szentelt a mondás
visszautasítására, Einstein olyan formában
hangoztatta, ami állandó helyet biztosított

számára a különféle idézetgyûjteményekben,
és egyáltalán a mondás a mindennapjaink ré-
szének tûnik. A tézis nem ennek a mondás-
nak adja a legújabb és a korábbiaknál feltéte-
lezhetõen jobb megfogalmazását, hanem in-
kább a visszájára fordítja azt. A tézis azt
mondja, hogy az elméletnek nem a gyakorlat-
ban nincs sok köze a gyakorlathoz, hanem az
elméletben; hogy maga a történetelmélet az,
ami elválasztja önmagát a történetírás gyakor-
latától.
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Az Európai Unió két súlyos témával vág
neki a 2013-as esztendõnek: az egyik a kö-
zös valuta rendszerének megszilárdítása, a
másik a következõ hétéves költségvetés sa-
rokszámainak és fõ arányainak elfogadása.
Magyarországról – és az EU újabb tagálla-
mainak többségébõl – nézve a két kérdés-
kör élesen elválik egymástól. Az uniós fi-
nanszírozásra erõsen rászorul az ország,
miközben a magyar gazdaság alkalmassági
mutatói beláthatatlan távolságra fekszenek
az euró bevezethetõségétõl. Ha némelyik
makrogazdasági index – például a költség-
vetési hiány alakulása – közelít is a köve-
telményekhez, a szint megtartása már né-
hány éves távlatban is kérdéses. Az euró
meghonosítása bizonyosan nem a most
regnáló magyar kormány ügye, amely már
kifelé fut az idejébõl, és elszánt kampány-
ba fogott a 2014-es választásokra célozva.
Annál inkább fontos számára az az alku,
amely a 2014–2020 idõszakban felhasznál-
ható uniós keretekrõl folyik. A 2007–2013-as
idõszakban 25,7 milliárd euró áll Magyar-
ország rendelkezésére, ez a bruttó nemzeti
terméknek több mint 3,5 százaléka, az álla-
mi fejlesztések 97 százaléka ebbõl a forrás-
ból történik. Ezt a szintet a jelenlegi ma-
gyar kormány aligha fogja elérni, aminek
több oka van. 

Elõször is a gazdasági válság súlya alatt
az EU költségvetését befizetéseikkel tápláló,
gazdag országok határt szabtak a hozzájáru-
lásuknak. Az Európai Bizottság mértéktartó,
indító javaslatát is túlzottnak találták,
amely a következõ hét évre 1033 milliárd
euró keretösszeget tervezett. Ez az EU össze-
sített nemzeti jövedelmének 1,08 százaléka
lenne. A befizetõ országok szeretnék egyet-
len százalékban maximálni az uniós szinten
elosztható pénzeket, ami így is hatalmas
összeg lenne, Herman van Rompuy uniós
elnök 2012. novemberi, kompromisszumos
javaslata szerint 973 milliárd euró. (A nagy-
ságrend, amirõl beszélünk, az éves magyar
költségvetésnek mintegy hússzorosa.) 

Másodszor, az EU befizetõ országai ala-
csonyabbra szabnák az egy ország által fel-
szívható uniós pénzek felsõ határát. Az elõ-

zetes vitákban a nemzeti jövedelem 2,4 szá-
zaléka is elhangzott mint maximum, ám er-
rõl még folynak a tárgyalások. Magyarorszá-
got nemcsak a felvehetõ uniós támogatások
maximálása sújtaná, hanem a saját fejlõdési
pályája is korlátot képezne. A számítások
alapja ugyanis bármely százalékos mérték-
nél a hétéves idõszakra prognosztizálható
gazdasági növekedés, márpedig a magyar
gazdaság jelenlegi hanyatló tendenciája
alapján csupán szûkülõ összegekkel lehet
kalkulálni. 

Harmadszor, nincs elõnyös tárgyalási
pozícióban az a magyar miniszterelnök, aki
hivatalba lépése óta egyfolytában becsmérli
és sértegeti az Európai Uniót. Az EU-t lehet
és kell is bírálni, de a megfelelõ helyen és
módon: lehetõleg uniós fórumokon, szemtõl
szembe és konkrét, javító szándékú javasla-
tok kíséretében. Azt mindenképpen zokon
vették Brüsszelben, amikor a magyar kor-
mányfõ a szovjet vagy a Habsburg biroda-
lomhoz hasonlította õket, döntéseiket té-
velygésnek minõsítette, és kamaszos hõskö-
déssel azt állította, hogy az Európai Parla-
mentben kiosztotta a nekik járó pofonokat
(„kokikat és sallereket”).

A 2020-ig érvényes, hosszú távú uniós
költségvetésnek 2013-ban el kell dõlnie, míg
az euró hazai bevezetésébe talán még a
2014–2018 idõszakra megválasztandó kor-
mány sem fog tudni belevágni. E tekintet-
ben különül el magyar szemszögbõl a két
nagy téma: az euró és a költségvetés ügye.
Másként áll a dolog az EU központi tagálla-
maiban, például Németországban. Számuk-
ra az euróövezet stabilizálása azonnali gaz-
dasági és politikai érdek, amiért súlyos ál-
dozatokra is hajlandóak. Az eurórendszer és
a bajba jutott országok, például Görögország
megsegítését szolgáló alapok több mint egy-
negyedét általában Németország állja, amint
az uniós költségvetésnek is ugyanez az or-
szág a legnagyobb befizetõje. Mármost az
uniós költségvetéshez való hozzájárulás
összegét ugyanakkor és ugyanannak a Bun-
destagnak, médiának és választópolgárnak
kell megmagyarázni, mint az euróövezetért
vállalt terheket. 

BALÁZS PÉTER

AZ EURÓPAI KORMÁNYZÁS 
ÉS MAGYARORSZÁG



Az európai kormányzás helyzete*
Az európai integrációs törekvéseket két

fõ hatalompolitikai törekvés motiválta: egy-
részt Európán belül senki se kerülhessen
domináns pozícióba a többiek rovására,
másrészt csökkenjen, sõt idõvel szûnjék
meg a külsõ – szovjet és amerikai – fennha-
tóság. Az elmúlt fél évszázadban kontinen-
sünk hatalmai valóban nem azon mester-
kedtek, hogy egymást legyõzzék, hanem
hogy lehetõleg egyikük se vezesse egyedül
Európát. Törekvésük sikerrel járt: az EU
rendszerében senki nem ül közülük a többi-
ek nyakán. A hatalmi dominancia kellékei-
tõl megfosztott európai intézményrendszer
azonban nehezen produkál erõs és meggyõ-
zõ válaszokat a legújabb kihívásokra. Mind
hangosabb a kívánság: jó lenne, ha valaki
mégiscsak vállalná a vezetést. 

Az integrációs építmény hatalmas alko-
tás, a falaiba beépültek a francia, német,
holland, belga, majd brit, spanyol, portugál,
svéd stb. birodalmi tapasztalatok és expan-
zív technikák. Európa egyes kisebb nemze-
tei – köztük a magyar, dán, litván stb. –
ugyancsak értékes kormányzati emlékeket
õriznek, és képesek lennének történelmileg
kialakult országaiknál nagyobb rendszere-
ket is igazgatni; ezt ma az EU keretében gya-
korolhatják is. Ám a sokféle nemzeti tudás-
ból és tapasztalatból még nem állt össze
olyan európai kormányzati rendszer, amely
hatékonyan mûködik, és kielégítõ politikai
mozgásteret kínál a különféle érdekcsopor-
toknak. Az EU-ban kifejlesztett kétszintû
modell elvben megfelel a kor követelménye-
inek, de a két operatív kormányzási szint –
a nemzeti és az integrált – elsõsorban egy-
mással konkurál. Ismert politikai trükk: „a
jót a mi kormányunknak köszönhetitek; saj-
nos a költségvetési korlátokat, a túlzó tech-
nikai elõírásokat stb. Brüsszel kényszeríti
ránk”. Ez a kettõsség olcsó célpontot kínál a
szélsõséges, populista politikának, fõleg
válságos idõkben. 

Tudjuk jól, hogy az EU eredetileg egy
háború utáni békeprojekt, amely a belsõ
összefogás bázisán jólétet produkált és sike-
resen terjeszkedett, tehát együtt voltak ben-
ne egy birodalmi képlet fõ komponensei.
Néhány válsághullámot leküzdve, a hideg-
háborút követõen az unió visszatalált a sike-
rét megalapozó expanzív alapelemekhez: a
szovjet összeomlás utáni helyzetben újfent
békét hirdetett, a rendszert váltó országokat
bekapcsolta a jóléti övezetbe, és tagságot

ígért „minden európai állam” számára.
Csakhogy a gazdasági nehézségek általában
elõhívják a szélsõséges, intoleráns indulato-
kat. Németországban a CSU arról papol,
hogy móresre kell tanítani a „lusta görögö-
ket”, Berlusconi a német pénzekért cserébe
elvárt pénzügyi fegyelemben a „negyedik
birodalom” körvonalait látja, miközben Hol-
landiában a fajgyûlölõ Geert Wilders az
„olasz–spanyol maffia” uralmától félti Euró-
pát. Lehet folytatni a sort az „Igazi Finnek-
kel” vagy a görög Sziriza Párttal. Magyaror-
szágon a szélsõjobb nyomására maga a kor-
mányfõ fogalmazza meg és hirdeti ki az 
Európa-ellenes populista üzeneteket. 

Az EU konstrukciós gyengeségei elõször
a bõvítések tesztjén mutatkoztak meg, a
pénzügyi válsággal való bajlódás csak követ-
kezmény. A fejlett centrum az 1970-es és
1980-as években a felzárkóztatás reményével
ölelte magához a déli és nyugati periféria ál-
lamait. Ma azok az országok küzdenek súlyos
költségvetési gondokkal, amelyek az uniós
alapok fõ kedvezményezettei voltak. A gaz-
dag európai mag a görög, olasz, spanyol, por-
tugál és ír gazdaságba pumpálta a legtöbb
pénzt, és most éppen õk állnak sorba mentõ-
csomagokért. Felduzzadt hiányuk finanszíro-
zását ugyanazoktól várják, akik korábban is
nekik adakoztak. A donorok joggal firtatják:
mire használták a válságban vergõdõ orszá-
gok az uniós pénzeket, ha nem lett belõlük
munkahely, modernizáció, önfenntartó és
felzárkóztató növekedés. A következõ kérdés
így hangzik: érdemes-e a 2014–2020 idõszakra
szóló közös költségvetésbe újabb összegeket
tölteni, hogy Magyarország, Románia és más,
tévelygõ gazdaságpolitikát követõ országok is
ugyanerre a sorsa jussanak?

A felzárkóztatási technikákat övezõ két-
ségek az EU bõvítési stratégiáját is megkér-
dõjelezik. Vajon alkalmas megoldás-e a
mind alacsonyabb fejlettségi szinten lévõ
szomszédok beléptetése az unióba, hogy
azután teljes jogú tagként követelhessék azt,
aminek a töredékékéért is hálásak voltak kí-
vülállóként. Horvátország 2013-ra kitûzött
csatlakozását követõen hatalmas csend öve-
zi a további lépéseket. A legfõbb ok termé-
szetesen az euróövezet válsága, amelynek
megoldása mindent megelõz és felülír. Utá-
na az EU belsõ intézményi problémái követ-
keznek, amelyeket a legutóbbi, keleti irányú
bõvítés alaposan túlterhelt: tizenkét új tag-
állam csatlakozása óta semmi sem mûködik
úgy, mint azelõtt. 

világablak
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*Az itt következõ gondolatok elsõ formájukban 2012 folyamán több újságcikkben láttak napvilá-
got: Úttévesztés újra? Élet és Irodalom 2012. március 14; Ki vezeti Európát? Népszabadság 2012. 
augusztus 18.



Az EU mint hálózati rendszer
Európában a hiányzó, illetve a tudatosan

kiküszöbölt domináns erõt a közösen létre-
hozott uniós intézmények volnának hivatot-
tak pótolni. Parancsokat osztogató, központi
hatalom helyett a rendszer összetartó erejét
a közösen vállalt értékek és normák képe-
zik, amelyek a konkrétumok felé haladva
részletesen kodifikált jogi formát öltenek.
Kívülállóknak úgy tûnhet, hogy az EU-ban
túl sok a szabály, az intézmény és a hivatal-
nok, ám ezekre éppen azért van szükség,
hogy kiváltsuk velük a vezetõ hatalmi cent-
rumot. Az eredetileg hat fejlett és demokra-
tikus nyugat-európai államra méretezett 
kereteket azonban a legutóbbi bõvítések
végképp szétfeszítették. Tizenkét ország
(1995-ig) még elfért a családi asztalnál, tü-
relmesen meghallgatták egymást, és a legne-
hezebb problémák megoldását az informális
tárgyalásokra, a vezetõk étkezéseire lehetett
hagyni. Huszonhét állammal mindez lehe-
tetlen. A súlyos késéssel összehozott Lissza-
boni Szerzõdés csupán néhány részkérdést
orvosol, de nem nyúl a lényeghez: az unió
szûk közösségbõl kiterjedt hálózati rend-
szerré alakult át, amelynek alapvetõen más
a belsõ dinamikája. 

Az EU ma leginkább a romániai születé-
sû Barabási Albert-László magyar fizikus 
által leírt „skálafüggetlen hálózatok” fogal-
maival határozható meg. Ebben a modell-
ben nem a klasszikus gúla formájú hierar-
chia és szervezés érvényesül, hanem cso-
mópontok alakulnak ki erõs és gyenge kap-
csolódásokkal. Itt már sem az ENSZ-beli
egyenlõsdi, sem a kétosztatú játszmák (pél-
dául a költségvetés befizetõi és kedvezmé-
nyezettei közötti ütközetek) nem mûköd-
nek. Az európai rendszer csomópontja kez-
detben Franciaország volt, a második világ-
háború gyõztesei közül az egyetlen, amely a
történelmi esélyt felismerve beszállt a nyu-
gat-európai integrációs vállalkozásba a vesz-
tesek és a kicsik közé. Ezért épül az EU in-
tézményrendszere a mediterrán katolikus
kultúrkör szertartásaira, sok díszítéssel és
tisztségviselõvel, és ezért megkerülhetetlen
az EU-ban még ma is a francia nyelv, habár
jelentõsége csökkent. Németország egészen
az ország újraegyesítéséig alávetette magát a
francia modellnek, és a történelmi megbé-
kélést, a példás német–francia együttmûkö-
dést állította az európai integráció tengelyé-
be. Anglia azért csatlakozott, hogy régi refle-
xei szerint ügyeljen a kontinens hatalmi
egyensúlyára, és hidat verjen Amerika felé;
a többiek pedig azért vették õt be, hogy ne
építsen párhuzamos integrációt; nélküle el
is jelentéktelenedett a hajdan konkurens
EFTA. Ma ez a három ország képezi az euró-

pai rendszer legerõsebben kapcsolt csomó-
pontjait, képvisel – hol nyíltan, hol diszkré-
ten – egymástól eltérõ integrációs filozófiá-
kat, és szervez maga köré különféle koalíci-
ókat. Az az uniós tisztségviselõ, aki bármely
fontos ügyet sikerre akar vinni, jó, ha fejben
tartja a berlini, párizsi és londoni telefon-
számokat. 

Visszatérõ kérdés ugyanakkor, hogy ho-
vá lesz az unióban a nemzeti szuverenitás.
Az európai intézmények elõtt lengõ zászló-
erdõ, a tagállamokból verbuvált soknemze-
tiségû tisztviselõk tarka tömege és a huszon-
három nyelven harsogó tolmácskészülékek
egyaránt a nemzeti különállás továbbélését
tanúsítják. A huszonhét tagállamot tükrözõ,
immár alig átlátható testületekben a kisebb
országok az egyenlõség igézetében zajonga-
nak, és csak a nagyok mérlegelik pontosan,
hogy ki mekkora súllyal vesz részt a költsé-
gek viselésében vagy a közös védelmi kapa-
citások kiépítésében, egyáltalán az egész
társas vállalkozásban. Az EU-ban fellépõ
nemzeti politikusok többségének fejében a
közösségi, vagyis a méret és képességek sze-
rint arányos teher- és felelõsségviselés
összevissza keveredik a szuverén egyenlõ-
ség nemzetközi kapcsolatokat igazgató ren-
dezõ elvével. A tagállamok pillanatnyi kor-
mányzati érdekeinek szorításából az uniós
intézmények rendszerint elõremenekülnek:
csodálatos hosszú távú terveket dolgoznak
ki az energiatakarékosságról, a világelsõ ver-
senyképesség elérésérõl vagy a bõvítés tö-
retlen folytatásáról. A közös célok elérését
azonban éppen a tagállamok örökös jelenlé-
te és az egymással szembeni állandó gya-
nakvásuk akadályozza. Az EU intézményei
közül ma talán egyedül az Európai Bíróság-
ról mondható el, hogy teljesíti a rá rótt fel-
adatokat. Mi a helyzet a többiekkel?

Az uniós intézmények betegségei
A Tanács ténylegesen több száz tanács-

kozási fórumot jelent a legkülönfélébb szak-
értõktõl a kormányfõkig; közös vonásuk,
hogy mindegyikben a huszonhét tagállam
közvetlen képviselõi ülnek körben. Ez a
nemzeti érdekek legitim érvényesítésének
arénája, ahol látszólag mindenki egyenlõ
esélyekkel indul. Ám éppen a kibõvült
rendszernek köszönhetõen a dolgok már
nem a nyílt fórumokon dõlnek el, hanem a
hálózati kapcsolatokban, szûkebb érdekszö-
vetségekben és koalíciókban, a leggyakrab-
ban (Barabási találó terminológiájával élve)
az erõsen kapcsolt csomópontokban, vagyis
a befolyásos tagállamok között. 

Az érdekérvényesítés csatáiban a leg-
jobb pozícióból a nagy, régebbi és nettó be-
fizetõ tagállamok indulnak. A három kritéri-96
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um példaszerûen együtt van Németország
esetében. Ám közülük olykor kettõ, sõt néha
még egy is elegendõ, ha az illetõ ország erõs
külpolitikát folytat. Az aktív és sikeres Finn-
ország például az EU-ban nem nagy, nem is
régi, „csak” nettó befizetõ, de igen céltuda-
tos játékos. Aki nem tartozik egyik említett
kategóriába sem – mint többek között Ma-
gyarország –, az jól teszi, ha befolyásos tag-
államok szövetségét keresi. A koalíciók ak-
kor esélyesek, ha súlyt ad nekik két-három
nagy ország részvétele. A miniszteri és a
kormányfõi tanácskozásokon a hazai érdek-
viszonyokban gyökerezõ, többnyire rövidtá-
vú törekvések dominálnak és ütköznek egy-
mással. Az ágazatközi kölcsönhatások mér-
legelése a háttérbe szorul, mivel a szakmi-
niszterek egymástól elszigetelten, külön
ülésnapokon gyûléseznek, más szakterüle-
tek képviselõivel nem is találkoznak. A tag-
államok többségében homályos vagy rende-
zetlen kérdés, hogy kormányzó politikusaik
milyen felhatalmazással mennek Brüsszel-
be, és visszatérve kinek és miként adnak
számot az ott képviselt álláspontjukról.

Az Európai Bizottság szakapparátusa jól
kiválasztott és megfelelõen motivált nem-
zetközi hivatalnokseregbõl áll, amely alkal-
mas az unió elõtt álló bármely feladat meg-
oldásának szakmai elõkészítésére és a meg-
hozott döntések pontos végrehajtására. Az
intézmény gerincét a hierarchiából kiemel-
kedõ fõigazgatók képezik, de az õ kinevezé-
süknél már nemzetiségük, vagyis a tagál-
lamok közötti arányok és egyensúly is fõsze-
repet játszanak. (Magyar tisztviselõk csupán
fõigazgató-helyettesi szintig jutottak el.) A
biztosokat nem a kemény brüsszeli követel-
mények szerint választják ki, mint az álta-
luk irányított szakapparátust, hanem õk a
hazai politika puha hátországából tûnnek
elõ, személyükre a tagállamok kormányai
tesznek javaslatot. Az EU sehol nem írja elõ
és nem is kérdezi meg, miért és hogyan ju-
tott egy ország az adott jelölt nevezésének
ötletéhez. Az Európai Parlament elõtti meg-
hallgatás a nyilvánossággal szembesíti a je-
löltek felkészültségét, de csak a kirívóan al-
kalmatlanok kiszûrésére jó. Azután az EP az
egész biztosi csapatot egyetlen szavazással
fogadja vagy utasítja el. A biztosok teljesít-
ményüktõl függetlenül öt évig gyakorlatilag
elmozdíthatatlanok. Egyes országok erõs
szakpolitikusokat küldenek Brüsszelbe, és
befolyásos pozíciókat szereznek általuk
(például Románia egy alkalmas jelölttel
megkaparintotta a mezõgazdasági tárcát),
mások kádertemetõnek használják az uniós
testületet. A Bizottság elnökének ezzel a ve-
gyes csapattal kellene Európát sikerre vezet-
nie. Magát az elnököt átláthatatlan módon,

a legnagyobb tagállamok kormányfõinek
belsõ alkujában „találják meg”, látókörüket
jól jellemzi, hogy szinte mindig volt minisz-
terelnököt jelölnek.

Az Európai Parlament irdatlan nagy tes-
tület, már 752 képviselõt számlál. Az EP-
választás a tagállamokban elsõsorban belpo-
litikai esemény, a pártok az uniós zászló
alatt is hazai témáikkal kampányolnak. Mi-
vel a kínálatot a hazai pártok képezik, az
eredmény közvélemény-mérési eszköznek
is tekinthetõ attól függõ értékkel, hogy mi-
lyen távolságban van a volt vagy leendõ
parlamenti választásoktól. A legtöbb tagor-
szágban a választópolgárok pártlistákra sza-
vaznak, azonban a listákra kerülõ jelöltek
személyét és sorrendjüket – ami egyben esé-
lyeiket is meghatározza – nem a választók,
hanem a pártok vezetõi döntik el. Már ezen
a ponton lankad a politikai érdeklõdés, amit
az Európa-szerte folyvást csökkenõ válasz-
tási részvétel is tükröz. Az EP-képviselõk 
tevékenysége azután eltûnik a távoli
Strassbourg és Brüsszel falai mögött. Ha né-
melyikük próbál is kommunikálni a hazai
közönséggel, az általuk mûvelt ügyek éteri
távolságban lebegnek a hazai politika min-
dennapi gondjaihoz képest. Az erõs vezeté-
sû pártok az ötéves ciklus folyamán a vá-
lasztóktól teljesen függetlenül cserélgetik 
az EP-mandátumokat pártjukon belül. Más
esetekben viszont az EP-képviselõk vissza-
hívhatatlanok, ha nem hajlandók együttmû-
ködni a hazai háttérrel. Az EP legfõbb poli-
tikai gyengesége az, hogy a küzdõtér, ame-
lyen pártcsaládokba csoportosulva ott nyü-
zsög a tagállamok politikai pártjainak nagy
többsége, az unió szintjén nem oszlik ketté
kormány- és ellenzéki oldalra, és senkit nem
lehet megbuktatni rossz kormányzás miatt. 

A megoldás kulcsa az uniós intézmé-
nyek létszámának és üléseinek általános
csökkentése és az eljárások alapos korszerû-
sítése lenne, számot vetve az integráció ma-
kacsul megmaradó kormányközi jellegével
és a tagállamok növekvõ tömegével. Fontos
elemnek tûnik a valódi tétekkel játszó és
jobban ellenõrizhetõ nemzeti parlamentek
szerepének növelése, beleértve a kormá-
nyok uniós tevékenységének kontrollját is.
Mindennek a politikai esélye jelenleg mini-
mális, mivel a döntés a tagállamok kezében
van, amelyek egyrészt ellenérdekeltek, más-
részt igen gyakran cserélõdnek. Rendkívüli
események nélkül az EU-ban évente átlago-
san hat-nyolc országban tartanak választá-
sokat, de válságos idõkben gyorsul a rotáció,
például a 2011. második félévi lengyel el-
nökség alatt kilenc tagállamban változott a
kormány. Az EU-intézmények ötéves ciklu-
sa és az uniós költségvetés hétéves periódu-
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sa stabilizálni próbálja a kérészéletû kormá-
nyokra épülõ európai döntéshozatalt és po-
litizálást. Ám az erõsebb pólus a tagállami
belpolitika marad, a Bizottságban pedig sza-
porodnak a hazai kormányzati háttér nélkü-
li biztosok, az EP-ben pedig az otthoni párt-
jukat vesztett képviselõk. Ez sem használ az
EU és a közvélemény kapcsolatának. 

Az európai integráció kormányok akara-
tából született és bõvült, erõs parlamenti tá-
mogatással. Az EU intézményeiben ugyan-
annak a politikai osztálynak a képviselõi 
jelennek meg – közvetlenül vagy az általuk
kiválasztott személyek révén –, amely a ha-
zai terepeken egymást váltva kormányoz.
Az egész kétszintû struktúra egyetlen kor-
mányzati rendszert alkot, amelyet lehet jól
és rosszul mûködtetni. A csomópontokat a
legerõsebb gazdaságú országok képezik, a
cselekvés elsõsorban tõlük várható. Egy-egy
gyengébb komponens hiánya (például Gö-
rögország kilépése az euróövezetbõl) nem
lenne hatással a hálózatra, amelynek szét-
esését csak egy központi elem kiválása
okozhatná. Persze a kisebb és gyengébb tag-
államok tömegébõl és a különféle EU-
ellenes érdekcsoportokból álló periféria fé-
kezheti és akadályozhatja az elõrehaladást.
Az is bénító hatású, ha a kormányzati sze-
replõk egy része passzívan félreáll. Végsõ
soron azonban senki senkinek nem tehet
szemrehányást: Európát ugyanazok vezetik,
akiket a tagállamok választói otthon hata-
lomhoz juttatnak, az uniós szinten csupán a
szereposztás és az idõtáv változik. 

Magyar külpolitikai célok
A veszélyesen változó világban az EU 

útkeresése, a NATO új stratégiája és távoli,
hatalmas fejlõdõ gazdaságok világpolitikai
tényezõvé válása mind arra intenek, hogy új
alapokon, hosszabb távra határozzuk meg 
a magyar külpolitika irányát, céljait és esz-
közeit. Ezt megtehetnénk, hiszen a kiin-
dulópont adott: Magyarország immár egy jó
évtizede NATO-tag, és EU-tagságunk is ha-
marosan kilencéves lesz. De hiába szilárd a
külsõ keret, ha a belpolitika lerontja a stra-
tégiakészítés feltételeit: elriasztja a szövet-
ségeseket, elbizonytalanítja az egyéb partne-
reket, és szétzilálja a nemzeti konszenzus
esélyeit, ami nélkül semmilyen stratégiai
gondolat nem áll meg a lábán. 

A hazai pártpolitikai vetélkedés szeren-
csére nem terjed ki a nemzetbiztonság kér-
déseire. A Kárpát-medence közepén, na-
gyobbrészt politikai és nem természetes ha-
tárokkal szegélyezve Magyarország területe
önmagában védhetetlen. Ám a világ legerõ-
sebb katonai szövetségének tagjaként abban
bízhatunk, hogy a NATO minden külsõ tá-

madó szándékot – ha lenne is ilyen – elri-
aszt. A Washingtoni Szerzõdés híres 5. cik-
ke szerint, a „mindenki egyért” jegyében az
észak-atlanti katonai szövetségi felsorakozik
a tagállamok területét veszélyeztetõ ag-
resszió ellen. A külsõ fenyegetések azonban
egyre újabb formákban jelentkeznek, és nem
a területet, hanem közvetlenül a gazdaságot,
a hírközlési rendszereket, sõt az egyes erõ-
forrásokat veszik célba. Erejük sem elsõsor-
ban más államok hadseregébõl származik. A
nemzetközi terrorizmus vagy a szervezett
bûnözés láthatatlan globális hálózatokra tá-
maszkodik. A társadalmak mûködési hibái,
például a környezetszennyezés, vagy az ille-
gális migráció is veszélyforrást képezhetnek
csakúgy, mint a természeti vagy ipari ka-
tasztrófák. Végül az ország biztonságát
érintheti minden kockázati tényezõ, amely
a gazdaságot – az energiaellátást, a piacok
megközelíthetõségét, a közlekedési és hír-
közlési hálózatok és útvonalak hozzáférhe-
tõségét – befolyásolhatja. Csupa olyan fe-
nyegetésrõl van szó, amelyek ellen egy-egy
állam – még a nagyobbak sem – képesek
egyedül, elszigetelten cselekedni. Magyar-
országnak elsõsorban a NATO és az EU
rendszerein belül kell szorgalmaznia a meg-
elõzés és a védekezés megszervezését.

Az ország és az állampolgárok biztonsá-
ga után a külpolitika második nagy feladata
az anyagi gyarapodás külsõ feltételeinek
megteremtése. A modern gazdaság tág térsé-
gekben fejlõdik, mind a piacok dimenziói,
mind az erõforrások igénybevétele tekinte-
tében. Ezt a mozgásteret számunkra elsõsor-
ban az Európai Unióban egyesült huszonhét
állam közös piaca és összefonódó gazdasá-
gai nyújtják. Magyarország régi vágya volt,
hogy a Szovjetunó köré épült KGST kény-
szerû együttmûködési kereteibõl kiszaba-
dulva a fejlett és dinamikus nyugat-európai
gazdaságokhoz kapcsolódjék. Ez a vágyunk
2004-ben az EU-csatlakozással beteljesült.
Igaz, nemcsak a többi tagállam piaca tárult
ki számunkra, hanem a magyar piacot is
meg kellett nyitni elõttük, ami erõs és addig
ismeretlen versenyt szabadított a hazai gaz-
daságra. Ez viszont, ha fájdalmasan is,
helytállásra nevel a konkurenciával szem-
ben. Az unión belüli érdekérvényesítés a
külpolitika új, korábban ismeretlen terepe.
Fõ eszköze a hasonló érdekû tagállamokkal
való szövetkezés, a koalícióképzés. Szövet-
séget azzal kötnek, akinek a teljesítménye és
megbízhatósága ezt alátámasztja. Kérdés,
milyen partner ma Magyarország.

A Nyugat-Európa peremén, az unió szé-
lén fekvõ ország két út között választhat:
vagy elszántan kapaszkodik fölfelé a cent-
rumhoz vezetõ meredek ösvényen, vagy98
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hagyja, hogy visszacsússzon az EU-t övezõ
balkáni és posztszovjet perifériába. Az el-
múlt két év politikai és gazdasági történései
ez utóbbi irányba mutatnak. Az unión belül
teljesen értelmetlen magát az EU-t ostorozni
és vele szembehelyezkedni, márpedig ép-
pen ez történik a legutóbbi budapesti kor-
mányváltás óta. Otromba politikai hasonla-
tok és kínos megjegyzések rombolták Ma-
gyarország képét. Az itthon méltatlanul
mellõzött elsõ EU-elnökségünk, a jó szakér-
tõi munka ellenére, összességében elsza-
lasztott lehetõségként merül feledésbe. Az
EU-nak és a döntéseit befolyásoló nagy tag-
államainak semmilyen érdeke nem fûzõdik
ahhoz, hogy Magyarország leszakadjon. Erõ-
södõ kritikájuk célja sem a megbélyegzés
vagy szankciók alkalmazása, hanem hazánk
és a régió európai konszolidálása. 

Téves úton jár, aki a nemzetközi összefo-
gással szemben a szuverenitás mellett kar-
doskodik. Szögezzük le: az önrendelkezés
minden demokratikus közösséget megillet,
beleértve a különféle kisebbségeket is. A mai
világban ezt igen fejlett jogi és intézményi
rendszer garantálja. Ám a területhez láncolt,
évszázados állami szuverenitáseszme a ma-
ga korlátozott formájában idejétmúlt. Helyé-
be a mozgástér bõvítésének célja lépett, ami-
nek fõ eszköze a szövetkezés. Magyarország
egyedül nem jutna messzire, önellátásra sem
lenne képes, NATO- és EU-tagként viszont
érezhetõen megnõtt a súlya, még olyan ha-
talmas partnerek szemében is, mint Kína
vagy India. Az EU-n belüli okos diplomácián
múlik, hogy a szövetség megsokszorozza-e
erõnket és érdekérvényesítõ képességünket,
vagy magányosan kisodródunk a szélekre. A
„szabadságharcos” szembenállás ez utóbbi
irányba vitt. A kihívó kuruckodás itthon im-
ponálhat, de a nemzetközi porondon Ma-
gyarország gyanús és megbízhatatlan part-
nerré minõsítette le önmagát.

Országkép és nemzetpolitika
Lehetnénk Európa egyik legszimpatiku-

sabb országa. Voltunk is, nagy nemzeti tet-
tek idején, amikor a világ rokonszenve kí-
sérte az 1956-os felkelést vagy 1989-ben 
a határnyitást. Most még jobbak az esélyek:
körvonalazódhatna egy konszolidált, hosz-
szú távra tervezõ ország képe, amely végre
tartósan lehorgonyoz Európa nyugati felén.
Az építkezés jól indult a rendszerváltáskor,
ám azután megtört a lendület: zavarok je-
lentkeztek a politika mûködésében, hullám-
zott a kormányzati teljesítmény, szerepet 
tévesztett az ellenzék, a gazdaság hatékony-
ságát korrupció és rossz döntések fékezték.
A 2008-as nemzetközi pénzügyi válság 
örvényébõl erõs kormányzati korrekcióval

sikerült a kiút felé irányítani a magyar gaz-
daságot. A 2010-es választásokat követõen
azonban az új kormány letért errõl a pályá-
ról, és álmokat kergetve, fenntarthatatlan
eszközökkel próbálja befoldozni a növekvõ
államháztartási hiányt. Külpolitikai varga-
betûk sorozatát megtéve, végül mégis kikö-
tött az általa gyûlölt IMF–EU párosnál, és –
fogadkozásaival ellentétben – ismét hitelért
folyamodott. 

Magyarország külsõ megítélése az el-
múlt két évben meredeken zuhanni kezdett.
A plurális demokrácia jogi és intézményi
rendszerének súlyos sérelmei, a piacgazda-
ság játékszabályainak ellentmondó önké-
nyes, olykor visszamenõleges hatályú kor-
mányzati beavatkozások, kalandor gazda-
ságpolitikai tervek és intézkedések elsõsor-
ban szövetségeseink részérõl váltottak ki ag-
godalmat. Záporoztak a figyelmeztetések az
EU- és a NATO-tagországok fõvárosaiból a
budapesti kormányzó többségnek címezve,
az ország és lakosainak érdekében. A jóin-
dulatú intelmekkel szembefeszülõ, dacos 
ellenállás miatt Magyarország a szankciók
határáig jutott: felmerült az uniós alapok 
folyósításának felfüggesztése. Eközben az
ország mindinkább elszigetelõdött, komoly
partnerek híján a külpolitika aktivitása lát-
ványosan lehanyatlott. 

A nyugati, civilizált értékrendtõl való
elkanyarodás éppen akkor következett be,
amikor az ország rövid távon erõsen rászo-
rulna az EU–IMF támogatására, és hosszabb
távú jövõnket is a transzatlanti családban
kellene megterveznünk. Nemcsak azért,
mert mindig ide vágytunk, és végre beérkez-
tünk, hanem mert az euroatlanti érdek- és
értékközösséggel szemben semmilyen valós
alternatíva nem létezik számunkra. Lehet és
kell is távolabbi kapcsolatokat építeni, elsõ-
sorban a gazdaság területén, de az európai
szárazföldbe mélyen beágyazott, tengerpart
nélküli ország mozgástere behatárolt és a
kontinentális szomszédságra utalt. Ez a
szomszédság nemcsak közép-kelet-európai
sorstársainkból áll, hanem idetartoznak
egyrészt az EU nagy, centrális tagállamai,
másrészt a tág kelet-európai térség, Oroszor-
szágot és Törökországot is beleértve. 

Ma a világ minden országáról van tudo-
másunk, de viszonylag kevés kelt bennünk
erõs – pozitív vagy negatív – érzelmeket. Ez-
zel mások is így vannak Magyarországot 
illetõen. Egy ország külsõ képének formálá-
sában fontos szerepet játszanak a szövetsé-
gesei: itt válik mérhetõvé a szolidaritás, hû-
ség, igazmondás és más erények. Az egyes
nemzetekkel kapcsolatos elõítéleteket pedig
rendszerint a szomszédok gyártják és ter-
jesztik egymásról. Magyarország esetében a
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szárazföldi szomszédság eleve igen szoros
viszony: összekapcsolaz utak, vizek, energia-
rendszerek, családok, nemzeti kisebbségek,
a közös történelem ezernyi szála. Az elmúlt
két évtizedben olyan térségi helyzet alakult
ki, amely egész történelmünket tekintve
egyedülálló: minden szomszédos nemzet
önálló állami foglalatot kapott. Soha nem
volt a magyarság körül hét szomszéd állam,
igaz, lakóik nem változtak, õk évezredes 
társaink. 

Sajátos kapocs és egyben gondok forrá-
sa a kölcsönösen létezõ kisebbségek gazdag
képlete. Itthonról nézve elsõsorban a hatá-
rok túloldalán lévõ magyarok látszanak.
Ám a magyar állam területén is élnek né-
metek, szlovákok, szerbek, románok és más
nemzetiségek. Olykor fel se tûnnek, hiszen
beszélnek magyarul, sõt többnyire magyar
neveket viselnek. Abba se igen gondolnak
bele idehaza, hogy a romániai, szlovákiai és
más magyarok is tudják és használják a
többségi nemzet nyelvét, politikai szerepet
vállalnak a szülõföldjükön, sokan vegyes
házasságokban kétnyelvû, kettõs identitású
gyermekeket nevelnek. A magyar kultúra
közös kincsünk, de a nemzet már rég nem
egységes, hanem mélyen tagolt. Eredmé-
nyes nemzetpolitikát Magyarország csak
úgy tud megfogalmazni és követni, ha ezt a
sokféleséget képes integrálni, és senkit nem
akar kirekeszteni ebbõl a tág és színes kör-
bõl. Az EU eltörli a belsõ határokat, átjárha-
tóvá és átélhetõvé teszi a tágabb térséget. Ez
a helyzet új és óriási lehetõségeket nyit egy
modern, 21. századi nemzeti identitás kifej-
lesztésére és gyakorlására, növeli az önren-
delkezés esélyeit. Ugyanakkor az állami ke-
retek az EU-ban sem gyöngülnek, sõt éppen
az unió segítségével képesek ellenállni a
globális hatásoknak, cáfolva a nemzeti szu-
verenitásért aggódók félelmeit. Ebbõl az is

következik, hogy a magyar kisebbségek 
érdekeit – biztonságát, gyarapodását és
identitásának megõrzését – nem a szom-
szédos kormányokkal megütközve, hanem
velük együtt, türelmes tárgyalások révén
lehet elérni. Ebben a mindenkori magyar
kormány is segédkezhet, de a fõszerepet – a
politikai célok megfogalmazását és képvi-
seletét – nem veheti át a kisebbségek saját
szervezeteitõl.

Magyarország sohasem feledheti, hogy
sikereit és kudarcait nemcsak az ország la-
kossága, hanem a szomszédos államokban
élõ magyarok is érdeklõdve figyelik, és
mindazok, akik a világban szétszóródva az
országhoz, a magyar nyelvhez és kultúrához
valamilyen módon kötõdnek. A sokszínû
diaszpóra helyzete azonban gyökeresen
más, mint a szomszéd államokban élõ, õs-
honos magyarságé, ezért kezelése is eltérõ
eszközöket követel. Bármiféle magyar „vi-
lágszövetség” vagy egyéb intézmény csak
igen tág kulturális keretet nyújthat, a tényle-
ges törõdés módszereinek külön kell válni-
uk a kisebbségi és a szétszóródott magyarok
tekintetében. Mindkét esetben közös köve-
telmény azonban, hogy túllépjünk a hátrafe-
lé tekintõ, sérelmeket õrzõ „Trianon-trau-
mán”, és végre nekilássunk a korszerû nem-
zetépítésnek, amely elismerést kelt és támo-
gatásra talál határon innen és túl. Ám az a
folyamatosság és nemzeti minimum, amely
a rendszerváltozástól az euroatlanti csatla-
kozás küszöbéig jellemezte Magyarországot,
az utóbbi idõben megtört. Zavart és cél nél-
küli a külpolitikai cselekvés, a diplomácia
védekezik, és pillanatnyi kormányzati érde-
keket tûz a zászlajára, miközben nélkülözi 
a szélesebb támogatást idehaza és külföld-
ön. Ezen kell egy kormányzati fordulattal
változtatni, az ország és a nemzet érdeké-
ben, a következõ generációk javára.
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BANKOK VILÁGÁBÓL
– …a japánokat kicsit untad, de még nem

beszéltél arról, hogy mi történt Venezuelában.
– Az a nagy megbízás a venezuelai

jegybanktól jött az olajárrobbanás után.
Akkoriban egyes jegybankok azzal a jelen-
séggel szembesültek, hogy elözönli õket 
a dollár, és csak halmozódik-halmozódik 
a rengeteg pénz. És ebbõl egy elviselhetet-
len inflációs nyomás keletkezik a belföldi
piacon.

– Jól értem? Az a baj, hogy egyre több
pénzük van az embereknek, és ez egyre ma-
gasabbra emeli az árakat?

– Igen. Mert nincs mögötte áru, kínálat.
Ezt nevezik kereslet által vezérelt inflációnak.
Ilyenkor egy belsõ inflációs robbanástól kell
tartani – a vele járó társadalmi feszültségekkel.

Más jegybankok másokhoz, õk története-
sen hozzánk fordultak, és így vezethettem
egy tanácsadó csapatot. A kérdés ez volt,

Részlet a Noran Librónál 2012 õszén megjelent, Miskolctól Oxfordig címû interjúkötetbõl. Kérdezett
Andrassew Iván. (A kiválasztott rész címét a Korunk-szerkesztõ adta. Az alcímeket elhagytuk.)



hogy Venezuela mit csináljon ezzel a sok
pénzzel. Hogyan lehet az inflációs nyomást
semlegesíteni? Hogyan lehet ezt a pénzt
okosan, ügyesen befektetni? Hogyan lehet a
befektetéseket kezelni és az inflációt is kor-
dában tartani? Ez nagyon szép és nagyon
nehéz feladat.

Kicsit könnyebb volt utazni, mert
Caracas nincs olyan messze New Yorktól,
mint Sydney. Ráadásul õk nagyon szerettek
New Yorkba jönni. Öten-hatan akár két-há-
rom hétre.

Van egy mûvelet, amit úgy hívnak, hogy
„a pénzhalmaz semlegesítése”. Vagyis a gaz-
daságban forgó pénzhalmazból bizonyos
mennyiséget kiveszünk. Nem használod, ki-
viszed. De a kérdés az, hogy ezt mechanika-
ilag hogyan tudod megvalósítani, vagyis ho-
gyan tudod levezényelni ezt a neutralizáci-
ós folyamatot, kiváltképp egy olyan pénz-
ügyileg fejletlen ország esetében, mint az
akkori Venezuela.

– Vagyis szegényebb szinten tartod az
országodat, mint amilyen valójában? És na-
gyon vigyázol arra, hogy szépen, fokozato-
san gazdagodjon?

– Így van. Ezeket az akkor kidolgozott
technikákat ma használja többek között a
kínai jegybank. Tavaly küldött hozzám két
diákot Oxfordba, hogy tanuljanak ennek a
részleteirõl, hiszen Kína ma ugyanezzel a
problémával kénytelen szembenézni. Ami-
kor kezdenek látszani az egyenlõtlen fejlõ-
dés jelei, akkor lesz nagyon sok tennivaló.

– Most láttam egy képsorozatot arról,
hogy egy kínai bányavidéken százával jelen-
tek meg egy esküvõn a vállalkozók a fehér
Ferrarikban, ami azt mutatja, hogy dühöng
az értelmetlen luxusfogyasztás.

– Ebbõl baj lesz. A feladatot a venezue-
laiak esetében sokáig jól sikerült megoldani,
aztán jöttek a politikai változások – még
Chávez elõtt. Õ már az eltévesztett politikai
változások gyümölcse.

– Tulajdonképpen szerencséd volt, hi-
szen mindezt tanulásnak is lehet tekinteni.

– Igen, és ezekbõl az esetekbõl nagyon
fontos közgazdasági tanulságokat vontam
le. Az egyik ilyen: a pénzpiacok végtelenül
instabilak, és nagyon kockázatosak, veszé-
lyesek. Maga a piacgazdaság is nagyon in-
stabil, de nem annyira, mint a pénzpiac. A
piacgazdaság instabilitásának fõ tényezõje a
pénzpiacok instabilitása.

– Ez akkor is érvényes, ha a rendszer-
ben nincs csalás, nincs csalással fölfújt lufi,
buborék?

– Így van. Persze az a kérdés, hogy mi-
bõl fakad ez az instabilitás. Mert ha ezt meg-

értem, akkor talán tudok valamicskét javíta-
ni. És erre az a válaszom – nem biztos, hogy
mindenkié –, hogy az instabilitás alapja az,
amire már Arisztotelész is rámutatott. A
gazdasági folyamatokban két érték szerepel.
Az egyik egy csereérték, a másik pedig a
használati érték.

A csereérték az, amiért cserébe kapsz
valamit. Ötezer forintért kapsz egy birkát.
Tehát az ötezer forint csereértéke egy birka.
A használati érték azt mutatja, hogy mit ér
az a birka a használat szempontjából.
Mennyi húst, tejet lehet belõle eladni… és a
többi. És mennyi ennek a felhasználásnak
az élvezeti szintje. Miért szeretném ezt a
birkát megszerezni?

Nincs átjárás az egyikbõl a másikba! 
A csereérték és a használati érték nem ta-
lálkozik.

– Vagyis nem cserélhetõ jobban az, ami-
nek magasabb a használati értéke?

– Lehet, hogy jobban cserélhetõ, de nem
biztos, és nincs arányban a kettõ. Vagyis a
két mozgás nem párhuzamos. Ezt a közgaz-
daságtan elméleti szinten kiváltképp a 19.
században és a 20. század elsõ felében erõ-
teljesen próbálta megoldani.

Az úgynevezett utilitariánus elméletek
azt mondták, hogy minden értéket a hasz-
nálati érték határoz meg. Vagyis attól függ,
hogy nekem ez mennyire jó. De ez nem jön
be. Így aztán minden nagy közgazdaságtani
elmélet megfogalmazójának az értékelmé-
let megfogalmazásába tört bele a bicskája.
Marx is hosszú száz oldalakon át próbálja
megállapítani, hogy mibõl fakad az érték,
és arra jut, hogy a ráfordított munka hatá-
rozza meg. Van benne igazság, de mégsem
jön be. Tehát azt a nagyon izgalmas kér-
dést, hogy mi fán terem az érték, és ez mit
jelent közgazdasági értelemben, senkinek
sem sikerült megmondani. Vagyis azt, hogy
a gazdasági folyamatok mit miért értékel-
nek olyanra, amilyenre értékelik. Ettõl az-
tán az érték állandóan föl és le megy. Ez
adja az instabilitást.

– Ráadásul gyakran még érdek is, hogy
így legyen.

– Meg ellenérdek. Az olyan intézkedé-
sek, mint például az, hogy a pénz értékét az
aranyhoz kössük, mind az érték stabilizálá-
sának érdekében jöttek létre. De nem válnak
be, a rendszer nem tudja fönntartani magát.
Nagyon fontos, hogy ezt lássuk, és ennek a
tudatában a megfelelõ gazdasági és politikai
viselkedésnek számomra van egy nagyon kí-
vánatos erkölcsi felépítése, amit a világ az
elmúlt húsz évben már nem is követ. De az
én „hõskoromban” ennek a viselkedésfor-
mának még jelentõs vonzereje volt. És úgy
látom, hogy ez kezd visszajönni.
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– Mert a világválság éppen erre világí-
tott rá? Ennek a hiányára? Hogy figyelem-
mel kell lennem másik emberre, a másik
gazdaságra, mert ha nem így dolgozom, ak-
kor rám üt majd vissza, amit teszek?

– Így van. Nekem mint pénzügyérnek
vagy bankárnak a legfontosabb társadalmi
feladatom a kockázatok helyes bemérése. És
azoknak a kockázatoknak a kizárása a szer-
kezetbõl, amelyek nem vállalhatóak, bele-
értve azokat, amelyeket nem tudok felmér-
ni. Hiszen vannak olyan kockázatok, ame-
lyeket nem lehet kiszámítani, nem lehet 
-tólig beazonosítani. Ezeket nem szabad
beengedni a rendszerbe. Mert ha megteszed,
akkor az rendszerromboló következmények-
kel járhat. Ezt a neoliberalizmus hõskorában
nem lehetett mondani. Mert ugye „ezt a pi-
ac magától elintézi”, és amit a piac magától
elintéz, az úgy szent.

– De ha beleteszek a rendszerbe olyan
tényezõket, mint például az erkölcsi alapel-
vek, akkor is magától intézi a piac a dolgo-
kat, ha a kötelezõ erkölcsi elvek hatnak. Ha
megállapodunk abban, hogy mostantól ki-
csit tisztességesebbek és méltányosabbak le-
szünk, mint eddig voltunk, akkor ez is hat,
ez is piaci tényezõ lehet. Ha jól értem, ez a
tanításod lényege.

– Így van. Ez bizonyos társadalmakban
viszonylag könnyû, másokban meg szinte le-
hetetlenül nehéz. Például egy skandináv ösz-
tönösen elutasít egy bizonyos mértéknél na-
gyobb társadalmi szakadékot. Azt mondja: jó,
a legfölsõ tíz százalék hatszor annyit keres,
mint a legalsó tíz százalék, belefér még az is,
hogy nyolcszor annyit, de hogy harmincszor
annyit keressen, az kizárt dolog.

– És nem a tõkésekrõl, a mágnásokról
van szó, hanem a vezetõkrõl, a menedzs-
mentekrõl.

– Igen, az egyszerû, de szerencsésebb,
tehetségesebb emberekrõl. Van egy társadal-
mi megállapodás, hogy a portás és a vezér-
igazgató között a jövedelemviszonyok nagy-
jából igazságosak legyenek, és ezt mindkét
fél elfogadhatónak találja. Ez a sikeres társa-
dalmak egyik legfontosabb tényezõje. Rá-
adásul a vezérigazgató nemcsak hatszor
annyit keres, mint a portás, hanem jóval
többet is adózik, amivel a magas jövedelmé-
bõl jelentõs részt visszaad az alsóbb osztá-
lyoknak.

– Lehet ennek kulturális, netán keresz-
tényi alapja…

– Biztos, hogy van…
– Igen, biztosan, de ha még nincs, akkor

az se baj, ha ez a rendszer érdekalapú, hi-
szen ezek a viszonyok fönntartják a társa-
dalmi rendet, a stabilitást.

– És nemcsak hogy nem lesz robbanás –
és ez nekem nagyon fontos tapasztalatom –,
hanem egy ilyen társadalmi megállapodás
lehetõvé teszi a társadalom tagjai között a
normális kommunikációt. Ahol a vezérigaz-
gató hatvanszor annyit keres, mint a portás,
ott a portás gyûlölettel néz a vezérigazgató-
ra. És a családja is. És alig várja, hogy a pa-
si megbukjon. Meg is tesz érte mindent.
Ahol van ilyen társadalmi egyezség, keret,
ott a társadalmon belüli kommunikáció mi-
nõsége sokkal magasabb, sokkal õszintébb,
elfogadóbb. Ha a vezérigazgató valami hibát
követ el, nem feltétlenül azt követelik, hogy
menjen a francba. De ha már akkor utálta
mindenki, mielõtt rossz fát tett a tûzre, ak-
kor abban a pillanatban, amikor rossz fát
tesz a tûzre – takarodjon!

– Na jó, egy skandináv országban ter-
mészetes, hogy a miniszter közmunkát vé-
gezzen hétvégenként, mert gyorshajtáson
kapták.

– És elmegy, nem okoskodik. És nem
buktatják meg közben! Ledolgozza, és kész.
A rendszerben rejlõ és kiiktathatatlan insta-
bilitás legjobb ellenszere egy szilárd erköl-
csi és értékrend kialakítása. Ennél jobbat én
nem tudok.

– Mert az instabilitás mindenképpen ott
van.

– Igen, de ahhoz, hogy kezeljem, kell
egy olyan társadalmi szerkezet, ami viszont
stabil, és nem engedi, hogy a pénzügyi
rendszer instabilitása aztán társadalmi in-
stabilitássá alakuljon át. Nagyon komolyan
mondom, ehhez az kell, hogy a másik ember
a szemedben mindenekelõtt a te felebarátod
legyen. Másodsorban lehet a honfitársad és
harmadsorban a vetélytársad, az ellenfeled,
de mindig és mindörökké a felebarátod. Bár-
mi történik. Ha a vallásos szótárt használ-
juk, akkor õ éppúgy Isten gyermeke, mint
én, éppúgy része a teremtésnek, mint én,
még akkor is, ha mindenki mocskos cigány-
nak mondja. Meg kell látni benne azt, ami
közös velem, és azt elõbbre helyezni min-
den másnál.

– A japánoknál tartottunk. Ott, hogy
már egy kicsit untad õket.

– A japánokkal kapcsolatban akkor na-
gyon fontos fejlemény volt – és ez a jelenség
most fölbukkan Kínával kapcsolatban –, hogy
hirtelen a világ uraivá váltak. Legyõzik Ame-
rikát! A Toyota szétveri a General Motorst!
Bármennyire is tiszteltem és tisztelem õket
sok szempontból, ebben a fölényben egy pil-
lanatig sem hittem, mert õk az én olvasatom-
ban az eredetiséget a fegyelemmel pótolják.
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– Az is igen nagy hozzáadott érték.
– A fegyelem a hozzáadott érték. Meg

amit könyörtelenül koppintottak és tovább-
fejlesztettek. Én ezt nem szerettem, mert 
nagyon távol áll a természetemtõl. Ez ma
Magyarországon is aktuális, mert félõ, hogy
Orbán itt egy olyan rendszert akar létrehoz-
ni, amelynek a fõ mechanizmusai ilyen jel-
legûek. Van egy politikai erõ, amely a társa-
dalomnak kiadja, hogy mit kell csinálni.

– De elõtte elszegényítem, kiszolgálta-
tott helyzetbe kényszerítem az embereket,
és akkor majd azt teszik, amit mondok ne-
kik. Mert nincs más választásuk. Egyébként
Demján Sándor is megmondta, hogy sze-
gény országban érdemes befektetni.

– Õ ezt régen mondja, de ezzel én nem
értek egyet. Mert nem igaz. Teljes félreérté-
se a magyar temperamentumnak. Mert a
magyar inkább elmegy.

Az az embertípus, amit a japánok ünne-
pelnek, nagyon távol áll tõlem. Én nem va-
gyok erre alkalmas. Én arra vagyok alkal-
mas, hogy azt mondják: az ausztrálok sze-
retnének egy olyan szerkezetet, amivel
csökkentik a külföldi befolyást. Lennél szí-
ves összerakni egy csapatot és megnézni,
mit lehetne csinálni. Erre jó vagyok. De arra
nem, hogy én egy Tokióban kitalált utasítási
rendszert New Yorkban végrehajtsak. Ah-
hoz másféle tehetség és temperamentum
kell. Jöttem az ötleteimmel, amilyenekkel
egy kis nevet szereztem korábbi pályafutá-
som során, és néztek rám, csodálkozva.
Hogy ez meg mit akar.

– Ez nyilván a japán társadalom merev-
ségét mutatja. Érdekes, hogy az innováció-
ban azért nem voltak ennyire merevek.
Ugyanez akár meg is roppanthatja õket, ha
baj van?

– Meg is roppantotta! A japán gazdaság
húsz éve be van dugulva, és nem jut semmire.

– Magas szinten stagnál?
– Igen, stagnál. És ez az egyik legfonto-

sabb, Magyarországon meg nem értett té-
nyezõje a világgazdaságnak. Annak idején
Sztálin óriási eredményeket ért el a Szovjet-
unióban azzal, hogy egy paraszttársadalmat
ipari társadalommá formált. Tûzzel-vassal,
de megcsinálta. De aztán mi lett, az a társa-
dalom nem tudott továbblépni. Az a kreati-
vitás, az az alkotóképesség, ami a tényleges
fejlõdés motorja, egy ilyen társadalomban
nem tud kiteljesedni.

Nagyon érdekes, hogy a japánok is bor-
zasztó nehezen kezelik a bukásokat. A sza-
bad társadalmakban, ha padlóra kerülsz, ak-
kor nincs semmi végzetes: állj föl, porold le
magad, és folytasd! Föltéve, hogy nem csi-
náltál semmi becstelenséget, csak az, amit
meg akartál valósítani, nem jött össze. Nem

kell összeomlani, nem kell életed végéig
azon tépelõdni, hogy miért nem jött össze,
hanem állj neki, kezdj bele valamibe
megint. A japánok világában a bukás végze-
tes trauma, amibõl nem lehet kilábalni.

A tekintélyelvû társadalmak nem tud-
nak mit kezdeni azzal, hogy a tudás és a tu-
domány legfõbb jellegzetessége az, hogy tíz
kísérletbõl kilenc nem jön be. Éppen azért
kísérletezünk vállalkozásokkal, mert ez a
velejárója egy alkotó gazdasági szerkezet-
nek. Ha tudnánk a választ, nem lenne szük-
ség kísérletre. Ráadásul: ha egy kísérlet nem
jött be, az még szolgáltathatott nekünk egy
olyan adatot, aminek figyelembevételével a
következõ már sikerülhet. Az állandó törek-
vés, hogy valamit megoldjunk, próbáljunk
meg elõrelépni, nem lehetséges, ha a pró-
bálkozás kudarca egyszer és mindenkorra
érvényteleníti magát a próbálkozást.

Ez azt mutatja, hogy mi még szellemi és
lelki értelemben nem vagyunk szabadok. A
japánok fejlõdését is ez állította le. Emberi
és társadalmi szinten nagyon érdekes, hogy
a lekoppintási stratégia, amit az ötvenes
évek elején az MTI, a Ministry of Trade and
Industry bonyolított, és kialakította ezt az
egész ideológiát és módszert, hova vezetett.

– Ez volt a világméretû ipari kémkedés
csúcsteljesítménye.

– Igen, ez teljesen államilag szervezett
ipari kémkedés volt. Ennek részeként küld-
ték Amerikába a diákokat. Azzal a gondolat-
tal, hogy ott majd elsajátítják a megfelelõ
csíziókat, amelyek segítségével mi meg tud-
juk valósítani a terveinket. Csakhogy ezek
az emberek nemcsak csíziókat, hanem egy
egész szemléletet sajátítottak el. És amikor
hazamentek, nem a csízió, hanem a szemlé-
let vezetett óriási súrlódásokhoz.

– Mert a csízió nem mûködik a japán
rendszerben?

– Igen, pontosan. Ebbõl az lett, hogy az
ilyen fiatalok jelentõs része elhagyta Japánt.
És szépen be is illeszkedtek a amerikai, a
brit vagy éppen a francia társadalomba. De
történtek személyi tragédiák is.

Nálunk a bankban dolgozott egy nagyon
aranyos, jó megjelenésû kisasszony, aki
Amerikában járt középiskolába, majd egye-
temre. Az apukája az egyik nagy japán ke-
reskedõház amerikai leányvállalatának volt
a vezérigazgatója. Járt haza, és azzal kellett
szembesülnie, hogy a fiúk nem érdeklõdnek
utána. És akármit csinálnak a szülõk, ezt a
lányt Japánban egy japán fiú nemigen fogja
feleségül venni. Mert már nem japán. Volt
valami a viselkedésében, ami már nem az
igazi. Visszajön Amerikába, és próbál to-
vább boldogulni. Így került hozzánk, mert
tökéletesen beszélt japánul is, angolul is, és

világablak
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mind a két világot nagyon jól ismerte. De
teljesen japánnak érezte magát. És az, hogy
Japán nem volt képes õt befogadni, az ön-
gyilkosságba kergette.

– Ha jól emlékszem, ott tartottunk, hogy
hiába volt egy ígéreted, hogy visszamehetsz
az anyabankhoz, te inkább Magyarországot
választottad.

– Igen, akkor omlott le Berlinben a fal,
jöttek a magyarok Londonba, jöttek New
Yorkba, Antall József jött a Fehér Házba. Azt
meséltem?

– Nem.
– Én már szellemileg, lelkileg kezdtem

kiszállni ebbõl a helyzetbõl, és akkor az volt
a nagy kérdés, hogy hogyan tovább. Ezen
morfondíroztam hónapokon át. Összeomlott
a Szovjetunió. Általában az egész rendszer-
váltás problematikája nagyon-nagyon elõ-
térbe került.

– Nektek ott jelentett ez problémát?
Hogy az egész nehogy porig omoljon?

– Igen, hogy ez ne omoljon össze. Én jó-
ban voltam az idõs Bush családjával, az elnök
két fivérével. Az egyik Schroder-vezér-
igazgató elõdöm történetesen az õ szomszéd-
juk volt Connecticutban. Bush apukája,
Prescott Bush egy másik Wall Street-i bank-
ban, a Brown Brothers Harrimanban volt társ.
Bush-apuka és az én elõdöm egy autóval jött
dolgozni mindennap.

– Hihetetlen, hogy mûködik a világ!
– Amikor a szovjet birodalom már recse-

gett, Magyarország már kiengedte a keletné-
meteket, akkor persze az amerikai külügy-
minisztérium, a nemzetbiztonsági tanács, a
CIA óriási erõkkel fordult ahhoz, akihez
csak tudott, információs tanácsért. Ez és ez
mit jelent, hova tegyük, hogyan mûködik és
a többi? Rajta voltam azon a listán, akiket
rendszeresen kérdeztek.

– Néha persze különvéleményed volt.
– Például azok között voltam, akik azt

mondták, hogy a szovjetek mindenféle há-
ború és vérontás nélkül ki fognak vonulni
Közép-Európából. Volt a társaságnak egy 
kalandor része, amelyik megpróbálta Gor-
bacsovot megbuktatni, de nem jött be. Az,

hogy nem jött be, nagyon sokat mondott szá-
momra a szovjet vezetésrõl, annak jellegérõl.
Nem igaz, hogy kalandorok voltak. Próbáltak
néha kalandozni, de ennek a generációnak az
alaptemperamentuma nem ez volt. A néha
eszement Jelcin se volt igazán kalandor. Az
ismereteim szerint a „kalandor” kifejezés ma-
ga is nagyon súlyos vádnak számított. Ha va-
lakire ezt mondták a központi bizottság ülé-
sén, annak vége is volt.

– Használták is ezt a kifejezést a külpo-
litikai nyilatkozatokban, ha valakire nagyon
morcosat akartak mondani.

– És így is lett: alapjában véve nem vál-
laltak be semmiféle kalandorkodást. Csak
egyszer próbálták meg a Baltikumban az
észtekkel, amibõl sajnos lett is vérontás, és
azonnal be is fejezték. Úgy értelmeztem,
hogy 1956 a szovjet vezetõkben nagyon
mély emléket hagyott, és nem kértek újra
belõle. Az, hogy õk Rákosit és Gerõt nem tá-
volították el az elsõ jelre, katasztrofális hiba
volt. És micsoda presztízsveszteség! Egy
alapvetõen hülye és alkalmatlan magyar ve-
zetõség miatt.

– Én azért ehhez hozzászámolnám az
afganisztáni vereséget is. Az alighanem
minden „szovjet ember” lelkébe beivódott,
amikor Borisz Gromov fõparancsnok a
százezer fõs afganisztáni sereg utolsó kato-
nájaként hazamegy, gyalog az Amu-darja
hídján. Bármennyire is gyönyörû a kép,
bármekkora méltóságot sugároz Gromov,
egy birodalmi gondolat számára ez elvisel-
hetetlen vereség.

– Így van. Amikor Bush készült Magyar-
országra, akkor James Baker külügyminisz-
ter elsõ számú jobbkeze, Robert Zoellick 
lehívott Washingtonba, ahol találkoztam is
Bakerrel, és fél órát beszélgettünk. Fölkér-
tek, hogy írjak egy üdvözlõbeszéd-vázlatot.
Amit persze õk átírnak, átszerkesztenek. De
hogy ha lenne kedvem… Ezt meg is tettem.
A beszéd fõ vonala az 1568-as Tordai Or-
szággyûlés példájára hivatkozott. Ugye az
arról volt híres, hogy a világon elõször tör-
vényt hozott a vallásszabadságról. Ez egy
mondatból állt: minden ember olyan hitben
éljen, amilyenben akar.

Róna Péter



Elõzmények
Pán Imre szerkesztõi, újságírói munkáját

a magyar kulturális élet egyfajta diszkréten
modernizáló állomásaként írhatjuk le.
Avantgárd szerkesztõként indul, a MA folyó-
iratban verseket publikál, általában is jel-
lemzõ értékrendjére a tág, nemzetközi látó-
kör, az újdonságokra való fogékonyság. A
húszas-harmincas években újságíróként,
szerkesztõként dolgozik, különféle magazi-
nok munkatársa. Jellemzõ rá, hogy ezekben
a széles közönségnek szóló, populáris hang-
vételû lapokban is elsõsorban azokkal a mé-
diumokkal foglalkozik, amelyek önmaguk-
ban is újdonságot jelentenek a magyar kö-
zegben: itt nem annyira abban áll szemlélet-
tágító szerepe, hogy hogyan írja meg, tálalja
témáit, inkább abban, hogy a rádiót, filmet,
hangosfilmet népszerûsíti – és egyenrangú-
ként mutatja be ezeket a többi mûvészeti ág-
gal, illetve a mûvészet számára fontos terep-
ként írja le õket. 1926-tól kezdõdõen Pán a
Színházi Életnél dolgozik,1 itt már a filmes
témák is érdeklik õt, illetve foglalkozik a rá-
diós mûfajokkal is, 1934–1937 között a
Hangos Heti Híradó címû rovatot szerkeszti
ugyanitt.2 1929–1930-ban a Lantos Maga-
zinban is rendszeresen jelennek meg cikkei,
riportjai, ismeretterjesztõ írásai. Index címû,
1931-ben három számot megért lapjában új-
ra irodalmi anyagokat közöl, de egy aláírat-
lan cikkben, amely a populáris, a minden-
napi mûfajhoz, a „plakátirodalomhoz” köze-
lít, szintén az õ szempontjait sejthetjük.3

A (Tolnai Simon lapvállalatához tarto-
zó) Délibáb magazin Pereg a film címû rova-
tának szerkesztése idején, 1931–1934-ben a
magyar filmgyártás még igencsak kezdetle-
ges állapotban van. Hetilap lévén és az adott
körülmények következtében Pán Imre az
amerikai, illetve a német filmes jelenségek-
re koncentrálhat elsõsorban.

Megfigyelhetõ azonban már itt néhány
olyan téma, amely a magyar köztudatba va-

ló bevezetés igényével íródik meg: a hangos-
filmszótár (milyen szerepek, milyen kifeje-
zések léteznek a hollywoodi filmes közeg-
ben) vagy a hollywoodi strandszezon szere-
pének, a sztárjelenségnek, görlszerepnek az
értelmezése. Ezeknek a jelenségeknek az
„ismertségére” az 1937 szeptemberében in-
duló Sztár magazin szerkesztõjeként már
bízvást számíthat.

A Sztár magazin 1937 szeptembere és
1944 márciusa között jelent meg, 1940 és
1941 decembere között a megjelenés szüne-
telt. A szünetelés elõtti idõszakban, bár je-
lenlétük fokozatosan visszaszorul, Pán Imre
és Hauswirth Magda arculatmeghatározó
módon vannak jelen a lapban. A címlapon
és a kolofonban Pán Imre neve csak 1938
decemberéig olvasható szerkesztõként,
1938 januárjától az övén kívül feltûnik
(elõbb csak a kolofonban, 1938 augusztusá-
tól pedig a belsõ címlapon is) dr. Zalai
Szalay László neve, aki aztán megszûnéséig
kiadóként jegyzi a lapot.4 A házaspár eltû-
nése/diszkrétebb jelenléte nyilván össze-
függ a magyarországi politikai változások-
kal, a zsidótörvényekkel és egyéb törvény-
beli szabályozásokkal is, amelyek a filmek
elõállításának feltételeit és forgalmazásukat
is átalakítják.5

Nemzeti film és magyar Hollywood
A Sztár magazin elsõ vezércikkét Márai

Sándor jegyzi, Nemzeti filmet! címmel.6 A
külsõ, színes címlapon magyar színésznõ,
Szepes Lia szerepel, a belsõ fotócímlapon
pedig Gaál Franciska, akinek éppen akkori-
ban kezdõdött amerikai karrierje. Ezek fon-
tos jelzésként olvashatók azzal kapcsolat-
ban, hogy a magazin különös figyelmet kí-
ván fordítani a magyar vonatkozású témák-
ra, akár magyar filmekrõl, akár nemzetközi
sztárok magyarországi útjáról, akár Magya-
rországról indult rendezõkrõl, producerek-
rõl, írókról, színészekrõl, táncosokról van

mû és világa
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szó. Márai programcikkének gondolatmene-
te azzal kapcsolatos, hogy 1937-re „a ma-
gyar film egészen biztosan kinõtt már a
gyermekcipõkbõl; csak éppen nem hajlandó
levetni”. A cikk ürügye egy francia kezde-
ményezés, amely állami hozzájárulást kíván
nyújtani egy nagy, nemzeti film gyártásá-
hoz, amelynek a költségvetéséhez a hiányzó
részt „nemzeti jegyzés” segítségével próbál-
ják elõteremteni. (A beharangozott francia
film egyébként valóban elkészült népfronti
háttértámogatással, 1938-ra, La Marseillaise
címmel.) Márai a terv magyarországi „köl-
csönvételére” biztat, egy igazán jelentõs ma-
gyar film létrehozására, amely körül széles
körû szolidaritás alakulhatna ki. Egyben
enyhe iróniával összképet is fest a szerzõ a
korabeli magyar film állapotáról: „A magyar
film átlaga – kár halkan beszélni errõl, min-
denki tudja! – esztendõk óta változatlan. Ez
átlag szintje – miért finomkodjunk! – válto-
zatlanul alacsony. Mind e kedves és igényte-
len történetek, melyeket kitûnõ színészek
sok buzgalommal játszanak el, néha tetsze-
nek a közönségnek, néha megbuknak, de a
magyar filmet rosszakarói sem gyanúsíthat-
ják, hogy fogékony a komolyabb, nagy té-
mák iránt, s hajlandó foglalkozni valami-
lyen elsõrendû nemzeti, társadalmi vagy
akár csak mélyebb, emberibb problémával.
Filmjeink, sajnos, rendületlenül bájosak.
Mindenki unja e történeteket, mindenki tor-
kig van az állástalan magánhivatalnokkal,
aki több-kevesebb akadályon át, végül is 
állást kap, és feleségül veszi rövidhajú
imádottját.”7 Márai egy színvonalas törté-
nelmi film elkészítésére ösztönöz a franciá-
hoz hasonló összefogással, szemléletileg 
pedig a következõket javasolja: „Nem a ro-
mantikus, betyár-pandúros, kiskadettes,
nadrágszerepekkel élénkített filmoperettre
vágyunk, hanem filmre, mely a magyarság
problémáit, kételyeit, válságait, erõfeszíté-
seit tárja föl, s amelynek angol változatát 
a négerek is megértik Harlemben. Ezzel a film-
mel tartozik a magyar mozgóképgyártás a ma-
gyarságnak, önmagának, mesterségének is.”8

Márai neve nem bukkan fel többé szer-
zõként a Sztár magazinban, de írásokkal
van jelen a lapban többször is Karinthy Fri-
gyes, Tersánszky Józsi Jenõ, a korszak közis-
mert író-publicistái közül pedig Lestyán
Sándor és Aszlányi Károly.

A Sztár magazin egyik jelentõs, vissza-
térõ, arculatépítõ témáját éppen Lestyán
Sándor jelenléte biztosítja, õ ugyanis annak
a Gaál Franciskának az elsõ férje, aki a lap
indulásának éveiben ér el hollywoodi sike-
reket, különösen a Kalózkisasszony címû
1938-as filmben. Õ két olyan, könnyû kéz-
zel megírt folytatásos karrierregényt is közöl

a lapban, amely kielégítheti a magyar kö-
zönség kíváncsiságát a filmvilág kulisszái-
val, illetve a hollywoodi életutak alakulásá-
val kapcsolatban. A Gaál Franciska-történet
elõbb az 1937. novemberi lapszámban kap
nagyobb terjedelmet, itt egy kétoldalas cikk,
a Kalózkisasszonyból való képkockával il-
lusztrálva, afféle riportként, a hollywoodi
gépezetbe bekerült európai sztár helyzetét
járja körül, akinek külsejét is meg kell vál-
toztatnia ahhoz, hogy „igazi” amerikai sztár
lehessen. Talán innen, „az anyja sem ismer-
ne rá” nyelvi formulából adódik az ötlet: az
újságíró megkeresi a Hollywoodból érkezett
fotókkal a színésznõ édesanyját, és együtt
kommentálják azokat. Az anyai státus lehe-
tõvé teszi, hogy egyrészt a lefogyott lányáért
aggódjék, másrészt hogy a „megszépült
Franci” képei kapcsán kijelentse: „Én min-
dig ilyennek láttam.”9

Lestyán folytatásos regényének közlését
az 1938. januári számtól kezdi a Sztár.10 A
történet anekdotákra épül, elõbb a pesti hír-
lapírói-színházi élet elevenedik meg, a sze-
mélyes történetek, aztán az amerikai sztár-
gyár kulisszái (itt gyarapodnak a levelekbõl,
Hollywood-járó magyarok beszámolóiból
származó információk), de végig demonst-
rálja a magyar közegbõl indult színésznõ
kötõdését az otthoniakhoz (a regényben is
felbukkan a leveleket, fotókat õrizgetõ anya
figurája, illetve a hollywoodi „hivatalos
életrajz” állításaihoz képest a bennfentesek
tudása, szempontjai: „Az is mulattatja az
életrajzában, hogy az õ kedvenc írója
Theodor Dreiser! Holott az õ kedvenc írója
Tersánszky Józsi Jenõ, a Kakuk Marci a leg-
kedvesebb könyve, de hát ez nem illik egy
hollywoodi filmsztárhoz, a Paramount mû-
vésznõje nem engedheti meg magának,
hogy Tersánszky legyen a kedvenc írója.”11)

1938 májusában Lestyán újabb „regény”
folytatásait kezdi közölni a lapban, Kis csil-
lagok, nagy csillagok. A hollywoodi magya-
rok regénye címmel.12 A történet itt is a pes-
ti éjszakából indul, és a filmstúdiók csillo-
gásában ér véget, a szereplõk között felbuk-
kannak Székely István, Heltai Jenõ, Jávor
Pál, Biller Irén, Lengyel Menyhért, Ágay
Irén, Balla Lici és mások. A Hollywoodba
szerzõdõ fiatal lány egyik alapélménye,
amint az amerikai magyar kolóniával talál-
kozik, hogy azoknak az otthoni dolgokon
járnak a gondolataik: „Lili olyan furcsának
találta, hogy bármirõl beszéltek, akármilyen
téma körül folyt a szó, a vége mindennek 
az volt, hogy haza, haza!”13 A történet maga
is ezzel végzõdik: a fiatal színésznõ filmje
megbukik, de férjhez megy a film francia
rendezõjéhez, akinek a karrierje a bukás
után is felfelé ível. Közös tervük, miközben106
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Kecskemét, a feleség szülõvárosa felé robog-
nak, hogy hamarosan felváltva élnek majd
Franciaországban és Magyarországon, és ma-
guk mögött hagyják a hollywoodi csillogást.

Ez a történetvonal voltaképpen megjele-
níti azt a viszonyulást, amely a magyaror-
szági nézõket-olvasókat is érzelmileg kap-
csolhatja a hollywoodi világ jelentõs részé-
hez: azt a kötõdést, amely a kimondottan fil-
mes sikereken túl is érdekessé válhat a ma-
gazinolvasók számára, bennfentesekké téve
õket egy-egy olyan történetben, amelyet a
hollywoodi „életrajzírók” egyébként tetszé-
sük és érdekeik szerint alakítanak. Mûfaji-
lag ennek az oda-vissza átjárásnak a megje-
lenítése igen változatos: 1938 januárjában
például Székely István (a Hyppolit, a lakáj
rendezõje) és felesége, Ágay Irén búcsúznak
a magyar közönségtõl, Nyugat-Európába,
majd Amerikába tartva.14 Akkor még né-
hány hónapos tengerentúli kirándulásról
nyilatkoznak, de az utólagos életrajzok jel-
zik, hogy Székely Istvánnak zsidó szárma-
zása miatt egyre kevésbé volt tanácsos Bu-
dapesten maradnia.15 Székely keserû szájíz-
zel beszél huszonöt magyar filmjérõl és a
magyar filmes világról, a Máraiéhoz hason-
ló képet festve a magyar film közönségérõl:
a filmek közül, amelyekkel szakmailag meg
volt elégedve, csak az Ida regénye aratott
egyben közönségsikert is, a többi alkalom-
mal rendre a könnyed darabok lettek sikere-
sek. Amerikába érkezésük után Ágay Irén
többször is „hollywoodi leveleket” küld a
Sztár szerkesztõségének, ezekben számol be
az ottani magyar vonatkozású történésekrõl.

A „fordított irányú” figyelemfelkeltés is
rendszeresen zajlik a Sztár hasábjain: a Bu-
dapesten járó nemzetközi hírességek, mint
például Danielle Darrieux, másoknál gyak-
rabban jelennek meg fotókon, és külön fi-
gyelmet kap a Budapesten táncosnõként
dolgozó, Broadway-szerepeket is játszó
Alice Swanson (aki ráadásul az akkoriban
még igen ismert némafilmsztár, Gloria
Swanson húga).16 Ezek a szövegek gyakran
egy életmintát, sajátos testképet is közvetí-
tenek – errõl a késõbbiekben lesz még szó.

Átjárás a médiumok között
A lap visszatérõ témája az adaptáció kér-

dése, illetve a „filmre írás” problémája: hogy
mennyiben hasznosítható a regényírói vagy
színmûírói tapasztalat a filmes világban, il-
letve mennyire alkalmas egy-egy történet a
megfilmesítésre. Ugyanakkor azzal, hogy a
lap a „fordított irányú” adaptációkkal is fog-
lalkozik, vagyis filmeknek a prózaváltozatát
is közli legelsõ számától kezdõdõen, másik
felé is megnyitja az átjárást. Egy utóbb nem
meghonosodott szóleleménnyel a szerkesz-

tõ „villámregény”-ként nevezi meg az elsõ
két olyan szöveget, amelyet 1937-ben
közöl,17 ezek a 20th Century Fox által filmre
vitt történetek regényei. Az elnevezésbõl lát-
ható, hogy a Sztár magazin voltaképpen a
„gyorsaság” képzetét próbálja a filmhez társí-
tani, és hogy olvasmányként is ezt a gyors,
sûrített élményt próbálja nyújtani ezeknek a
szövegeknek a közlésével. A továbbiakban a
szerkesztõség lemond az elnevezésrõl, és
egyszerûen regényként vagy kisregényként
közli a krimiket, kalandos történeteket –
Agatha Christie-tõl például több történetet is.
Ebbõl is látható, hogy voltaképpen ez a mû-
faj a „füzetes regény” vagy általában a krimi
olvasásához hasonló élményt nyújt, és a lap
hosszú távon épít is erre az olvasói szokásra
(illetve ugyanebben az idõszakban kezdi meg
a „magyarok Hollywoodban” témájú, saját
koncepcióhoz még inkább illeszkedõ, emlí-
tett folytatásos regények közlését, hiszen
ezekben valóban olyasmit nyújt, ami kifeje-
zetten a filmes magazinidentitást erõsíti).

A Sztár magazin egyik legemlékezete-
sebb leleménye az a rajzolt kritika, amely
egy „tipikus pesti lány” arcjátékával reagál a
piacon levõ filmekre, aki néhol hangosan
nevet, máskor meghatódik, ásít, elalszik,
tapsol, mérges. Egyfajta korai emotikon-
technika ez, amelyre ráadásul szintén több-
szörös reflexió történik a lapban. A Micike-
arcokat mindvégig, az 1940-es évfolyamig
Hauswirth Magda, Pán Imre felesége rajzol-
ja, és általában rovatszerûen jelennek meg,
Na Micike, hogy tetszett? felcímmel. Mivel ez
a megoldás több szinten vizsgálható, ráadá-
sul a sorozat kapcsán a médiumváltás prob-
lémája is felmerül egy pillanatra, érdemes
részletesen is megvizsgálni.

Micike személyében alighanem a lap
egyik mintaolvasóját jeleníti meg Hauswirth
Magda (aki egyébként a lap illusztrációinak
döntõ többségét is rajzolja, a színes címlapo-
kat is beleértve). Micike az az olvasó, aki szá-
mára a hollywoodi filmkarrierek (amelyek
gyakran a „kívülrõl érkezettek” felívelésérõl
szólnak) álmodozás tárgyai lehetnek, aki szá-
mára a hollywoodi színésznõk világa távoli,
ideális életmódmintát kínálhat. Minden bi-
zonnyal fontos, hogy nõi nézõrõl van szó – a
nõk a képes magazinok régi törzsközönségét
alkotják –, ugyanakkor szuverén, vélemény-
formáló egyéniségrõl. Az arcjátékkritikával
egyszersmind kikerülhetõek a filmrõl való be-
széd akadályai, amelyek egyrészt a még nem
teljesen kialakult, filmekkel kapcsolatos szem-
pontrendszerrel, másrészt a populáris szférá-
ban inkább érvényesülõ, zsigeri tetszik/nem
tetszik élménnyel állnak összefüggésben.

Elsõ feltûnésekor, az 1937. októberi
számban így vezeti õt be a szerkesztõ: „Meg-
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lestük a moziban Micikét, és lerajzoltuk: ho-
gyan hatnak rá a pesti filmpremierek.
(Hauswirth rajzai)”18 Itt négyféle Micike-arc
tûnik fel, a következõ számban ötféle, két
újabb reakciótípussal, a decemberi számban
hat Micike-emotikon, ismét két újabb reak-
cióval. Általában megállapíthatjuk, hogy a
Micike-reakciók gyakorlatilag a sorozat vé-
géig bõvülnek, változnak, amennyiben
olyan viszonyulási mód megjelenítésére van
szükség, amely korábban még nem tûnt fel –
ez is jelzi, hogy Hauswirth Magda mennyire
fontos, a lap arculatát alakító munkatárs a
Sztár magazin esetében. A jóízûen, szélesen
mosolygó Micike-arc gyakorlatilag minden
lapszámban felbukkan legalább egy-egy
film esetében – ez nála az abszolút, zavarta-
lan tetszés jele. 

Az 1938. februári számban a Sztár ma-
gazin újra felhívja külön is a figyelmet a Mi-
cike-rovatra, ráérezve arra, hogy ez az egyik
olyan szerkesztõi lelemény, amelyik egyedi-
vé teszi a Sztárt a lappiacon. Ebben a lap-
számban, ahol ismét új Micike-rajzok, reak-
ciótípusok jelennek meg, és a pesti lány fi-
gurája kivételesen egy teljes oldalt kap, a
szóhasználat révén igazolódik az az analó-
gia is, hogy a mintaolvasó számára a maga-
zin életútmodellként is funkcionálhat. Mici-
két itt úgy mutatja be a szerkesztõ, mint aki
egyszerû, ismeretlen lányból maga is sztárrá
változott: „Néhány hónappal ezelõtt jelent
meg Micike a közönség elõtt, és máris beér-
kezett. »Olyan filmet, ami Micikének tet-
szik, nyugodtan meg lehet nézni« – mond-
ják az emberek. A karrikatúra-kritikának ez
az újfajta, szöveg nélküli és mégis sokat-
mondó módja sikert aratott, népszerû lett.
Már utánozni is megpróbálták… Aki mozi-
ba akar menni, elõbb megnézi, hogy tetszett
a film Micikének.”19 A mûfajmegjelölés
(„karrikatúra-kritika”) egyfelõl jellemzi a
Micike-rajzok technikáját, de ha a rajzok
funkcióját nézzük, mégiscsak félrevezetõ le-
het, hiszen Hauswirth Magda rajzai itt alap-
vetõen az azonosulás lehetõségét kínálják
fel, nem a karikatúrára gyakran jellemzõ el-
távolítás a céljuk. Lényegét tekintve egyfajta
„piktokritikai” mûfajról van inkább szó,
amely a filmélményt a mimika megjeleníté-
sével írja le – ebben az internet korában 
elterjedtté vált emotikonok illusztratív, ér-
zelmi-hangulati töltetet jelzõ karakterét
megelõlegezve.

A Micike-történet mégiscsak a követke-
zõ Sztár-lapszámban jut el (egyik) csúcs-
pontjára: a lap állandó szerzõjének tekinthe-
tõ Karinthy Frigyes ugyanis levelet intéz
hozzá, és értelmezi, korjellemzõként méltat-
ja az általa is (régi-)új kritikai mûfajnak te-
kintett Micike-arcokat. Mivel Karinthy vol-

taképpen megírja Micike „elméletét” a maga
módján, érdemes hosszabban idézni levelét:
„Kedves Micike, ne vegye rossz néven, hogy
így idegenül szólítom meg – a kedves ma-
mát, Hauswirth Magdát, szerencsém van is-
merni, a Maga sokatmondó arcocskája pedig
immár hónapok óta derít fel, a Sztár száma-
it lapozva. Persze Maga sose látott engem,
élõ embert talán nem is látott még, állandó-
an a vászonra mereszti kerek szemét, s mi,
olvasók, mint valami periszkópról, a Maga
arcáról olvassuk le, hogy a film, amit lát,
mulatságos-e, vagy unalmas, vagy rémes,
vagy megható. Csak azt akarom mondani,
brávó Micike! Nagyon kedves nekem az öt-
let, hogy hosszú vagy rövid kritikák helyett
egy vonzó emberarc kifejezõ mozdulatai ad-
nak hírt olyan »mûvészi« eseményrõl, amire
úgyse esztétikai méltánylás céljából va-
gyunk kíváncsiak, hanem egyszerûen azt
szeretnénk tudni róla, érdemes-e foglalkoz-
ni vele, mint ahogy egy viccre vagyunk kí-
váncsiak, abból az alkalomból, hogy valaki
elõre nevet rajta. Mint megrögzött ideológus
számára, aki mindenben a korszellemet ke-
resi, számomra a Maga lénye és sikere külön
diadal és igazolás. Régen hirdetem, hogy a
kultúránk, mely a civilizáció fejlõdésével ál-
talánossá és egyetemessé lett (ma komolyan
már csak az egész földgolyó kultúrájáról le-
het beszélni), fejlõdésében forradalmi lépést
tett – hátrafelé. Megértvén, hogy a nyelvek
Bábele, mint óriási holttest, akadállyá vált
az úton, rászánta magát, hogy be nem várva
az egyetemes mûnyelv tiszteletre méltó és
ugyanolyan naiv eszméjének megszerkesz-
tését, egyszerûen megkerüli ezt az akadályt
és visszatér a régiek okos és kézenfekvõ 
eszperantójához és volapükjéhez, a minden-
nyelvû földlakók által világosan érthetõ 
ábrához: vagy ahogy a régészet nevezi: a
képíráshoz. […] Egy ilyen ideogramm az én
számomra a Maga buksi, szõke arcocskája,
Micike – tehát gyorsan abba is hagyom az
udvarlást, nehogy megjelenjék rajta az a ki-
fejezés, amivel röviden és tömören szokta
jelezni az olvasónak, hogy – pestien szólva –
»bemondom az unalmast«.”20 Karinthy exp-
licit módon is a kínai ideogrammíráshoz, il-
letve a szállodai-utcai piktogramokhoz köti
szövegében a Micike-jelenséget, és teljesen
korszerûnek láttatja az egyre nemzetközibbé
váló kultúra kontextusában. Ugyanakkor 
elhelyezi magát a filmnézést is és a róla
folytatott eszmecserét a köznapi foglalatos-
ságok (viccmondás stb.) sorában mint társas
interakciót.

A Micikére esõ kiemelt figyelem után
(és az alighanem reális utánzásgyanút is fi-
gyelembe véve) érthetõnek tarthatjuk, hogy
a Micike-sorozat többször is a „Rajzkritikák,108
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szöveg nélkül – copyright by SZTÁR”21

megjelöléssel bukkan fel a lapban. Itt tehát a
„rajzkritika” terminust használja a szerkesz-
tõ, ami semlegesebb megnevezés, mint a ko-
rábbi „karrikatúra-kritika”, viszont továbbra
sem érzékelteti azt az ismétlõdést, a pikto-
gramszerûen visszatérõ reakciójelzéseket,
amelyek ennek a rovatnak az alapkarakterét
biztosítják.

Ezek után némiképp váratlannak tekint-
hetõ az a fordulat, amely az 1940. októberi
lapszámban következik be, itt ugyanis Micike
hirtelen beszélni kezd: az arcjátékot szöveg kí-
séri. A szerkesztõi közlemény ezzel kapcsolat-
ban így hangzik: „Micike megszólalt: Micike,
aki eddig csak arcjátékával mondta el kritiká-
ját a filmekrõl, ezentúl beszélni is fog. Persze
nem prózában, ahogy a közönséges halan-
dók…”22 A szövegek, amelyeket az archoz tár-
sítanak, effélék: „Elszállt hangulatok / ízeit
idézi, / Könnyezve mosolyog, / örül, aki
nézi…”; vagy: „Egyiknek unalmas, / másnak
tetszik mégis… / Nevetés zajára / ébredtem fel
én is.” Egy-két árnyalatnyi kivételtõl eltekint-
ve elmondható, hogy a verses rigmusok nem
tesznek hozzá semmi lényegeset a Micike-
emotikonokhoz: amit a meglehetõsen közhe-
lyes és általános szövegek mondanak, eleve
kódolva van az arckifejezésben. Alighanem
egy hasonló felismerés eredménye, hogy az
1940-es évfolyam utolsó két számában Micike
újra hallgat, és csak arckifejezése „beszél”.
Mintha Micike története egy pillanatra elját-
szaná a némafilm/hangosfilm fordulatot, és az
eredménnyel elégedetlenül visszatérne ahhoz,
ami feltûnését valóban egyedivé tette: a mimi-
ka és a gesztusok jelentéses használatához.

Mit remélhetett a szerkesztõ Micike
megszólalásától? Talán azt, hogy a képileg
és tartalmilag is fokozatosan elszürkülõ, ter-
jedelmileg is kisebbé váló lap valami „törté-
néssel” hívja fel magára a figyelmet. A
visszatérés a „piktokritikai” jelleghez azt
sejteti, hogy Micike „beszédét” nem fogadta
egyöntetû lelkesedés – bár ennek konkrét
nyoma nincs a lapban. 1940 decemberétõl
pedig, a lap szüneteltetésével kezdõdõen
Micike végleg elhallgat.

Hány lába van 
egy amerikai színésznõnek? 
Testképek a Sztár magazinban

Az amerikai színésznõknek két lába van,
a magyar színésznõknek viszont egy sincs –
a lábuk ugyanis nem látható. Röviden így
lehetne összegezni azt az általános benyo-
mást, amely a Sztár magazin képanyaga
alapján kialakulhat az olvasóban. Kivételek
természetesen vannak, de fõként olyanok,
amelyek egyben jelzik is szokatlan voltukat,

tehát közvetve azt a rendszert is, amelyben
megnyilvánulnak.

A Sztár magazin elõdeirõl szólva Pán
Imre szerkesztõi munkásságán belül jelez-
tem már, hogy néhány téma, amelyrõl a har-
mincas évek elején afféle ismeretterjesztõi
lendülettel ír lapjában, a harmincas évek
végére már inkább magától értetõdik – és
valószínûleg éppen ezért a Sztárban kevés-
bé explicit módon kerül jelzésre néhány ad-
digra már adottnak vehetõ tény. Ezeknek 
a témáknak a jelentõs része a hollywoodi és
általában az amerikai nõszereppel kapcsola-
tos, illetve azzal a testképpel, amelyet az
„amerikai nõ” Magyarországon megjelenít.
A harmincas évek magazinjai alapján meg-
fogalmazható hipotézis az, hogy a „lenge öl-
tözetû nõ” típusát elõszeretettel a „külföldi
nõ” típusával kapcsolja össze a magyaror-
szági sajtó. A magyar nõk, színésznõk fotói
„konzervatívabb” testképet és ezzel össze-
függésben egy konzervatívabb morált jelení-
tenek meg.

A Délibáb magazin Pereg a film címû,
Pán által szerkesztett rovatában egyaránt
találkozhatunk például a hollywoodi „gör-
lök”, illetve a filmgyári „strandszezon” té-
májával, és Pán bemutatja a korszak egyik
fontos amerikai nõtípusát, a flappert – a
független, határozott amerikai nõt, aki
gyakran egyetemi végzettséggel rendelke-
zik, és értelmiségi jellegû munkákból tartja
fenn magát.

1932 tavaszán a hollywoodi strandsze-
zonról közöl bõvebb ismertetést a Pereg a
film.23 Szempontunkból ez azért fontos,
mert a Sztár magazin mindegyik évadjában
sorra közli a filmszínésznõk strandos fotóit,
a képek kontextualizálása, értelmezése vi-
szont inkább az 1932-es cikk alapján végez-
hetõ el: „A legtöbb amerikai filmsztár csak
azért megy ki a tengerpartra, hogy a hódo-
lók, rajongók és irigykedõk pillantásában
fürödjön. A vízbe nagyon ritkán megy és ak-
kor is legtöbbször csak azért, hogy benne
hagyjon valakit. Így aztán nagyon természe-
tes, hogy az amerikai strand olyan mondain
hely, mint nálunk egy éjféli mulató. A ha-
sonlat annál igazibb, mert a tengerpart – a
meleg évszakokban – éjszaka is nyitva
van.”24 A cikk vége ráadásul differenciál is a
választott szerepkörök szerint: mintegy el-
különíti egymástól a filmes és a strandon
nyújtott teljesítményeket: „Az amerikai
strandoknak éppen úgy megvannak a sztár-
jai, mint a stúdióknak. A filmszínésznõk te-
hát a melegebb évszak kezdetén jól felké-
szülnek a strandszerepre.”25

Ehhez a kontextushoz rendel majd hoz-
zá még egy újabbat a Sztár magazin 1939-es
cikke a hollywoodi strandszezonról. Itt exp-
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licit módon is jelzi a szerkesztõ, hogy a
strandszerep elsõsorban a newcomereké az
amerikai filmes világban: „Nem tudjuk,
megfigyelték-e olvasóink, hogy a Holly-
woodból érkezõ strandképeken sohasem
vagy legalábbis legtöbbször nem a nagy
sztárokat látni, hanem a fiatalokat, úgyneve-
zett »newcomer«-eket, akiknek karrierje
most indul el, éppen ott kinn, a boldog kali-
forniai strandon. A világhíres sztárok ott-
hon strandolnak, saját bazenjükben, ahol
maguk válogatják meg a kevésszámú (sok-
szor csak egy személybõl álló) közönséget,
és ahová ritkán jutnak el a fotoriporterek. A
nagy strand: a fiatal felfedezettek színpada,
a szépségversenyek, trikóbemutatók s a tö-
kéletes fiatal testek felvonultatásának szín-
helye. Az újonnan szerzõdtetett sztárjelöl-
tek produceri parancsra »lépnek föl« ezen a
színpadon, s a stúdió kívánságára kerülnek
a fényképészek pergõtüzébe.”26 E szöveg kö-
zelségében külön érdekes, hogy Hajmássy
Ilona fényképe épp ebben a strand-összeál-
lításban jelenik meg: nyilvánvaló, hogy e
pillanatban õ is a „newcomer” kategóriába
tartozik a hollywoodi közegben, és hogy a
Balalajka címû filmjének sorsa (amelyet vi-
szont már említ a képaláírás) még nem dõlt
el végérvényesen. A történet egy 1940 szep-
temberében közölt cikk nyomán rajzolódik
majd ki pontosabban.27

Ezek alapján talán nem meglepõ, hogy a
magyarországi közegben készített színész-
nõfotók jellemzõen az arcot állítják elõtérbe.
Az egész alakos, ruha által nem takart test-
kép rendre a külföldi színésznõkhöz, tán-
cosnõkhöz kapcsolódva tûnik fel. A Sztár
magazin egyik elsõ ilyen, terjedelmesebb
cikke Alice Swanson táncosnõrõl szól, róla
közöl tánc közben készült képet – a más
összefüggésben már említett cikk alapján a
táncosnõ az „amerikai nõ” típusát testesíti
meg a budapesti világban: „jobban szeretek
csavarogni, szeretem a havonta változó vá-
rosokat. Fiatal vagyok még arra, hogy egy
helyben lakjak, gyökeret verjek. Majd tíz év
múlva én is hazamegyek.”28 Alice Swanson
tehát mesterségét tekintve „görl”, de életmód-
ját, egyéniségét tekintve inkább „flapper” – a
cikk legalábbis így mutatja õt be, független,
saját döntéseket hozó nõként.

A Hunnia filmgyár színésznõit egy-két
kivételtõl eltekintve nem látjuk hiányos öl-
tözékben, jellemzõ viszont, hogy a Sztár
magazin egyetlen magyar kísérleti filmmel
foglalkozó közleménye a testképet tekintve
is radikális. 1937 októberében a lap Fejér 
Tamás és Kálmán Aladár Az asszony és a
gép címû filmjérõl közöl ismertetést, illetve
két filmkockát belõle.29 A cikk „az elsõ ma-
gyar avantgardeista film”-ként nevezi meg a

produkciót, a szakirodalom ezt a kijelen-
tést mindenképpen árnyalandónak látja. 
A film második díjat nyert a párizsi nem-
zetközi amatõrfilmversenyen, története,
mely egyfajta Pygmalion-inverzként is leír-
ható (a mérnöknõ gépet alkot, amely vágy-
ni kezd alkotójára), sci-fi pantomim formá-
ját öltötte.30 A Sztár magazin a film törté-
netvázát közli a két kép mellett. A mi
szempontunkból mindenképpen lényeges,
hogy a „kísérleti film” terepén belül a test-
kép is merészebb: a falansztertársadalom-
ban élõ mérnöknõ öltözéke voltaképpen 
a korszak amerikai fürdõruhadivatjához
hasonlítható.

Ehhez képest a Tokaji rapszódia címû
magyar film beharangozójaként közölt ké-
pek a lap következõ számában, noha fürdõ-
ruhában ábrázolják a szereplõket, kevésbé
„elrugaszkodottak”: a szereplõk derékon
fölül láthatók rajtuk.31 Még inkább összevet-
hetõ a kétféle testkép egyazon folyóiratolda-
lon, a Sztár 1938. augusztusi számában: míg
a lap egész alakos képet közöl a hollywoodi
strandruhás színésznõkrõl, a „Rökk Marika
a pesti strandon” aláírású kép a vízbe me-
rülve, vicces-groteszk úszógumival ábrázol-
ja a magyar származású színésznõt.32

Amikor például magyar színésznõk für-
dési jeleneteirõl közöl például képet a Sztár,
akkor ilyen képaláírásokat olvashatunk: „In-
diszkrét kocka. Egry Mária Nem loptam én
életemben címû filmjébõl. Bevalljuk, most
az egyszer loptunk: a képet ugyanis nem
akarták a nyilvánosság számára kiadni…”33

A képen a fürdõkádban ülõ Egry Mária lát-
ható, amint térdtõl lefelé kiemeli lábát a
kádból. Egy másik, 1940 márciusában kö-
zölt kép a fentihez hasonló képaláírásra ad
okot: „Leila fürdik. Szeleczky Zita legszebb
jelenete a Gül Baba filmváltozatából. A fel-
vételhez persze csak a legbennfentesebbe-
ket engedték a mûterembe. Még az operatõr
is a feketekendõ alá bújt…”34

A tézis talán alátámaszthatónak bizo-
nyul anélkül is, hogy gyarapítanánk a példá-
kat: a Sztár magazin, azáltal, hogy a holly-
woodi stúdiók promóciós anyagait Buda-
pestre közvetíti, indirekt módon egy testké-
pet, nõideált, ezzel összefüggésben pedig 
valamiféle testi viselkedést is közvetít.35 Jól
érzékelhetõ, hogy ami a magyar színésznõk
esetében nem „illendõ”, az külföldi vagy
akár Hollywoodba szerzõdött magyar szí-
nésznõk esetében már morálisan elfogadha-
tó – lásd Hajmássy Ilona vagy Gaál Francis-
ka fürdõruhás képeit. A lap távolságot téte-
lez ugyan az említett testképpel szemben,
de egyértelmû rokonszenvvel mutatja be az
amerikai nõideált, különösen ami a
„flapper”-figurát illeti.110
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Az, hogy a képanyag szerepe fokozato-
san gyengül, visszaszorul az 1940-es évfo-
lyamra, összefüggésbe hozható azzal az ér-
tékrenddel, amelyet a magyar kormányzat a
háborús évektõl kezdõdõen még hangsúlyo-
sabban propagálni kívánt, illetve azokkal az
intézkedésekkel, amelyek az 1941/42-es
évadra az amerikai filmbehozatal radikális
csökkentését irányozták elõ.

Profilváltozás, átalakulások
A Sztár magazin kolofonjából az 1939-es

évfolyammal kezdõdõen eltûnik Pán Imre
neve, és kevés az olyan anyag, amely alatt
feltûnne az aláírása. Valószínûsíthetõ
ugyanakkor, hogy õ is és Hauswirth Magda
is tovább dolgoztak a lapnak, hiszen idõrõl
idõre új cikkeket, rajzokat jegyeznek,36 csu-
pán háttérbe vonulásról volt szó: a lap arcu-
latának fokozatos átalakulása barométer-
ként jelzi a politikai változásokat, a kultúr-
politikai irányvonalak másfelé mozdulását.37

Felbukkan a Sztár magazinban néhány
nyíltabb vagy közvetettebb utalás az ország-
határok módosulására és ennek következ-
ményeire. 1940 októberében az egykori ko-
lozsvári magyar filmgyártásról közöl egyol-
dalas cikket a lap az országrész „visszatéré-
se” kapcsán,38 de inkább a lap egészén érzé-
kelhetõ egyfajta arculatkeresés, elbizonyta-
lanodás az új helyzetben: maga a lap által
népszerûsített „sztárkép” és a filmrõl való
beszéd, gondolkodás felszabadultsága tûnik

el vagy szorul háttérbe ebben az idõszak-
ban. Ekkoriban a magyar filmgyártás és
filmforgalmazás is strukturális gondok elõtt
áll a korábban kiépült terjesztési és
promóciós logika, illetve a tulajdonosi rend-
szer megváltozásával. Szinte szükségszerû,
hogy 1940 végétõl a Sztár magazin megjele-
nése szünetel, és ezzel Pán Imre eltûnik a
magyar filmes kultúra alakítóinak körébõl.39

Összegezve a Sztár magazin 1937–1940
közötti idõszakának filmkultúrában játszott
szerepét, megállapítható, hogy a lap közelí-
teni próbálja a magaskultúra és populáris
kultúra szféráit, jelentõs presztízsû szerzõ-
ket von be a filmrõl való írásba, és eseten-
ként figyel a kísérleti produkciókra is. Arcu-
latának meghatározó része a nemzetközi fil-
mes világban szétszóródott magyar filmesek
karrierjének követése, a rájuk irányuló fi-
gyelem fenntartása. Piktokritikái révén
mintegy közvetlen véleménymondásra ösz-
tönzi az olvasókat, a lapban közvetített test-
képekkel pedig ugyancsak szemléletalakító
módon, a filmkultúrához kapcsoltan közve-
tít amerikai és nyugati életmódmintákat
Magyarországra. Ebben az értelemben kije-
lenthetõ, hogy más szinten ugyan, mint
avantgárd lapszerkesztõi tevékenysége so-
rán, de Pán Imre Sztár magazinnál (és maga-
zinelõzményeinél) végzett munkája ugyan-
úgy az új, progresszívnek ítélt jelenségek,
médiumok, szemléletek közvetítéséhez kap-
csolódik, mint életmûvének egyéb rétegei.
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felbukkannak, jellemzõ módon a Szalay László lapban közölt prózai írásainak felcímeit, illusztráci-
óit rajzolja, ez az együttmûködés is megszakad azonban 1943-tól kezdve. Az utolsó, 1944. márciusi
szám Szalay halálhírérõl tudósít, ez egyben a lap megszûnését is jelenti. A Szalay családdal bizalmas
maradt a kapcsolat: a Pán-életrajzokból tudjuk, hogy Budapest ostroma alatt Szalay László özvegye
segítette vízzel és ennivalóval a Sztárboltban rejtõzõ Pán Imrét. (Cserba Júlia: Pán Imre Budapesten
és Párizsban. i. m. 6.)
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KARÁCSONY BENÕ 
KIADATLAN ARS POETICÁJA

Magyar László (1900—1971), aki szegedi
újságíróként egyike volt a legjobbaknak
(egyebek közt Juhász Gyula és Móra Ferenc
baráti körébe tartozott, a fiatal József Attilát
is istápolta), a harmincas évek utolsó harma-
dától Budapesten élt, s az Esti Kurír munka-
társaként dolgozott. Kapcsolatrendszere és
tapasztalatai elsõsorban Szegedhez kötötték,
de a fõvárosban is föltalálta magát. Érdekes
mód új nexusai közül több is Nagyváradhoz
s Erdélyhez kapcsolta (Nagyváradon 1942-
ben könyve is jelent meg Juhász Gyuláról,
Milyen volt szõkesége címmel).

Így, egyebek közt, Tabéry Gézával és
Raffy Ádámmal is tartotta a kapcsolatot, s –
mint hagyatéka megmaradt csonkjából kide-
rül – Karácsony Benõvel is összeismerke-
dett. Magyarnak a szegedi Somogyi-könyv-
tár helyismereti gyûjteményében õrzött ira-
tai közt van Karácsony Benõnek két levele és
egy (két kérdésre is válaszoló) vallomása.
Mindhárom dokumentum, de kivált a rop-
pant érdekes, visszafogottságában is izgal-
mas ars poetica megérdemli a nyilvánosság-
ra hozatalt. Gazdagítják Karácsony Benõrõl
való (sajnos egyelõre még meglehetõsen hé-
zagos) ismereteinket.

Az elsõ két dokumentum 1943 õszérõl
való. Ekkor, föltehetõen egyik budapesti lá-
togatása alkalmával, Karácsony Benõ – nyil-
ván Magyar fölkérésére – írt egy rövid (talán
interjú anyagaként is fölhasználható) vallo-
mást, s ezt egy levél kíséretében leadta Ma-
gyar lakásán.

Az autográf tintaírású levél, amely a szi-
tuációt teszi megismerhetõvé, ez:

Kedves Laci, itt voltam 5 órakor. A csen-
gõ nem szólt. Szerényen kopogtattam is. Te-
hát itt a megbeszélt anyag. Ha nem használ-
hatod, dobd el. Holnap felhívlak.

Szívélyesen üdvözöl
943. okt. 4.
Karácsony Benõ

A levélhez mellékelt (ugyanazzal a tintá-
val írott, autográf) vallomásnak nincs címe
(ez is arra enged következtetni, hogy egy –
esetleges – interjúhoz készült munkaanyag).
Mindkét részt azonban külön kérdés vezeti
be. Maga a vallomás, Karácsony apró remek-
lése, e két kérdésre adott válasz, pontosab-
ban az író e két kérdés kapcsán mondja el
véleményét, fejti ki álláspontját. A szöveg a
következõ:

Hogyan lettem író?

Nem tudom. Valószínûleg nem elõre
megfontolt szándékból, hanem csak gondat-
lanságból. Egyébként nem tudom azt sem,
hogy csakugyan író vagyok-e, nem követek-e
el címbitorlást. Író mostanában szép szám-
mal van, de én úgy gondolom, nem elég egy
szép napon felvenni ezt a címet, mint a fog-
orvosi titulust, s megszerezni hozzá néhány
napilap kritikusának az elragadtatását. Az a
gyanúm, hogy az írót nem a kötetek száma
és a kritikusok elnyûtt lelkesedése avatja író-
vá. A valódi írónak az elképzelésem szerint
valamilyen jellegzetes szaga van, mint pél-
dául az ördögnek, s van a hangjában valami
gyanús, valami olyanszerû, mint abban a
hangban, amely egyszer az égõ csipkebokor-
ban szólalt meg, nem emlékszem már, mi-
lyen hegyen. Ha az ember figyeli az írói han-
gokat, rájön arra, hogy ezek legtöbbje nem
égõ csipkebokorból jön, hanem valami fel-
erõsített hangszóróból.

Miért írok?

A kérdés kissé meghökkentõ. Az ember
tudja, miért aprít fát, ha favágó, vagy miért
ismétel évezredes közhelyeket, ha politikus.
Fát azért aprít, hogy más melegedjék vele, az
évezredes banalitásokat meg azért ismétli,
mert az a rögeszméje, hogy enélkül össze-
omlik a haza.



De hogy az író miért ír – megvallom, ezt
a problémát eddig könnyelmûen elhanya-
goltam. Vannak, akik talán azért írnak, mert
egy viceházmesterné egyszer elbûvölve tet-
te le elsõ tárcájukat. Vannak, akik azért ír-
nak, mert szeretnék rábeszélni olvasóikat,
hogy abba kéne már hagyniok a kapzsiságot,
az erõszakot és a szellemi gyávaságot, és
szakítaniok kéne a butasággal is. Hogy me-
lyik a hasznosabb írói „célkitûzés”, nem ne-
héz eldönteni. Maeterlinck azt állítja, hogy
amikor távozunk a földrõl, pontosan annyi
gazságot és butaságot hagyunk itt, mint
amennyit találtunk akkor, amikor megérkez-
tünk. Nos, ami engem illet, azt hiszem, én is
a meddõ és haszontalan írók közé tartozom,
én is szeretném rábeszélni az olvasóimat ar-
ra, hogy próbáljanak okosak és becsületesek
lenni.

Nem tudjuk, hogy a – föltételezett – in-
terjú elkészült-e, megjelent-e, esetleg ez a
fontos írói megnyilatkozás valamiért mind-
máig kéziratban maradt. Közzététele azon-
ban, mint autentikus Karácsony-írásé, akkor
is indokolt, ha utóbb maga a megszerkesz-
tett interjú is elõkerülne. Ez az autográf kéz-
irat ugyanis nyilvánvalóvá teszi, hogy ma-
gától Karácsony Benõtõl származik, s azt
nem deformálja sem közléstechnikai szem-
pont, sem újságírói megfontolás.

A szöveg természetesen értelmezésre
vár, be kell majd illeszteni az életmû össze-

függésrendjébe. (Ez itt nem lehet föladat, itt
elegendõ a szöveg prezentálása.)

Az mindenesetre még hozzátartozik e
szöveghez, hogy Karácsony Benõ és Magyar
László kapcsolata a késõbbiekben is fönn-
maradt. A harmadik dokumentum, egy leve-
lezõlap, ezt egyértelmûvé teszi:

Kedves Barátom, szerettem volna sze-
mélyesen is megbeszélni veled a Juhász-
könyvedet, amelyet szép és jó könyvnek tar-
tok. Talán majd e hó végén!

Minden jót kívánok nektek az új évre [,]
feleségednek kezeit csókolja, téged

ölel

Kolozsvár 1944. jan. 2.
Benõ

A levelezõlap címzése: Nagys. / Magyar
László / író úrnak / Budapest / III Ürömi ut-
ca 30-32 / III. em. 6. A feladó: Karácsony Be-
nõ / Kolozsvár Izabella u. 3.

Sajnos sokkal több e kapcsolatból már
aligha lehetett hátra. Az ígért budapesti lá-
togatásra még sor kerülhetett, azután azon-
ban az ország német megszállása (1944.
márc. 19.), majd a magyar zsidóság nagy ré-
szének intézményes, állami elpusztítása be-
határolta a történetet. Karácsony Benõ sorsa
is megpecsételõdött.

Lengyel András
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2012. május: Félixfürdõn 
az Európai Protestáns Magyar
Szabadegyetemmel

Újabb érdekes EPMSZ-hét májusban, s
mûsorában egy délelõtt a nemzettudatról. Ez
okot s módot is ad létünkrõl, a diaszpó-
ralétrõl is elgondolkodni s kissé odafigyelni,
vajon hogyan is áll ez a  lét s tudat az állam-
nemzeti és kisebbségi környezetben.

Láng Gusztáv okos, világos, általános 
fogalmakat, összefüggéseket erudícióval,
szellemesen tárgyaló elõadását részleteiben
bevallottan a kisebbségi, azon belül erdélyi
magyarság nemzettudatának szentelte. Re-
gionális tudat, mely megelõzte, de most is
pótolhatja-kiegészítheti az államnemzeti tu-
datot, egyébként is az erdélyiség tulajdon-
képpen a magyar nemzettudat része, válto-
zata. A közönség jól fogadja.

Kerekasztallal, délutáni munkacsoport-
okkal folytatódik a megbeszélés. Itt már bõ-
vül a részletek köre más magyar kisebbségi
lét- és tudatvariánsokkal, s a diaszpóralét 
is felbukkan személyes nyilatkozatokban,
elbeszélt-megosztott egyéni sorsokban, kom-
mentárokban.

Életemet én Brassóban az erdélyiség-
tudattal kezdtem,  s folytattam – az Egyesült
Államokba való kivándorlás után – az ame-
rikai magyar diaszpóraléttel – és -tudattal.
Úgy érzem, az erdélyiség – általában a ki-
sebbségi (újabban szórvány-) lét – jó elõké-

szítés volt a diaszpóraléthez. Mindkettõnek
megvannak sajátos kínjai, ezek esetenként
hasonlóak, kiegészítik egymást. 

S ha úgy értelmezem nemrég elnyert
magyar állampolgárságunkat, hogy ez most
már az államnemzethez jogilag, adminisz-
tratíve és politikailag is kötvén feljogosít egy
kis államnemzet-tudati bõvüléshez is –
akkor tulajdonképpen nekünk a teljes ma-
gyar lét adatott meg, a vele járó helyzeteivel,
frusztrációival, tudatokkal, örömeivel és 
kötelességeivel együtt.

A lét határozza meg a tudatot (még ha
esetenként tökéletlenül is…) – ez is kiderült
a félixfürdõi tanácskozáson. Erdélyiségem
meg nem tagadva most számomra is a
diaszpóralét és -tudat az elsõdleges megha-
tározóm. Ebben élünk az év tizenegy hónap-
jában, a Magyar Baráti Közösségben, a Re-
ménység Tó partján is, minden augusztus-
ban, s azon kívül is.

Félixfürdõn beszélek az amerikai ma-
gyarok, közösségek létezésformáiról, statisz-
tikáiról, a sikeres megmaradás-gyarapodás
„receptjeirõl”, megosztva a résztvevõkkel
azt is, amivel barátaim indulás elõtt, véle-
ményüket kérvén, feltarisznyáltak. De itt és
ezúttal is kiderül, amit már Szabó Zoltán
megállapított (Diaszpóranemzet. Osiris, Bp.,
1999), hogy a diaszpóraléttõl, magától a lé-
tezésformától s a fogalomtól a magyar ódz-
kodik, nem tudja kezelni és elfogadni – a 
kisebbségi magyar sem. közelkép
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TÉNYEK ÉS GONDOLATOK 
A DIASZPÓRALÉTRÕL, DIASZPÓRANEMZETRÕL
ÉS MAGYARSÁGTUDATRÓL

Fájdalmas siránkozás helyett nekünk fel kell építenünk ezt az otthont. Mint 
a csiga a házát, úgy hordozzuk magunkkal a magyarságot. Ott, ahol leszúrom
a botom a földbe, ahol kiteregetem a könyveimet, ahol a lemezjátszóra rakom
a hanglemezeimet, ahová esti beszélgetésre hívom a barátaimat: az a marok-

nyi föld ott Magyarország. A dal, a könyvek, a versek, a balladák, a baráti 
viták, az ékezetes betûk hajnali kattogása az írógépen, a hímes tojás, a fara-
gott bot és gyermekeim furulyaszója: ez az én csigaházam. Ez az én hazám.

(Cseh Tibor, Nagy-Magyarország, Itt-Ott szeminárium, Hereford, 
PA, 1972. szeptember 3.)



Augusztus: a Reménység Tavánál
a Magyar Baráti Közösséggel

2012. augusztus 11–18. között került sor
szokásos hetes találkozónkra az ohiói Lake
Hope állami parkban, azaz a Reménység Ta-
vánál, ahol Kántor Lajosék is vendégeink
voltak úgy húsz évvel ezelõtt.

Ami közösségünk számára eleitõl fogva
fontos volt és maradt negyven éven át, az
egy fenntartható, továbbadható diaszpóralét
kialakítása egy többgenerációs, önmagát
meg-megújító közösség formájában, mely
eltér az emigráció efemer tiszavirágéletétõl
– ahogyan ezt a politikai emigrációs létezés-
formát mi az alapítás idején s utána is meg-
tapasztaltuk itt a magyar-amerikai világban.
Számunkra a diaszpóralét nem nemzethalál
(ahogyan ezt Félixfürdõn is hallottam), ha-
nem egy létezésforma.

Idei találkozónk is, a családi és három-
generációs jelenléttel, válogatott vendége-
inkkel, mûsorainkkal, melyekben az iroda-
lom, a muzsika, egyáltalán a magyar közös-
ségi lét és kultúra változatos megnyilvánu-
lásai egyaránt jelen voltak, a diaszpóralét és
-tudat életrevalóságát bizonyították.

S íme, magyarságszolgálatunk, melyért
márciusban közösségünk a Magyar Örökség
Díjat elnyerte, új lehetõséget kapott, új  for-
mát és  tartalmat nyert az idén, mikor talál-
kozónk során Horváth János korelnök úr, 
régi kedves barátunk új magyar állampolgá-
rokat avatott a Reménység Tavának partján,
s mikor a New York-i magyar fõkonzulátus
vezetõ konzulasszonya hetünk során a gyor-
sított állampolgárság elnyerésével összefüg-
gõ teljes konzuli szolgáltatásokban részesí-
tette tagjainkat és vendégeinket.

Október: Budapesten és 
Washingtonban, a Magyar 
és az Észak-amerikai 
Diaszpóra Tanáccsal

Október 8-án, verõfényes õszi napon ke-
rült sor Budapesten, az Országház Vadász-
termében a Magyar Diaszpóra Tanács II. ülé-
sére, melyen a Magyar Baráti Közösséget an-
nak gondnokaként képviselhettem. Bemu-
tattam közösségünket, ismerkedtem társa-
inkkal e szervezetben, meghallgattam, kom-
mentáltam az elhangzottakat, s alkalmam
volt elgondolkodni azon is, mit jelenthet
mindez, hosszabb távon, számunkra, közös-
ségünkre, általában diaszpórában élõkre, a
magyar nemzet számára, milyen közösségi
tevékenységet igényel majd az elfogadott
határozatok megvalósítása.

A törvénymódosítás, mely meggyorsí-
totta és leegyszerûsítette a magyar állampol-
gárság elnyerését, úgy is tekinthetõ mint egy
adalék, egy kis jogi-adminisztratív kiigazítá-
sa egy már meglévõ vonatkozó törvénynek.
A szavazati jog megadásával társítva viszont
már nemcsak jogi-adminisztratív jogokat,
lehetõségeket és kötelességeket nyújt az 
új állampolgároknak, hanem a magyar poli-
tikai életben való részvétel lehetõségét is
biztosítja.

Hogyan élik majd meg az új állampol-
gárok ezt a részvételi jogot és lehetõséget,
ezt az értéktöbbletet, hogyan alakítja majd a
többi nemzetrészhez való viszonyukat, saját
szórvány- vagy diaszpórabeli létüket és tu-
datukat mindez? Ez a jövõ titka. S ennek tu-
datában értékelve a kormányzati szándékot
és cselekedetet,  ez – minden érzelmi és tu-
dati pozitívumával és hozadékával együtt –
egy nagyszabású kísérlet, melynek kimene-
telét, eredményeit mi is kíváncsian várjuk,
ugyanakkor ennek alakulásában, eredmé-
nyeinek megvalósításában mi is cselekvõ ré-
szesek lehetünk, akarunk lenni.

És erre emlékeztetett a rövid tíz nappal
a budapesti tanácskozás után szervezett
Észak-amerikai Diaszpóra Tanács megalaku-
ló félnapos gyûlése is, melyre a washingto-
ni magyar nagykövetségen került sor. Ezen
jelen voltak Martonyi János külügyminisz-
ter, Szapáry György nagykövet, a követi ran-
gú fõkonzulok és a nagykövetség más mun-
katársai. A meghívottak – akik ugyanakkor
cselekvõ résztvevõk is egyben – az észak-
amerikai magyar szervezetek vezetõi voltak.

Itt részfeladatokra lebontva, akcióprog-
ramként jelentek meg a Budapesten elfoga-
dott határozatok, melyek kidolgozásában a
diaszpóra képviselõi tevõlegesen s már hu-
zamosabb ideje ténykedtek. A teljesség igé-
nye nélkül sorolom: ez felöleli az észak-
amerikai magyar anyagi és kulturális hagya-
ték felleltározását és megõrzését, a közös-
ségépítést, a nyelvápolás feladatait, a kultu-
rális cseretevékenységet, a kapcsolattartást,
az amerikai– és a kanadai–magyar államkö-
zi, társadalmi kapcsolatok ápolását és sok
más egyebet.

Végsõ soron az ebben való részvétel
tisztázhatja majd, hogy az adott részvételi
lehetõséggel, cselekvési programmal és tá-
mogatással mire juthatunk; azt, hogy mit és
mennyit érnek, hová és mivé nõhetnek tu-
lajdonképpen – maguknak s a magyar világ-
nak – az amerikai magyar diaszpóra egyénei
és közösségei. Ez próbatételnek ígérkezik
számunkra, a kísérlet minden résztvevõje
számára.
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Nem is olyan egyszerû a kérdés megvála-
szolása. Most, a 21. század második évtized-
ében, a globalizáció és az üzleti szellem el-
uralkodása idején, mikor a sport, ez  az ere-
detileg nemes vetélkedés egyre inkább a
szórakoztatóipar részévé válik, nekem – Er-
délyben, Romániában élõ univerzális sport-
rajongónak – nehéz egy kedvenc csapatot
kiválasztani. Igaz, már a címben feltett kér-
désbõl is kiderül, hogy én tulajdonképpen
nem is vagyok igazi szurkoló, legfeljebb
csak alkalmi, amatõr, úgymond fotel- vagy
karosszékdrukker. Az igazi számára ugyanis
teljesen világos, hogy „A CSAPATNAK” kell
szívvel-lélekkel szurkolni. Mert hogy kell
egy csapat, amelyikkel azonosulni tudunk,
azt már a Garas Dezsõ alakította Minarik
Ede rögeszméje elõtt is tudtuk (Sándor Pál
filmje: Régi idõk focija, 1973). Az igazi, a
vérbeli – akinek ereiben a vér színe termé-
szetesen a csapat színeivel azonos – nem vá-
lasztja csapatát, mert az számára már eleve
adott. Mint a szerelem, ami jön magától.
Mindenekelõtt az illetõ ország válogatottja,
amelyet általában az egész lakosság szeret,
támogat. Kivéve persze a bevándoroltakat, a
rosszul kezelt kisebbséget, esetleg a „minél
rosszabb – annál jobb” elvet valló ellen-
drukkereket. A különbözõ klubokat viszont
(már csak egyes rétegekhez tartozók) való-
ban választani szokták, de hogy ki mikor
melyiket, az egyáltalán nem esetleges. Ez
egy elég bonyolult folyamat, akárcsak az
igazi szurkoló, sportrajongó viselkedése,
magatartása, lélektana, aminek ugyan
könyvtárnyi irodalma van, de azért bizo-
nyos adottságok jelenthetnek támpontot, le-
hetnek meghatározók. Lakhelyük, társadal-
mi, politikai, vallási hovatartozásuk nagyon
sokszor döntõen befolyásolja opciójukat.
Lássunk egypár példát.

A lokálpatriótákból kerülnek ki a váro-
sok, régiók csapatainak szurkolói. A Barce-
lona rajongóinak döntõ többsége katalán, az
Athletic Bilbaóé pedig a baszk függetlensé-
get támogatók soraiból kerül ki. A Real Mad-
rid viszont már a spanyol királyság egységé-
nek a szimbóluma. Belgiumban a flaman-
dok az Anderlecht, a vallonok pedig a Stan-
dard Liège hívei. Az olasz fõvárosban a
Lazio a felsõ tízezer csapata, a Roma meg a
szegényebbeké. Torinóban felmérések alap-
ján kiderült, hogy a Milan-szurkolók kilenc-
ven százaléka következetesen Berlusconi
kormányon levõ pártjára szavazott, az „öreg

hölgy”-ként emlegetett Juventus gárdája pe-
dig az ellenzékre. Jól ismert, hogy a skóciai
Glasgow két rivális csapatából a Rangerst a
protestánsok, a Celticet pedig a katolikusok
támogatják. Magyarországon még ma is sok-
szor úgy emlegetik a Ferencvárost, mint a
nyilasok, az MTK-t pedig mint a zsidók csa-
patát. Valóban, több mint száz éve az MTK-
t a zsidó származásúak alapították, és a két
világháború közt a Fradi népszerûségét több
jobboldali párt is megpróbálta a maga javá-
ra kihasználni, de a késõbbiekben ez már
nem volt jellemzõ. Az MTK-t a negyvenes
évek elején kizárták a sportéletbõl, a Ferenc-
várost meg a Rákosi-korszakban elnevezték
Kinizsinek, és jószerével ellehetetlenítették.
A szocialista idõkben a Vasas a szakszerve-
zetek s így a munkásság csapatának számí-
tott (pedig e kettõnek akkor nemigen volt kö-
ze egymáshoz). Közismert volt, hogy Kádár
János Vasas-drukker. Nyert is bajnokságot a
kedvenc csapat! Az egykori Újpestet Dózsa
néven átvette a belügyminisztérium, s így az
általuk patronált csapatra ráragasztották
elõbb az ávós, majd a rendõr jelzõt. Mond-
hatnám, az egyáltalán nem népszerû bélye-
get, ami miatt az ellenfél kemény magja még
manapság is teli torokból üvölti az „újpesti
cigányok” kezdetû rigmust, aminek a folyta-
tását már nem bírja el a nyomdafesték.

Romániában egészen a múlt század kö-
zepéig erdélyi és bánáti csapatok uralták a
labdarúgást, ahol nagy többségben magyar
játékosoké volt a fõszerep. A románság
emblematikus csapata a bukaresti Rapid és a
kolozsvári Universitatea volt és maradt
mind a mai napig. Szurkolóik repertoárjában
egyáltalán nem ritka a magyarellenesség.

Napjainkban, a már említett elüzletie-
sedés és globalizáció következtében multi-
milliárdosok lettek a csapatok tulajdonosai,
az amatõr olimpiai fair play szellem helyét
jóformán teljesen átvették a kemény profi
magatartást megkövetelõ, profitorientált
show business játékszabályai, s így az etni-
kai, vallási, társadalmi és politikai tényezõk
jócskán háttérbe szorultak. A sportszereket
gyártó cégek anyagi érdekeltsége és a televí-
ziós közvetítések következtében óriási pén-
zek folytak/folynak be a ma már inkább a
szórakoztatóipar részévé vált sportba. Euro-
és dollármilliókért adnak és vesznek játéko-
sokat, egy-egy világbajnokság vagy olimpia
megrendezésének a költségvetése minden
képzeletet felülmúl. Ahol pedig sok a pénz,
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ott azonnal felüti fejét a korrupció, a bûnö-
zés, és elõtérbe kerül a sportsovinizmus is.
A mostanáig hazájuk színeit képviselõ,
nemzeti hõsként kezelt sportolók nem egy
tál lencséért ugyan, hanem inkább sok mil-
lióért gazdagabb országokban honosítják
magukat. Kisebb országok aránylag rosszul
fizetett, másod-harmadvonalba tartozó játé-
kosai számára pedig marad a sportfogadás-
ok manipulálása. Döbbenten olvasom, hogy
hány hozzánk közel álló labdarúgó adta el
becsületét pár ezer euróért. 

A változások természetesen a szurkolói
magatartásban is megmutatkoznak. A cél
manapság már nem csupán a saját csapat
biztatása, legalább ennyire fontos az immá-
ron ellenfélbõl ellenséggé minõsített játéko-
sok megfélemlítése A hazai pálya elõnyét
pontosan ezzel magyarázók a kiszállásokra
is mindenhova elkísérik kedvenceiket, és
ott próbálják az otthoni hangulatot megte-
remteni. A többségükben józan „utazó”, csa-
patuk színeit viselõ zászlókat, sapkákat, sá-
lakat felvonultató békés,  valódi szurkolók-
hoz óhatatlanul hozzácsapódnak az ultrák
is. Ezeknek a mai sport rákfenéjét képezõ
bûnözõknek semmi közük a sporthoz, a
szurkoláshoz. Legtöbbször a mérkõzést sem
látják, hiszen vagy tökrészegek, vagy már
bekísérték õket az elsõ rendõrõrsre, de ez
õket a legkevésbé sem zavarja. A szurkolói
kemény maghoz tartozó ultrákat csupán a
randalírozás, a balhé érdekli. Az, hogy obsz-
cén, nacionalista és rasszista bekiabálások-
kal megzavarják a játékot, esetleg a meccs
végén a pályára beszaladva egy jó bunyóban
éljék ki alantas ösztöneiket. Ezeket látva, ol-
vasva már nem azon szoktam morfondíroz-
ni, hogy melyik csapatnak szurkoljak, ha-
nem hogy egyáltalán járjak-e még mérkõzé-
sekre. Pedig most egypár éve Kolozsvárnak
újra van egy számottevõ eredményeket fel-
mutató labdarúgócsapata. Romániában ritka
kivételként ennek hazai mérkõzéseit civili-
zált körülmények között lehet megtekinteni.
Ráadásul, igaz, kissé nyakatekert módon,
még azt is ki szokták mutatni, hogy ez gyer-
mekkorom bálványozott csapatának, a KAC-
nak valamilyen utóda. Természetesen a CFR
1907-re gondolok. Ennek a „magyar csapat”-
ként aposztrofált gárdának, amelyik már
kétszer nyert román bajnokságot és kupát,
valóban sok a magyar nemzetiségû szurko-
lója. Annak ellenére, hogy évekig nem volt
egyetlen magyar játékosa sem. Most ugyan
van kettõ, de keveset jutnak szóhoz. A többi
már úgy van összeállítva, mint a világválo-
gatott: brazil, portugál, román, olasz, szene-
gáli, elefántcsontparti, görög és még ki tud-
ja, hány náció. Félreértés ne essék, nekem
ezzel a világon semmi bajom. Különben is

az a szurkoló, aki kizárólag etnikai alapon
szeretné összeállítani kedvenc klubcsapa-
tát, nehéz helyzetbe kerülne. De még ha 
az országos, hogy ne mondjam, nemzeti vá-
logatottját is. Tessék csak a francia vagy a
holland válogatottra gondolni. Ebben a glo-
balizált világban ezen már rég túl vagyunk!
Ha egyáltalán valamit kifogásolhatok, akkor
az csupán Pászkány Árpád csapatának a ne-
ve. A CFR 1907. Ha ez a dátum a megalaku-
lás éve, akkor nem lehet CFR, mert ez a
vasúttársaság akkor nem létezett Kolozsvárt.
Ha pedig CFR, akkor meg nem alakulhatott
volna meg 1907-ben Kolozsváron. Ettõl tel-
jesen függetlenül és annak ellenére, hogy a
mérkõzéseikre csak ritkán járok, elmondha-
tom, hogy ez a jószerével a semmibõl, a har-
madosztályból feltámadt csapat áll hozzám
a legközelebb. Eredményeiket figyelemmel
kísérem, a tévében mindig megnézem õket.
Csak ne lennének annyira rapszodikusak.
Egy-egy jó nemzetközi eredmény után a baj-
nokságban itthon kikapnak a sereghajtótól.
Pedig a szurkoló azt szereti, ha csapata jól
szerepel. Még az olyan, csak tévénézésre 
fanyalodott „fotelszurkoló” is, mint én. S ha
a futball területén az utóbbi évtizedekben
ezt nemigen találom meg, akkor más sport-
ág(ak)ban keresem a vigasztalást. Szeren-
csére a számos tévécsatorna erre megadja az
esélyt. Mind a romániai, mind a magyaror-
szági és világversenyek esetében.

Természetesen a sportközvetítések kö-
vetése is csak akkor izgalmas, ha az ember
érzelmileg is lekötött, érdekelt az eredmény
kialakulásában. Jómagam, ha tehetem, rend-
szeresen megnézem a Forma-1 versenyeit,
valamint a teniszközvetítéseket. Az elõbbi-
ben Schumachernek szurkoltam, az általam
is sokáig gyakorolt tenisz versenyein pedig
Szeles Mónika, Sampras, majd Nadal voltak
a kedvenceim. Könnyen felfedezhetõ, hogy
itt már elsõsorban nem az etnikai hovatarto-
zás, hanem sokkal inkább a személyes be-
nyomások, a számomra szimpatikus visel-
kedési formák jöttek számításba. No meg
persze az eredményesség, hiszen ki szeret
mindig csak a vesztesnek szorítani.

Persze egészen más a helyzet, ha ma-
gyar sportoló is szerepel a közvetítésben.
Olimpiák vagy kontinentális versenyek al-
kalmával még ma is elkap az az inkább csak
serdülõkoromban megtapasztalt szurkolói
izgalom, amit a helsinki olimpián vagy a
londoni 6:3 alkalmával éreztem. Igaz, egyre
kevesebb a sikerélmény, de a 2012-es londo-
ni olimpia visszahozott valamit a régi dicsõ-
ségbõl. Aggasztó viszont, hogy a magyar
sport egyik sikerágazatát, a nõi kajakot igen
komoly veszély fenyegeti. A kajak-kenu
sportág Mekkájának számító Magyarország-118

2013/1



ról egyszerre csak a világ minden tájára kez-
denek kirajzani többszörös  olimpiai bajno-
kaink. A több mint tíz évet magyar színekben
versenyzõ, több egyéb érem mellé három
olimpiai aranyat is szerzõ Janics Natasa indí-
totta el a lavinát. Ezentúl eredeti hazájának,
Szerbiának a színeiben akar versenyezni. Bi-
zonyos mértékben ez még érthetõ. Férjhez
ment – igaz, egy bolgárhoz, és nem szerbhez
–, gyereket szült, legutoljára Londonban már
csak ezüstre futotta, s bár több tízmillió 
forint jutalmat kapott, lehet, máshol többet
keresne. De hogy valami baj van a magyar
sport vagy a kajak-kenu szakág vezetésében,
azt keményen jelzi, hogy Janics mellett olyan
sokszoros világ- és olimpiai bajnokok, mint
Benedek Dalma, Paksy Timea, Csipes Tamara
és még egypár kevésbé neves kollégájuk is
bejelentette távozási szándékát. Hogy hova?
Ausztriába és Ausztráliába. Na de Ciprusra
és Azerbajdzsánba is, ahol ez a sportág nem
is létezik. Végül is ha nem ütközik valami-
lyen sportjogi szempontból ellentétes átiga-
zolási szabályba, mindenki menjen, ahova
akar. Elvégre senki sem rabszolga. Nekem
nem tisztem ebben ítélkezni. Írásomban nem
a sportolók erkölcsi-etikai magatartását, ha-
nem a szurkolók lélektanát próbáltam megvi-
lágítani. Ebbõl a szempontból talán inkább
arra a kérdésre lenne érdekes a válasz, hogy
ha az esetleg mégis magyar színekben ver-
senyzõ Janics Natasa az elkövetkezõ olimpi-
án az Ausztráliát képviselõ Csipes Tamarával
mérkõzne, akkor mi kinek drukkolnánk!?
Ilyenkor jut eszembe az a harminc évvel ez-
elõtt már felvetett kényes és sokakat felhábo-
rító ötlet, hogy az olimpiákon nem kellene 
a gyõztes nemzeti himnuszát eljátszani. Sze-
rintem stimmel! Játsszák csak nyugodtan
Gounod Faustjából Mefisztó áriáját: „Eladó az
egész világ...”

Buchwald Péter
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Vivian Maier, a francia és osztrák-magyar
származású dada több mint százezer fotót
készített Chicago és más városok utcáin, de
ezeket senkinek nem mutatta meg, jelentõs
részüket elõ sem hívta. Idõs korára nagyon
leszegényedett, és végül azok a gyerekek vá-
sároltak neki lakást, akikre elõzõleg több év-
tizedig vigyázott. Élete végén egy adott pon-
ton el is adta a fotógyûjteményét, hogy kifi-
zethesse a számláit. Nyolcvanhárom évesen
halt meg. Az eladott gyûjteményt 2007-ben
egy véletlen során fedezte fel egy John
Maloof nevû fiatal ingatlanközvetítõ, aki a
meglepõen jó fotókat elõször egy honlapon1

kezdte közzétenni. Nagyon rövid idõn belül
– többek között a Flickr képmegosztó portál
segítségével – az ismeretlen fotós internetes
szenzációvá lett. Azóta megjelent már egy
fotóalbuma,2 készülõben van róla egy
dokumentumfilm,3 és a világon szerte szer-
veztek már kiállítást a munkáiból. Hozzánk
legközelebb Budapestre érkezett, ahol 2012
szeptembere és 2013 januárja között a Ma-
gyar Fotográfusok Házában (Mai Manó Ház)
lehet megnézni a fotóit.4

A budapesti tárlat kisméretû, de kom-
pakt. A fényképeket kísérõ ismertetõ szöveg
nem sok és nem is túl kevés, éppen elég 
arra, hogy felcsigázza az érdeklõdésem. A
fotókból persze sosem elég. Maier képei
annyira izgalmasak és tartalmasak, hogy 
a végtelenségig lehetne õket nézegetni. Aki-
nek pedig van türelme, az a kiállított fotók-
nak körülbelül a kétszeresét nézheti meg az
egyik teremben elhelyezett képernyõ
slideshow-ján. Ami egyébként ugyanolyan,
mintha otthon a saját gépemen tallóznék az
interneten talált fotók között, hiszen a kép-
ernyõ mérete és minõsége nagyjából meg-
egyezik egy átlagos laptop képernyõjével,
ráadásul ezeket a fotókat nagyrészt valóban
meg lehet online is találni. Ezt a vetítést kel-
lett volna ügyesebben kitalálni, hogy ne
keltse azt az érzést, a projekt végére elfo-
gyott a pénz, és nem sikerült több képet 
nagyítani.

Maier fényképeinek egyik sajátossága,
hogy nagyon valóságosan mutatja be az öt-

venes-hatvanas évek Észak-Amerikájának
társadalmi rétegzõdését. Itt valóban a város
és az utca embere kap szerepet: a hétköz-
napok legkülönfélébb arcai és terei eleve-
nednek meg. Kisgyerekek, munkások, házi-
asszonyok, feketék, fehérek, idõsek, nyomo-
rultak, kispolgárok, jómódúak stb. kelnek
életre a város kendõzetlen szépségében vagy
rútságában. Ezek nem amolyan sikk re-
trófotók egy régmúlt idõbõl, hanem valósá-
gos pillanatai egy adott kornak. Mindenik-
bõl árad a szépség és a melegség, ennek oka
pedig a fényképezõ szem milyenségében ke-
resendõ. Maier figyel: járja az utcákat, és ke-
resi az emberek arcát. Bár a legtöbb fotó lát-
hatóan pillanatkép vagy lesifotó, mégis
mintha egy találkozást rögzítene, egy olyan
tizedmásodpercet, amikor a fotográfus és 
áldozata valahol, valahogyan összeér. Ez a
tekintet nemcsak néz, de magába is olt.
Megért, együtt érez, felszabadít – és ez az,
amitõl Maier fotói olyan hihetetlenül frissek
és megindítóak.

A fényképész munkásságával kapcsolat-
ban talán a legtitokzatosabb kérdés: vajon
hogyan lehetséges, hogy ez az életmû Maier
haláláig teljesen ismeretlen volt a nagykö-
zönség számára? Hogyan lehetséges, hogy ez
a nõ semmilyen módon nem kapott (nem is
keresett?) láthatóságot a mûvészetének? Az,
hogy valaki csupán a saját maga kedvére fo-
tózgasson, és ne is törõdjön különösképpen
azzal, hogy azokat megjelentesse, és hivatá-
sos fotográfusként kezdjen el mûködni, a má-
ból nézve értelmezhetetlen. Maier életének
és munkásságának feltárása még folyamat-
ban van, ezért pontos választ ezekre a kérdé-
sekre egyelõre nem lehet adni, és az is kérdé-
ses, hogy vajon kell-e egyáltalán ilyenek
megválaszolásával veszõdni. Ami biztosan
elmondható, az legfennebb az, hogy a 20.
század derekán csekély esélye van egy nem
jómódú háttérrel rendelkezõ nõnek fotómû-
vészként megnyilvánulnia egy a férfiak által
dominált mûvészeti ágban. 

Vivian Maier a John Maloof által létre-
hozott honlap leírása szerint „szabad, de
büszke lélek” volt, aki rendszerint férfici-
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põt, férfikabátot meg nagy kalapot hordott,
és fanatikusan dugdosta a fotóit a kíváncsi
tekintetek elõl is.5 Története rávilágít arra,
milyen viszonylagos is lehet az, hogy ki kap
helyet az egyes kánonokban. Vivian Maier
anakronisztikusan válik így a 21. század ré-
szévé, hiszen hatása most (lesz) számottevõ.
Egyébként is igencsak mai alak: ma, a
bloggerek fénykorában teljességgel elképzel-
hetõ volna ennek a dadának a története, aki
szabad idejében utcai fényképészettel foglal-
kozik. A különbség csak annyi, hogy ma va-
lószínûleg egy blogra töltögetné fel a fotókat,
és így érné el azt az elsöprõ sikert, amit John
Maloof a fényképész halála után hasonló
módon valósított meg. Bloggerként ma igazi
fashionista volna, aki androgün, Mary
Poppinsra hajazó retró stílusával igazi tren-
det alapít. A posztumusz divatikonná válás
egyébként még akár meg is történhetne, és
miért is ne. A történet végén pedig ez a da-
da, aki amolyan hobbiként ûzi a fotográfiát,
egyszer csak olyan figyelmet kap, hogy lehe-
tõsége lesz önmagát mûvészként megvalósí-
tani és kiteljesíteni. Ez persze egy fiktív for-
gatókönyv, megnyugtatásképpen saját ma-
gunk számára, hogy nekünk már sosem le-
het teljes ismeretlen módjára meghalnunk.

A nyomhagyás igen izgalmas kérdés
Maiernél, fõleg mert az õt ismerõk vallomá-
sai szerint titokzatos, magányos ember volt,
akinek semmilyen személyes kapcsolatáról
nem tudtak. A félve titkolt fotók, feljegyzé-
sek, magnószalagok (ugyanis Maier beszélge-
téseket is felvett az egyes fotók alanyaival)
mintegy együttesen válnak önarcképévé a
mûvésznek. Ezek közül legmarkánsabbak
természetesen a tulajdonképpeni önarcké-

pek. A legtöbb ezek közül is urbánus tere-
ken készül, mosdók tükreiben és kirakatok-
ban, máshol csak árnyként jelenik meg az
alkotó. És ahogy az arc megjelenik, a fotók
és a fotós különleges története még eleve-
nebbé lesz. Maier egyszer csak a lencse
mindkét oldalán megjelenik, és ebben a
megkettõzõdésben lehet tetten érnünk a ma-
gánya lényegét. Miközben az öndefiníció
mindig tekintetek kereszttüzében is fogal-
mazódik meg, nem csak az önreflexióban,
addig a magányos Maier esetében a másik
tekintet többnyire a mindenkori fotóalany.
Vagyis idegen emberek találkoznak, és
szemlélik, tükrözik egymást. A „mindenki 
ismeretlen” pedig körülbelül ugyanannyit 
jelent, mintha mindenki ismerõs volna. A
teljes ismeretlenség szabadsága ez, ahol
Maier ugyanúgy rajtakapja saját magát, mint
bármelyik másik fotóalanyát. Másszóval:
ahol Maier ugyanannyira idegen, mint a ké-
pein szereplõ emberek.

Ezeket az önarcképeket senki sem látja,
egy bizonyos részüket talán még õ maga
sem. Mintha eleve a jövõnek, vagyis nekünk
lennének címezve. Amikor Maier árverésre
bocsátja a féltve õrzött gyûjteményét, akkor
nem tesz mást, mint átmenti magát a jövõ
számára. Egyszerre tárja fel legrejtettebb
kincseit, és zárja be örökre saját magát. A
mûalkotás tehát maga Vivian Maier: az
enigmatikus persona, a sunyin hátrahagyott
fényképek, a mesébe illõ foglalkozás és élet-
út. Vivian Maier megalkotja a mûvet, majd
befejezi saját magát, és most, hogy kész van,
közönség elé kerül. Csodálatosan félelmetes
alkotás, amilyet ma már talán lehetetlen 
létrehozni.
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Miskolczy Ambrus Marosvásárhelyen
született. Édesapja, az iskolateremtõ neuro-
lógus 1940-ben költözött Erdélybe, az ere-
detileg Kolozsváron indult, majd Marosvá-
sárhelyre költözött orvosi egyetem létreho-
zója, 1944–45-ben a rektora volt. Miskolczy
Ambrus Erdélyben nõtt fel, meghatározó él-
ményei ide kötik, számára nem mítosz, ha-
nem megtapasztalt valóság a híres erdélyi
tolerancia. Egy emlékezésben említi példá-
ul, hogy apja kórházában „mindig átment
egy üldözött társaság, akik a börtönbõl jöt-
tek vagy mentek, mint a zsidók, akiket fe-
jenként 70 dollárért adott el a rendszer
Izraelnek”.1 Ugyanígy élõ és egész habitusá-
ra kiható emlék Erdély soknemzetû, sok-
nyelvû valósága: maga is beszél románul,
németül, késõbb a pályáján foglalkozik a
sokszínûséggel, a nemzetek együtt vagy egy-
más mellett létezésével, a közös (vagy ellen-
tétes) történelemszemlélettel. Témái közt
felbukkan a cigánykép (Eposz és történelem.
A Cigányiász avagy a cigánykép és az önkép
megjelenítése, illetve A Cigányiász és a román
nemzeti projekt; Miért éppen a cigányok? 
Önkép és cigánykép instrumentalizálása 
a Cigányiászban és magyar párhuzamai),
ennek margóján a magyar és román összeha-
sonlító vizsgálat (Természetkultusz és cigány-
kép. Magyar és román párhuzamok), foglal-
kozik a magyarországi románsággal (A ma-
gyarországi román ortodoxok; Románok a
történeti Magyarországon) és nem utolsósor-
ban a zsidókérdéssel különféle perspektí-
vákból (A magyar-zsidó nemzeti identitástu-
dat forrásvidékén Horn Edével a reformkor-
ban; Kossuth Lajos és a zsidóemancipáció
kérdése).2

Erdélyi tapasztalata a románsággal való
felemás viszony, amelyre így emlékezik: „az
én családi világom ellenvilág volt abban az
értelemben, hogy ami a családon kívül volt,
az eleve ellenséges volt, például amit a ro-
mán történelemrõl tanítottak, amit osztály-
harcnak neveztek, emellett volt egy másik
világ, amelyik nem volt ellenséges, a román

pap vagy a paraszt éppúgy segített, mint a
magyar.”3

Tizenhat évesen költözött családjával
Budapestre, így az egyetemet már ott végez-
te 1972-ben, az ELTE Bölcsészettudományi
Karán, történelem–francia szakon. Az esz-
mélés évei alapvetõen határozták meg pá-
lyáját: az egyetem kelet-európai és nemzeti-
ségi kutatócsoportjához került, 1978-ban az
MTA Történettudományi Intézetének, 1983-
ban az MTA Közép- és Kelet-Európa Köz-
pontjának lett a munkatársa, 1987 óta az 
ELTE BTK román filológiai tanszékét vezeti,
1997 óta a történelemtudomány doktora.
Nem véletlen, hogy alelnöke a magyar–
román történész vegyesbizottságnak, szer-
kesztõje a Közös dolgaink és az Encyclo-
paedia Transylvanica könyvsorozatnak, az
Europa Balcanica-Danubiana-Carpathica
címû évkönyvnek. 

2012 májusában Széchenyi-díjat kapott,
amelynek az odaítélésérõl szóló indoklás
szerint a 18–20. századi multikulturális fo-
lyamatok feltárásában elért, nemzetközileg is
elismert eredményeiért, az erdélyi magyar–
román–szász együttélés, a polgárosodás és a
polgári nemzet összefüggésének folyamatai,
a mítoszképzés mechanizmusai témakörét
felölelõ gazdag munkássága, oktatói és tu-
dományszervezõi tevékenysége elismerése a
legmagasabb állami kitüntetés.

Miskolczy Ambrust, a történészt a mí-
tosz mint az emlékezés, rögzítés és hagyo-
mányozás eszköze régóta foglalkoztatja, az
évek során több ezzel foglalkozó kisebb-na-
gyobb közleménye született e témában,
ezek közt szemelgetve íme csak néhány
cím: Kis román nemzeti mitológia avagy 
Románia története (Századok 2001/135); Mí-
toszok nyomában... Mítoszképzés és törté-
netírás a Duna-tájon (KSH Levéltára – ELTE
Román Filológiai Tanszék, Bp., 2004); Mire
jó a mítosz? Francia, magyar és román pár-
huzamok (Modern mítoszok. VII. Politika-
történeti Nyári Egyetem, Esztergom, 2004);
Mire jó a mítosz? (Convieþuirea 2005/10),
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Mítoszok és ellenmítoszok között. Párbe-
széd irodalommal és történelemmel (Nap-
kút Kiadó, Bp., 2008), Mit ºi religie în
Cantata profana sau taina fiilor metamor-
fozaþi în cerbi (a Magyar–Román Történész
Vegyesbizottság ülésén, Buk., 2008. október
17.). A téma akár még ilyen összefüggésben
is felbukkan nála: Mítosz és valóság. Az
1849. évi magyar zsidóemancipációs tör-
vény (Tiszatáj 1998/12) vagy: Nemzetiség 
és gazdaság: Brassó város „mítosza” (In: 
Balogh Béni szerk.: Kötõdések Erdélyhez.
Alfadat-Press Kiadó – Komárom-Esztergom
Megyei Önkormányzat – Kernstok Alapít-
vány, Tatabánya, 1999). Így nem elõzmé-
nyek nélküli és a legkevésbé sem véletlen,
hogy a Kriterionnál 2011-ben megjelent,
Caragialéval és Sebastiannal foglalkozó 
kötetének Modern mítoszok csapdáiban a 
címe. Szubjektívnek nevezett elõszavában 
a szerzõ így fogalmaz munkájáról, téma-
választásáról: „A romlottság mitológiájá-
nak teljében, itt és most örök kortársunk:
Caragiale és Sebastian.” (5.) Bevallottan
kedves szerzõihez ezzel a kérdéssel közele-
dik: „A mítosz poétikája varázslatos hangu-
lat, mint egy virágoskerté. De a romlásnak is
lehetnek virágai. És ez már mitológia,
Baudelaire mitológiája. De a romlottságnak
lehet-e nálunk, a Balkánon mitológiája? 
Hiszen nálunk a romlottság javarészt közép-
szerûség, a középszerûség márpedig nem te-
rem mítoszt.” (7–8.) Ezért (is) szól csapdáról
a cím. Különbség van azonban a két, górcsõ
alá vett személyiség és munkássága között.
Míg Sebastian maga tett arról, hogy mito-
logizáljon, és megteremtsen egy (individuá-
lis magán)mitológiát, Caragiale úgy „esik
csapdába”, hogy errõl az õt befogadók tehet-
nek, recepciója folytán mitizálják, ezzel pe-
dig inkább eltávolítják attól, amit valójában
tett: „Amikor a romlottságot mitológiai szin-
ten jelenítette meg, magát a romlottságot 
és annak mitológiáját leplezte le.” (137.) Hu-
morba és karikatúrába oltott kritikáját hol
jól, hol értetlenül vagy elutasítóan viselték
kortársai, utókora pedig egyszerûen mitikus
magasságba emelte, amikor odahelyezte
Eminescu mellé, a vitathatatlan nagyság-
nak, a román nemzeti jellegzetességek „iste-
nének” kiáltotta ki. „A román irodalomban
Eminescu mellett Caragiale a klasszi-kus
író. Kiegészítik vagy inkább kizárják egy-
mást? [...] Eminescu a vadromantika kép-
viselõje, a fennkölt pátoszé, Caragiale
hipernaturalista, a kissé mocskos komikum
klasszikusa.” (9.) Lucian Boia, aki a román
történelmi mítoszokat maga is megtépázta
könyveiben, România, þarã de frontierã cí-
mû kötetében hasonlóan értékel (Miskolczy
idézi is): „Eminescuval és Caragialéval a ro-

mánok majdnem mindent elmondtak ma-
gukról.” Ezekkel a skatulyákkal azonban
csak arra történt kísérlet, hogy az áradó és
bizony kényelmetlen Caragialét idõnként
kiiktassák a román irodalom történetébõl. –
Ezt a bonyolult, még most is forrásban levõ,
mert égetõen aktuális kérdéscsomagot elem-
zi Miskolczy Ambrus bámulatos tájékozott-
sággal és széles forrásismerettel (mind a
Caragiale-életmû, mind a különféle korok-
ból való bírálatok, értékelések, értelmezõ
írások vonatkozásában). Elemzi a Caragiale-
darabokat a mûvek belsõ logikáját feltárva
és a korabeli kontextust is felvázolva, s be-
mutatja a román köznapi életet és politikai
kultúrát (vagy kulturálatlanságot), hatalmi
gyakorlatot, amely elõbbit táplálta. Körbejár
olyan motívumokat, amelyek a Caragiale-
életmû és a balkáni, a román élet sajátos jel-
lemzõi: a moft, a mahala. Elõbbi maga is mi-
tikus vagy mítoszelem, Caragiale beemeli a
sajátos román mítoszvilágba egy módszeres
mitológia teremtése céljával: „a Moftul átve-
szi Hesziodosz szerepét. Nemsokára »Nem-
zeti Teogónia avagy a Román Olümposz
Moftológiája«”, „Oh, Moft! Te vagy korunk
bélyege és jelszava. Hatalmas szótag végte-
len tartalommal, és így számos jelentés fér
el benned: örömök és bánatok, érdem és 
galádság, bûn és büntetés, jog, kötelesség,
érzelmek, érdekek, meggyõzõdések, politika,
kolera, himlõ, diftéria, szibaritizmus, pusz-
tító szenvedélyek, szenvedés, nyomor, tehe-
tetlenség és hülyeség...” – idézi Caragialét
Miskolczy. (11–12.) S hogy mire jó a mitoló-
gia? Mire alkalmas a Caragiale-életmûben?
Irodalmi módszer, az író világlátása kifeje-
zésére alkalmas alkotói eljárás. A mitológia
Caragiale esetében „képzelettúltengés és az
emberi lélek szegénységének jele”. (87.) Sa-
ját mitológiája a romlottságé, a hagyomá-
nyos mitológiák tükörképe, s mint ilyen
módszeren, azaz formai, világszervezõ 
elven túl tartalom, a világlátás, a világról 
alkotott kép maga. „Caragiale mitológiája az
Isten nélküli világnak a mûködését jeleníti
meg. Komédia az is, hogy komédiáinak hõ-
sei Istenre hivatkoznak.” (87.) És komédia
az is, ahogyan Caragialénak még a tragédiá-
ja is komédiává lesz utórezgésében, amely-
nek során a szerzõt plágiummal vádolta
meg egy kifigurázott ügyvéd, miközben nem
Caragiale plagizált, hanem õt plagizálták:
egy német író lefordította, majd eladta „ere-
deti ötletét” egy franciának, aki maga is
„egészen újat” írt belõle... És komédia, aho-
gyan a plágiumper során Bukarestben a vé-
dõügyvéd érvelt Caragialénak válaszul (haj-
meresztõ, mennyire aktuális egyébként):
„Nálunk, román földön minden román szer-
zõ csak plagizálással tûnt ki, ezt tette min-
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den akadémikus, és majmolás révén tûnik
ki minden politikus. Ne haragudj, Caragiale
barátom, jó társaságban vagy” – idézi
Miskolczy a beszédet. (91.)

A kötet második témájához vezet át az
elsõ rész végén sorra kerülõ, a Caragiale-
recepciók sorában bemutatott Nicolae
Steinhardt-interpretáció, amely szerzõje
szerint „kísérlet a racionális interpretációra”
kívánt lenni, s amely Miskolczy szerint gya-
nús. Megbocsátásról esik szó ugyanis,
amelynek forrása mintha Zoe megbocsátása
lenne Caþavencunak, de valójában talán a
börtönben megpuhított, zsidóból ortodox-
szá tért Steinhardt kompromisszuma lenne,
ami Miskolczy számára inkább Noica kény-
szeralkujára hajaz (a börtön számára „a kö-
zösségélményt kárpótolta, és utána megkö-
tötte az alkut a titkosrendõrséggel, saját 
korábbi románizmusát pedig új formában
adhatta tovább”, idézi Miskolczy Stelian
Tãnasét. (127.) Mert hiába állítja Stein-
hardt, hogy a könyörület jellegzetes román
tulajdonság, Miskolczy szerint ez is csak 
hatalmi technika, amelynek történelmi ha-
gyománya van: a vajda megkegyelmezett a
halálra ítélt bojárnak, magas tisztségbe
emelte, és közben elverette.

A górcsõ alá vett másik irodalmi szemé-
lyiség, Mihail Sebastian kevésbé ismert 
talán, annál érdekesebb és vitatottabb a ro-
mán irodalomban. Zsidó, aki román lett, 
renegát, sõt fasiszta eszmék szimpatizánsa,
nagy román mítoszeszmék, például a „két-
ezer éves román történelem” hitvallásának
visszhangozója (talán regénye címével meg-
teremtõje is), mégis kívülálló, egészen be
nem fogadott. Miskolczy így foglalja össze
Sebastian nézeteit: „kifejezetten viszolygott
az esetleges zsidó interindividuális csoport-
szolidaritástól, a maga módján individualis-
ta volt, és judaizmusa szuperindividuális,
egyéni identitását pedig a támadások ke-
reszttüzében így határozta meg: zsidó, ro-
mán, dunai.” (143.) Sebastian 1945-ben fia-
talon és tragikusan halt meg, mondhatnánk,
szerencséjére, hiszen „szellemi függetlensé-
gét nem tûrhették volna”. (144.) Nem tûr-
hették volna ugyanakkor kötõdéseit, ame-
lyek két meglehetõsen furcsán ellentétes
irányba mutattak, egyrészt Lucreþiu Pãtrãº-
canuhoz, a kommunista értelmiségihez,
másrészt Nae Ionescuhoz, a Vasgárdához
csatlakozott, annak ideológusává lett pro-
fesszorhoz fûzték. Ez utóbbi miatt nevezték
Sebastiant, a tehetséges írót, drámaszerzõt
az ördög inasának. A vita elindítója egy ko-
lozsvári filozófus, költõ és esszéista, Marta
Petreu, aki Az ördög és inasa: Nae Ionescu –
Mihail Sebastian címmel 2009-ben jelentet-
te meg tézisét, amely tudományos munkától

szokatlanul nagy vihart kavart. Miskolczyt
ez a gyûrûzött, meglepõen heves vitát kivál-
tó mû indította arra, hogy az érdekes és
összetett kérdést – maga ezt labirintusnak
titulálja – alaposan és elfogulatlanul szem-
ügyre vegye, újratanulmányozva a forráso-
kat, Sebastian mûveit, és a vitakorpuszt a
pró és kontra érvelõk írásaival. Sebastian
mítosza részben maga teremtette, részben
nem egyértelmû: Miskolczy a saját olvasata
nyomán csak részben ad igazat a vádat kép-
viselõ Petreunak, de abban maga sem biztos,
Sebastian mindent hitt-e a mesternek, aki õt
át is ejtette olykor, vagy maga volt kétlaki.
„A vita egyik tanulsága, hogy Sebastian
publicisztikáját együtt kell látnunk regénye-
inek és színdarabjainak világával, még 
akkor is, ha a szépirodalom szabadulás a
publicisztikától és annak terheitõl. És a leg-
fontosabb: óvakodjunk a pszichologizálás-
tól, mert aki források nélkül más intim
szférjában matat, az önmagáról a végén töb-
bet mond el, mint »tárgyáról«” – összegez
Miskolczy. (185.) A Sebastian-jelenség és 
-mítosz kulcsa mindenképpen az identitás
struktúrája: a zsidó – román – dunai diagram,
amelynek nemcsak elemzése, puszta megér-
tése sem egyszerû, de amihez a Miskolczy
nyújtotta remek társadalmi-politikai háttér-
kép bemutatása hasznos kulcs, és jó segítség
a Sebastian naplófeljegyzéseinek bõ idézé-
se: „Nincs más út a számûzetés – hogy zsi-
dónak lehessen maradni – és a zsidóságnak
a románná válás érdekében való megtagadá-
sa között? Semmi remény az egyeztetésre?
Úgy tûnik, hogy ez a kérdés súlyos bûn.
Sem a románok, sem a zsidók nem bocsát-
ják meg.” (191.) A zsidó lét esélyei címû 
fejezet izgalmas önálló olvasmányként is
megállja a helyét, és eligazító lehet a téma
(román és magyar viszonyulás a zsidókér-
déshez, asszimilációs késztetések, antisze-
mitizmus stb.) iránt érdeklõdõknek. Érde-
kes kérdéseket vet fel és mutat be a Milyen
román lehetett Sebastian? címû fejezet is,
amely a beolvadni vágyó, ám a tömegbe 
való „visszalépésre” képtelen értelmiségit
mutatja be. Ellentmondásos alakját és
identitásopcióját így összegzi Miskolczy:
„zsidósága univerzalizmusának egyik for-
rása, románsága partikularizmus, másik
forrása, dunaisága pedig regionalizmus
(vagy egy sajátos, »másodrendû«, mégis 
tehermentes univerzalizmus).” (221.) „Se-
bastian identitásának zsidó, román, dunai
összetevõi oszthatatlan egységet alkottak,
univerzalizmusnak és partikularizmusnak
azt az egyensúlyát biztosították, amely a
politikai játéktértõl való távolságtartás
alapja volt. Az antipolitika életfilozófiája
lett.” (222.)124
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A (magyar olvasónak talán) nem eléggé
ismert Sebastian képének megrajzolása 
köszönhetõ a román kritikában kibontakozott
vitának és Miskolczy Ambrusnak, aki maga is
úgy véli: „nem kétséges, hogy a régi és mai
Sebastian-viták igazi nyertese maga Mihail
Sebastian. Magasan föléje magasodik az oly-

kor nagyon szellemtelen szellemi tájnak.”
(233.) A Sebastian-portré megrajzolása, mint
a (jóval ismertebb román íróról szóló)
Caragiale-olvasat is, izgalmas szellemi kaland
az irodalomértõ történész és érzékeny, empa-
tikus, sokoldalú kisebbségkutató tollából.

Bodó Márta
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KÁNTOR LAJOS AJÁNLJA
A gyimesi parasztházakat építõ csángóktól a Nobel-díjas Mario Vargas Llosa múlt század

eleji „kelta”, pontosabban ír regényhõséig, a lányait gyermekversekkel megajándékozó ko-
lozsvári ifjú irodalomtörténésztõl a berlini naplóregényt író újvidéki szerzõig sorakoztatom
itt az identitásukat számtalan formában megélõ és kifejezõ embereket. Valamiképpen mind-
egyikük könyvében rólunk (is) van szó. A Claudio Magrist megidézõ Végel Lászlótól vett
példa, az ajánlott (név)sor elejére: „Õ a mediterrán és a közép-európai világ peremvidékén,
Triesztben mereng a csodálatos és imaginárius Közép-Európáról, amelynek kultúrája a
»marginális és periférikus, a mulandó, gyenge és jelentéktelen védelmét jelenti a nagyravá-
gyó szintézisek ellen, amelynek valami általános nevében áldozatul dobják az egyént.« Elõ-
varázsolja a közép-európai enyészet és romlás csodálatos virágait, amelynek a San Marco a
nagy metaforája. Én viszont a Balkán és Közép-Európa határán, Újvidéken, tehát ugyancsak
a peremvidéken, a romlás virágainak – a két farmernadrág meg a nejlon reklámszatyros em-
lékével – már csak a kóróját ismerem.”
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ABSTRACTS

Sándor András
Nation, Internationality, Supranationality

– Where the Rub Lies
Keywords: David Hume, nationalism, interna-
tional organizations, cultural nation, political
nation
Against the older slogan according to which
tomorrow’s world will be an international
one, and by virtue of which the Western
world once strongly condemned any kind of
“nationalism” in the name of democracy, the
author adds the amendment that internatio-
nality is not possible without nations, and
also vice versa, the nation is not possible
without other nations and internationality,
which is substantiated, since the middle of
the 20th century, by international alliances
and organizations. Nations, in their political
and cultural sense, have their roots in the
same fundamental reality of the people and
their human need for society and community.
However, internationality is as real of a fact in
the world like any nation. Political nations
have to be centrally governed, and they need
to relate to other political nations. Cultural
nations, in turn, have an autarchic character,
and differ from other cultural nations even
when their language is thought to be the
same. In other words, the rub lies nowhere
else than in us, the people themselves.

Vasile Puºcaº
The European Spirit Today (in the Euro-

pean Union and in Romania)
Keywords: European Union, Romania, Euro-
pean integration, financial and economic
crisis, modernization
Attempting towards a critical synthesis, the
author focuses on the state of Romania in the
context of the apparent crisis of the European
spirit in our present times. On a pan-Euro-
pean level, the target of his critique is the lack
of ideas characteristic for today’s leading
European politicians and political elite in
general. On a more reduced level, his critique
also aims at the European integration of
Romania, which he sees as a still unfinished
process of modernization and perpetual
transition towards Europeanism, modernity
and Western political culture.

Zoltán Boldizsár Simon
What Theories of History Cannot Do (And

What We Do Achieve Anyway)
Keywords: historical theory, universality, his-
toriography, postmodern history, methods,
choice
The essay presents an argument against the

ambitions of historical theory, against its
supposed potential to transform the practice
it is about. The argument is built around the
following thesis: history is a theoretical
exercise all the way down; and yet, history
can happily go on without historical theory.
The main source of misunderstandings about
historical theory's supposed potential is that
universal theoretical notions and methodo-
logical traits are often coupled under the term
“historical theory.” However, there is a
fundamental difference between the two.
Methods are ways of satisfying curiosities;
they are things about which historians have a
choice, and they are always partial. When a
methodological shift is proposed – say, from
continuities to discontinuities –, it marks a
shift in the curiosities historians may wish to
satisfy and in the ways they may satisfy them.
But such a shift has nothing to do with a
theory that operates with universal theore-
tical notions; notions about which historians
have no choice. When theories propose a
theoretical shift – e.g. a turn from referential
language to non-referential language –, it
regards every history ever written as non-
referential, independent from what particular
curiosities histories satisfy by what partial
methods. Histories cannot conform to such
notions, because they claim validity even
without conformation. And if they are valid
anyway, then no desired transformation can
be brought forth by them.

Ákos Szilágyi
The Myth of Russian Literature

Keywords: world literature, Russian culture,
civilizational collapse, orientalism, religion
The author argues that the central attraction
of Russian literature over the West has been
its spiritual aspects and religious pathos
reminiscent of the European Middle Ages,
which enchanted the spiritually more
sensitive writers of the modern Western
world, operating under pure economic
rationality and within the confines of a
“disenchanted” worldview. This attitude
could be subsumed under the category of
“orientalism” as a kind of nostalgia for a
seemingly lost religious state of the world, or
even as a search for a “lost paradise”.
However, the civilizational collapse has
undermined the myth of Russian literature
already at the beginning of the last century,
and it placed the writer within the complex
relationships of the “mundane” bourgeois
era. At the end of this historical process, the
myth of Russian literature has lost its validity,
and now it only preserves the memory of a
bygone state of the world.
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