
A 2012-es Kolozsvári Magyar Napok a
pár hónappal korábban tartott Kolozsvári
Magyar Könyvhéthez hasonlított abban a
vonatkozásban, hogy a kínálat bõségében
nagyon sok izgalmas program kezdési ideje
tevõdött egymásra, ezért a mégoly buzgó ér-
deklõdõ sem tudott az õt érdeklõ rendezvé-
nyek mindenikén jelen lenni. Egyik ilyen,
sok más érdekessel egy idõben rendezett
könyvbemutatón hangzott el az a mondat az
egyébként külföldön, pontosabban Nyuga-
ton élõ szerzõ érdeklõdésérõl, írásai cím-
zettjeirõl és problematikájáról, hogy ugyan
„két világ között” hintázik, de egészen pon-
tosan tudni lehet, hol van otthon. Ez a mon-
dat csengett a fülemben Szabó Zoltán ame-
rikai jegyzeteit lapozva. 

Be kell azonban vallanom, a kötetet elõ-
ször kézbe véve a szerzõt kellett behatárol-
nom, hiszen a nevet a magyar közéletben
több alkotó értelmiségi viselte, elsõ keresés-
re tíznél több jeles Szabó Zoltánt mutat ki a
Wikipédia is. A mi naplóírónk 1912-ben
született Budapesten, a fõvárosba költözött
földmûves felmenõktõl származik, nagyapja
mozdonyvezetõ, apja MÁV-mérnök, õ maga
is elõbb gépészmérnöknek tanult, de mind-
össze egy évig, hamar pályát váltott, vagy
helyesebben saját pályájára állt. Bölcsész-
ként nyelveket tanult, illetve az állam- és
jogtudományi karon is hallgatott elõadáso-
kat, kiváltképp a jogfilozófia érdekelte.
Mindezek mellett 1932-tõl saját folyóiratot
szerkesztett, verseket írt, mégpedig olyan si-
kerrel, hogy társai maguk közt a legtehetsé-
gesebbnek tartották. Minthogy Sík Sándor a
tanára volt, hatására a cserkészmozgalomba
is bekerült, másrészt támogatásával a szoci-
ográfia felé tájékozódott, 1933-ban Fiatal
Magyarság néven szociográfiai munkakö-
zösséget s folyóiratot indított, és a cserkész-
táborozások idején falukutatásba kezdett. 

Az elsõ eredményeket kevesellte, rend-
szeresebb és rendszerezettebb kereteket
képzelt, s ezek megteremtésébe is belekez-

dett. Megismerte a román szociológiai isko-
la mesterét, Dimitrie Gusti professzort, s
mint oly sokan, a hatása alá került oly-
annyira, hogy Romániába utazva az általa
vezetett iskola falukutatási módszerével a
helyszínen ismerkedett. Kenyérkereseti
munkája kiadókhoz és lapokhoz kötötte, a
Franklin Társulat kiadói lektora, a Magyar
Nemzet munkatársa volt, rovatvezetõ, iro-
dalmi szerkesztõ. A nemzeti szocialista
eszmék ellenzõjeként a zsidótörvények be-
vezetése ellen is tiltakozott, a cenzúra a
szellemi honvédelemmel foglalkozó rova-
tát ellehetetlenítette. A német megszállás
elõl bujkált, utána különbözõ közéleti meg-
bízásokat kapott, 1945-ben a Magyar Írók
Szövetsége fõtitkára is volt. Bibó Istvánnal
való barátsága meghatározta szellemi arcu-
latát, többek között miatta is került nagyon
hamar összetûzésbe a kommunista ideoló-
gusokkal, köztük Révai Józseffel. 1949-ben
a Rajk-per miatt lemondott minden tisztsé-
gérõl, és emigrált. Mivel korábban párizsi
tanulmányútja nagy hatással volt rá, egy
ideig Párizsban élt, 1951-tõl pedig London-
ban, ahol 1951–1974 között a Szabad Euró-
pa Rádió szerkesztõje volt, éveken át a BBC
magyar adását vezette, Cs. Szabó László is
miatta érkezett 1951 nyarán Angliába, s
együtt jelentõs lépéseket tettek a magyar
emigrációs szellemi életért: a Látóhatár cí-
mû folyóirattal egy színvonalas nyugati
magyar lapot hoztak létre s mûködtettek.
1956-ban a forradalom bukását látva Nehru
indiai elnökhöz fordult Arthur Koeslerrel,
majd Bibó István ügyében újra: feltételez-
hetõen ennek a közbenjárásnak is az ered-
ménye, hogy Bibó életben maradhatott. 

1984-es haláláig dolgozott a magyar írók
nyugati megismertetésén, könyvkiadással
és elõadásokkal. Mindvégig publikált a nyu-
gati, az emigráns magyar sajtóban irodalmi
és politikai esszéket, cikkeket, kritikákat,
1974-es nyugdíjba vonulása és Franciaor-
szágba költözése után is figyelemmel kísér-
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te a magyarországi helyzetet. Sokfelé uta-
zott, haza azonban soha. 

Mindezek fényében még érdekesebbek
az említett és frissen kiadott, bár korántsem 
új keletû Amerikai jegyzetek: a gépiratos be-
számoló egy 1971–72-es hathetes utazás so-
rán-nyomán készült naplószerû feljegyzés.
Nem véglegesített, kiadásra elõkészített szö-
veg, ezért is szorult gondozásra. Ezt a munkát
András Sándor végezte el, aki utószavában le-
szögezi: Szabó Zoltán láthatóan nem útirajzot
akart írni, sõt utalásai azt valószínûsítik, hogy
nem azon frissiben vetette papírra élményeit:
„nem Amerikát akarta felfedezni maga és má-
sok számára, hanem a bajt, a nyugtalanító
dolgokat és elemzését annak, hogy bizonyos
dolgok miért nyugtalanították õt. Ha pedig 
írt róluk, feltehetõen úgy gondolta, azok má-
sokat is nyugtalanítanak, s ha nem, hát nyug-
talanítsák õket, mert riasztóak.” 

Azzal az érdeklõdéssel is vettem kézbe
a könyvet, hogy lássam, milyen szemszög-
bõl nézi Amerikát ez a magyar. Ma ugyanis
olykor eltúlzott, apokaliptikusra nagyított
Amerika-ellenességet tapasztalok, amit a
szeptember 11-ei terrortámadásnak gyanút-
lanul áldozatul esett ezrek tragédiája sem
enyhített. Értem, hogy korábbi, szintén túl-
zott, gyerekes naivitású elvárások tömkele-
gére adott válasz ez a mai divat. Ám folyton
fülemben cseng amerikai „kalauzom”, a je-
zsuita Örsy László eligazító mondata Ameri-
káról, amely a maga egyszerûségében meg-
kapóan, letisztultan bölcs: „Abból kell kiin-
dulnunk, hogy az Egyesült Államok egy
egész kontinensnyi, hatalmas terület, na-
gyobb, mint Nyugat-Európa. Ezen a konti-
nensen igen sokféle nép él. Itt nem egy nem-
zet van, amelynek közös történelme lenne,
az itteniek különféle helyekrõl származnak.
[...] az amerikai kultúra... nos, Amerika: mo-
zaik, különféle népekbõl, különféle hagyo-
mányokból. [...] Van azután egy másik do-
log, amit sokszor nehéz megérteni, de ha
hosszú ideig él az ember itt, Amerikában,
akkor az egész természetessé válik. Az Egye-
sült Államok egy forradalomból született or-
szág, a szabadság vágya hozta létre. Az ame-
rikai felfogásban a szabadság mindig az elsõ
helyen áll. Ez nem azt jelenti, hogy az ame-
rikaiak nem tudnak engedelmeskedni, ha-
nem azt, hogy mielõtt engedelmeskednek,
rendszerint szeretik nyilvánosan is megbe-
szélni az ügyet. (Újat és régit egyaránt. Wa-
shingtoni beszélgetés Örsy Lászlóval. Ke-
resztény Szó 1999. április 9–12.)

Rövid, pár hetes-hónapos látogatás során
Amerika sokszínûsége és sokfélesége nem

tud megnyilvánulni, hiszen igazából egy
földrészt látogat az utazó: többórás idõeltoló-
dás is jellemzi a keleti s nyugati partja között
sok más eltérés mellett. Mondják, egyes
nagyvárosai államok az államban: Chicago,
Los Angeles, Washington külön világ. És ön-
magában ilyen különállás, másság jellemzõ
New Yorkra, Szabó Zoltán amerikai látogatá-
sának helyszínére. Meg is jegyzi: „Itt, New
Yorkban az, akinek nincs mindennapi mun-
kája s munkahelye, elébb-utóbb fölösleges-
nek érzi magát, nem tud magával mit kezde-
ni, s mivel nincs funkciója, a hontalanság
vagy sehonnaiság közérzetének karmaiban
kerül; e sürgõ-forgó, izgõ-mozgó környezet-
ben, ahol mindenki tehetetlenségként értel-
mezi mobilizált tétlenségét...” (105.) New
York tehát Amerika, de mégsem Amerika.
Szabó azonban ennek tudatosításával sem
marad jó érzésekkel az útról, bár ennek a ne-
gatív érzésnek nem a városhoz, nem ottani
tapasztalataihoz volt köze. „New Yorkba
1971-ben kerültem át – nagyjából olyanfor-
mán, ahogy Pilátus a Credóba jutott. Másfél
hónapra. S nem a New York-iakkal volt ba-
jom, a bajnak New York maga nem az oka
volt. A város csak kiváltotta azt a békétlensé-
get, amely elõhívója lett olyasminek, amit ko-
rábban is éreztem, bár tudtam egyet és mást,
de mindezt máskor és másutt sikerült a tuda-
tom alá vagy mögé szorítanom, s így az össze-
tartozó tünetek összegzésétõl megmenekül-
tem. Úgy fordult azonban, hogy engem törté-
netesen ez a város szembesített, könyörtele-
nül és jótékony feledést sem engedélyezve
olyan valóságokkal, amelyekre ráláttam ko-
rábban is, de a képük csak homályos körvo-
nalakban bontakozott kis egyszer-egyszer,
határozatlanul és foszlékonyan. Számomra
ez a rövid és nyájas útitárssal megtett ameri-
kai utazás vált bizonyos értelemben forduló-
ponttá...” (19.) E fordulópont mibenlétét egé-
szen nem látjuk át, ahogyan a kötetet gondo-
zó András Sándor jelzi is: végül nem állt
össze az útijegyzet, sehogy sem akart megje-
lentethetõ írássá szelídülni ez a hazatekintõ
gondokkal terhes töredék. Képet kapunk
ugyan a városról, történetérõl, fekvésérõl, ki-
nézésérõl, életképet a napi nyüzsgésrõl, a vá-
ros jellegérõl, utca- és taxiképet, beszélgetés-
töredéket oda szakadt magyarral és történeti
látleletet Ellis Islandrõl, a bevándorlás legen-
dás kapujáról, a szemléletes és érzékletes le-
írás nyomán mint olvasót izgatni kezd a sok
ezer kivándorolt, kitántorgott s e kapun át az
„ígéret földjére” olykor megalázó körülmé-
nyek közt bebocsáttatott honfitársak sorsa.
De valójában a kötet fõ témája a magyarság, a téka
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haza és nemzet kérdése, összefüggése, jó és
jobb, alkalmas és alkalmasabb megnevezése,
meghatározása, az identitás kérdésének száz-
felé ágazó fonala, amely aztán átszövi a füzet-
nyi kötetet, újra és újra, olykor hasonlóan,
olykor másképp fogalmazva, történeti, iroda-
lomtörténeti és mai utalásokkal fûszerezve,
nyugtalanítóan. Érzékelhetõ Szabó nyugta-
lansága, zaklatottsága, ahogyan a téma körül
csapong, vissza-visszatér, újabb köröket róva
megkísérli még megfoghatóbbá tenni, de lát-
hatóan minden megfogalmazásával végsõ so-
ron elégedetlenül. Mint kísértõ feladatot pró-
bálja behatárolni a magyart, odasorolni, beta-
golhatóvá és befogadottá tenni a világon szét-
szóródott minden csoportot, egyedet. Szomo-
rú belenyugvással, tehetetlenséggel regiszt-
rálja a kommunista Magyarország erre vonat-
kozó gyakorlatát, ahogyan lemond a magya-
rokról, s inkább állampolgárságuk szerint so-
rolja be õket, mint ahogy konstatálja, de nem
kedveli az országhatárokban gondolkodó ma-
gyarságot sem. Igaz, a nemzet fogalma, aho-
gyan azt használják, szintén nem elég tágas
számára, amikor kirekeszthet ez is egyeseket
eredet, a letelepedés ideje vagy más kritériu-
mok alapján. 

Mire vágyik Szabó Zoltán? „A népdal a
nép fiának haza-érzékelését beszélteti. A nép
fiának haza-képzete háztáji. A népfi a maga
hazáját nem az országhatáron hagyja el. »El
kell mennem a földemrõl« – jelöli ki a haza
helyét a dal. Elmenõben azonban nem a föld-
jétõl búcsúzik, hanem az emberektõl: az övé-
itõl. A »búcsúzni szép nemzetemtõl« nem a
natio hungaricára utal, nem is a gens
Hungarorumra, hanem a nemzetségre, az
övéire. [...] A haza-érzés itt nem hazafias, ha-
nem családias és személyes a népdalban.”
(71.) Kölcsey megfogalmazásával azonosul:
„és mi a haza egyéb összetartozó nagy ház-
nép egészénél? Minden ily háznépet saját
nyelv, saját szokások, saját õsök, saját hagyo-
mány, saját jó- és balszerencse kötnek együvé
s választanak el egymástól.” S hogy végül is
leginkább a saját identitás firtatása, az oda-
tartozás jogának kimondása vezérli, és az
örök hiány, talán a következõkbõl válik nyil-
vánvalóvá: „A honvágy gyûjtõszó. Egymástól
nagyon is különbözõ nosztalgiák gyûjtõsza-
va. Ezeknek a vágyakozásoknak a tárgya nem
közös. A honvágy igazi tárgya nem a hon,
amelyrõl a honvédelem, honismeret vagy
honfitárs szavak beszélnek. Magyar embert
hatalmába kerít a honvágy Budapesten is.
[...] A magyarnak Duna-parti otthonában Pá-
rizs-honvágya van...” (92–93.) „A mögött a
mondandó mögött, amit a honvágy szó ki-

mond, meghúzódik, illetve elrejtõzik az igazi
mondandó, ezt azonban ez a szó nem mond-
ja ki, nem is érezteti. Az egy nemzetbelieken,
egymás földijeiben az, ami a honvágy köpö-
nyege alatt van, ami ebbe a díszmagyarba
bújt, nem azonos. A honvágynak merõben
egyéni tartalma van. A tartalmi variánsoknak
se szeri, se száma, s nem annyira közös voná-
suk van, mint közös nevezõjük. A honvágyba
öltöztetett vagy költöztetett nosztalgiák kö-
zös nevezõje az, hogy mindegyik változatot a
hiányérzet szüli és erõsíti, olykor hatványo-
zottan. [...] A honvágyba költözõ hiányérze-
tet az emberben – aki a zömön kívüli, de a
zömbeliben is – az kelti fel, hogy nem kap
meg környezetétõl, elfoglaltságától, hivatásá-
tól azon a helyen, ahol él, valamit. A hiány-
érzés kielégülését, az orvosságot, a magyar
országba az ember, önkényesen, azért helye-
zi, mert az országon kívül él. Vagy azért, mert
odavalósi tapasztalata – emléke – van arról,
hogy ez a felnõtt hiányérzet odatúl, hazai
gyerekkorában vagy diákkorában esetleg nem
gyötörte. De ha az emlék igazat mond, ami
ritkaság, akkor is valószínûtlen, hogy ami 
annak idején, hazai éveiben az országhatár
mögött nem hiányzott a múltban, azt megta-
lálja más életkorban, a jelenben. A honvágy-
hoz azonban hazai tapasztalat vagy emlék se
kell, belõle remény beszél, a közérzet a baj
gyógyszerét másutt keresi. Új hazában az, aki
világgá megy, az óhazában az, aki hazatér. 
A honvágy szó akkor mond második felével
az elsõrõl igazat, a nosztalgiának akkor a ha-
za a tárgya valóságosan is, ha elhisszük Oláh
Jánosnak: »Amit hazudsz magadnak – az a
hazád.«” (93–94.)

Megdöbbentõ, akár brutálisan kemény-
nek, kegyetlennek is tekinthetõ soraiban ér-
zésekkel, hiányokkal, ideálképekkel és
nosztalgiákkal néz szembe és számol le, el-
sõsorban a sajátjaival, de mindazokéval,
akiket egy elképzelt egykori, ám visszahoz-
hatatlan emlék feletti merengés a múltba cö-
vekel és a jelenben élni, látni, cselekedni
képtelenné tesz. Miközben lebilincselõ ké-
peket mutat, kiválóan, érdekfeszítõen meg-
fogalmazott mondataival felráz. A haza és
nemzet érzéseivel tusakodóknak, az elvá-
gyódóknak és a maradást tudatosan válasz-
tóknak egyaránt érdekes olvasmány ez a
jegyzetsor Amerikáról, New Yorkról, úton
levésrõl, úti tapasztalatról is, valamint ra-
gaszkodásról, éltetõ gyökerekrõl s ezek lé-
nyegi összetevõjének módszeres és nagyon
tudatos keresésérõl. Arról, hogy mi és ki a
magyar, hogyan az, és hogy marad az, akár
„zömbeli”, akár a „zömön kívüli”.”112
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Az 1956-os magyarországi forradalom
után többen döntöttek az emigráció mellett,
ki a továbblépés lehetõsége, a „jobb élet” re-
ményével, ki pedig muszájból, talán éppen
saját és szerettei életének védelmében. A
forradalomban való aktív részvételük miatti
retorzióktól tartván Czigány Lóránt és ké-
sõbbi felesége, Magda és Siklós István is a
Nyugatra menekülést választotta, így érkez-
tek elõbb Ausztriába, majd Angliába, ahol
egyetemi tanulmányaikat folytathatták.
1964 decemberében Czigány és Siklós kez-
deményezésére megalakult egy emigráns ér-
telmiségi fórum, amely az elsõ magyar úti-
rajzkészítõ, Szepsi Csombor Márton nevét
vette fel. Czigány Magda az alapítók hagya-
tékát rendezgetve döntött úgy, hogy a jegy-
zetek adatvázát élményekkel, a maga emlé-
keivel dúsítva írja meg a társaság történetét,
felismerve, hogy kívüle lassanként senki
sem teheti meg ezt. Az alapítási történet, il-
letve az alapítók rövid életrajza mellett a
szerzõ felvillantja a mentorok, Cs. Szabó
László, Iványi-Grünwald Béla és Szabó Zol-
tán alakját, és a társaságban betöltött szere-
pükrõl is megemlékezik, nem hallgatva a
mélyreható változásokat követelõ „puccskí-
sérletrõl” sem, amelyet Szabó tervezett
1970-ben.

A dokumentum- és élménygyûjtemény
a Szepsi Csombor Márton Kör fontos esemé-
nyeinek bemutatása mellett természetesen
kitér a társaság céljaira is. Czigány Lóránt
szavaival: „A Szepsi Csombor-kör nem szer-
vez tüntetéseket; nem ír alá nyilatkozatokat;
nem tiltakozik; nem  csatlakozik; nem szólít
fel senkit; nem képvisel senkit, kivéve ön-
magát; nem mondja azt, hogy annál jobb ne-
künk, minél rosszabb nekik; nem ápolja to-
vábbá a magyar nyelvet, sem a magyar kul-
túrát, mert a magyar nyelv nem beteg, a ma-
gyar kultúrát pedig nem ápolni, hanem szol-
gálni kell.” Ez a szellemi mûhely londoni
központtal mûködött, rendezvényeit is ott
szervezte meg. Fénykorát az 1960-as évek
közepétõl az 1980-as évek utolsó harmadáig
mérhetõ negyedszázadnyi intervallumban

élte. A körnek az alapítókon kívül sem tag-
sága, sem bejegyzett testülete nem volt, ál-
landó „szolgálója” volt saját bevallása sze-
rint a kötet szerzõje, és segítõk, támogatók,
szimpatizánsok és barátok az angliai magya-
rok körébõl bõven kerültek. 

Amint az elõbb idézett „hitvallásban”
olvasható, a magyar nyelv és kultúra szolgá-
iként definiálták magukat, s ehhez a szerep-
hez hûen felolvasásokat, vitaesteket szer-
veztek, voltak saját kiadványaik, szerveztek
a külföldi magyar könyv ünnepe gyanánt
könyvnapokat is. A kör az 1965 és 1988 kö-
zötti idõszakban százkét nyílt alkalmat szer-
vezett. Vendégül láttak magyarországi pá-
lyatársakat is; például 1980-ban meglátogat-
ta õket Weöres Sándor, Károlyi Amy, Nemes
Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Pilinszky János
és Vas István is. Ugyanígy a magyar kultúra
pártolóivá lettek, amikor – kedvezõ véletle-
nek árán is – beindították a könyvkiadást.
Elsõ kiadványuk az elhunyt mentor, Iványi-
Grünwald Béla hagyatékának rendezése és
kiterjedt könyvtárának angol nyelvû bemu-
tatása volt. Ezt követte még négy angol és ti-
zenhat magyar nyelvû könyv kiadása. A
szerzõk között találhatjuk a kör „kemény
magján” kívül többek között Forrai Esztert,
Wagner Lillát, Cs. Szabó Lászlót, Fekete
Mártont is.

A kötetben felidézett és megírt, jelentõs
kultúraszolgálatot megörökítõ történetekhez
gazdag archív mellékletet is ad a szerzõ. Így
a szövegek mellett megtalálható a kiadott
könyvek és a rendezvények teljes listája, kü-
lönbözõ meghívók, levelek és fényképek is.
Az irattár/archívum további, részint feldol-
gozatlan anyaga a Petõfi Irodalmi Múzeum
birtokába került. Czigány Magda így vall az
eladományozás okáról: „A Szepsi Csombor
Kör irattára gazdag forrásul szolgálhat maj-
dan az ifjú kutatóknak – ha lesznek közöt-
tük, akiket érdekel a 20. század második fe-
le magyar emigrációjának sorsa és tevékeny-
sége Londonban –, és megírhatják hitelesen,
a kívülállók megbízhatóbb elfogulatlanságá-
val, a kör részletes történetét. Addig azon-
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Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2012.



ban ez a rövid és személyesre sikerült vázlat
az, amit az érdeklõdõk kezébe adhatok.”

A londoni magyar értelmiségi körre talán
ma már kevesen emlékeznek, hiszen 1988-
ban beszüntette tevékenységét. Czigány Mag-
da kötete, amely olvasmányos felidézése a
múltnak, nem pusztán a társaság egykori fon-
tosságára világít rá, hanem a megszokottól el-

térõen tájékoztat – többnyire politikai nézet-
tõl mentesen – egy ’56-os csapatról. De nem
pusztán a csapat forradalmi erõbevetésére
emlékeztet, hanem az azt követõ helytállá-
sukra is felhívja a figyelmet: emberi nagysá-
gukat megõrizve mindörökké a magyar nyel-
vet és kultúrát önmagáért kívánták szolgálni.

Dénes Gabriella
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A SZÉP SZENVEDÉS KÖNYVE
Egyed Emese: Briszéisz

A könyvek elolvasta után, amikor „végleg”
becsukjuk õket, elvileg ismét a borítóképük-
höz térünk vissza. Hogy a kép – fõleg, ha mû-
vészi képrõl beszélünk – milyen benyomást
kelt a könyv elolvasása elõtt és milyen jelen-
tõséget, értelmet kap olvasás után – a könyv
tartalomgazdagságától függ. A Briszéisz Szen-
tes Zágon által tervezett borítóján egy fotó,
Bereczki Urmas kerámiájáról készült kép lát-
ható. A világos színû kerámia kagylóra emlé-
keztetõ, természetes kövületként vagy egy
torzságában mûvészi vázaként fekszik a szí-
nes, õszi avaron – esetleg teafüvön. Formájá-
ból nõiesség, kecsesség, anyagából kitartás,
szívósság, felfelé tátott „szájából” intenzív ér-
zelmi állapotok olvashatók ki. 

A Prológusban a szerzõ „kitárt karjai” két
könyvvel: folyóbeszéddel és versparttal fo-
gadnak, és ez jelzi, hogy a „mese” fele része
az olvasó világában van. Ezután belépünk a
jobb oldalra szerkesztett „epika folyójába”,
amelynek 44 írása A keresés címet viseli, és
közben-közben kikötünk a baloldalon, a 87
vers partján, amelyek a Hosszúének átfogó
cím alatt sorjáznak. Az olvasó ebben a hul-
lámzásban és kikötésben halad elõre, hol a
jobb oldali prózát, hol a bal oldali verset ol-
vasva fejti szét érzelmek összegubancoló-
dott szálait, a görög mitikus világ alakjainak
kiben- és „milyenhelyzetben-létét”, illetve
keresi, gyûjti a költõi mondatkagylók közül
azokat, amelyekben lelke moraját hallhatja.

Fõszereplõnk a lürnésszoszi királyné:
Briszéisz, akit a trójai háború idején, amikor
Akhilleusz feldúlja Lürnésszosz városát,
rabnõként visz magával. Ami igazán törté-
nik, az nem a cselekmény szintjén zajlik:
Briszéisz szerelmes lesz Akhilleuszba, in-
nen kezdõdik tényleges rabsága, vergõdése a
szerelem vágyakkal, reményekkel, félelmek-

kel összetett érzésétõl a szenvedésen át a
szakítás, búcsú pillanatáig. A kötet tehát
nem holmi lineáris cselekményû történettel,
hanem érzelmek, gondolatok, víziók, asszo-
ciációk, bölcsességek szövevényével szolgál. 

Ha van „nõirodalom”, akkor a Briszéisz
képeinek és leírásainak kecsessége, aprólé-
kossága, finomsága – és valljuk be: csapon-
gása, rendszerezetten is rendszerezetlensége
– nem hagy kétséget afelõl, hogy e „nõiroda-
lom” markáns darabjához van szerencsénk. 

A kötet tárgya a szerelem, amely már az
elsõ percektõl felhõs, hiszen Akhilleusznak
Lükomédész lányától, Deidameiától fia van,
és a nõ jogosan követeli magának a férfit. Ez
az asszony egyszer felkeresi Briszéiszt, és
felszólítja, hogy ne írjon, ne üzenjen férjé-
nek: „tegezett engem ez az idegen asszony,
elevenbe találtak szavai, hangjától nem sza-
badulhatok, pedig már órák óta elvonult, ha-
zatért. Van fölöttem hatalma: azóta nemcsak
saját magam és a lelkemet veszítettem el, de
érzem, hogy méltósága sem maradt az éle-
temnek. Félni is kezdtem. Féltem a gyerme-
keimet is. Deidameia. Erõs az õ szeretete,
megvédi építményét, tulajdonát. Megsem-
misíti, akiben veszélyt sejt. […] Soha nem
gondoltam, hogy útjába akadok. De egyértel-
mû, hogy nem férünk el ugyanazon világ-
ban, és hogy én vagyok az, s nem õ, akinek
a sebei nem forrhatnak be.” (213–214.) 

A szerelem az elején számos ajándékot,
örömöt rejtett: „ajándékba kaptuk, ha kaptuk
egymást: oldásra, nem pusztításra” (51.).
„Alázattal fogadtam az ajándékot, amelyet
életem delén túljutva nyújtasz nekem. Ra-
gyogása mint mindené, ami emberrel kap-
csolatos, mulandó lehet, de tisztasága és tel-
jessége mégis a legváratlanabb örömöket ad-
ja, és Tiéd a hálaadás, Tiéd, aki megengeded

Erdélyi Híradó Kiadó, Elõretolt Helyõrség Szépirodalmi Páholy, Kolozsvár, 2011.



átélnünk egymás közelségét, és még a vá-
gyakozás édességét is küldted. Rád bízom
magam. Legyen meg a Te akaratod” (113.,
115.). A sorok a kötet legvégén pedig ilyen
módosultságban hangzanak: „…Tiéd, aki
megengedted átélnünk egymás közelségét
és még a vágyakozás édességét is küldted jó
ideig. Rád bíztam magam és akaratod sze-
rint értem – az öröm végét” (225.).

Az ókori görög mitológia alakjai valóban
valós vagy fiktív személyek „álarcai”, és mi-
vel ez egy „felvállalt játék”, nem disszonáns,
hogy a Briszéisz alakját magára öltõ szerzõ
felfokozott érzései a versekben is és a prózá-
ban is gyakran a keresztény ima, fohász, kö-
nyörgés formájába sûrítõdnek. A világok
nemcsak megférnek egymás mellett, de egy-
másba is épülnek. Íme, a vágy egy áhítatos
hálaadásra: „a hegyre mennék, de csak a
kert van a közelben, hogy fölemeljem szíve-
met” (75.). A „napsugárba rejtezett szeretõ
Istentõl” gyakori az elfogadás- és a bûnbo-
csánatkérés, valamint akaratának a feltétel
nélküli elfogadás-deklarálása: „Közeledben
/ lezuhantunk, emelj, emelj fel / fogadj el
mégis” (112.), „Bocsáss meg nékünk, adj fel-
oldást, / hadd dicsérhessünk folyton-foly-
vást. / Te tisztítasz meg tûztõl, láztól. / s Te
// (nem szakítasz el egymástól)” (58.), „ meg-
ajándékoztál a vágyakozás távlataival, az
álom jótékony, lehunyt vagy nyitott szemû
változataival. Én azért hatalmas örömmel és
zengéssel várom, hogy legyen meg a Te aka-
ratod, s teljesüljön be a rendelésed, és bármi
is légyen az: teljesüljön” (21.).

Briszéisz Akhilleuszt több névvel illeti,
így az Édesem: „Édesem ez az esztendõ nem
volt mihozzánk kegyetlen, / Áldjuk ezért Is-
tenünket hangos szóval és lélekben.” (32.),
vagy a Jégszemû olykor mint Kékszemû:
„Jégszemû! Nem vagy enyém se. / Nem vagy
tán magadé se. / Víz, levegõ lebegése. /
Csönd jaja, csönd ölelése.” (10.), néha mint
Pásztorkirály: „Édes álmodat kezd el: / Vég-
telen lélegzettel / Magadnak visszaadlak. //
Pásztorkirály, ringatlak” (30.).

A szerelem „kinyit”, önvizsgálatra, ön-
meghatározásra késztet: „Ki vagyok, az-e,
akit a folyó partján nevelgettek?” (208.), „és
ha még mindig kérnél, keresnél egy képet:
nézd az erdõt, olyan vagyok” (7.), miközben
a Másik fürkészésére, megismerésére is fo-
kozott a késztetés: „Vajon ki az az idegen,
akit fölkerestél üzeneteiddel, és akinek ott-
hont adtál a szívedben és gondolataid kö-
zött?” (113.). Válaszok is vannak a  milyen-
ségre: „Mintha csak verset írnál, úgy élsz /
úgy vagy. // Mintha a nyílhegy lepattanna

rólad!” (160.) A hasonlóságok és különbsé-
gek is mérlegre kerülnek: „A férfinak sóbá-
nyai vak lovakról meséltek, de õt csak a
szerkezet izgatta” (25.), „Nem csak az a kü-
lönbség közöttünk, hogy te szabad vagy, s
hogy sebezhetetlen: akkor is élni tudod az
életedet, ha valami nyugtalanít. De én.
Én…” (221.).

Akhilleuszt is teljes mértékben Bri-
széisz szemüvegén keresztül ismerjük meg,
sokkal valósabbnak – hús-vér embernek –,
mint ahogy a mítoszból ismerjük: a reggeli
étkezéseket kedvelte, arcára kisfiús öröm ült
ki, amikor evett. Nem hallgatott evés köz-
ben, de a komolyabb beszédet késõbbre ha-
lasztotta, „s a nehezen bevállalhatót csak
úgy tudta elmondani, hogy Briszéisz kezét
fogta, és ahogy ott az asztalnál ültek, az
asszony behajlított karját egészen a magáé-
hoz szorította” (123.), „Nem odaadásra, ha-
nem méltóságra vágyott. Maga szeretett vol-
na szolgálni, nem tudta, mit kezdjen azzal a
hol önérzetes, hol a megsemmisülésig sze-
rény nõvel, akit Briszéiszben megismert”
(137.), „sejtettem, hogy kiszabtad idõm, s
túlságosan uralkodsz te a szíved dolgai fö-
lött. Vagy talán nem is szíved dolga ez,
puszta idõtöltés. Idõ kedves mulatása. Így
aztán mindenki csak játékszer a kezedben,
mint a vízimalmocska vagy a pörgettyû. Az
vagyok, pörgettyû. Valamikor örömre csi-
szoltak, de ki kérdi azt már” (183.). 

A nõ Akhilleusz gyávaságára is rálátott:
„nem talált szavakat annak kimondására,
hogy zavarban van, mondana nemet, mon-
dana, de mit gondolunk akkor a hõsök ere-
jérõl, rejtõzött hát a rossz közérzet belsõ ter-
meibe!” (31.).

A jelent intenzíven megélõ nõ figyel-
messége a természetre is irányul, fõleg,
hogy onnan próbál jeleket kódolni a kedve-
sével és jövõjükkel kapcsolatban: „Nem tud
nekem írni a kedvesem. / Nem tud nekem 
írni, de nékem üzen // felleggel, széllel, ár-
apállyal, / csöndes szóval és hallgatással…
[…] S olvasok fából, fellegekbõl, / élõvízbõl,
kéklõ egekbõl / olvasok elárvult kezembõl, /
imádkozó, jósló szívembõl.” (38.) A bizony-
talan jövõ kifürkészésében a jósok, a jóslá-
sok is jelentõs szerepet töltenek be: „Más-
részt igaza volt a mai jósnak is: rabunknak
tennõk mind, akiket szeretünk. Hogy mind-
egyikük végighallgassa történeteinket. Hogy
válaszoljon talán minden kérdésünkre, s az-
tán, mint végtelen bõségû folyam, maga is
meséljen, meséljen” (95.), „Jégmadarak csõ-
re rikácsol:/ mindig búcsúzhatunk egymás-
tól” ( 94.). téka
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Az aprólékosan leírt környezet, a tár-
gyak is elvonják vagy éppen beindítják a vá-
gyakozó-várakozó nõ képzeletét. „Valami
ajándékot készíteni: tárgyat? Apró dobozt
sáslevélbõl, agyagból szobrocskát. De mégis
inkább mást… Feliratot. Kõre írni vízzel.
Verset rejteni a mogyoróhaj ölébe. Írni gu-
bacs levével… szõlõ-, hárs-, vadgesztenyele-
vél fonákjára?” (53.) Mintha a részletezõ le-
írások éppen a kedvesnek szánt beszámolók
lennének: a szõnyeg sorsáról, a szõrtakaró-
ról, a kopottas lócáról, a macskáról. Amikor
a várakozás nehézen szép percei telnek, ak-
kor is minden helyszín Õt idézi, és minden
személy Rajta kívül csak mellékszereplõ.
Mellékszereplõk tehát a fogadó személyze-
te, a táncos, a pondró emberek, de még
Briszéisz bátyja is, és egy leányka, akinek
neve illatos gyógyfû, a hegyi rabszolga, lo-
vak, kik egymást terelik, mert nincs velük a
pásztor… Majd többször feltûnik a verseket
szeretõ festõ, vagy a méltánytalanul nem ér-
tékelt színésznõ, Edlisz, akinek lantja sza-
ván csodaszép hangja túltesz, és akitõl egy
maga gyúrta, agyag istennõ szobrocskát, tor-
zót kapott Briszéisz ajándékba. Feltûnik az
oktató-, tanítómester, aki titkon igazságkere-
sõ volt, és Briszéisz anyja, aki varázsló mód-
jára bánt a búzaliszttel. Olvashatunk a vén-
asszonyról, akitõl sok mindent lehetett ta-
nulni, és jelen lehetünk, amikor a házigazda
pap, meleg szobájába hívja és bizalmaskod-
ni kezd Briszéisszel. A mellékszereplõk ha-
dából a bájos Ágiszthó emelkedik ki,
Briszéisz gyerekkori barátnõje: „Engem
csönd és képzelet / Tûnt idõkbe von veled, /
Még mikor a verseket, / Írást, dalt, viselke-
dést,  / Még mikor a szívverést, / Csak tanul-
tuk lányokul” (48.). Ághisztó méltó Briszéisz
bizalmára, õt kéri, hogy imádkozzon érte,
amikor bajban van. 

A néven nevezett szereplõk olykor isme-
rõsen csengenek a mitikus korból, mint
Agamemnón, Iphigénia, Artemisz, Péleidész,
Thétisz, Melanippé nimfa, Patroklosz,
Daphnis, a szerelmével pórul járt pásztor,
Kharón, az Alvilág révésze, Melampusz, a
gyógyítani tudó látnok, a tudós Hebrosz,
Prókrisz, Taphiosz…, ám számos fiktív miti-
kus névvel is találkozunk (Zólkosz, Hudlisz,
Oltünosz stb.), akiknek kilétérõl semmit sem
tudhatunk, és röpke feltûnésük is inkább
csak mint hangulati elem vehetõ számba. 

Ritkán magát Briszéiszt vagy Akhille-
uszt is más alakban, megnevezésben ismer-
jük fel. Ennek és a szereplõk sokaságának
tudható be, hogy az olvasó olykor nem tud-
ja követni, éppen ki a narrátor és kihez be-

szél. Ezt a szöveg is jelzi: „– Ugyanarról van
szó? – Legalábbis hasonló történetrõl, néha
a név elvész, vagy éppen kimondhatatlan. –
Kimondhatatlan? – Ûzöm a felhõt, s vissza-
hozom dallal” (224.). A lényegi történés vi-
szont, az, hogy a nõ hányadán áll éppen a
szerelemmel és a férfival – még ha teljesen
maga sem tudja, hányadán áll! –, mégis
érezhetõ, érthetõ.

A kötet egyik legizgalmasabb erõsessége
a megélt állapotok ellentmondásossága,
amelyek a költeményekben ellentétek, sõt
oximoronok formájában jelennek meg a bel-
sõ konfliktus, vívódás költõi kifejezõjeként:
„nem te bántál el velem / elsodort az olvadás
// szélbe szór egy égi kéz / földbe ás a bûntu-
dat” (24.). A szóhasználat a mitizálás miatt is
a romantika jegyeire emlékeztet, mint a
Hippodamé címû versben: hõs, íj, hold suga-
ra, árnyak, sejtés, szent dalok (12.). 

Visszatérõ motívum a hajó és sziget ké-
pe, amely egyben összeköti az ókori és jelen-
kori síkokat. „Szabad-e még kapnom és ad-
nom. / Szabad-e álmodoznom róla, / indul-e
még felém hajója. // Édesem, kékszemû, ki
tudja / miért akarta épp ezt Isten. // Hogy
ilyen késõn, alkonyatkor / hozott szigetem
közelébe, // vezérelt szíved közepébe” (72.). 

Egy másik aspektus a név és a szavak fél-
reérthetõsége, az ettõl való félelem: „csak két
völggyel mész odább és már nem értik a ne-
ved jelentését, mit mondunk akkor a törté-
netrõl?” (135.) Briszéisz valamiért úgy érzi,
hogy nem ez a név kellene hogy illesse…
„Ami pedig a nevet illeti: / rosszul / válasz-
tották a neveket. […] Teremtõm, vedd vissza
/ a nevemet” (180.).

Egyed Emese prózáját változatos mûfaji-
ság (leírás, napló, ima, levél, dialógus) és a
markáns szóképek által megvalósuló költõi-
ség jellemzi. A költemények pedig leggyak-
rabban szabadversek, de gyakori a dalforma
is: „Szoktam én már közeledhez, / barbitosz,
barómosz, barmosz / Meghalok, ha eresz-
tesz.” (16.). Igen számos a „haikunyi” tömör-
ségû töredék: „Imádkozz értem, édesem, /
Hogy derûs szívvel, mint a gyermek, / Járjam
ösvényét, csendes útját / Az alázatos szere-
lemnek” (20.), és gyakoriak a zárójelekbe írt
gondolatok, szakaszok – ezek erõsítik a val-
lomásos jelleget, az õszinte, formákat nélkü-
lözõ közlés nagyobb teret kap általuk: „(Ne
vétkezz, ne bélyegezz meg senkit, Briszéisz!
Tekints helyzetedre, magadra.)” (31.). 

Elgondolkodtató szentenciákat, életböl-
csességeket rejtenek a szövegek, amelyek
érezhetõen egy-egy megtapasztalt szituáció,
élettapasztalat levont eszenciái: „A jóság:116
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nem állani bosszút. A jóság: nem érinteni 
az idegen családban a hûség edényeit. A jó-
ság csupa lemondás s csupa mosolygás köz-
ben” (9.), „Valami méltóság van a minden-
kori kiszolgáltatottságban, a nyomorúság-
ban szentség” (229.). A mûvészi megfogal-
mazások nem engedik, hogy közhelyesek le-
gyenek: „Ez is kevélység: ahogy keressük az
egymásba-feledkezés végtelen perceit. […]
Végtére a harag és a vágyakozás elragadtatá-
sa ugyanúgy hat rád, pusztít – s csak fáradt-
ság a vége.  Elillanunk, és persze elillan az
öröm. Akár a víz a szarvaspata-nyomban”
(29.), „Ahogy telik az idõ, egyre inkább úgy
véljük, csak mások életével érthetõ meg a
magunké, és dolgainknak valami egyszer
végleges irányt adott” (208.), „…gyermekek
szemébe kell nézni, hogy az ember magához
térjen a révületekbõl. De nem lehet azzal
kezdeni. Elõbb el kell hatalmasodnia raj-
tunk a bajnak, aztán – le kell bírnunk vala-
hogy. Idõbe és nemcsak idõbe kerül” (222.).

Az egyik legszebb részlet Briszéisz és
Akhilleusz párbeszéde félelmeikrõl: „–
Félsz tõlem? – Egy kicsit, igen. – Ne félj tõ-
lem, semmi módon nem foglak bántani,
még akkor sem, ha rászolgálnál. Továbbme-

gyek akkor, nem teszek neked szemrehá-
nyást, nem próbálok bosszút állni, nem ül-
dözlek, ne tarts te tõlem. – És te? Te félsz tõ-
lem? – Nem tõled félek, hanem attól, hogy
egy reggel arra ébredsz: tévedés volt, félreis-
mertél, pontosan az a gyarló vagyok, akinek
mondanak, akkor fellélegzel, és valaminek
vége. Ettõl, igen, ettõl – félek” (215.).

A történet legvégét nem tudjuk, talán
vége van vagy valamiképpen éppen most
íródik tovább: „Van ez a szomorúság…, de
mégsem üresség. Reményvesztettség, de
nem árvaság.” (223.). Az Epilógusban is egy
a biztos: ami eddig volt, és ami most van, az
így rendeltetett: „Dallamokat küldök az er-
dõn túlról! / Üres szavak szobája. // Varázs-
lat múlik: / így / rendelte / Isten” (234.).

Egyed Emesét Briszéisz címû kötetéért
idén, 2012-ben a nemzeti kisebbségeknek
járó Román Írószövetségi Díjjal tüntették ki.
Ezek szerint Briszéisz szép fájdalma vissz-
hangra talál(t) az olvasóiban… Ennél nincs
nagyobb dicséret.

Most átmenetileg becsukjuk a könyvet,
hagyjuk, hogy fedõképe ránk kérdezzen.

Kocsis Tünde
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FINN DRÁMÁK TÜKRÉBEN
Mai finn drámák

A nagy sikerû kortárs magyarországi (ma-
gyar) és kortárs román drámaírók mellett –
végre mintha az erdélyi drámaírás is ébredõ
félben lenne, hiszen Láng Zsolt, Hatházi
András, Visky András mellett új, fiatal arc-
ként feltûnt többek közt Király Kinga Júlia és
Székely Csaba. Az utóbbi szerzõ Bányavirág
címû drámája éppen most futja meghatározó
köreit. Ám az is tény: (még) nem tartunk ott,
hogy az erdélyi kortárs dráma új virágzásá-
ról beszéljünk. 

Jól fogna hát idõnként – akár rendszere-
sen – körülnézni más országok, kultúrák kor-
társ drámatermésében, hogy a tematikai és
formai másságok és hasonlóságok, illetõleg a
különbözõ dramaturgiai irányvonalak tükré-
ben minél inkább rálássunk kortárs dráma-
irodalmunk értékeire és univerzális helyére. 

Ennek jegyében kerüljön terítékre most öt
finn kortárs dráma, amelyekhez – dramaturgi-
ai képzettség hiányában bár – fõként szemé-
lyes, de rendezõi nézeteket társítottam.   

A kötet elsõ drámája Juha Jokela Mobile
horror címû rém víg játéka. Fõ témája egy
csõd elõtt álló mobilszolgáltató cég munká-
sainak kétségbeesett küzdelme a munka-
helyükért. Az ügyvezetõ igazgatónõ, Terhi a
cég munkáját új elméleti alapokra kívánja
fektetni, melynek morális bázisa: Gandhi.
Arra törekedne, hogy amit tõlük vásárolnak,
annak lelke legyen, amelyet egy csapatnyi
alkotó közös kreativitása éltet. Mikke, a cég
ügyefogyott, folyton krimiket olvasó és me-
sélõ tervezõgrafikusa egyet is ért Terhivel,
ám Seppo, a cég okoskodó, beképzelt és két-
színû marketingvezetõje irreális ötletnek ta-
lálja az új elméleti alapot. Seppo dacoskodá-
sa közben Terhi – Mikke rémtörténeteibõl ki-
indulva – kitalálja a Mobile horrort, majd egy
véletlen kaland megszüli a Mobile love tervét
is. Ezek a cég elsõ új, saját termékei. 

A történetben mindenki szenved: Terhi
azért, mert nehezen viszi át az egymásra fi-
gyelés és megértés elméletét a gyakorlatba,

Polar Könyvek, Bp., 2009.



Seppo azért, mert nem találja magát a csa-
patban, a munkában, de még a családi élet-
ben sem, Mikke szenvedése pedig a legmé-
lyebb, hiszen szerelmes lesz Terhibe, aki ha-
tározottan visszautasítja õt. E szenvedések
közepette kitalált új termékek ötlete tetszik
a konszern igazgatójának, és év végéig bizto-
sítja a cég további fennállását – a happy end
keserédes ízérõl persze mit sem sejt. 

A dráma voltaképpeni cselekménye vi-
szonylag késõn indul be, kevés a drámai
helyzet, a mélyebb konfliktus. Értékesnek
tetszik viszont a szereplõk nyelvileg árnyalt
jellemzése, illetve a nyelv- és a helyzetko-
mikumban megmutatkozó humor.  

A második mû Leea Klemola színész-,
rendezõ- és drámírónõ Kokkola címû, mûfaji-
lag nehezen besorolható drámája. E mû elsõ
olvasásra egy nagy képtelenségnek tûnik:
züllöttség, nevetséges rögeszmék és félelmek,
aberrált hajlamok és abnormális cselekede-
tek színezik. Jobban belegondolva viszont
mégiscsak elgondolkodtat egyen s máson...

Az egyik jelentõsebb helyszín egy lakó-
háznak berendezett busz, ahol a Piano
Larsson Gondviselõ Bt. tagjai élnek és dol-
goznak: a fõnök (Piano) és két alkalmazott-
ja. Õk ingyen, illetve kölcsönökbõl élve
mindenkin segítenek, így többek közt haza-
viszik a reptéri takarítónõt, aki csak pár mé-
terrel lakik arrébb és kihúzzák a részeg
Reijót a sírgödörbõl, ahova egy üveg vodká-
ért ugrott be. A másik helyszín a Nice
presszó, itt ismerjük meg a hatvanéves, ag-
resszív hajlamú, apaságra vágyó Sakut és fe-
leségét, a tolószékes, zsarnokká fajult
Kateriinát. Saku ikertestvére, Marja-Terttu
szerelmes Sakuba (vagyis tesvérébe), ezért
folyton zaklatja õket. Közben Marja-Terttut
is szerelmével zaklatja, egy fontoskodó, Vili
névre hallgató férfi. A segítõkész Pianót pe-
dig elhagyja a barátnõje egy másik nõért.
„Engem nem zárhattok ki ebbõl. Beleszeret-
ni lehet, akárkibe. Szeretni azt szabad. Bár-
kit. De elhagyni, azt nem” –  fakad ki Piano.

A végén mindannyian a befagyott tenge-
ren találkoznak Marja-Terttu performansza
miatt, amely „színház a színházban” jele-
netként arra hivatott, hogy kiugrassza az
„érzelemnyulakat” a bokorból. Sokan ki is
törnek elégedetlenségükben, Piano ekkép-
pen: „Igazán furcsa, hogy ha végre valami-
ben egyetértünk a Vilivel, akkor ti azzal jöt-
tök, hogy nem hiszitek. Márpedig ez éppúgy
hit kérdése, mint a cégem. [...] Abban se hitt
soha senki. [...] Vannak dolgok az életben,
amiben érdemes hinni. [...] Ezek nem is lé-
teznek, ha nem hiszünk bennük.”

A darab egészén zeneszámok vonulnak
át: Stevie Wonder, Pink Floyd, Prodigy, Wig-
wam dalai mellett Arja Havakka, Zen Cafe
és Juhani Markola finn mûvészek zenéi 
sajátos hangulathátteret szolgálhatnak az 
olvasáshoz. 

A potenciális rendezõknek magasra
dobja a labdát e dráma: díszletben talán a
belülrõl és kívülrõl is látható és funkcioná-
lis lakóbusz a kihívás, az egész tartalmi rész
megrendezésében pedig egy – az egész mû-
re vonatkozó –, következetesen végigvitt, lé-
nyegi koncepció.

Mika Myllyaho Pánik, avagy Férfiak az
idegösszeomlás szélén címû drámája három,
35–40 év közötti férfi életének egy-egy vál-
ságába enged betekintést. A mûvet vontatot-
tá teszi, hogy a három férfi közül a két test-
vér problémája csak a dráma végén derül ki.

A színhely Max lakása, ahova egyik éjjel
bõröndõstõl beesik barátja, a részeg Leo. Leo
segítségért folyamodik barátjánál, mert fele-
sége, Mari arra kérte, hogy egyhetes berlini
tartózkodása alatt gondolja csak át a dolgo-
kat: mit akar, mit érez. Leo rühelli a munká-
ját, és most, hogy Mari ezt mondta, teljesen
összezavarodott és nem ment Berlinbe. 

Max nem akar eleget tenni Leo kérésé-
nek, hogy „terapeutája” legyen, de aztán
csak beleegyezik, és mindenféle feladatok-
kal traktálja Leót, aki nem nagyon érti, mit
miért is csinál. Közben gyakran megjelenik
Max testvére, a televíziós mûsorvezetõ Joni,
aki kineveti és bírálja bátyja módszereit. 

Max egyik módszere, hogy megnézzék a
számára élet-meghatározó Almodóvar-
filmet, a Beszélj hozzá (Hable con ella) cí-
mût. Mindhármuknak teljesen mást jelent a
film, legkevésbé Leo látja át az értelmét.
Max nehezen bírja sikertelenségét, szerinte
a változás belülrõl kell hogy megtörténjen,
Leo viszont semmit sem halad. Pszicho-
drámára is sor kerül, miközben Max egyre
inkább kifordul magából, vádaskodik, ordi-
bál. Erre Joni lerántja a leplet testvérérõl, 
elmeséli, hogy bennragadt a metróban, pá-
nikromot kapott, s azóta, három hónapja ki
sem mer menni a házból – õ kell hozza az
élelmet is. Leo menni készül, hisz úgy látja,
egy elmebeteg kezébe tette az életét, de az-
tán mégsem távozik, inkább segít klausz-
trofób barátja félelmét oldani. A nagymenõ
Jonit közben kidobják a munkahelyérõl. Ha-
zaérve õ is testvérén vezeti le dühét, míg
Leo nem figyelmezteti, hogy õ is „le van
bukva”, akárcsak õk. 

A darab végén Leo lefényképezi a vál-
ságba jutott társaságot és elmondják egymás-118
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nak, hogy ezeknek a halottaknak mirõl szólt
az élete. A jelképes halál után kezdõdhet az
új élet: Leo haza akar menni, hogy megkér-
dezze Marit, szereti-e még õt, Max lemenne
a kisboltba, bár nem a „mai napon”, és Joni
sok nõje közül az egyikre gondol.

Színházilag akkor látnék kihívást e mû-
ben, ha a naturalista helyszínt – amely rea-
lista játékhoz vezeti a színészeket – valami
stilizált térrel válthatnám fel, és a három 
karakter élethelyzetét még inkább kiélezhet-
ném: ekképpen változás elõtt és közben fi-
gyelhetném meg õket, intenzív és õszinte 
érzelmi, gondolati kitörések közben.

Sofi Osanen Tisztogatás címû drámája
az egyetlen mûfajtiszta tragédia – és az
egyik legizgalmasabb dráma a kötetbõl.
Helyszíne egy észt parasztház realista be-
rendezésû konyhája, ideje pedig nagyokat
ugrik a „jelen” – 1992 kora õsze – és a „múlt”
között, amely utóbbi 1947-tõl 1953-ig „tart”. 

A fõhõs Aliide, aki annak idején – egy
vallatáskor átélt borzalmak elkerüléséért –
megtagadta kulák családját, hithû kommu-
nista lett, és undora ellenére feleségül ment
Martinhoz, a pártorganizátorhoz, aki jó ál-
lást szerzett neki a kolhozirodán. Közben,
hogy ne kelljen szembenéznie nõvérével és
annak lányával, akit a tisztek kényszerítésé-
re bántalmazott, aláírta a papírokat, hogy
Szibériába deportálják õket. Nõvére férjét
pedig, az egykori Észt Hadsereghez tartozó
Hansot évekig titkos pincéjében bújtatta, azt
áhítván, hogy majd „megszereti”, mint
ahogy nõvérét szerette. Aliide hazugságok-
kal traktálta a depressziós Hansot: levelet írt
nõvére nevében, és mindent megtett, hogy a
„tiszta” Hans mosolyogjon, simogassa és
zárja szívébe megmentõjét.

Hans viszont ki akart menni az erdõbe,
a rezsim ellen lázadó társai közé, és mikor
Aliide útlevelet szerezett neki, hogy
Tallinba menjen, és várja meg, mert õ utána
szökik – Hans az erdõbe ment, és sebesülten
tért vissza. Aliide úgy érezte, hõn vágyott
szerelme hazudott neki, mert nem akart kö-
zös jövõt vele. A sebesült Hansot pincéjében
megfullasztotta. 

Ebbe a házba és ehhez a nõhöz menekül
egy gyilkosságot elkövetett örömlány. Aliide
talán bûnei vezeklésére próbál segíteni ne-
ki. A lány, Zara sokat kérdez, Aliide válasza-
iból viszont érezni: sok mindent elhallgat.
De a jelenetek lassan, fokozatosan, az idõ-
ben ugrálva felmutatják az olvasó/nézõ elõtt
a történtek összefüggéseit. Aliide megtudja
az egykori KGB-s tisztektõl – akik most épp
stricikként dolgoznak, és Aliide elõtt rend-

õrnek adják ki magukat –, hogy ez a lány
Aliide nõvérének unokája és veszélyes gyil-
kos. Aliide elsõ felindulásában erõszakkal
faggatja a lányt, de Zara tapasztalt a kínzások
világában, és megfordítja az erõviszonyokat,
így Aliidének is (majdnem) mindent be kell
vallania. Aliide végül kiadja Zarát a lányba
szerelmes „rendõrnek”, és mérget csúsztat a
kezébe, ami Zara megmenekülésének esélyét
növeli. Aliide pedig végrendeletet ír nõvéré-
nek, majd magára gyújtja a házat.

A dráma szépen felépített struktúrájá-
ban költõi képekként ékelõdnek be azok a
dialógusok, amelyekben a fiatal Aliide az
idõsíkokat átlépve az idõs Aliidéhoz szól. A
magányába zárt, reménykedõ fiatal nõ báto-
rítást vár idõs alteregójától, de az hol rápa-
rancsolva, hol kétkedve, hol higgadtan rea-
gál a dolgok alakulására. 

A dráma egyik lényegi gondolata talán
az, hogy a titkok és bûnök kísértõ erõk, ame-
lyeket életünk végéig hordoznunk kell, ha
nem nézünk szembe velük, és nem oldjuk
fel õket.

Sirkku Peltola A finn ló címû írása igazi
tragikomédia. Finnországban játszódik a 21.
század elején, egy közös fedél alatt élõ, ám
gyakorlatilag szétesett családban. 

Kai, a 28 éves, felelõtlen és rendetlen
rocker meggyõzi apját, a jószívû, engedé-
keny Lassit, hogy jó üzlet volna eladni
Anyus öreg, ám szeretett Fakó lovát és a kör-
nyék gebéit a szicíliaiaknak. A szállítókocsi
felborul, a lovak kiszenvednek. A balesetet
Lassi fiatalabb, újdonsült barátnõje, Mervi
végignézi, sõt azt hiszi, õ az esemény okozó-
ja, mert (milyen apró, véletlen eseménysor!)
ahogy az útszélén állva végigsimította a ha-
ját, ezzel elvonta a jóképû sofõr figyelmét a
vezetéstõl. Az érzékeny, intelligens, ám na-
iv Mervi egész végig zaklatott emiatt, el-
megy Rigába és megkeresi az észt sofõrt,
hogy tisztázza ártatlanságát. A nõk: az öreg,
szókimondó, ironikus és humoros Anyus és
lánya, Aili – Lassi volt felesége – semmit
sem tudnak Fakó igazi sorsáról, elhitték
Lassinak, hogy meghalt és elföldelte. Lassi,
hogy megmentse a temérdek drága húst, ha-
zahozza, hogy a nõk kisüssék. A pénzt Kai
elõre megkapta a szicíliaiaktól, és megvette
hõn áhított Harley Davidsonját. De a szicíli-
aiak visszakérik a pénzt, Kai viszont nem
akarja eladni vagányságának jelképét, ezért
otthon könyörög a pénzért. Lassi azt hazud-
va, hogy Kainak tanfolyamra kell, kilopja
Anyus sokáig gyûjtött temetkezési pénzét a
mikrohullámú sütõbõl. A végén mindenre
fény derül, a lovakra, a pénzre, sõt egy má- téka
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sik, sok ezer eurós tartózás is „bekopogtat” a
családba. E furcsa december 13-ai, pénteki
napon fõként a Fakó ügye miatt felzaklatva,
mindennek tetejébe meghal Anyus. Az a
személy, aki a legnagyobb humorral, tisz-
tánlátással és realitásérzéssel bírt... 

Sirkku Peltola szakmai bravúrja abban
áll, hogy mikor már ellaposodna a drámai
történet, a kellõ pillanatban csavart tesz be,
ami felcsigázza kíváncsiságunkat.

Az öt dráma nyelvi világa a magyar for-
dítók érdeme: kiváló fordítást végez Jankó
Szép Yvette, Pap Éva és Kovács Otília. A
Falk Nóra által fordított Kokkola és Pánik
nyelvezte pesties színezetet kapott. A min-
denkori rendezõnek fel kell tennie a kér-

dést, hogy abban az – esetünkben erdélyi –
közösségben, ahol elõadják, ez a nyelvezet
az elõadás fogadtatásának elõnyére válik-e,
vagy inkább elidegenítõ hatást vált ki.

Az öt mai finn dráma – a Tisztogatást
kivéve – rendezõileg nem bûvölt el, mert
nagyobb drámaiságot, lényegiséget várok
el ettõl az „életet sûrítõ mûfajtól”. Külön-
külön mégis mindegyikben volt valami ér-
tékelhetõ. Leginkább talán a Kokkola és 
a Finn ló hozott valami sajátosan finn ízt,
illatot, és felkeltette a vágyat, hogy élõben
is részesüljek ennek az egzotikusan északi
világnak teatrális és egzisztenciális meg-
nyilvánulásaiban. 

K. T.
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