
Jütlandról Norvégiába tartok. Az ég és a
tenger összeolvad a mindent egybemosó
szürkeségben, nincsen látóhatár, nincsenek
hullámok sem, csak egy gyönge remegés ér-
zõdik a hátsó fedélzeten, miután elhagyjuk
Grenent. Már a Skagerrakban vagyunk,
Terje Viggen tengerén. Itt kelt át a norvég
partról Dániába az angol háború kegyetlen
évében. A flottát legyõzték, és a norvégok
éheztek. Terje 1809-ben átvitorlázott Vend-
sysselbe, hogy élelmet szerezzen feleségé-
nek és leányának. Hazafelé tartott már a há-
rom zsák árpával, amikor az angolok elfog-
ták, és börtönbe vetették. Csak 1814-ben ju-
tott haza Norvégiába, ahol felesége és leánya
közben koldusbotra jutott. Sok évvel ezután
találkozott az angol kapitánnyal, aki õt mai
szóhasználattal élve törvényen kívüli hadvi-
selõnek ítélte, és nem annak, aki valójában
volt – családját megmenteni akaró férfinak.
És most ez a kapitány került bajba, feleségé-
vel és kisleányával együtt. Sorsuk Terje 
kezébe került. Az egyszerû ember nem poli-
tikus módjára, hanem emberségbõl cseleke-
dett. Megkísértette ugyan a bosszúállás gon-
dolata, mégis úgy döntött, hogy megmenti az
uraságot, aki tönkretette az életét. Henrik Ib-
sen poémája nem csupán nagyszerû alkotás,
hanem megragadó és hiteles jellemzés a hi-
degen számító angolról és a jószívû halász-
ról. És egyúttal meglepõen aktuális.

A Fredrikshavenbõl jövõ hajó lassan ha-
lad a szemerkélõ esõben, a nehéz és alacso-
nyan szálló felhõtakaró alatt, alig három-
négy kilométerre lehet ellátni a tengeren. A
hajón bárok és kávézók, tánc, vetélkedõk,
bingo- és kaszinó- és konferenciatermek,
mozi, szupermarket és gyermekjátszóterek
találhatók. Az emberek itt tényleg játszhat-
nak a pénzükkel, sõt meg is szabadulhatnak
tõle. Csak az nincs megengedve, hogy az
ember leüljön egy székre, és bámulja a ten-
gert. A tengeri utazás, mint annyi minden
más, cirkusszá lett. Találok egy nyugodt sar-

kot az étteremben. Meglep, hogy pompás
ebéddel szolgálnak, sör, hering és egy vagy
két snapsz, amit a kabinban pihenek ki. Jót
tesz a nyugalom három hét szárazföldi uta-
zás után.

Természetesen kimegyek a fedélzetre,
amikor beérünk az oslói fjordba, amelyet
Európa egyik legszebb tája ölel körül. Kora
délutáni napsütés váltja föl a ködöt és esõt.
A fjord vize csendesnek és kéknek látszik a
hajó alatt, amely szinte hangtalanul úszik
útjának célja felé. Mindkét oldalon erdõs
hegyoldalak, tele apró településekkel és
nyaralókkal. Itt vesztette el Hitler egyik leg-
jobb hadihajóját, a Blücher cirkálót, amikor
1940. április 4-én hajnali négy óra tájban a
cirkáló vezette német hajóraj el akart sur-
ranni az Oscarsborg-erõd mellett, hogy a fõ-
város lakosságát még ágyában lephesse meg.
A norvégok azonban ébren voltak. 4 óra 21-
kor Birger Eriksen ezredes kiadta a paran-
csot a nem szívesen látott vendégek löveté-
sére. Két órával késõbb a vadonatúj cirkáló
elsüllyedt, és máig ott fekszik a fjord fene-
kén. A németek körülbelül ezer embert
vesztettek. Ezt a veszteséget még le tudták
volna nyelni. Kellemetlenebb volt, hogy a
meglepetésszerû támadást le kellett fújniuk.
Késõbb, a nap folyamán Oslót mégis meg-
szállták a német katonák, akik repülõvel jöt-
tek Fornebuba. Ekkorra már a királyi család,
a parlament és a kormány a norvég aranytar-
talékkal együtt elhagyta a fõvárost. A követ-
kezõ két hónap alatt a németekkel folyama-
tos harcban állva hátráltak a kormányerõk,
aminek az lett a vége, hogy a kormány Lon-
donban kötött ki.

Az oscarsborgi hõstett inkább politikai,
mint stratégiai szempontból volt gyõzelem.
Öt év terror követte – és nem úgynevezett
békés megszállás, mint Dániában. Elég rossz
volt ez is. De még rosszabb belegondolni ab-
ba, hogy az ország két legjobbnak vélt embe-
re, Vidkun Quisling és Knut Hamsun a meg-
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szállók oldalára állt. Quisling, aki fiatal ko-
rában nemzeti hõs, Fridtjof Nansen mellett
dolgozott, a csatlós rendszer élén maradt
egészen a nácik 1945 májusi bukásáig. Öt
hónappal késõbb mint hazaárulót végezték
ki. Ami Hamsunt, az 1920-ban Nobel-díjjal
kitüntetett írót illeti, az embert elfogja a bi-
zonytalanság. Öreg ember volt már, akinek
rettenetes és szörnyûséges nézetei voltak,
de nem volt gengszter. Pénzbírságra ítélték.
Ezen túl pedig inkább pszichikai esetként
fogták föl. Hamsun az ítélet után távol esõ
házában élt Nørholmban 1952-ben történt
haláláig. Mind Quisling, mind Hamsun na-
gyon norvégok voltak, és mindkettõ nagyon
fasiszta is. Hogyan volt ez lehetséges? A kér-
dés máig foglalkoztatja a norvég lelket.

Az Akershus-erõd bukkan elõ mint az
opera épületének lágy dallamára adott erõtel-
jes válasz. Feltûnik a Tanácsház, a fiatal Nor-
végia szinte túlzó mûvészi produktumaként. 

Oslóban sétálni kifizetõdõ mulatság, kü-
lönösen pedig akkor, ha a Karl Johan utcán,
Oslo fõutcáján teszi az ember, amely utca a
parlament épületétõl a királyi palotáig húzó-
dik, amit a Pireneusokban született Berna-
dotte építtetett. Bernadotte-ot Jean Baptiste-
nek keresztelték, ebbõl alkották a svéd kirá-
lyi nevet, a Károly Jánost. Bernadotte 1810.
október 19-én Helsingørben tért át a lutherá-
nus hitre. A következõ nap már át is hajó-
zott a Sund-szoroson új országába. Svédül
sohasem tanult meg, de ez nem jelentett
számára semmi hátrányt. A stockholmi ud-
varban kitûnõen tudtak franciául.

Norvégia újabb története – egy hadvezér
húzta vonal – a Karl Johan utca tengelye
mentén válik szinte kézzelfoghatóvá. A
minta a párizsi Champs-Élysée vagy a lon-
doni Whitehall lehetett. Koppenhágában és
Stockholmban a reprezentatív épületek szo-
katlan módon a városon kívül találhatók, de
Oslóban nem. Itt egy félórás sétán – anélkül
hogy kitérõt tennénk jobbra vagy balra – el-
jutunk a parlamenttõl a Grand Hotel, a
Teatercafé, a Nemzeti Színház és az egyetem
mellett a királyi rezidenciáig. Úgyszólván
tálcán hozzák elénk a norvég politika és a
norvég kultúra elmúlt csaknem kétszáz
évét. Az északi országok között nincs még
egy ehhez hasonló sétálóutca.

Régi barátommal, a trondheimi Adres-
seavisen egykori fõszerkesztõjével, Gunnar
Flikkével sétálok át a városközponton. El-
megyünk a palota elõtti téren, ahol Károly
János lovas szobra áll, és megkérdezem, mi-
ért állították a norvégok ezt a széllelbélelt

franciát a királyi palotájuk elé. A kérdést,
amely magától értetõdõen pimasz, bizonyá-
ra nem mindennap teszik föl neki. Másfelõl:
Károly János vendégmunkás volt. Sikerült
Svédország királyává föltornásznia magát,
és azért lett belõle Norvégia királya, mert a
Dániából importált Keresztély Frigyes nem
volt versenyképes. Keresztély Frigyes – 1839
után Dániában már VIII. Keresztély – szép-
lélek volt, sõt norvégiai napjaiban még libe-
rális is, aki veszélyesen közel állott a forra-
dalmárokhoz, így találták sok európai ural-
kodóházban. Fõként azonban széplélek volt,
nem pedig zabolátlan duhaj, mint Berna-
dotte. A véletlenek is jelentõs mértékben
hozzájárultak ahhoz, hogy a gyermektelen
XIII. Károly Stockholmban éppen õt adop-
tálta, s tette így svéd trónörökössé a mar-
sallt. Mindez azért teljesen mégsem volt vé-
letlen. A svédek ennek a franciának a segít-
ségével akarták meghódítani Norvégiát, cse-
rébe Finnországért, amely I. Sándor Orosz-
országáé lett. És így is történt. Bernadotte
1814-ben katonai erõvel foglalta el Norvégi-
át. Keresztély Frigyes fejet hajtott, és vissza-
tért Fyn szigetére.

A négyszázéves dán–norvég uniót svéd–
norvég unió követte, amely 1905-ig tartott.
Ekkorra lett elegük a norvégoknak. Önállóak
lettek, de miért nem harcoltak egy kissé
energikusabban 1814-ben, miért nem cse-
rélték le Keresztély Frigyest egy erõsebb 
királyi egyéniségre, és miért maradhatott lo-
ván Bernadotte az oslói palota elõtt? Gunnar
Flikke mosolyog a bajusza alatt. Talán mert
a francia mégsem volt Norvégia legrosszabb
királya. Bernadotte tanult háborúiból. Nem
ringatta magát a régi dinasztiák önámító il-
lúzióiban. Megértette – többek között abból
is, hogy kezdetben a norvégok szembeszáll-
tak vele –, hogy õ két országnak a királya,
melyek egyike, Svédország mégis nagyobb
súlyú, mint a másik, Norvégia. De Norvégia
mégsem csak egy svéd tartomány volt. Nor-
végia a Bernadotte-ház alatt nagyobb mér-
tékben lett önmaga, mint amilyen volt a
koppenhágai királyok alatt. Ha Károly János
norvég ügyekben intézkedett, akár Stock-
holmban, akár Oslóban, akár másutt tartóz-
kodott is, norvég királyként lépett föl, és
nem svéd királyként, akinek uralkodói jogai
vannak Norvégiában is. Mindezt a norvégok
nem kis mértékben Keresztély Frigyes her-
cegnek köszönhették, aki alkotmányt adott
nekik, mire királyukká választották, s amely
kitûntetést még hat hónapig sem élvezhette.

Keresztély Frigyes, akit unokatestvére,
VII. Frigyes Koppenhágából teljhatalmú világablak
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képviselõjeként és kormányzóként küldött
Norvégiába, jelenlétével és 1814 novemberi
hazatérésével hozzájárult ahhoz, hogy Nor-
végia részben önálló ország lett a Svédor-
szággal létrejött unióban. Norvégia nem
meghódított ország volt, hanem Svédország-
hoz való csatlakozását feltételekhez kötötte.
De még nem volt elég ereje az önállósághoz.
Amikor ez meglett 1905-ben, a norvégok
megköszönték az együttmûködést, és elbú-
csúztak. A dánok titokban abban lelhettek
elégtételt, hogy a norvégok VIII. Frigyes má-
sodik legidõsebb fiát, Károly herceget koro-
názták VII. Haakon néven királyukká 1906
júniusában a trondheimi Nodaros dómban,
aki a modern Norvégia nagy alakjává lett,
nagyobb, mint maga Nansen. Nemcsak ab-
ban a törekvésében volt okos, hogy még dán
hercegként norvég király akart lenni, hanem
abban is, hogy megkövetelte: ne csak a par-
lamentre bízzák királlyá választását, hanem
megválasztását elõzetes bejelentés nélküli
népszavazás is megerõsítse. Ezen túlmenõ-
en pedig a II. világháborúban oly erõteljesen
és személyes bátorságot mutatva lépett föl,
hogy egyesíteni tudta a norvégokat egy
olyan helyzetben, amelyben más népek
összeomlottak.

Lars Roar Langslet okosan és jól írt VIII.
Keresztélyrõl, egyik legmegnyerõbb és leg-
jobb szándékú királyunkról. Lehet, hogy
azért is, mert nem az Oldenborg-ház szülöt-
te volt, hanem csak egy kamarás fia, aki
Zsófia Friderika trónörökös hercegnõ szol-
gálatában állt. Langslet okosan és jól írt a
dán–norvég ikerbirodalomról is, amit õ kö-
zös birodalomnak lát. Dánia ebben az állam-
alakulatban is többet nyomot a latban, mint
Norvégia, de Norvégia azért mégsem hevert
a földön a dánok lába alatt. Más volt az 
elképzelés. A birodalmat nem egy nemzet
alkotta, az mégis egy állam volt, egy biroda-
lom, amelynek volt dán, norvég és német
tartománya. A király egyenlõ magasságban
lebegett fölöttük, és mindegyik tartomány
élvezte a király minden szerepét. A flotta
norvég volt, a hadsereg német, a parasztok
dánok voltak. Mindez a régi Oldenborgok
alatti Norvégiában alakult így ki, akik
ugyanígy viselkedtek Dániában is. A hata-
lom birtokosaként Svédország szerencsé-
sebb volt Norvégiában. Különösen uralma
végén, a 19. században az európai fejlõdés
felfelé ívelt. Norvégiában a dán párt volt az,
amelyiket ma is reakciósnak tekintenénk,
de a svéd párt sokkal korszerûbb volt. Volt
persze norvég párt is, amely azonban sok jó-

val nem kecsegtetett. A viking kor volt a
hõskor. A középkor óta egyre csak nõttek a
nehézségek. A problémát – ahogy Palle
Lauring megfogalmazta – a népesség gyér
volta jelenti. Norvégiában egy négyzetkilo-
méterre 14 lakos esik, Dániában 123, Hol-
landiában 381. Nem volt elég erõ ahhoz,
hogy kiépüljön egy nyugat-európai társada-
lom. Már az is elég megterhelõ volt, hogy
elegendõ élelmiszert legyenek képesek föl-
halmozni. Sem a norvégok, sem a dánok
nem bírtak ezzel a nagy és nehéz országgal,
azzal a sok kõvel.

Langslet lakásában ülök Oslóban, abban
a szobában, amely az õ gazdag életérõl me-
sél, a nagy debatterrõl, az íróról, a történész-
rõl, az újságíróról és a politikusról. Langslet
a kultúráért és tudományért felelõs minisz-
ter volt Kåre Willoch jobboldali kormányá-
ban 1981 és 1986 között. Tulajdonképpen
vallásügyi miniszternek kellett volna len-
nie, de – mint a norvégok között oly szokat-
lan katolikusnak – be kellett érnie a kultúrá-
ért, a kutatásért és a felsõoktatásért felelõs
miniszter tárcájával. Az egyházi élet külön
minisztériumot kapott. Langslet azon mor-
fondírozik, hogy Norvégia dúsgazdag állam
lett, az északi országok között a leggazda-
gabb, és a világon is az egyik leggazdagabb
köszönhetõen Atlanti-óceáni olajlelõhelyei-
nek. A nemzeti harcnak régen vége van, és
ez a harc nem pusztán norvég, dán és svéd
érdekek között zajlott, hanem Norvégia
megkésettsége ellen is, ugyanúgy, mint 
Németország, Olaszország, Finnország és 
Izland esetében.

„A folyamat hosszú és bonyolult volt,
amelyet finom részleteiben kell tekintenünk
– vélekedik Langslet. – A 20. század elején
létezett egy antidemokratikus tendencia,
amely a felsõbbrendû embert dicsõítette, 
s amely a II. világháború végéig tartott.
Hamsun is ehhez tartozott, bár sokkal ke-
vésbé, mint más írók, akik lényegesen
messzebb mentek különbözõ rasszista néze-
teikben. Hamsun nagy együttérzéssel ábrá-
zolja a zsidókat, és hozzájárult ahhoz, hogy
a zsidó író, Max Taus emigrálhasson Néme-
tországból Norvégiába, majd onnan tovább
Svédországba. Amikor õ nyilvánosan kife-
jezte Hitler és a nácizmus iránti szimpátiá-
ját, már öreg és gyenge volt, és túl írói mun-
kásságának zenitjén. Ennek az egész harc-
nak, ennek a nacionalista hullámnak, amely
a romantikával kezdõdött, a bal- és jobbol-
dal közti leszámolásban, a birodalmi nyelv
és az újnorvég és más áramlatok közötti ri-
valizálásban csúcsosodott ki, mára vége68

2012/10



van. A nacionalista lelkesedés föllángolt a
II. világháborúban, de ebbõl a nacionaliz-
musból mostanra szinte semmi sem maradt.
A két háború közötti idõben létezett egy
olyan vonulat is, amely rendkívül ellensége-
sen viszonyult a dán idõk örökségéhez.
Mindez mára teljesen eltûnt. Jól megalapo-
zott demokráciánk van, amelybõl hiányzik
a nemzeti dicsekvés. Most más konfliktusok
és más viták vannak. Itt is, mint Dániában,
erõs érzelmek dúlnak a bevándorlás és a hi-
ányos integráció körül, a nacionalizmus
háttérbe szorult ugyan, noha nincs elfelejt-
ve, de mára már történelem. Norvégia egy
normális nyugati ország, melynek egyetlen
abnormális vonása, hogy rettenetesen gaz-
dag, amelyrõl korábbi nemzedékek nem is
álmodhattak. Ez bizonyos elzárkózó állás-
foglaláshoz vezetett, miszerint nekünk nem
kell bekapcsolódnunk semmilyen széles kö-
rû nemzetközi együttmûködésbe, ha mó-
dunkban áll elkerülni.”

Oslóban meglátogatom Henrik Ibsen
Arbins utcai lakását a királyi palota parkja
fölött, amelynek kapujához a nagy írónak
saját kulcsa volt, amit maga a király, II. Oscar
adott neki. Ibsen nagyon norvég volt és na-
gyon nemzetközi, korának nagy entellektü-
elje, hasonlóképpen Brandes-hez, de míg
Brandes elemzõ elme volt, Ibsen drámaíró-
ként tündökölt. Mindketten éles szemû
megfigyelõk voltak, új idõk emberei, mo-
dern gondolkodók, és ebben különböztek a
kortárs Bjørnstjerne Bjørnsontól.

Mindennap, amikor az óra fél tizenket-
tõt ütött, Ibsen fölállt íróasztala mellõl, még
akkor is, ha félbe kellett hagynia egy mon-
datot, fejébe tette cilinderét, és elsétált a kö-
zeli Grand Caféba, ahol elfogyasztotta he-
ringjét, megitta sörét, rá végül egy snapszot
is, mielõtt visszatért volna munkájához. Az
oslói polgárok õutána igazították órájukat.
Végigmegyek a lakásán, amelyet visszafo-
gott nagypolgári ízlés jellemez, a városi em-
ber megrögzött szokásait tükrözik a Viktória
korabeli bútorokkal és képekkel berendezett
szobák, vörös szoba, kék szoba, barna szo-
ba, a fürdõkád mellett olasz szivacs – és a
mindehhez hozzátartozó szobalány. Érezni
a konfliktust a háziasszony Suzannahval?
Érezni a Nóra légkörét? Itt élhetett Hedda
Gabler, itt írta a John Gabriel Borkmant és 
a Ha mi, halottak föltáma-dunkat. Milyen
messze esik ez a kioszkirodalom a szakács-
könyvek és a krimifüzetek világától. Ilyen
volt ez a kor: Dániában Georg Brandes és
Johannes V. Jensen, Norvégiában Henrik Ib-

sen és Bjørnstjerne Bjørnson, Svédország-
ban Strindberg. Nincs többé harc. Ibsen
1906-ban halt meg. A lakásában úgy érzi az
ember, mintha csak ebédelni ment volna.

A táj- és a természetközelség jelenti a
norvég identitást, véli Vigdis Moe Skarstein,
a szépen berendezett Nemzeti Könyvtár
igazgatója. És ez hétvégérõl hétvégére látha-
tó is. A városok kiürülnek. A norvégok ki-
özönlenek a hegyvidékre, ahol órákat túráz-
nak, ha esik, ha jeges szél fúj. Az identitás-
nak köze van a történelemhez, a mítoszok-
hoz és így a nyelvhez is. Ami a nyelvet ille-
ti Norvégiában, arról az idegen keveset tud.
A norvégok hosszú és keserû nyelvi háborút
vívtak egymással. Ez azzal végzõdött, hogy
a beszélõk körülbelül 85 százaléka az úgy-
nevezett könyvnyelv, bokmål, vagyis a biro-
dalmi nyelv beszélõjeként azonosítja magát,
ez egy norvég–dán közös nyelv, amely be-
szélt formájában közelebb áll a norvéghoz,
írásban közelebb a dánhoz. A bokmål a
négyszáz éves dán vagy dánhoz közeli hiva-
tali nyelv fejleménye, és következménye 
a felsõ osztály és a középosztály dán függõ-
ségének. Tudnivaló, hogy ezek az osztályok
fiaikat a koppenhágai egyetemre küldték ta-
nulni. Bjørnson és Ibsen is ezt az utat követ-
te. Henrik Wergeland, a 19. század elsõ felé-
nek nagy patriótája az ellenkezõ irányt. Õ
egy tiszta, falusi nyelvet beszélõ Norvégiát
szeretett volna, de csak félsikert ért el,
amennyiben az újnorvégot, a nynorskot elis-
merik Norvégia két hivatalos nyelve egyiké-
nek. A városiak az újnorvégot a parasztok és
a tanulatlan nép fésületlen nyelvének tart-
ják. Ismerõs ez a helyzet Dániában is, ahol 
a régies vidéki nyelv elnyomása olyan erõ-
teljes volt, hogy koppenhágaiként kiváltsá-
gosnak kell hogy érezze magát az ember, ha
egy jütlandival vagy egy bornholmival talál-
kozik, akit nem ért. 

Két nemzedékkel ezelõtt Dániában, Nor-
végiában és Svédországban egymás könyve-
it eredeti nyelven olvastuk. Azóta elkezdtük
egymás könyveit fordítani, s ez csak növeli
a köztünk lévõ távolságot. A legtöbb norvég
régen könnyebben olvasott dánul, mint an-
golul, ma viszont angol könyveket olvas. 
A majdnem közös északi germán nyelv,
amely ma leginkább a távoli Izlandon virág-
zik, létrehozott egy majdnem közös északi
identitást. Ez mára ugyan elveszett, de még
létezik nálunk egy sajátosan északi tájérzet,
noha errõl is sejthetõ, hogy maradéka is el
fog tûnni a festészet egyidejû globalizálódá-
sával. A régi mesterek megtanítottak ben- világablak
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nünket a táj szemléletére, különösképpen a
dán és a norvég festõk. Másképp festették
meg a fényt, mint német, holland, francia és
olasz kollégáik. Eszembe jut Dániából
Eckersberg, Lundbye és Købke, Norvégiából
pedig a nagy I. C. Dahl, akinek Koppenhágá-
ban sikerült mûvészi áttörést elérnie, s aki
éppen Keresztély Frigyestõl kapott segítséget.

Ez a dán–norvég kulturális együttélés
másik és sokkal rejtélyesebb paradoxona –
írja Lars Roar Langslet (1936) Hilde
Sejersteddel közös kitûnõ könyvecskéjében,
a Det milde islettben (Az enyhe kis sziget)-
ben. – Hogy töretlenül folytatódott, mintha
1814-ben nem is lett volna politikai szétvá-
lás, sõt még intenzívebbé lett az elkövetke-
zõ száz évben, holott Svédországgal voltunk
unióban. A 19. században végig – és még
jócskán a mienkben is – a Norvégia és Dánia
közötti kulturális kapcsolatok olyan erõsek
és sokoldalúak voltak, hogy sokan „új dán
idõkrõl” beszéltek. Ezúttal azonban önként
és szabad elhatározás alapján… A Svédor-
szággal való unió sohasem játszott a nem-
zetközelség szempontjából Dániához hason-

ló szerepet Norvégia kulturális fejlõdésében.
A svéd mûvészekkel való kapcsolat termé-
szetesen szívélyes volt, de csak egyének kö-
zötti és sporadikus. Utunk Dániába vezetett,
és Dánián keresztül vitt tovább. Koppenhága
volt a mi kulturális fõvárosunk. Ahogy egy-
kor Billeskov Jansen fogalmazta meg: a nor-
végok számára Koppenhága olyan volt, mint
Párizs a dánok számára… Svédországnak
nem volt szüksége Dániára mint „közbülsõ
állomásra”. A svéd kapcsolatok egyenesen
Európába vezettek, némelyik közülük Né-
metországba, még több Franciaországba. A
régi szövetségesi viszony nyomot hagyott a
kulturális tájékozódásban is. Svédországnak
ezenkívül megvolt a teljes kulturális infra-
struktúrája és magabiztos öntudata, amely
Norvégiából sokáig hiányzott. Csak kevés
norvég keresett szövetségest magának a své-
dek között. Svédországot sokkal inkább ide-
gen országnak fogták föl, mint Dániát, ami
csak erõsebb kisebbrendûségi érzést ébresz-
tett a norvégokban, mint Dánia.

Simoncsics Péter fordítása
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A TELEKI-VULKÁN KÖZELÉBEN
Kenyai útinapló

Ez év elején egy hónapig Kenyában tartóz-
kodtam egy Kolozsváron intézményesült, ám
nemzetközinek nevezhetõ kutatócsoport tag-
jaként, amelynek görög, olasz és svéd résztve-
võje is volt. Az Országos Tudományos Kutatá-
si Tanács Komplex Kutatási Programja által
finanszírozott kutatási tervnek kettõs célkitû-
zése volt: kutyák és tevék veszettség elleni be-
oltása a samburu és turkana falvakban, illet-
ve madarak és kisemlõsök parazitológiai
vizsgálata. A csapat egy része állatorvos, ket-
ten kutató zoológusokként vettünk részt. 

Az úticél a Turkana-tó és a környezõ vul-
kanikus hegyek, illetve a szintén vulkanikus
eredetû sivatag. Ezt a vidéket (mint Afrika
térképén található utolsó fehér foltot) a
sáromberki gróf Teleki Sámuel térképezte fel
saját költségén – háromszáz teherhordóval és
egy osztrák tengerészhadnaggyal, Ludwig
von Höhnellel.  Zanzibár szigetérõl indultak
el 1887. január 23-án, és több mint egy év
múlva, 1888. március 6-án pillantották meg
a Kulal-hegyrõl a Turkana-tavat. (Idõközben

embereinek a száma 208-ra csökkent az ál-
landó nélkülözések, betegségek, dezertálá-
sok, illetve az ellenséges törzsek gyakori 
támadásai miatt.) Erõltetett menetben halad-
tak még hat napig, amíg a tó partjáig értek.
Ez a menet majdnem az életébe került Teleki-
nek és elõvédjének (a csapat nagy részének
már jártányi ereje sem volt, és a hegyen ma-
radt), minthogy majdnem szomjan haltak (õk
nem tudták, hogy a tó vize sós, és alkálisókat
tartalmaz, keserû és annál a pontnál, ahol
megközelítették, teljesen ihatatlan). Két na-
pot meneteltek étlen-szomjan a tó partján 
keletre, ahol is Loiyangalani mellett (itt is 
táborozunk) édesvizet találtak, így menekül-
tek meg.

A Turkana-tó környéke a mai napig nem
számít feltérképezett területnek, állat- és nö-
vényvilága kevésbé kutatott, a tavat környezõ
hegyekben a mind a mai napig félnomád
turkanák, illetve samburuk laknak. Rendsze-
resek a törzsi zavargások, illetve a szomáliai
szabadcsapatok rablótámadásai. A tó dél-



nyugati csücskét a pokot-gabra törzs ellenõr-
zi, amely mind a mai napig Kenya (egyesek
szerint egész Afrika) egyik legvadabb, leg-
harciasabb törzsének számít.

A tó maga 6405 négyzetkilométeres terü-
letével, a három aktív vulkáni kúppal és két
nagy szigetével festõi látványt nyújt. Két
nemzeti park és egy bioszféra-rezervátum ta-
lálható itt. Expedíciónk a Teleki-út utolsó ál-
lomásait látogatta végig, azoknak a táborhe-
lyeknek a közelében kutattunk mi is, amelye-
ken Telekiék megfordultak. 

A vidéken a jelenleg sincs úthálózat, 
vezetékes víz, villanyáram, habár most már
a legtöbb faluban van mobilhálózat és repü-
lõ-leszállópálya (air-strip), ahol a kisrepülõk
(bushcraftoknak nevezik õket) sürgõsségi
esetben le- és felszállnak. A lakosság túlnyo-
mó része ugyanúgy él, mint Telekiék látoga-
tásának idején, nomád pásztorkodást foly-
tatnak, és a kormány segélyeit várják. 

A nemzeti parkon és a vadrezervátumo-
kon kívül is lehet találkozni oroszlánnal, ge-
párddal és elefánttal. Kenya madárfaunája
egyike a leggazdagabbaknak a világon (jóval
több madárfaj költ az országban, mint egész
Európa területén), ugyanakkor az északi
rész alig ismert. A Kulal-hegységben endé-
mikus fajok is találhatók, a Turkana-tótól 
keletre és délre elterülõ Chalbi sivatag ma-
dárfaunája gyakorlatilag ismeretlen. Célunk
a sivatagban és a félsivatagi körülmények
között élõ madarak és azok külsõ élõsködõi-
nek a feltérképezése volt.

A Kolozsvár–Budapest–Nairobi útvona-
lon repülõvel, majd Nairobiból bérelt terep-
járón utaztunk a Kulal és Nyiru, a Teleki-vul-
kán közeléig.  Az alább olvasható feljegyzé-
sek a Teleki-vulkán közeléig vezetõ utat örö-
kítik meg. Kutatásaink és megfigyeléseink
eredményeinek a feldolgozása folyamatban
van, ezekrõl más alkalommal számolunk be.

Az út
Este nyolckor indulunk kisbusszal Buda-

pestig, onnan amszterdami átszállással Nai-
robiba repülünk. Eseménytelen út, ponto-
sak a repülõk, az izgalom csak a leszállásnál
jelentkezik. Vajon a csomagok megérkeztek?
És ha igen, hogy sikerül a vámolás?  

A reptérre fél tízkor ereszkedünk le, ko-
romsötét van, mindenki gyalogosan teszi
meg a géptõl az épületig az utat, az aszfalt
forró, denevérek és sarlósfecskék köröznek
a lámpák körül.

Hosszú és kanyargós úton haladunk az
útlevélellenõrzésig, vízumvásárlás, majd ki-
kerülünk a csomagváróba. Az izgalom tetõ-

fokára hág, mindenki azt találgatja, hogy
mije nem érkezett meg. Végül elindul a fu-
tószalag, és sorban megjön mind a 16 cso-
mag. Fellélegzünk. Elindulunk a vámos felé,
Mihalca doktor (expedíciónk vezetõje, Ál-
latorvosi Egyetem, Kolozsvár) közben már
õrülten telefonál, a szállást és a helyi segítõ-
inket próbálja felhajtani. A vámosok szeme
felcsillan, amint meglátják alumínium uta-
zóládáinkat, és már az elsõnél kérik, hogy
nyissuk ki. Tudom, hogy ez a vég elsõ jele,
ha egy dobozt is kinyitunk, akkor a csoma-
gok holnap is itt lesznek, nehezen tudnók
elmagyarázni, mi is a tervünk a sok csapdá-
val, hálóval, több száz szérum- és szervmin-
tát tároló üveggel. Szerencsénkre befut ke-
nyai kapcsolatemberünk, Paul Kanyari – a
Nairobi Egyetem állatorvos szakának dékán-
ja –, aki elegáns mozdulatokkal és mosoly-
gós arccal lefizeti vámosainkat. A törvény
szigorú õrei mindjárt mosolyogva paroláz-
nak, és segítenek hordárt és kocsit keríteni.
Mihalcával felszusszanunk, és azt tárgyal-
juk, mennyibe is került volna, ha Paul ké-
sik... Megegyezünk, hogy valószínûleg a
sokszorosába annak, amit Paul adott, pénz-
ben és idõben is. Kiverekedjük magunkat a
parkolóba, és irány a belváros. Menet köz-
ben csak az út szélét látjuk, ahol szögesdrót-
kerítés van, úgy saccoljuk, villanyárammal.
A mintegy félórás autózás egyetlen élménye
két legelõ zebra a kerítés túloldalán. Ezt is
csak hárman látjuk, a második nyílt autóból
a többiek nem hiszik el. Mint utólag kide-
rült, a kerítés a Nairobi Nemzeti Park hatá-
ra, a zebrák pedig a park állatai.

Megérkezünk a szállásra, itt fogunk lak-
ni két napig, amíg az expedíció ellátmányát,
az autókat, illetve a még hiányzó engedélye-
ket és felszereléseket beszerezzük. A hotel-
szoba szegényes, de én már Romániában 
is aludtam sokkal gyatrább körülmények
között. Habár a lányok szobája a legna-
gyobb-tisztább, elsõre elsírják magukat, a
kulturális sokk kissé erõs. Vacsorát hajtunk
fel, utána hideg vizes zuhany, majd álomta-
lan alvásba zuhanok. 

Nairobi pezsgõ nagyváros, hotelünk az
óvárosi részen van, a várost átszelõ észak–
déli sugárút, az Uhuru bulvár mellett. Innen
indulunk a beszerzõkörutakra. Mihalca és
Gianluca (Gianluca D’Amico hatodéves
olasz állatorvoshallgató) a nagyobb felszere-
léseket és engedélyeket intézik, én szerve-
zem meg az élelmiszer és a kisebb felszere-
lések, eszközök megvásárlását. Két nap alatt
sikerül mindent beszerezni, és indulhatunk
északnak, a Turkana-tó felé. Kerülõ útvona- világablak
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lon kell haladnunk, mert a tervezett
Maralal–Isiolo szakaszon banditák garázdál-
kodtak a közelmúltban, és nem biztonságos.

Nairobi–Isiolo
A csapat kettéoszlott: Mihalca, Peter so-

fõr és én a Land Cruiserben utazunk, a töb-
biek a helyiérdekû buszon. Indulás délelõtt,
vagyis igazából délben, mert a busz csak 
akkor indult, mi meg folyamatosan szervez-
tünk. Igazi Afrika, a slum legközepébõl.
Tudniillik a buszmegálló a szomáliai mene-
kültek negyede mellett van, hát merítés a
sûrûjébõl... Mi közben dízelolajat vásáro-
lunk, valamiért szintén a nyomornegyed kö-
zepén, majd hûtõt szerzünk, és lassan indu-
lunk ki a többmilliós fõváros forgalmában,
egy épülõ – de teljes mértékben használha-
tatlan – autópálya mellett (vagy alatt?). A
forgalom nagyon laza, sok az autó, de hihe-
tetlenül udvariasak a sofõrök, a többsávos
behajtókon mindenki elõreenged, gyalogos
esetén száz méterrõl fékeznek, szóval iga-
zán szimpatikus a megközelítés. Emleget-
jük, hogy ehhez nem szabad hozzászokni,
mert otthon veszélyes lehet... Lassan hala-
dunk, mert mindenféle útieszközzel közle-
kednek: legtöbb a kisbusz speciális, helyi
változata, a matatu, meg terepjáró, kiskami-
on és bicikli. Az útszélen félkész épületek,
háromsoros szögesdróttal és géppuskafész-
kekkel megrakott fallal körülvett intézmé-
nyek meg lepattant, ismeretlen rendeltetésû
házak. A Nairobi University campusa mel-
lett haladunk, bukaresti külvárosi piaci
hangulatban hullámzik a tömeg minden
irányba, az egyetem kapujában fegyveres õr,
csipogóval ellenõriz mindenkit.

A külváros lassan átvedlik szavannába,
megjelennek az elsõ keselyûk, elmaradnak a
marabuk; ültetvények és útszéli árusok kö-
zött haladunk. Thikka után újra dombvidék,
sok gyümölcsössel: banán, papaya, mangó 
a fõbb termékek, meg a maracuja (passion
fruitnak hívják itt). A sofõrt kapacitáljuk,
hogy gyümölcsöt szeretnénk vásárolni az út-
széli árusoktól. „Nem jó itt, mindjárt megál-
lunk ott, ahol minden van” – mondja. Kb.
száz kilométert megyünk még, mire megáll-
nánk, az éhségtõl és szomjúságtól ájuldo-
zunk (a meleg plusz helyhiány már megszo-
kott, ketten ülünk a sofõr melletti széken, ter-
mészetesen szó sincs biztonsági övrõl, és az
sem segít, hogy ülésünk közvetlenül a motor
fölött van), mire megáll. Jó nagy piac az út
szélén, sok az árus. Még ki sem tudunk lépni
az autóból, amikor megrohannak az árusok
(csak nõk), mindenki kis zacskóban kínálja a

portékát: papaya, mangó és banán. Hihetetle-
nül rámenõsek, a zsebedbe próbálják bele-
nyomni az árut, közben mindenki kiabál, az
interperszonális távolság a töredéke a meg-
szokottnak. Én kijelentem, hogy nem vásáro-
lok (a pidzsin „No buying” felkiáltással), sze-
gény Mihalca kapja a mintegy ötven fia-
tal/öreg nõ ostromát, persze azért velem is
próbálkoznak. Kollégámat gyakorlatilag bele-
szorítják az útszéli sáncba, mire sikerül
annyi gyümölcsöt megszereznie, amit útköz-
ben megeszünk. A sofõr az autó mellett rö-
hög kétrét görnyedve, véleményünk szerint
csak azért álltunk itt meg, hadd lássa, hogy
bírjuk a helyiek rohamát (késõbb elárulta,
hogy mindenkivel így csinálnak, aki elég ba-
lek, hogy ott megáll, nemcsak a muzunguval
(fehér emberrel). Az árak, mint mindenhol,
elég magasak, persze a friss gyümölcshöz vi-
szonyítva. 100 shilling (kb. 1 euró) 1 kg papa-
ya vagy banán. Miután sikerül beszereznünk,
visszamenekülünk az autóba (szó szerint), 
és folytatjuk az utat. Menet közben papayát
eszünk, ami azt jelenti, hogy a sárgadinnye-
szerû gyümölcsöt az ablakon kihajolva pu-
coljuk, óránkénti száz km-es sebességnél.
Hát nyoma marad az autón... A gyümölcs
friss, a banán és mangó egészen más, mint
otthon, a mangó zamatos, de savanyú, mint
az ecet. A maracuja érdekes, de nem a ked-
vencem a héjból való szopogatás egy rázkódó
terepjáróban, egymás ölében ülve.

Lassan megkerüljük északról a Mount
Kenyát, a távolban látszik a vulkáni kúpja,
és haladunk kelet felé. A kis családi farmo-
kat a Kinangop Plateau-n hatalmas üveghá-
zak váltják, fehér farmerek virágkertészetei.
Óriási, több száz hektáros üvegházak, hol-
land jellegû, precíz berendezkedéssel, fegy-
veres õrrel a farmbejáratoknál. A fegyver
alapvetõen Kalasnyikov vagy Heckler&Koch
G3 ismétlõfegyver... Mindenki lazán sétál-
gat a vállon átvetett puskával.

Elég gyorsan magunk mögött hagyjuk 
a bõvizû platót, és újra a szavannaövbe
érünk. Sok a madár, túzokokat és ragadozó-
kat látunk, a legérdekesebb az afrikai pál-
makeselyû. Lassan esteledik, mire megérke-
zünk Isiolóba: tipikus határvárosi hangulat,
hatalmas bazárral, helyi szokás szerint a
földre kirakva minden. A városközpontban
van a szállásunk, egy kívülrõl hatalmas vas-
kapuval díszített, teljesen zárt épület udva-
rába kanyarodunk, ide az árusok nem mer-
nek belépni. Félsivatagi, meleg, poros világ,
nagyon Egyiptomra emlékeztet. Az úton
mindenfelé négerek, mindenki valamit el-
adna. Folytatjuk a beszerzést, nagyméretû,72
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de könnyû cuccokra vadászva (vizeshordó,
matracok, mosóteknõ).

Befut a busz, leszállnak a kollégák, min-
denkire mély benyomást tett az utazás, kü-
lönbözõ okokból, az ülés fölötti csomagtar-
tóban káráló csirkétõl a szagokig és a kére-
getõ-ájuldozó szomáliai menekültekig. De
alapvetõen pozitív a hangulat. Cristi (dr.
Cristian Domºa, Babeº–Bolyai Tudomány-
egyetem, Kolozsvár) kornyadozik, elõjött az
otthonról hozott hûlése. A szállás vendéglõ-
jében vacsorázunk, a menü egyszerû: rizs
és/vagy csirke, vagy marha, vagy kecske. To-
kányszerûség mindhárom, ízre ugyanaz, a
csontszilánkok mérete változó. Ez a további-
akban visszatérõ motívum lesz, csak a hús-
választék szûkül... A szobák rendben, zuha-
nyozás és lefekvés. Elalvás elõtt Cristivel az
útközben látott madarakról váltunk néhány
szót. A többiek bevetik magukat az isiolói
éjszakába, mint majd kiderül, vegyes élmé-
nyekkel tértek ágyba.

Isiolo–South Horr
Másnap még egy sor beszerzés vár ránk

(pl. víz és gázolaj), többórás késéssel a ter-
vekhez képest, mindenhol a „hakuna mata-
ta” felkiáltással („semmi gond”). Elindu-
lunk, és mintegy huszonöt kilométer után
elhagyjuk a civilizációt. Mostantól három
hétig nincs vezetékes áram, víz vagy
internet. Meg út. Az off-road porában egy
óra elteltével felforr a hûtõvíz a mi autónk-
ban (Isiolótól két autóban haladunk, mind-
kettõ Toyota Landcruiser, különbözõ évjára-
túak, nagykorú mindkettõ még az angol fo-
galmak alapján is, de amúgy jók), a mi sofõ-
rünk nem érti annyira a dolgát. Lassan el-
fogy a maradék aszfalt is, igazi off-road, az
utasok fele az autók tetején (jómagam nem
mentem fel, mert nem akarok leégni).

Háromkor ebédelünk, az Archer’s Post
nevû megállónál, kb. így nézhetett ki
150/1500 évvel ezelõtt is, mindössze a fel-
iratok változtak meg azóta, no meg pluszban
van két mobilantenna. Itt láttuk az elsõ
„topless” nõket, meg a helyi tinédzser fiúkat
apacsnak öltözve (helyi megnevezésük:
„morana”). Nem valami felemelõ látvány. A
faluban van egy közvécé is, amihez kulcs
jár. Török WC, ami áll egy lyukból plusz 4
falból. Hozzá kell szokni, mert a továbbiak-
ban ez a maximum, a legtöbb faluban egyál-
talán nincs használható vécé.

A fõ néptörzs (itt samburuk vannak, mi-
után Kenya középsõ meg déli részén a
kikuyuk alkották a tömeget, azok földmûve-
lõk) pásztorkodással foglalkozik, nem va-

dásznak. Ezért itt még van vadállomány,
elefántürülékkel van megszórva a fõút. Itt
van oroszlán, leopárd (Afrikában még sok
helyen van, ám éjszakai állat, és nehezen
megfigyelhetõ) meg zsiráf és gepárd. Egyik-
hez sincs szerencsénk... Az elsõ autóban ha-
ladók látnak nagy kudut, sõt fotózzák is, mi-
nekünk be kell érnünk a struccal. Abból
többet is sikerül látni.

Nagyon szép részen térünk le az útról –
ami egy jobban kitaposott és szélesebb por-
réteg Isiolo és Marsabit között –, és balra ka-
nyarodva folytatjuk South Horr felé. Itt már
nem találkozunk szembejövõ autókkal, sok-
kal kevesebb a néger (árus) az út szélén,
majd teljesen eltûnnek, és marad a szúrós
bozót gyakori kõkibúvásokkal. Lassan hala-
dunk, mert a mi sofõrünk nincs egészen
tisztában a 4 x 4 használatával, mindig meg-
áll a kiszáradt folyók homokjában, ti. ott
akar visszaváltani egyesbe, és persze leful-
lad az autó... Kiszállás, differenciálzár be-
kapcsolása a keréken, újraindulás, amikor
kijutottunk a homokból, megint megállás,
differenciál kikapcsolása. Ez gyakorlatilag
minden homokos folyómedernél ismétlõdik
(õk „river”-nek nevezik a száraz medreket
is, jó idõ eltelt, amíg ezt megszoktam). A
semmi közepén egyszer néhány kecskét ve-
szünk észre, ezek mindig lakott települést
jeleznek, mint a tengeren a sirályok a föld-
közelséget... Néhány kunyhóhoz érünk, az
egyik elõtt mûanyag székeken ülnek a helyi
erõk, és sört isznak, üvegbõl. Szólok, hogy
álljunk meg, és mindenki kap egy sört/kólát.
Hihetetlen érzés a semmi közepén üvegbõl
inni a sört. Persze „szobahõmérsékletû”, 
vagyis legalább 25 fokos sört, hiszen nincs
villany/hûtõ, a sörösládák a napon... Egy né-
ger stoppost veszünk fel induláskor, aki be-
könyörgi magát az autóba (többen is fenn
vagyunk a tetõn, van hely). Kb. 500 m után
kéri, hogy álljunk meg, idáig jött. Fantaszti-
kus, mennyire nincs érzékük a mértékek-
hez, méretekhez. Ha megkérded, mennyi az
annyi, akkor általában azt mondják elõször,
hogy nincs sok hátra, ha pedig mondasz te
egy idõ/távolságintervallumot, mindjárt
egyetértenek, bármennyi is lett volna az.
Közben haladunk, és elfogy a sör. Az üvege-
ket lágyan ledobjuk a homokba, az út szé-
lén. Majd elviszi a kocsmába az elsõ arra 
haladó néger. Itt így van megoldva a
recycling... Amúgy minden dobozt el lehet/
kell dobni, a négerek összeszedik a konzer-
vek dobozait hatalmas örömmel.

Egy elég sivatagos részen haladunk, elõ-
ször struccokat, majd Kori túzokokat látunk. világablak
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Ezek meglehetõsen nyugis madarak, csak
amikor közel megyek hozzájuk, akkor indul-
nak el gyalog az ellenkezõ irányba, eszükbe
sem jut, hogy elrepüljenek. A sziklás terepet
egyre inkább felváltja a homok, kiszáradt fo-
lyómederben haladunk, rettentõ a por. Még
mielõtt beesteledne, az egyik faluban látunk
három majmot, valamiféle cerkófok, a házak
fölött üldögélnek a fákon. A sötétben hala-
dunk, az úton mindegyre nyulak, lappan-
tyúk és tevecsordák, majd egy sakál és egy
újabb túzokfaj képviselõje üldögél. Fél ki-
lenckor érkezünk meg South Horr nevû elég
nagy helységbe, ma itt alszunk. A négerek
vártak, de minthogy nem megy a helyi tele-
fonantenna, nem tudták, hogy mikor érke-
zünk, és ha igen, mennyien, ezért nincs ka-
ja, csak tea. Itt a tea azt jelenti, hogy gyenge
fekete tea, sok (illetve rettentõ sok – átlag-
ban 7–8 kanálnyi/csésze, ha maguknak mé-
rik) cukorral és tejjel. Rettentõ gusztustalan,
nagyon résen kell lenni, ha tényleg teaízt
akarsz érezni. Gyorsan összedobom a vacso-
rát, és megesszük chapatival (ejtsd: „csapa-
ti”; vastag palacsintaféle, olajban sütve,
„wet-bread”).

Utána lábmozgatás, mert el vagyunk
gémberedve az egész napos rázkódástól, te-
hát sétálunk egyet vagy négyen (plusz 27
helyi gyerek, aki velünk jön) a lassan elalvó
faluban. Gekkók, óriási svábbogarak, bor-
zalmas mennyiségû és méretû éjjeli lepke,
békakoncerttel spékelve. Igazi trópusi fíling.
Kimegyünk a folyópartra, ami egy kristály-
tiszta hegyipatak benyomását kelti (majd-
nem 1700 m a tenger szintje fölött), és boga-
rászunk mellette. Halak, békák, teknõsök,
vidranyomok. Aztán lefekvés, az alvóhely X
kategóriás. Reggel továbbindulunk Gatab 
felé. Este még utolsó látogatás a vécére
(kultúrhely, van árnyékszék) szembeme-
gyek egy fehérfarkú mongúzzal, nem tu-
dom, melyikünk lepõdik meg jobban.

South Horr–Gatab 
Korai ébredés, mert a szobába süt a nap,

azonkívül észbontó a madárdal. South Horr
egy oázis a Chalbi sivatagban, folyóvízzel,
gyönyörû fás ligetekkel, sok gyümölcsfával
(fõleg papaya, mangó, banán és narancs –
már a helyi változata, ami méregzöld és egy-
általán nem narancs színû/ízû). A reggeli tea
mellett 12 új madárfajt látunk, egérmadarak,
szarvcsõrûek, bíbor csiröge, fényseregélyek,
keselyûk, szóval hihetetlen madárkavalkád.
A reggeli egyszerû, chapati, tea és néhány
konzerv, majd bepakolás. Minthogy elõzõ
nap kissé zsúfoltan utaztunk, a sofõrök logi-

kája szerinti pakolás okán, vállalom, hogy én
szervezem meg a berakodást. Magyarán, be-
bújok az autóba, és mondom, mit hova tegye-
nek. Két meglepetés: feleakkora helyen elfér-
nek a dolgaink (felszabadul két ülõhely), és a
sovány, ám izmosnak tûnõ négerek majd
megszakadnak, ha fel kell emelniük a 20–25
kilós élelmiszeres útiládákat. Közben
Mihalca átadja a beszerzés élelmiszerre vo-
natkozó részét, és elindítom görög kollégán-
kat, Janiszt (Állatorvosi Egyetem, Kolozsvár),
hogy vásároljon gyümölcsöt (õ jelentkezett).
Kap ezer shillinget, és eltûnik két órára. Min-
denki tûkön ül, mert az autók bepakolva, de
hát Janisz odavan. Valahogy nagy nehezen
megérkezik, kb. 3 kiló papaya, egy csokor ba-
nán és néhány éretlen narancs kíséretében,
általános vélemény, hogy csúful átverték a
négerek.

Elindulunk, döcögõsen, mert mindkét
sofõrnek itt vannak a rokonai, tehát minden
sarkon megállunk, és konstans ölelgetésnek
meg „seriana” kiáltozásnak vagyunk a tanúi.
Valahogyan kimegyünk a faluból, amikor is
leesnek az egyik autó tetejérõl a benzines-
kannák – az egyetlen dolog, ami a sofõrökre
volt bízva –, és újra kell õket kötözni. Ezen
alkalommal kiderül, hogy folynak is, úgy-
hogy kupaktanács, tetézve mintegy 20 segí-
tõkész négerrel, akik összefutottak a nagy
alkalomra.  Finoman fogalmazva is ideges
leszek, úgyhogy káromkodás helyett
Cristivel elmegyünk a bush-ba, madarászni.
Pár méteren belül felriasztunk egy túzokot,
majd afrikai sármányt és vörös homlokú po-
szátát látunk, következik a helyi csicsörke,
majd megriasztok egy impalát.

Közben a sofõrök kiegyeznek a „jerican”
felkötését illetõen, úgyhogy indulhatunk to-
vább. A második autóban ülünk, és a felnyi-
tott tetõn kibújva, állva nézzük a szavannát.
Nagyon szép, nyoma sincs embernek, túzo-
kok, csíkos bíbic, szarvcsõrû madarak, nyu-
lak és egy sakál tarkítják az utat. Egy kb. száz
méter széles folyó száraz medrén kelünk át,
majd letérünk a Turkana-tó felé vezetõ útról,
és elindulunk a Kulal-hegység felé (South
Horr a Nyiru-hegységben van, mindkét
hegység része a Nagy Rift Völgyet szegélyezõ
Ív-hegyeknek, „Arc Mountains”). Egyre szá-
razabb részen haladunk, igazi sivatag, de
nem világos homokos, hanem köves fekete
láva. Rettentõ a hõség, csak úgy ájuldozunk,
ahogy halad az autó az emelkedõn. Egyre-
másra másszuk meg a kisebb-nagyobb dom-
bokat, majd kezd zöldebb lenni a táj, mind
nagyobb és nagyobb akáciákkal. Hirtelen
megállunk (900+ m-t mutat a GPS): egy hi-74
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hetetlen sziklaszoros fölött vagyunk, száz-
méteres sziklafalak, buja zöld növényzet,
egyre több a hatalmas kutyatej. Innen kezd-
ve az autók folyamatosan hörögve mennek,
meredek emelkedõk, egyes-kettessel lehet
haladni. Egy szurdokvölgyben megyünk,
hajtûkanyarokkal, óriási szikalafalak fölött.
A sofõr és alkalmi útitársai boldogan magya-
ráznak samburuul, és látszólag egyáltalán
nem figyelnek az útra, mindig utolsó pilla-
natban rántva el a kormányt. Magasságiszo-
nyom a tetõfokára hág, az utolsó kilométert
állandó hányingerrel küszködve teszem
meg, fogadkozva, hogy az életben többet
nem ülök ilyen úton néger vezette autóba.

Amint felérünk a nyeregbe, kitárulkozik
a táj, és egy gyönyörû kis falut látunk. Az 
elsõ kis mellékutcán balra hajtunk, és meg is
érkeztünk a gatabi kempingbe. Nyolc házikó,
tradicionális samburu stílusban, kissé földbe
vájva, másfél méter magasak, ujjnyi ágakból,
oldalt vakolva, tetejük fûbõl, mindenféle pa-
pírból (fõleg élelmiszersegély-dobozokból) 
és szövetbõl (régen állatbõrökbõl). Kettesével
vagyunk elszállásolva, megjelennek helyi 
segítõink, Rashid és Shukri, egy testvérpár,
együtt nem tesznek ki kilencven kilót.
Amúgy a kisebbséghez tartoznak a faluban
(mintegy nyolcszáz emberrõl van szó!), mert
õk mohamedánok, nem isznak, és jól beszél-
nek angolul. Shukri (az idõsebbik, nála van
az ész) teljesen európaizált, egy felesége van,

két gyereke (a felesége tanárnõ – pont Nairo-
biban, míg mi a hegyen vagyunk). Õ a fõnök,
a camp-site vezetõje – amúgy õ intéz min-
dent, amíg Kenyában vagyunk – s nem mel-
lesleg az én emberem, mert tudja, hol milyen
vájldlájf („wildlife”) van. Rashid, õ a lazább,
barátságos stílusú – két feleséggel, két szere-
tõvel, nyolc gyerekkel (3+3+1+1), 27 éves –
az õ dolga a falubeliek összeterelése kutyaol-
tásra, Mihalca jobbkeze. Berendezkedünk,
kipakolás, ezzel el is megy a nap.

Az esti program egészen speciális Gata-
bon, a kemping egy domb oldalában van,
amelynek másik felén a Turkana-tó látszik,
pontosan nyugatra. Fél hétkor az egész csa-
pat felkerekedik, és felvonulunk a domb te-
tejére Turkana-tavas naplementét nézni. Itt
– nagyon közel az Egyenlítõhöz – télen-nyá-
ron háromnegyed hétkor megy le a nap, és
ez fantasztikus látvány a mintegy negyven
kilométernyi távolban levõ, vulkáni kúpok-
kal övezett tó fölött. Tehát mindenki meg-
mássza a dombot, teáskannával, cigivel, il-
letve az ünnepi alkalomra hozott feles szil-
vóriummal a kézben. Ja, és ugyancsak ezen
a ponton lehet használni a telefonokat és az
internetet... Lassan lebukik a nap, és korom-
sötét lesz, felejthetetlen élmény. Majd
visszabotorkálunk a házikókhoz. Ez az elsõ
igazán pihentetõ alvás Kenyában... Holnap-
tól kezdõdik a munka.

Sándor Attila
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