
Az elõadás folyamán a nézõk vala-
mennyire mégis kezdtek mint nézõk cso-
portba rendezõdni. Közös passzivitásuk 
és helyzetük védekezést szült, és ebbõl
kezdett közöttük közösség kialakulni. A
„jóslási” jelenet azonban széttöri ezt a fo-
lyamatot. Újra megerõsíti az egyéni viszo-
nyokat, sõt nyilvánvalóvá teszi õket, és az
egyéni kapcsolat szerinti passzivitáson be-
lül teszi csak aktívvá a nézõt. Aktivitása
csak rá magára vonatkozik, mégpedig a
közte és a Georges Baal közti kapcsolat
alapján. Ettõl kezdve a játék már ebben a
keretben folyhat végig: személyes és egyé-
ni marad, ami közös, és ezért aztán az
utolsó részben minden nézõ magára ma-
rad. G. Baal mind távolabb kerül a nézõtõl,
mind elvontabb személlyé válik – visszaül
az asztalhoz, könyvben lapoz, olvas. Az-
tán a zárószöveg megismétli a nyitót. És
amikor mindenki magára marad, minden-
ki önmagába fordul, akkor Georges Baal
már csak némán eszik, iszik. Nincs köze
hozzánk, magunkra hagyott – de minden-
kiben ott maradt egy hangulat, és ott ma-
radt valami Artaud szellemébõl.

Az egész elõadás végeredményben az
érzelmi-testi közvetlen megvalósulásá-
ban történik. De a testi-érzelmi valóság

csak két személy kapcsolatában válik kö-
zössé. Ehhez viszonyítva a csoportos elõ-
adások sokkal kevésbé hoznak létre közös
valóságot. Nehéz elgondolni, hogyan len-
ne ez is lehetséges – és a mûvészetben
nincs is értelme a lehetõség fogalmának.

Az elõadás jóval több, mint kísérlet az
egyéni játéknál, a csoportosnál viszont
nagyon is megmarad kísérletnek.

És az egész játék más is, mint csupán
színház, kísérletként akár pszichoterápiá-
nak is lehetne nevezni. Mert a belsõ fe-
szültségek és ellentétek könnyebben áttö-
rik a gátlások falait szavak és szóvá tétel
nélkül, könnyebben, mint beszéd, mint
megfogalmazás által. Könnyebb így ol-
dást megindítani. De ezeknél a csoportos
formák olyan közöst teremtenek, amely
az egész csoport minden tagját egyféle-
képpen foglalja magába. Ebben az egység-
ben különálló nézõknek nincsen helyük.

Végeredményben tehát a nézõk és a
játszó csoport viszonya az, amiben a kí-
sérlet leginkább nyitott marad, lehet eb-
bõl színház, és lehet mûvészet. Most még
kísérlet, és ezt mutatja a közönség fele-
más válasza is. De az, hogy a közönség
egy része így is közös kapcsolatba kerül 
a csoporttal az elõadás során, az – ebben
a helyzetben – siker.

mû és világa
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JEGYZETEK
1. Igazából „Atelier de Recherche Théâtrale” – „Színházkutató Mûhely” vagy „Kutató Színház Mû-
hely”, a név nem titkolja Grotowski és Peter Brook hatását (G. B. megj.)
2. Elvállalni vagy felvállalni saját testét. (G. B. megj.)
3. Saját testét élni. (G. B. megj.)
4. Antonin Artaud: Correspondance de la momie, az Ombilic des Limbes címû kötet anyagából. (G. B.
megj.)
5. Minden írás disznóság. (G. B. megj.)

EGY POLGÁRTÁRS JEGYZETEL…
A filozófusoknak, akár a könyveknek,

megvan a saját sorsuk. Az epheszoszi Hé-
rakleitoszt, így beszélik, nem kedvelték a
polgártársai. Gõgösnek, sõt, ami lehet,
hogy egy filozófus számára már-már di-
cséret, mindenkinél gõgösebbnek tartot-
ták. Ezen túl embergyûlölõnek, s hozzá
még homályos beszédûnek is (ainiktész),
aki csupa olyasmirõl fecseg, amit õk nem
értenek. Olyan folyóról, melybe nem lép-
hetünk kétszer – ugyan, miért is nem? –,
olyan kozmoszról, amely mértékre fellob-

banó és mértékre kialvó tûz. Mikor tehén-
trágyába fulladva végezte, a derék ephe-
szoszi polgárok bizonyára úgy érezték, 
filozófusi életéhez méltó halált halt.
Plótinosz megvetette a tisztes polgárok
legtöbbje által kedvelt szép ruhákat, Spi-
noza, bár lehetett volna fejedelmek házi
bölcse, mégis lencsék csiszolásából tartot-
ta el magát. Kant soha nem hagyta el
Königsberget, Heidegger se igen szeretett
messzebb utazni Freiburgból, mint a
hegyoldalba ragasztott kis fekete-erdõi fa-



kunyhójáig, Wittgenstein pedig egyetlen
tollvonással lemondott élethosszig nyu-
godt életet biztosító örökségérõl. A filozó-
fus, még ha nem is igazi õrült, az átlag
politész szemével nézve mindig bolond.
Munkája, sõt élete a politész szemszögé-
bõl nézve haszontalan. Miközben, mint
Thalész, a csillagokat vizsgálja, környeze-
te nagy mulatságára beleesik az elsõ, elõt-
te, ki tudja, tréfából-e vagy gonoszságból
ásott gödörbe. A nyugati kultúra egyik
mélységes mély paradoxona, hogy ezt a
bolondot mégis szophosznak, vagyis
bölcsnek hívjuk.

Lehet, hogy azért, mert bár a filozófus
egyetlen életet él, abban az egyben min-
dig benne van a másik, a politész által élt
és az annak mércéje szerint értékesnek
ítélt életnek a lehetõsége is. A gödörbe
pottyant Thalész a csillagok állásából kö-
vetkeztette ki, hogy sok rossz év után
Milétoszban gazdag olajbogyótermés vár-
ható. Olcsón kibérelte hát a környék
összes olajsajtolóját, amit aztán polgártár-
sai a bõséges termés bekövetkeztével tisz-
tes summáért béreltek vissza tõle. Ezzel a
kaján tréfával bizonyította, hogy a filozó-
fus az õt megítélõ polgár világában is ott-
hon lehet. Ha pedig még sincs otthon, az
a saját döntése, melyet a csillagok látásá-
ban kevésbé járatosaknak is illene tiszte-
letben tartani. Mindezt gyaníthatóan
azért tehette meg, mert a szophosz-
bolond látása a szó legszorosabb értelmé-
ben szünopszisz, azaz a két világ egyide-
jû szemlélete.

Ennek a szünopszisznak sajátos kelet-
közép-európai változata az, amikor a filo-
zófus kezébõl a történelem kiveszi a dön-
tés lehetõségét. Nem azért, hogy teher-
mentesítse. Ellenkezõleg: erkölcsi kény-
szerként akasztja nyakába mindkét világ
egyidejû szemléletének a filozófiát meg-
vetõ kispolgár gúnyos kuncogásától sok-
kal nehezebb súlyát. Szívét, lelkét, értel-
mét Németh László – Fábián Ernõ által is
idézett – szép kifejezésével „üllõ és kala-
pács” közé szorítja. E szorítást a 20. szá-
zadban csak kevés filozófiai életmû bírta
ki a világnak ezen a felénk esõ fertályán.
A magyar filozófia elmúlt szûk másfél
századának története tele van gigantikus
rommezõket formázó életmûtorzókkal.
Somló Bódog, Böhm Károly, Bartók
György, Tavaszy Sándor, sõt még a két
nyelven is alkotó Brandenstein Béla
munkássága is többé vagy kevésbé bevál-
tatlan ígérvényünk maradt az európai fi-

lozófia felé. A Rickert szárnyai alól kiröp-
penõ Lukács György pedig, jól tudjuk,
menetközben alaposan átírta a váltót. 

Fábián Ernõ egész életmûve nem egy-
szerûen szorításban, hanem – ne szépítsük
– szorongattatásban keletkezett. Szellemi
mûhelye cellájának falait szélesebb euró-
pai értelemben az újkori politika hideg
pragmatizmusa jelölte ki. Azé a gyakorlati-
asságé, melynek „fontosabb a pillanatnyi
siker, a dobra vert, látszatkeltõ eredmény,
a hatalmi csoportosulás önvédelme a kö-
rülmények ésszerû alakításánál. Erre hív-
ja segítségül a szavak zsarnokságát, a
megtévesztés agyafúrt eszközeit, a látsza-
tokkal való manipulálást.”1 A mûhely 
falai azonban a másik irányban, saját ha-
záját tekintve is zártak. Élete meghatáro-
zó részét a kommunista uralom alatt álló
Romániában élte le. Egy olyan hatalmi
rendszer alattvalójává nyomorított szelle-
mi és egzisztenciális állapotban, mely
nemcsak a területén élõ nemzetiségek 
rakoncátlanjait, hanem saját szabadgon-
dolkodóit is zaklatásokkal, lehallgatások-
kal és – egyfajta sajátosan romániai End-
lösung révén – a Duna deltájának mocsa-
raiba való számûzetéssel igyekezett a
szürke munkatáborrá rothasztott ország
politikai és szellemi falai között kordában
tartani.

Nem tudom, hogy a fizikában így
van-e, de a szellem világában sokszor lát-
tam: a mikronnyira zsugorított térben 
a megnövelt nyomás hatására az ember
elveszítheti tájékozódóképességét. Kitör-
ne, de a ránehezedõ nyomás akkora, hogy
nem érzékeli önmaga és a tér közti kü-
lönbséget. Megszûnik önálló szellem len-
ni, a külsõ erõ belepréseli, már-már bele-
cseppfolyósítja a környezetébe. A létezés-
nek és nemlétnek ezen a minden szilárd
támpontot nélkülözõ végsõ határán az
irányok legtöbbünk számára már elveszí-
tik jelentésüket. Az intellektus egyik ritka
nemes fajtájának azonban – ámde csakis
annak – tragikus-paradox módon a javát
szolgálja még a másokat elpusztító nyo-
más is. Az irányok eltûnése számára nem
felszámolja, hanem újratervezi a körülöt-
te lévõ szellemi teret. A kitörés befelé
építkezés lesz. Fábián Ernõ így idõben
visszafelé, a magyar történelem, iroda-
lom, politikai gondolkodás, eszmetörténet
múltja felõl építkezve kereste és találta
meg, ha jól sejtem, legkésõbb az 1970-es
évektõl kezdve, a nemzeti önazonosság-
nak azt a parazsát, amely még a legjégvi-100
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rágosabb politikai zimankóban is melen-
geti a köré óvakodókat. Madáchról írt,
igaz, jó ideig kiadatlan monográfiát, Apá-
czairól, Eötvös Józsefrõl jelentek meg
könyvei, a Magyarországon akkortájt in-
kább tiltott, semmint tûrt, újabban vi-
szont szellemi szarkofágba suvasztott
Szabó Dezsõrõl publikált (1979-ben!) az
író recepciótörténetét új sínekre állító
cikket a Korunkban. S persze ott van
számtalan formában – hogy is ne lenne? –
az életmûvet hol igazodási pontként, hol
vitapartnerként végigkísérõ Németh
László is lépten-nyomon.

Ez a különös, minden normális nyu-
gat-európai kultúrában felnõtt írástudó
számára elképzelhetetlen vagy legfeljebb
Kafka éber rémálmait idézõ szellemi ki-
befelé építkezés nemcsak világnézetét,
hanem társadalmi szerepét is alakította.
Filozófus volt, kritikus, esszéista, gya-
korló pedagógus, iskolavezetõ, késõbb, 
a kommunista rendszer összeomlása
után – ha, mint naplója mutatja, olykor
kétségekkel is – még közszereplést is
vállalt. A sors, hogy erdélyi magyarnak
született, feladattá vált számára, csak-
úgy mint az onnan jövõ legjobbaknak,
Apáczaitól Lõrincz Csabáig. Nem a sajá-
tosan „erdélyi néplélek” megkeresése és
felmutatása útján indult el, azaz nem
egyfajta, valahol a politika felett lebegõ
metafizikus, szellemi transzszilvaniz-
mus felé törekedett. Kétséget kizáró mó-
don a nehezebb, a gondolkodó számára
is sokkal terhesebb, hiszen a politikum
szférájával közvetlenebbül érintkezõ
utat választotta. Politikai filozófiájának
kulcskérdése az volt, hogy az azonosság-
tudat hogyan és legfõbbképpen milyen
közösséggé szervezheti a társadalom ré-
szeként, ámbár kétségkívül sajátos mi-
nõséggel rendelkezõ részeként felfogott
nemzetiséget. A szó szoros értelmében
gyakorlati politikai filozófiát mûvelt,
olyat, melyrõl az e mûfajban vezetõnek
számító angolszász világ légkondicionált
elõadótermeinek hûvösében nyilváno-
san elmélkedõ kollégái álmodni sem ál-
modhattak. Igaz, cserébe életüket sem
kellett elkerülhetetlenül rálökniük a po-
litika rulettasztalára. Így aztán nemcsak
sorsa vált feladattá, hanem az a körül-
mény, hogy feladatát itt, Kelet-Közép-
Európában kellett teljesítenie, döntõen
meghatározta sorsát is. Ennek a megha-
tározottságnak legszemélyesebb doku-
mentumai a naplójegyzetek.

Amikor nemzeti önazonosságunk
megfogalmazásának jószerivel egyetlen
eszköze elõdeink vezércsillagul választá-
sa, mindig ott sündörög körülöttünk a
nemzeti fölfuvalkodottság veszélye. Szá-
mos kelet-közép-európai gondolkodó, író
és politikus példája gyõz meg errõl min-
ket. Elég, ha csak az utolsó nagyjából két
évszázad történelmében tallózunk. Elsõ
pillanatban nehéz számot vetni azzal a je-
lenséggel, hogy Fábián Ernõt miért is
nem érintette meg ennek a veszélynek
még a szele sem. Az esszéíró szabadságá-
val visszaélve mondom: egy jövõbeli, az
életmûvet egészében áttekintõ monográ-
fia szerzõjének helyében én a szerzõ gon-
dolkodói attitûdjében keresném a választ.
Fábián Ernõ tud valamit, amit számos,
még a világ boldogabbnak hitt tájékán élõ
gondolkodó kortársa sem: azt, hogy az
egészséges nemzettudat legpusztítóbb
kórokozója a múlt misztifikálása. A filo-
zófus Fábián Ernõ ebbõl a felismerésbõl
kiindulva szinte minden lényeges ponton
ellenõrzi a kritikust, az esszéistát, a pub-
licistát. Politikai gondolkodóként éppoly
kíméletlen rombolója a mítoszoknak,
mint amilyen hûvösen ítéli meg esztéta-
ként a szívéhez közel álló Madách élet-
mûvének gyengébb darabjait. Nemcsak
tájékozódási pontokat jelöl ki, hanem
egyszersmind kíméletlenül le is számol
az ekként kezelt nemzeti nagyságok illú-
zióival. Így van ez a Széchenyi-tanul-
mányban is, de még sokkal inkább látszik
Németh László esetében, akinek a Duna
menti népek „tejtestvériségét” hirdetõ
1932-es koncepciójával szembeni polé-
mia nyílt és keserû formában köszön
vissza a Naplóban éppúgy, mint szelídeb-
ben, hiszen a nyilvánosságnak szánt, e té-
mának szentelt A modell lehetõségei címû
tanulmányban.2

A mûfaj megengedi, így bevallom: Fá-
bián Ernõ hozzám legközelebb esõ filozó-
fiai munkája a Madách-monográfia.3 Itt
fekszik az asztalomon. Nem saját, az
egyik budapesti könyvtárból való köl-
csönpéldány. Hányatott könyv, viseltes
sorsú minden értelemben. Ha jól számo-
lom, jó egy évtizedig feküdt a fiókban,
ami még a Horatius által kívánatosnak
tartott, de kétségtelen költõi túlzással elõ-
írt kilenc évnél is hosszabb idõ. Ne feled-
jük: a ráérõs római esztétikai és nem po-
litikai okok miatt tartotta kívánatosnak a
kéziratok hosszú pihentetését. Kényel-
mes, de ezúttal egyoldalú és önfelmentõ mû és világa
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megoldás lenne a hosszú lappangást ki-
zárólag az amúgy példás buzgalommal
mûködõ román cenzúra nyakába varrni.
Fábián Ernõ maga írja a könyv elõszavá-
ban, hogy a romániai kiadás meghiúsulá-
sa után fordulhatott volna magyar kiadó-
hoz is. Ámde nem tette, mert úgy gondol-
ta, hogy a szemben álló szekértáborok
küzdelmében figyelemre méltó hagyomá-
nyokkal rendelkezõ magyarországi szelle-
mi életben, lévén kívülálló, könyve úgyis
fennakadt volna az „urambátyámos”
mentalitás hálóján.

A megjelenés után eltelt jó évtizednyi
idõ is megtette a magáét a hozzám elju-
tott példányon. Több kéz nyomát viseli
magán. A piros golyóstollal dolgozó olva-
sót az életrajzi adatokon túl fõképpen a
Tragédia érdekelte. Szinte minden ide vo-
natkozó sort aláhúz. A könyv elején még
pedánsan, vonalzóval, késõbb – talán a
kölcsönzési határidõ lejártának közeled-
tével – már csak kézzel, gyakran – mit is
tagadjuk? – girbén-gurbán. Az ágyban ol-
vasó, érettségire vagy szakdolgozatra ké-
szülõ, az anyag elsajátíthatatlanságát vi-
lágosan felmérõ hallgató képe rémlik fel
elõttem bejegyzéseit nézve. A másik kéz
intelligens nõi írással fõként széljegyzete-
ket készít. Némelykor az elõzõ olvasó
megjegyzéseit glosszázza. Általában ki-
csit tompa hegyû ceruzával, de szinte
mindig okosan és pedánsan dolgozik.
Kapcsos zárójellel foglalta össze, amit
fontosnak tart a szövegbõl, szakszerû
megjegyzéseket tesz a Hegel történetfilo-
zófiájának és Madách világnézetének
összefüggéseit tárgyaló részekhez, általá-
ban is inkább a filozófiai vonatkozások
érdeklik, látszik, hogy iskolázott ebben.
Az életrajzi adatok esetében legtöbbször
megelégszik azzal, hogy néhány oldalan-
ként pontokba szedve összefoglalja õket a
margón, olykor két-három felkiáltójellel
hangsúlyozva tragédiának minõsíti õket.
Ha lehunyom a szemem, valósággal lá-
tom, ahogy elszántan rágja át magát a leg-
nehezebb részeken is. Ha megkérdezne
valaki, õt kutatóként azonosítanám.

A könyv, bármit is gondoljunk a
könyvtári könyvekben a sorok közé és
mellé jegyzetelõkrõl, különös, kelet-kö-
zép-európai példája annak, amit a tudás-
szociológusok saját tolvajnyelvükön tu-
dástranszfernek szoktak nevezni. Tíz év
íróasztali magányból szabadulva legalább
két, egymást valószínûleg nem is ismerõ,
de egymástól olvasói szándékában látha-

tóan nagyon különbözõ ember keze nyo-
mát viseli. Ezek egyike olykor értelmezi,
máskor korrigálja korábbi olvasótársa
megjegyzéseit. Én meg, ha kedvem és a
kölcsönzési határidõ engedi, akár mind-
kettõjükével megtehetem ugyanezt. Glos-
sare glossarum glossas. A glosszák glosz-
szálásának glosszálása. A jogtörténészek
úgy tartják, hogy az európai jogrendszert
sok tekintetben máig meghatározó római
jog kódexei is így nyerték el végsõ formá-
jukat: nemzedékek adták át lapszéli jegy-
zetek formában az utánuk jövõknek
mindazt, amit fontosnak vagy éppen ért-
hetetlennek tartottak a Justinianus tudó-
sai által sok száz évvel korábban lejegye-
zett alapszövegben.  Alighanem valami
ilyesmi és nem a példányszám a kelet-kö-
zép-európai sikerkönyv kritériuma. És ez
lenne a kulturális folyamatosságé is.

A Madách-könyv legmélyebb titka
azonban mégsem ebben, magához a tex-
tushoz képest mégiscsak külsõ körül-
ményben rejlik. Még csak nem is abban
az egész könyvet átható, a legjobb erdélyi
magyar szellemekben sokkal inkább,
mint bennünk, a határ innensõ oldalán
élõkben meglévõ hûvös szellemi és nyel-
vi eleganciában, amivel a szerzõ Erdélyi
Jánostól kezdve Jean-Paul Sartre-on át
Lukács Györgyig mindenkivel vitázik
Madáchért, Madáchról és Madách ürü-
gyén. A könyv igazi titka: maga a koncep-
ció. Az a természetesség, amivel Fábián
Ernõ felveti az idegen nyelvre szinte 
lefordíthatatlan, így sajátosan és sajnála-
tosan alighanem örök idõkre kizárólag
magyarnak maradó Madách és a kortárs
európai filozófia kapcsolatát. Ennek a
problémának a végiggondolásában nem
ismer semmilyen kompromisszumot. En-
nek köszönhetõ a könyv lenyûgözõ kohe-
renciája: egyszerre és összekapcsolódva
veti fel a szerzõ munkásságának két fon-
tos vonulatát: az eszmetörténet és a nem-
zeti önismeret problémáját. Nem áll meg
a félig-meddig köztudott tényeknél, pél-
dául Madách hegeli filozófiához fûzõdõ
kapcsolatának felemlegetésénél. Ezen a
csapáson visszafelé haladva kimutatja,
hogy a Tragédia történetfilozófiai koncep-
ciója jószerivel érthetetlen a kantiánus
morálfilozófia posztulátumainak, illetve
kategorikus imperatívuszának elõfeltéte-
lezése nélkül. Másfelõl, Madách korának
közelmúltját tekintve, ez a történetfilozó-
fia a szabadságeszme és a mindenre meg-
oldásul kínált forradalom egyfajta kriti-102
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kájaként is felfogható. Valószínûleg a Ma-
dách-kutatás történetében elõször számol
be dokumentált módon a belga statiszti-
kus, Adolphe Quetelet Madáchra gyako-
rolt hatásáról, ugyanakkor olyan meg-
csontosodott közhelyeket vizsgál felül,
mint a Fouriére–Madách viszony.

A könyv alighanem legfontosabb feje-
zete a harmadik, az Összefüggések címet
viselõ. A szerzõ gondolkodói fantáziája –
mert szemben minden híreszteléssel még
a filozófusnak is szüksége van a képzele-
tére – itt Alsósztregovától indulva az egy-
beesések és elkülönbözések végtelen vilá-
gáig kalandozik. Baudelaire, Flaubert,
Goethe, Heine, Dosztojevszkij, Nietzsche,
Schopenhauer, egy-egy villanás erejéig
Heidegger, sõt Ádám személyiségét ele-
mezve még Joyce Finnegan’s Wake-je is
felbukkan Madách kapcsán. A poème
d’humanité értelmezõje nem adja alább: a
kortárs európai és – egy-egy villámcsa-
pásnyi idõre – a modern irodalom és filo-
zófia, illetve Madách gondolkodásának
kapcsolatát szeretné felleltározni. Egyre
nagyobb és nagyobb koncentrikus körök-
ben vezeti olvasóját a kortárs, olykor a
modern európai filozófia és irodalomtör-
ténet útvesztõiben. Rokonszenves módon
egy pillanatra sem engedi el kezünket, és
a legmerészebb képzettársítástól is
visszavezet minket kiindulópontjához,
Madáchhoz. Nemcsak a háttérben kiraj-
zolódó mûveltség lenyûgözõ, hanem a
vele ritkán párosuló gondolkodói követ-
kezetesség is. 

Képzeljük el a jelenetet: a modern eu-
rópai filozófia és irodalom nagyjai kizáró-
lag a politészek világában félszegen moz-
gó szophoszokra jellemzõ tétova sorok-
ban vonulnak a kovásznai dolgozószoba
felé. Hegel megy elöl, mert õ saját kora
porosz államában is szeretett elöl járni.
Utána Kant, aki tétován nézeget ide-oda:
õ meg éppenséggel azt nem szokta meg,
hogy elhagyja Königsberget. Nem nagyon
érti, hogy most meg mit keres itt. Valami
érthetetlen nyelven író költõrõl beszéltek
neki, meg egy kovásznai tanáremberrõl,
aki könyvet írt róla, és most errõl kellene
elbeszélgetniük. Mellette Baudelaire. Le-
het, hogy egy kicsit még most is kapatos a
tegnapi abszinttól, de az is lehet, hogy
csak nemrég kelt ki egy párizsi utcalány
ágyából. Flaubert a maga precíz, orvosi
kimértségével, távolságtartóan követi.
Nem szeretné azt a látszatot kelteni, hogy
azonos nációhoz tartozik a rossz életû po-

étával. Kicsit odébb Nietzsche ballag.
Thuküdidészt olvas görögül, mert mégis
ez lenne a tanult szakmája. Fordítaná is
rögtön fejbõl, szabatosan, de ha körülnéz,
látja, hogy senki sem kíváncsi rá. Így, a
torinói lóval hamarosan elhíresülõ esete
elõtt néhány hónappal nem kellemes tár-
saság már. Választottan magányos, és ezt
tudja is magáról. Olykor morgolódik. Igaz,
hogy az erdélyi hegyek egy-egy magaslat-
tal távolról Sils-Mariára emlékeztetik, de
õ sem igen érti, mit keres a világnak ezen
a táján. Jobban szeret az olasz kofákkal 
a délszaki fûszerekrõl elbeszélgetni, mint
a filozófusokkal a világ másféle zöldsége-
irõl. Még a mögötte baktató Lukácsot sem
vonja felelõsségre, hogy miket írt össze
róla Az ész trónfosztásában. Mert termé-
szetesen ott jön mögötte, hajlott háttal,
kezében bottal, szájából lógó szivarral
Lukács is. Baktat sztoikus (vagy cinikus?)
nyugalommal. Õ nem zúgolódik. Buda-
pesttõl Heidelbergig és Bécsig, Berlintõl
Moszkváig és Snagovig sokfelé megfor-
dult már. Önszántából, kényszerbõl vagy
pártutasításra. Most éppen Kovásznára
veti a sorsa. Ennyi tapasztalattal a háta
mögött ezen már nem érdemes fennakad-
ni. A maga egyedi, a nyelvtani szabályo-
kat rugalmasan kezelõ, ámde parttalanul
áradó franciaságával vitatkozik Sartre-ral
Heideggerrõl, aki majd egy kicsit késõbb
érkezik, mert Kovászna és a schwarz-
waldi favágókunyhó között nincs közvet-
len buszjárat. És ott botorkál Joyce is, szó-
dásüvegnyi vastag lencséjû szemüvege
alig-alig segíti az erdélyi kaptatókon. Az
egyenletesebb dublini és párizsi utcákhoz
szokott, nem ezekhez a furcsa, fanyar illa-
tú erdélyi magaslatokhoz. Jönnek, jönnek
és jönnek. Hosszú, filosz-félszegségû 
sorokban.

Mindegyiknek jó oka lenne távol ma-
radni a világnak ettõl a különös, nyo-
masztó történelmû, eldugott zugától – és
mégis ide tartanak. Európa bevonul
Kovásznára. Ide invitálták ugyanis, hogy
Madáchról és az õ kapcsán némely ma-
gyar sorskérdésrõl elbeszélgessen egy he-
lyi tudós tanárral. És Európa elfogadta 
a meghívást. Ha azt kérdeznénk, hogy 
a kovásznai polgárok mit szólnak ehhez a
díszes kompániához, a válasz egyszerû
lenne: semmit. Õk ugyanis mit sem tud-
nak minderrõl. A könyv, hála az éber 
román kommunista cenzoroknak és a ma-
gyarországi urambátyáméknak, még jó
ideig az íróasztalfiók mélyén érik. mû és világa
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Örök és alighanem eldönthetetlen
mûfajtörténeti vita, hogy egy alkotó nap-
lója hozzátartozik-e az életmûvéhez, vagy
inkább arra szolgál, hogy annak keletke-
zésérõl az utókor képet alkothasson. Erre
is, arra is van példa szép számmal.
Thomas Mann, Szentkuthy Miklós sze-
mérmetlenül tetszeleg a naplóírásban.
Életük legjelentéktelenebb mozzanatát is
igyekeznek papírra vetni, nehogy a köz-
tudottan hálátlan és figyelmetlen utókor-
nak bármi kétsége is támadjon azt illetõ-
en, hogy melyik nap mikor keltek, kivel
és hol költötték el ebédjüket, kivel és mi-
rõl cseréltek szót (olykor még eszmét is).
Kemény Zsigmond naplója viszont más
típusú történeti dokumentum. Hûvös,
olykor egyenesen szikár soraiból egészen
más képet kapunk 1848 márciusának
idusáról, mint például Petõfi elragadta-
tott jegyzeteibõl. Fábián Ernõ 1980 és
1990 közötti naplójegyzeteinek kiadása4 a
gondolkodó síron túlról küldött, inkább
keserû szájízzel, semmint örömmel átve-
hetõ ajándéka utókorának. A polgártárs,
aki Európát Kovásznára hívta, itt „csak
úgy” jegyzetel. Tényeket rögzít, esemé-
nyekre reflektál, ötleteket dob fel, pa-
naszkodik, olykor dühöng, de legtöbb-
ször, azt hiszem, szomorú és csalódott.
Szomorú, mert illúziótlanul látja, és
sebtiben, rejtve papírra dobált jegyzetei-
ben meg is örökíti, hogy milyen az a dik-
tatúra, melyben nagyobbrészt élnie ada-
tott. Csalódott, mert úgy tûnik, azt sem
egészen úgy képzelte, ami utána követke-
zett.  A kovásznai filozófus, aki akarva
sem vakarhatta volna le magáról a polgár-
társ szerepét, a világ e részén nem törté-
netfilozófiát ír. Jegyzetel. Sapienti sat.

Naplójegyzetei megérdemelték, és –
ha egy hosszú évekig rejtegetett kézirat
tehet ilyet – bizonnyal ki is követelték a
hozzá méltó szöveggondozókat Bárdi
Nándor és Filep Tamás Gusztáv szemé-
lyében, az illõ formátumot pedig a
Kriterion Könyvkiadó közremûködésé-
vel. A szöveg filológiai rekonstrukciója is
olykor komoly próba elé állíthatta a szer-
kesztõket. Az eredmény azonban igazolja
a vállalkozás jogosultságát.

Nem kétséges, hogy ez a napló való-
ban elidegeníthetetlen és megjelenésével
immár idézhetõ része az életmûnek. Nem
azért, mert gondolati cizelláltsága, nyelvi
igényessége akár csak a közelébe is ér a
nyomtatásra szánt mûvekének. A titok-
ban írott, kutató szemek elõl rejtegetett

naplók szerzõi eleve lemondanak az igé-
nyességnek mindkét fenti fajtájáról. Mú-
zsájuk a sietség, alkotótársuk legtöbbször
a leleplezõdéstõl való félelem. Platón, de
legkésõbb Arisztotelész óta tudjuk, hogy
minden diktatúrának alapfunkciója az el-
lenõrzés. A diktatúrában élõ filozófus
azonban sokkal ellentmondásosabb hely-
zetben van, mint a többi politész. Mivel
létezésének kizárólag annyiban van értel-
me, amennyiben saját gondolatait írja,
végletes – azaz számára mintegy munka-
helyi kötelességbõl idõrõl idõre elõadódó
– esetben választania kell aközött, hogy a
rendszer megrendelésére vagy legalábbis
annak szája íze szerint ír, vagy elhallgat.
Ez utóbbi azonban, kivéve a leíratlan,
szóban átadott tanítás kevés számú hite-
les mesterét, a nyugati filozófiai hagyo-
mányban többnyire a filozófuslét önfel-
számolását jelenti.

Mindez azonban a Naplójegyzetek
számos lehetséges olvasatának csak
egyik, általánosabb rétege. Más, szemé-
lyesebb vagy sokkal inkább: nemzetisme-
reti szempontból a könyv minden sora 
arra a torokszorító kérdésre válaszol, hogy
mit tehet a filozófus, ha egyszersmind ki-
sebbségiként is él a diktatúrában. A törté-
nelmi tapasztalatok szerint sem a dikta-
túra, sem a kisebbségi lét, sem a kettõ
együttes fennállása nem tesz jót a filozó-
fiai életmûveknek. Megroppantja vagy,
ami talán még ennél is rosszabb, javítha-
tatlan kényszerpályákra számûzi õket.
Ebbõl a szemszögbõl olvasva Fábián Ernõ
naplójegyzetei egy tízéves, a szellemi füg-
getlenségért, olykor magáért a puszta
szellemi létezésért vívott küzdelem doku-
mentumai. Ne áltassuk magunkat azzal,
hogy innen és ennyi idõ távlatából, sze-
mélyes tapasztalat nélkül pontosan újra
tudjuk teremteni az olvasólámpa fény-
körében azokat a fullasztó idõket! Ha bár-
mit is megérzünk itteni magyarként, oda
gondoló szívvel annak a bizonyos napló-
beli évtizednek a légkörébõl, azt na-
gyobbrészt az alapos szerkesztõi jegyze-
teknek köszönhetjük. Általuk a naplóíró
filozófus fõszereplõi alakja mögött lassan
kirajzolódnak a félhomályból a háttérsze-
replõk is: mára megkopott fényû világ-
nagyságok, a kor neves vagy kevésbé 
ismert erdélyi és anyaországi magyarjai.
Egykori élõk és rég megholtak, akkortájt
még élõk és azóta elhunytak. A Napló-
jegyzetek így nemcsak Fábián Ernõ küz-
delmének dokumentuma, hanem korának104
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jó szemû és biztos ízlésû filológusok által
sok háttérmunkával megrajzolt képe is.

Az egy évtizednyi, hevenyészve, ti-
tokban odavetett feljegyzések Románia
újabb történetének talán legellentmondá-
sosabb évtizedérõl üzennek. Mit? Elsõ-
sorban azt, hogy miként élte meg a fenti,
a magyarságot az európai szellemmel
összekapcsoló gondolkodó – ahogy egyik
könyve címében írja –, „egy polgártárs a
kuckóból” a romániai kommunista dikta-
túra utolsó évtizedét. A kép nem szívde-
rítõ. Ha már mindenképpen kardiovasz-
kuláris képet szeretnénk használni, sok-
kal inkább szívszorító. A Naplójegyzetek
1980-ban panasszal kezdõdik: a pártfõtit-
kárt éltetõ, a székelyekre halált kívánó 
román nacionalisták vonulnak hallgató-
lagos hatósági engedéllyel a fõtéren. A
gondolkodó, miközben Németh László
tejtestvériségen felépülõ Közép-Európa-
víziójáról olvas, õket hallva egy új Ausch-
witz elõkészítésének rémét vizionálja.
Valahogy a lelkünkbe égett ez a vízió itt,
Európának ezen a felén. Ismét, bizonnyal
nem elõször, de mivel nem a nyilvános-
ságnak ír, sokkal keserûbben számol le
egy illúzióval. 

A Napló 1990-ben panasszal végzõ-
dik: a román nacionalisták nem kis önbi-
zalommal bizonygatják, hogy már 2000
éve, azaz végsõ soron már a keresztény-
ség keletkezését megelõzõen is kereszté-
nyek voltak. A kommunista pártvezérek-
bõl lett újdondász kapitalisták lapja pedig
arról ír, hogy a szocialista rendszerben ki-
zárólag a magyarok voltak kommunisták.
Õsi román keresztények, a múlt minden
bûnéért felelõssé tehetõ magyar kommu-
nisták: alakul az új ellenségkép. Ez is a
vérünkké vált. Még néhány század, és ja-
víthatatlanul megtanulunk állandó ellen-
ségek lenni, fõképp ott, ahol elkerülhetet-
lenül egymás mellett kellene élnünk. De
az is lehet, hogy e pár század elmúltával
már nem is leszünk. Húzzuk ki. Ne köz-
vetítsük ezt.

Közben persze elvánszorgott – a dik-
tatúrában soha nem szalad az idõ – a
jegyzetelõ polgártárs feje fölött is a nyolc-
vanas évtized, és a régóta gyülekezõ vi-
harfelhõk között megcsillant egy fény-
nyalábnyi remény. Megvalósulása helyett
azonban „más alakban, színeváltva vagy
meztelenségét sem szégyellve, visszatért
a luciferi rossz, újólag választani kell a
kategorikus imperatívusz parancsának
engedve a jó és rossz között. Mint a Tra-

gédiában: az egyik színt egy éppoly kilá-
tástalan másik szín követi.”5

Bárhogyan is kerülgetjük: nyomasztó
olvasmány a Napjójegyzetek. Egy világos,
józan intellektus küzd egy megoldhatatlan
problémahalmazzal. Kering a csapdába
került színes lepke-értelem a petróleum-
lámpa forró burája körül, keresi a napvi-
lágra vezetõ utat, közben meg-megperzseli
magát. Bel- és világpolitikai események,
esztétikai kérdések vetülnek egymásra 
a jegyzetekben, az elrománosítástól az
arab–izraeli konfliktuson át a szovjet ud-
vari költõk, mint például Jevgenyij Jevtu-
senko prózájáig. E többes fénytörés azon-
ban nem elmossa, hanem még élesebben
veti fel a problémákat; Fábián Ernõ vala-
mi értelemmel fel nem foghatóról írt.
Egy-egy lapon akár többször is. Sokáig
töprengtem, hogy mi a titok: ennyi bor-
zalmat, sõt abszurditást – gondoljunk
csak a magyar barackpálinka és a linóle-
um nadrágszíj árukapcsolásos kereske-
delmi forgalmazására (1986. XI. 17.), az
egyik pillanatról a másikra pozíciójukból
eltûnõ barátokról (1986. XI. 25.) szóló be-
jegyzésekre –, nos, ennyi, az abszurd felé
hajló borzalmat bõven elegendõ átélni,
nemhogy írásban megörökíteni. Persze
mondják, hogy a leírás még a retteneten
is old valamennyit. Azt hiszem azonban,
hogy nem ez a titok. 

A titok a filozófus politész által oly
kevéssé értett reflexív gondolkodása. Fá-
bián Ernõ nemcsak leírja a rosszat, ha-
nem azonnal kommentálja is, vagyis
szörnyûséges, gyakran abszurd voltától
különbözõ, szélesebb távlatú összefüg-
gésbe helyezi. Jó segítõi vannak: legtöbb-
ször a térség nyomorait igencsak jól isme-
rõ Bibó, olykor, távolabbról Herbert
Spencer árnya is feldereng.

Ha e nélkül a filozófiai távlat nélkül
néznénk, a Naplójegyzeteket a már emlí-
tett okok miatt akkor is kordokumentum-
nak kellene tekintenünk. Mellette persze
letagadhatatlanul intellektuális pokoljáró
útikönyv is. Egy bizonyos szemszögbõl
nézve, legalábbis az évtized bõ második
felét tekintve egyfajta történelmi megcsa-
lattatás feldolgozásának dokumentuma.
Másfelõl egy nagy mûveltségû entellek-
tüel próbálkozása saját entellektüel vol-
tának megértésére és megélésére. Nem
politikusként elemez, hanem rögzít, és
összefüggésbe helyez. Kegyetlenül és
pontosan. A szövegbõl kitetszõ sietség
paradox módon jót tett a gondolatok tisz- mû és világa
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taságának: a felfedezéstõl való félelem, az
idõ szûkössége csak a legfontosabbak
megörökítését engedte meg. 

Nem csak akkor, amikor a román na-
cionalizmusról, a kommunista hatalom
metamorfózisáról, a szocialista termino-
lógiából a demokratikus „európai” szó-
használatba való átmenet nyelvi játékai-
ról ír. Nem kíméletes saját erdélyi vagy
külhoni nemzettársainak, író és gondol-
kodó barátainak gyengeségével, olykor
megalkuvásaival szemben sem. Nem ne-
kik ír. Nem a nyilvánosságnak ír. Mikor
Balzacról, Milton Friedmanról, Franz Kaf-
káról, Németh Lászlóról beszél, Sartre-ral
vitatkozik Flaubert osztálytudatáról, vagy
a bel- és világpolitika eseményeit kom-
mentálja, ab ovo lemond a nyilvánosság
legalább potenciális ellenvéleményt je-
lentõ kontrolljáról. Nem kacsint ki az utó-
korra sem, hiszen jegyzetei filológiai te-
kintetben sokszor következetlenek, min-
den kétséget kizáróan magukon viselik 
a szöveggondozók által példaadó tapin-
tattal kezelt ideiglenességet. A Naplójegy-
zetek önmagával folytatott dialógus,
amelynek lélektani funkciója kezdetben 
a kimondás kényszere, késõbb valószínû-
leg a csalódás feldolgozása.

A nyugati filozófiai hagyomány elké-
nyelmesített minket. Hozzászoktatott 
ahhoz, hogy az életmûveket vagy a belsõ
koherenciájuk, vagy az õket megszülõ
történelmi környezettel való összhangjuk
szerint mérjük. Így keletkeznek az „idõ-
szerûtlenné váló” és a „korukat megelõ-
zõ” gondolatrendszerek filozófiatörténeti
sablonjai. Fábián Ernõ Naplójegyzetei
a „megmaradás parancsolatainak” való

megfelelés példái. Kisebbségbõl közössé-
get, közösségbõl nemzetet, vagy ha már
úgy hozta a történelem, legalább szerves,
az ottanit a csak innen megkaphatóval
gazdagító nemzetalkotó-teremtõ vállalko-
zás ez. Vagy – ha úgy tetszik – e gondolat
és vállalkozás megtörettetésének 1980 és
1990 közötti stációi.

Persze tudjuk, minden embernek
megvan a maga sorsa. Fábián Ernõ eseté-
ben ez a sors, amikor a Napló 1990-ben
lezárul, az optimizmusnak nyomát sem
mutatja. A hideg kelet-közép-európai
szélben reménytelenül, olykor gúnyosan
zörögnek Hölderlin kísérteties szélkaka-
sai. A filozófus Kovásznán hallgatja. A
munkaképtelenné tevõ betegség elõszo-
bájában idõzve. Fábián Ernõ a Naplójegy-
zetek utolsó bejegyzései szerint elszoruló
szívvel búcsúzik tõlünk. Tíz év telt el az
elsõ naplóbejegyzés óta. Egy politikai
rendszer változott meg. Ámde vajon tény-
leg megváltozott-e? – kérdezi az utolsó
bejegyzés. És ha nem, vagy nem annyira,
fõképpen pedig nem olyan irányban,
mint a remény annak idején ígérte? Nos,
akkor minden hiába volt?

Tudjuk jól azt is, a sors megélése nem
csak a politész kiváltsága: tetszik vagy
sem, a filozófusnak is van sorsa. Legfel-
jebb, ha Kelet-Közép-Európába dobja
partra a szerencsétlensége, akkor a „lassú
léptû idõ” szeszélye jóvoltából e sors
olykor már csak az élet lezárulása után
értelmezhetõ számunkra. Fábián Ernõ
esetében alighanem itt az idõ, hogy ko-
molyan elkezdjük ezt a munkát. 

Pethõ Sándor
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