
– Köszöntöm elõször is Kolozsváron Horkay
Hörcher Ferencet, aki, mint elõzetes beszélgeté-
sünkbõl kiderült, kamaszkorában körülnézett Er-
délyben, és eljutott egészen Bukarestig. Most újra
figyelmesen járja a várost, és még járni fogja ezen
a héten, a Babeº–Bolyai Tudományegyetem meghí-
vott elõadójaként. A mai estén elsõsorban az iroda-
lommal kapcsolatos munkáját fogjuk megismerni –
elõzetesként és bemutatásként annyit mondanék el
róla, hogy 1964-ben született, a Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetemen tanít, többek között esztétikával
kapcsolatos tantárgyakat. 

Az elsõ, amit kérdeznék, a helyre vonatkozna,
ahol vagyunk – milyen az Erdélyhez, Kolozsvárhoz
fûzõdõ viszonyod, milyen támpontjai vannak?

– Öröm nekem, hogy ennyien itt vagyunk ma,
mert azt jelenti, hogy a magyar kultúra – minden
nehézség ellenére – még mûködik. Honnan is
kezdjem? Ahogy Imre is jelezte, majdnem ötven-
éves vagyok, és ez nem éppen könnyû létállapot.
Lassan érdemes áttekintenem, hogy mire jutottam
eddig, és merre tovább. 

Kezdjük Erdéllyel. Nekem van egy Horkay elõ-
nevem, ami annak idején sokaknak szemet szúrt,
nekem Balassa Péter tanár úr mondta volt annak
idején a pesti tudományegyetem bölcsészkarán,
amikor az elsõ publikációimon megjelent ez az
elõnév, hogy ezt felejtsem el – nem értette a dol-
got. Pedig egyszerû: az édesanyám családneve a
Horkay, innen ered a választásom. Apai ágon
egyébként svájci német családból származom,
õseim Ausztriából telepedtek Magyarországra az
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...én úgy gondolom,
hogy aki jó író, az jó arc
is, és aki jó arc, 
az tulajdonképpen már
jó író is valamilyen 
értelemben.

AZ IRODALMAT 
NEM LEHET HAZUDNI
Kolozsvári beszélgetés Horkay Hörcher Ferenccel

A Bulgakov Kávéházban, 2012. március 26-án elhangzott beszél-
getés szerkesztett változata.



elõzõ századfordulón, és magas ipari kéményeket építettek Óbudán. Az anyai oldal,
ahogy utaltam rá, magyar család, Horkay nagyapám törvényszéki bíró volt, de az iga-
zán magyar vonatkozás a Túri család, az édesanyám anyai ága – miskolci fürdõigaz-
gató, illetve tûzoltókapitány volt a dédnagyapám, és hat gyerekük volt. Aztán szét-
szórta a családot a második világháború, és amikor a Túri fiúk haza-hazajártak Ame-
rikából, ahová eljutottak, mindig mentek Erdélybe is. Akkor még nem feltétlenül ér-
tettük, hogy miért mennek, mi is van ott. Persze a családi sírokat jöttek felkeresni,
mert azok egy része itt volt. 

Aztán a szüleink áthoztak minket is – akkor Nyugatra menni nem lehetett, Erdély
viszont elérhetõ volt. S hát ugye, elvégre ez a hazánk. Egy egész körút lett belõle, és
tulajdonképpen ez a mostani ittlétem egyetlen konkrét elõzménye. A nyolcvanas
években volt egy afféle értelmiségi Erdély-járás, az nekem kimaradt, kicsit azért is,
mert úgy éreztem, volt ebben valamiféle sznobéria is bizonyos esetekben – mintha
ezáltal próbálták volna egyesek azt bizonyítani maguknak vagy másoknak, hogy
mennyire magyarok. Amikor viszont nem is olyan régen Kemény István és Bartis At-
tila beszélgetõkönyvét, az Amirõl lehetet olvastam, akkor jöttek nekem elõ valahon-
nan hátulról a régi (talán nem is létezõ) élmények. Mondjuk, megáll
Bánffyhunyadon a vonat errefelé jövet, és akkor elkezdenek dolgozni az emberben a
nevek. Ez kicsit ahhoz hasonló, mint amikor angol szakosként tizenhét évesen kiju-
tottam Londonba, és ott a metrón figyeltem a feliratokat – Piccadilly Circus és ha-
sonlók, amelyekkel az ember a tankönyvekben is találkozhat. Erdély is hasonló él-
mény volt: Torockó vagy a Tordai-hasadék – ezek a nevek mélyen bevésõdtek a tu-
datom legmélyére, még mielõtt saját szememmel láthattam volna földi valójukat. 

Amikor tán két éve eljutottam Krakkóba, rájöttem, az, hogy én Amerikában jár-
tam, Angliában jártam, meg még jó néhány helyen megfordultam, egyfajta visszaha-
tásként azt eredményezi, hogy most tulajdonképpen egy szûkebb holdudvart szeret-
nék belakni, ez érdekel jobban, Krakkó–Bécs–Kolozsvár–Szabadka, talán egy ilyen
körbe lehetne ezt beleírni.

– Kimondtad már Bartis Attila és Kemény István nevét, nagyjából ugyanarról a
korosztályról van szó az esetetekben. Azt is elmondanám még, kolozsvári találko-
zásról lévén szó, hogy a Horkay Hörcher Ferenc nevet én legelõször Sántha Attila
egy recenziója kapcsán jegyeztem meg – az Elõretolt Helyõrségben jelent volt meg
jó másfél évtizeddel ezelõtt. Sántha sem áll életkorban messze tõletek. Azt kérdez-
ném tehát, hogy generációsan kik azok a nevek, akik viszonyítási alapot jelentenek
számodra, és miért? 

– Én 1982-ben Szegedre kerültem egyetemre. Angol szakos szerettem volna len-
ni, és az ELTE-re annak idején nem volt esélyem bejutni erre a szakra „megfelelõ”
családi háttér hiányában. A szegedi angol szak vezetõje viszont családi jó barát volt,
és vidékre a pontszámaim is elegendõnek bizonyultak. 

1982-ben Szegeden volt tehát egy elsõ kör, amelyikhez csapódhattam volna,
Takáts Józsefék köre, õ volt nekem egy ilyen támpont, és az akkori szegedi fiatalok:
Darvasi László, Szilasi László, Szántó F. István – ez a csapat, a Harmadkor és a Pom-
peji körüli társaság fontos volt. Csakhogy én elsõ évben eljöttem, mert a leendõ fele-
ségem Pesten tanult, és ez csak távszerelemként mûködhetett elsõéves koromban,
péntekenként jöttem vonattal Pestre, aztán vasárnaponként vissza Szegedre. Ezt
meguntam, magyar–angol szakosként a régi magyar irodalmat tanító tanárokból va-
lahogyan ki kellett csiholnom legalább egy négyest, és azzal átjöhettem Pestre. Pes-
ten fontos volt a szerelem persze, és hát szakmailag az Esztétika Tanszék. Én ugyan-
is eredetileg filmrendezõ szerettem volna lenni (és az szeretnék lenni mind a mai na-
pig, bár egyre kevesebb az esélye), filmrendezõ vagy költõ. Annak idején Nemes
Nagy Ágneshez fölvittem a verseimet, és mondta, hogy ezek nagyon jó versek; de
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nem érzem azt, hogy itt meg itt megbicsaklott a ritmus? Mondtam, hogy nem érzek
semmit, aztán otthon megnéztem, és tényleg úgy volt: egy szonettrõl volt szó, és a
tercináknál egy-egy szótaggal mindig hosszabbak voltak a sorok. De hát az direkt
volt úgy, bár a Nemes Nagynak adott válaszom persze hülyeség volt. Mindenesetre
õ kedvesen, de szigorúan is azt mondta, valami lesz belõled, fiam, bár nem biztos,
hogy költõ – majd kiderül, hogy micsoda. 

A pesti bölcsészkaron 1983-ban, amikor felkerültem oda, Kulin Ferenc meg a Moz-
gó Világ körüli balhék jelentették a közeget. Kulint ki akarták rúgni, és a bölcsészkari
büfé körül aláírásokat gyûjtöttek ez ellen a diákok. Ott is volt egy ilyen kör, Kurdi Im-
re, Tatár Sándor, Károlyi Csaba, Babarczy Eszter – a késõbbi Nappali Ház köre. En-
gem viszont, legalábbis úgy éreztem, nem nagyon fogadtak el, mert hagyományosabb
verseket írtam, utáltam az avantgárdot világéletemben. Ez volt a benyomásom a JAK
kapcsán is, pedig lelkiismeretesen jártam le Tatára, fõleg focizni, a nyári JAK-táborok-
ba. Akkoriban megfordult ott Mészöly Miklós, Parti Nagy Lajos, Esterházy Péter (õ fo-
cizni is beállt), és persze Kukorelly Endre. Volt ott három csontvékony, keszeg fiú,
akik fekete bõrdzsekiben borzasztó keményen járkáltak fel és alá, Térey János, Peer
Krisztián és Poós Zoli. Ezek, ha úgy tetszik, generációs alapélmények.

Egyszer Bacsó Béla tanár úr is lejött, és mivel én akkoriban lettem fiatalon tan-
székvezetõ, rám szólt, hogy jöjjön, tanszékvezetõ úr, mert megtanítom pingpongoz-
ni... Pechje volt velem, mert én profi asztaliteniszezõ voltam, és egy kicsit maradtam
is, plusz még balkezes is vagyok, ami pingpongban borzasztó elõny. Ebben tehát
nem tudott megverni, és kicsit akkor nõtt a tekintélyem az „esztétai” körökben. 

– Vannak ennek a korszaknak is dokumentumai, a Csipesszel a lángot címû kötet-
ben utánanézhet bárki, ha erre a korszakra, ezekre a szerzõkre kíváncsi – itt Horkay
Hörcher Ferenc Kun Árpádról és Borbély Szilárdról ír többek között.

– Igen, õk is jelen vannak azóta is az irodalmi nyilvánosságban, a legfontosabb
számomra talán mégis Gál Ferenc volt, neki 2011-ben jelent meg Ódák és más taga-
dások címmel egy újabb kötete, õ egy titkos favoritja ennek a generációnak, egy mi-
tikus alak – az õ versei egyetemista korom óta elkísérnek. A másik támpont számom-
ra Wirth Imre volt, akinek nagyon korán kijött egy kötete, de aztán három gyereke is
született, és magával ragadta az élet. Vele családi jó barátságba keveredtünk, odahív-
tam a Pázmány esztétika szakára is tanítani. Ahogy tanított ott Schein Gábor vagy
Kun Árpád is.

– Kanyarodjunk egy pillanatig még vissza Bartis és Kemény munkáihoz, õk Kolozs-
váron is tartottak már közös felolvasóesteket, jelenleg pedig Székelyföldön turnéznak,
ugyancsak közösen. Egy elég hosszú recenziót írtál a beszélgetõkönyvükrõl, és volt
olyan megnyilatkozásod is, ahol ennek a beszélgetõkönyvnek a politikai vonalát
emelted ki – hogy milyen érdekes éppen Keményt és Bartist olvasni ezekrõl a kérdé-
sekrõl. Ez is hozzátartozik ahhoz, hogy õk miért és hogyan fontosak. Mert egyébként
talán nem Bartis és Kemény az, akikrõl elsõre a politika jut az ember eszébe.

– Szerintem az irodalom nem szövegekbõl áll, hanem emberekbõl, személyisé-
gekbõl. Ezt akkor is mondtam, amikor nem volt divat, meg most is mondom, amikor
már kezdenek ennek is lenni elméletei. Annak idején Nemes Nagy Ágnes kapcsán
gondoltam végig, hogy az ember nem szövegeket olvas, hanem valakinek a szövegét.
Vagy legalábbis valakinek tulajdonított szövegeket. A szöveg önmagában nem mûkö-
dik, kell hozzá a személyiség hitele, anélkül nincs irodalom. Ezért én úgy gondolom,
hogy aki jó író, az jó arc is, és aki jó arc, az tulajdonképpen már jó író is valamilyen
értelemben. Errõl majd nyilván lesz szó Ottlik kapcsán is. Az irodalmat nem lehet
hazudni, az visszaüt szerintem.

Keményt én roppantul nem szerettem annak idején, egyetemista koromban, mert
õ fiatal titánként tûnt fel, és én marhára utáltam a fiatal titánokat, mert én nem vol-76
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tam az. Az ember ezt nehezen viseli el. Aztán egy idõ után rájöttem, hogy ezt õ is
nehezen viseli el egyébként, fiatal titánnak lenni sem olyan egyszerû, de fõleg az lát-
szott aztán a szövegeiben, hogy kezd õ is öregedni, van családja, van gyereke, és
ezekkel kínlódik, errõl ír is. Az emlegetett tatai táborok azért is jók voltak amúgy,
mert ott látni lehetett többek között Visky Andrást, Láng Zsoltot, ahogy szintén a
gyerekeikkel jönnek-mennek a táborban. Jó volt ez az emberi vonatkozás. Lassan ott
tartok egyébként, hogy majdnem jobban szeretek életrajzokat olvasni, mint irodal-
mat. Az életrajzi vonatkozás fontos a számomra, abban az értelemben, ahogy Kosz-
tolányi beszél errõl – hogy neki minden könyvben, amit olvasott, ott volt az írójának
a fényképe: a mû a szerzõi arccal együtt mûködött számára. Én is így vagyok ezzel,
és Keményék beszélgetéskönyve ebben az értelemben „megütött”, szíven talált en-
gem. Azért, mert a személy hitele ott van benne, nem a bûntelensége vagy a tökéle-
tessége, hanem a személyesség evidens fölvállalása. És ott van még valami, amit
nem tudok másként megnevezni, mint valami polgári jellegként. Hogy ez mit jelent?
Rendkívül devalválódott ennek a szónak az értéke, de azért Kolozsváron talán még
ki lehet mondani. Végignéztem az életrajzait azoknak a kollégáknak – irodalmárok-
nak, filozófusoknak, történészeknek –, akik itt engem szívfájdítóan szívélyesen ven-
dégül látnak, és azt láttam, hogy ez a generáció európai léptékben van jelen a kultú-
rában. Valami hasonlót éreztem az emlegetett könyvben. Keménynek a viszonya a
saját kultúrájához, saját életéhez nekem fontos támpont. 

– Olvastam az Ottlik kadét történetei címû könyvedrõl egy kritikát, ahol a kritikus
vitatja, hogy össze lehet-e hozni Márait, Kosztolányit és Ottlikot egyazon koncepción
belül. Ha gondolod, most összefoglalhatod az érveidet azzal kapcsolatban, hogy mi-
ért épp ezt a három figurát választottad ki. De egyúttal szeretném megragadni az al-
kalmat, és arra alapozva, hogy neked alkalmad volt személyesen találkozni Ottlikkal,
arra kérnélek, mondd el azt is, hogy személyként milyennek tûnt számodra – õ
mennyire volt hiteles figura?

– A kritika meglátására nem reagálnék, szerintem ez nem feladata a szerzõnek,
pontosabban modortalanságnak tartanám – a kritikus írja meg a kritikáját, a szerzõ
meg viselje el. Az álláspontom olvasható a könyvemben. A másik oldala a dolognak,
Ottlik személye érdekesebb. Emlegettem már Nemes Nagy Ágnest. Mindannyian va-
lamilyen korba születünk bele, és én azt gondolom, ki kell használni, amíg még él-
nek az írók. Tessék az élõ írókat levadászni – az élõ írók erre valók, utána csak köny-
vek lesznek, meg sírboltok. Az író tetõtõl talpig író, nem csak a szó révén válik az-
zá. Én például lekéstem Pilinszkyt, pedig elcsíphettem volna. Illyés Gyulát levadász-
tam az Egyetemi Színpadon, ahol egyébként még Illés-koncerten is jártam. Ottlikot
is hasonlóképpen vadásztam le, egyetemista koromban alapítottunk egy kis irodal-
mi kört Madarász Imrével, az volt a neve, hogy Kölcsey Kör, és akkor jelent meg az
Újhold Évkönyv elsõ kötete. Akkor elhívtuk a körbe az Újhold körét, ott volt Mándy
Iván, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik, Lakatos István, Lengyel Balázs. Még a Petõfi Irodal-
mi Múzeum is odajött hatalmas tekercses magnetofonnal. Ottlik nem jött egy dara-
big, de aztán mégis megérkezett, és felolvasott valamit, és amikor következtek volna
a többiek, akkor õ ki is vonult. A többiek már nem érdekelték. Lihegtem utána, affé-
le kis egyetemista szervezõként, õ leült a díszterem elé egy fotelbe, és én valahogy
eléje térdepeltem. Ez az a pozíció, ahogy ül a király, és elébe térdepel a lovag – so-
katmondó kép, számomra legalábbis. Egyébként amikor elõtte fölfelé vittük, a re-
formkori magyar irodalom tanszéki szobájába, a folyosókon lelkendezve mutogatta,
hogy melyik tanárnak hol volt a szobája. Kiderült, hogy õ a Piarista köz bölcsészka-
ri épületét az egykori piarista gimnáziumként ismeri, ahová õ járt annak idején. Utá-
na már könnyebb volt számomra beazonosítani, melyik szövegébe hogyan került be-
le az a Gellért-hegyre nyíló látvány. 
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– Gondolom, valamiféle kulturális modellt is jelenthetett õ számodra. Hogyan lá-
tod egyébként a mûveltség szerepét a költészetben? Mennyire átemelhetõk a kulturá-
lis utalások?

– Az utalásokról az jut eszembe, hogy van a mai magyar irodalomban egyfajta
köldöknézõ magábazárkózás, másfelõl egy egyszerû copy/paste-es mechanizmus. Ez
pedig valószínûleg nem tesz neki jót. Nekem fontos az európai kultúrával való telí-
tettség – ez is köti össze számomra Kosztolányit, Márait, Ottlikot. És megint Erdély-
rõl szeretnék valamit mondani. Volt a Mûcsarnokban egy beszélgetés kortárs képzõ-
mûvészetrõl egy éve. Abból derült ki számomra, hogy van Erdélyben egy csapat,
amelyik magas ívben repül át Magyarország fölött, és New Yorkban vagy más helye-
ken száll le, és mozog aztán otthonosan. És ez nem csak a képzõmûvészekre igaz, ha-
nem például a Visky András típusú figurákra is. Magyarán, hogy a kultúra véráramá-
ban jobban benne vannak, mint Magyarország, amelyik egyébként igencsak fenn
hordja az orrát a magyar–magyar meccsek keretén belül. Ilyen szempontból kicsit el-
kényelmesedett, elkényeztette magát az anyaországi értelmiség meg mûvészelit, bel-
terjessé vált, és ez nem tesz jót senkinek. Egyébként meg vannak természetesen tit-
kos, kevésbé látható véráramok, amelyek jót tesznek. 

– Oxfordban tanultál hosszabb ideig, és úgy érzékelem, a verseidben, szövegeid-
ben, a „literary gentleman” fogalmával való foglalkozásban jelen van az a világ, ami
Oxfordhoz kapcsolható. Kíváncsi volnék rá, mennyiben esik egybe mondjuk ez az iro-
dalmi úriember-fogalom az ott tapasztaltakkal, vagy mennyiben absztrakció.

– 1987/88-ban vagyunk – akkor egy éve már házas voltam, és kaptam egy Soros-
ösztöndíjat, ugyanazt, amelyiket az elõtte való évben Szájer József, az utána követ-
kezõ évben Németh Zsolt, aztán meg Orbán Viktor. Ezzel mentünk ki Oxfordba, gye-
pes pályán fociztunk, teniszeztünk, és Sokol rádión hallgattuk a Kossuth Rádiót ar-
ról, hogy éppen mit dönt a Párt Központi Bizottsága Magyarországon arról, hogy Ká-
dár megy-e vagy marad. 

Oxford egy létezõ dolog, egy rendkívül kegyetlen és külföldiek számára meghó-
díthatatlan terület; egyetlen igazi szerelmem, akit, félek, soha nem fogok meghódí-
tani – ez Oxford. Ebben az értelemben fikció is tehát. De azért Oxford alumnus va-
gyok, kapom minden évben a papírokat, értesítõket, és fontos emlékeim vannak ve-
le kapcsolatban. Feljártunk Londonba, ott voltam Sárközi Matyinál, Siklós Pistánál,
Czigány Lórántnál, adtam interjút a BBC-ben, amit különös módon a házmester né-
nink is elemlegetett odahaza, hogy hallotta. 

Amikor kinn voltam, és politikai filozófiával foglalkoztam, akkor még nem lehe-
tett tudni, hogy a kommunizmusnak egy év múlva vége lesz. Én ott a harmadikutas
politikát kutattam – olyan alapon, hogy a kommunizmust utáljuk, de azért a Nyugat
sem fenékig tejfel, és akkor nézzük meg, mi van még. Mondta nekem Péter László
professzor, hogy itt van a nyugati kultúra, egyszerûen tessék ezt megtanulni. Utána
majd lehet harmadikutaskodni. Ez az a fikció tehát, ami engem mozgat ebben a tör-
ténetben, hogy tehát van egy „Nyugat”, és az, hogy az én apám a háború alatt a BBC-
t hallgatta. Nem a németeket, nem az oroszokat, nem a magyarokat, hanem a BBC-t,
ahol oxfordi akcentusban olvasták fel a híreket. Ha úgy tetszik, ez tehát egy stan-
dard: abszolút mérce, biztos pont.

Van egyébként a magyar irodalomban és költészetben is egy angolos irány, Ottlik
is „otthon” volt Londonban, úgy volt otthon, hogy az ötvenes években fordítania kel-
lett, és Dickensen keresztül megtanult angolul. Ez elég jó iskola. Ezt a mércét jelen-
ti tehát nekem Anglia. A költészetben mostanában amúgy kitapintható a pesti Böl-
csészkar angol tanszékének költészeti ideálja. Géher István, Nádasdy Ádám és a fia-
talabbak: Ferencz Gyõzõ, G. István László; egy egész raj, akik tudják, hogy a husza-
dik században mi történt az angol nyelvû irodalmakban – amirõl nagyon felületes78
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képük van azoknak, akik a „mainstreamben” úszkálnak, és akik esetleg nem érzik ezt
a dolgot, és csak a belsõ áthagyományozódásra támaszkodnak. Kicsit olyan ez, mint
amikor a Kulcsár Szabó Ernõn iskolázott irodalmár elkezd német filozófiával fogla-
latoskodni.

– Beszéljünk végre a költészetedrõl is. A legutóbbi verseskönyved címe A Dante-pa-
radoxon. Miért Dante?

– Egyfelõl nyilván a hübrisz kategóriájába tartozik ez az opció, de az ember,
amikor negyvenéves lesz, akkor már nem tudja halogatni: olyan dolgokkal szeret-
ne foglalkozni, amik tényleg fontosak, ezt már nem lehet tovább kerülgetni – és a
szövegeinek is azokkal kell beszélgetniük, akik tényleg fontosak: az igazán fontos
emberekkel, hagyományokkal, szövegekkel. Nekem Dante két okból fontos. Egy-
részt azért, mert õ szavakba önt egyfajta – a pszichológusok így mondják – „kapu-
zárási pánikot”. Az egész Isteni színjáték nem más, mint egy nagy kapuzárási pá-
nik leírása és az ezzel való „jó hatásfokú” megbirkózás. Aminek a titka, hogy a
mélyre süllyedés után képes felemelkedni, egészen az isteni szférákig – erre utal a
kötetborítómon látható Botticelli-grafika. De hogy mi a tétje számomra Dante köl-
tészetének, azt csak akkor érthetjük meg, ha figyelembe vesszük egy másik mûvét
is, a Vita nuovát. Ebben a saját életproblémáját irodalmi formaproblémaként jele-
níti meg, erre utal, hogy verset és prózát kever a szövegben. Szeretné meghaladni
a provanszál udvari szerelmi költészeti hagyományt s kevésbé foglalkozni az én-
nel, mint elõdei, s inkább a szerelemmel, annak keresztény-misztikus jelentés-
többletével – ezt jelképezné Beatrice számára. A mai költõ persze kevésbé válik el-
ragadtatottá – számára önmaga s egyben saját irodalmi hagyományának meghala-
dása sokkal nehezebb feladatnak tûnik. Fõleg, mert nemcsak õ, de idõnként az õt
vezérlõ kalauz, Vergilius/Beatrice is eltéved a rengeteg erdõben. A hiteles élet és a
hiteles költészet így továbbra is egymásba kapcsolódó feladat marad számomra. S
megnyugtató tudat, hogy próbálkozásaimmal-vergõdéseimmel is egy nagy – antik-
keresztény – európai hagyomány részese vagyok.

Kérdezett Balázs Imre József
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