
Nem azt állítom, s éppen úgy emelem közben meg a vállamat, mint a kamaszkor-
ba hamarosan belépõ nyakigláb fiúgyermek, ha a tétovaságának ad nyomatékot,
hogy ilyen helyre nem járok, s még csak azt sem, hogy ha be-betévedek, vendégek
kíséretét vállalva, avagy csupán, amikor a városnézés során kellemesebb változata
nincs az idõtöltésnek, a zsúfolt képtárak, allék és kisvendéglõk nyilvánosságát lecse-
rélve arra a másfajta fórumra, amelybe bevinni hagytam magamat, nem érzem meg-
felelõ idõtöltésnek, de vélem, jól gondolom el, mert ötvenhét évesen már alaposan
ismerem saját természetemet, hogy nem szeretem, ha akként figyelnek rám, ahogyan
az ilyen helyeken megszokott. Mélyreható magyarázat és hosszas megfontolás nél-
kül sosem teszem, s pláne nem, ha alapos indíték adódik arra, hogy sejtsem, miféle
élmény várakozik reám a bejárattól a kijáratig kanyargó, hosszan tartó ösvények la-
birintusában, amelyet nincs elegendõ észérv, hogy elfogadjak, felfogjak, állítom te-
hát, magam jól felismert érdekébõl nem térek be ilyesféle helyekre, hacsak nem a
szeretet elháríthatatlan unszolására. Ámbár szerelmesen sosem andalogtam fókák
elõtt, nem fotóztam tátott fókaszájba, nem hajoltam át, csak hogy tessek annak a
hosszú hajú és szõke lénynek, akinek valaha is kedvem mutatkozott bátorságommal
imponálni, s kiflicsücsök-darabokat dobáljak a rózsaszínû torkokba, nem csudáltam
a drótvastagságú sörteszálat a fókanõstény felsõ ajkán, ahol némely fajok esetében
bajuszszerû szõrzet párnásodik, nem ámultam a tó mellé totyogó gázlómadarak
hosszú, csuklós lábán, s trófea gyanánt nem gyûjtöttem szélhordta, kifakult, a fák kö-
zött szabadon szállongó papagájtollakat sem, hogy aztán szétosztogassam ismerõse-
im viháncoló gyermekeinek; egyszerûen elkerültem az ilyen helyeket. A szír azon-
ban elég indok arra, ha utólag is, hogy éppen belépjek ide, s járkáljak fel-alá s éppen
itt, a külváros széli, egy hegyre és az alatta húzódó völgybe telepedett kertben. Áll a
szíriai a talpnyi szigeten, egyenes derékkal, fölmagasodva, s a víz mocskából kiemel-
kedõ, enyhén lejtõs tetejû tufaszirt elégséges nagyságú ahhoz, hogy biztonsággal el-
férjen rajta a szükséges láb, nem nagyobb, nem kisebb ez a szilárd pont a talpak mé-
reténél, tökéletes talapzat, szilárd lábazat, a talpakkal kitöltött mutatós talpkõ. De-
res: fakó barna színû, amelyet a papirosfehér, világos szõrszálak kiderítenek.

Sohase kóboroltam ilyen kertben, pláne nem adtam itt lehetõséget érzelmeim és
indulataim megnyilvánulásaira, nem vállalkoztam a dróthálókra és ketrecekre föl-
erõsített, zománcozott lapok szövegeinek silabizálására, nem nyaltam fagylaltot, s
nem szorongattam izzadtra senkinek tenyerembe illõ, puha tenyerét. Soha nem
mondogattam az Állatkerti útmutatót Devecseri Gábortól, függesztettem tekintetemet
eligazító térképekre, ahol piros kereszttel jelölik meg azt a helyet, ahol éppen tartóz-
kodom, s megnevezettek az égtájak, továbbá az erdei vendéglõ, a kisállat-simogató,
a toalett és a vészkijárat távolsága. A lebegõ moszattól türkizzöld és átláthatatlan víz
fölé néhány centiméterrel kiemelve álldogál a szír, mereven, embernagyként, oly ki-
tartóan és mozdulatlanul, mint szobrok szokása az, ha a végleges helyükre illesztet-
ték õket, mondjuk a késõ reneszánszban, valahol Velencében, s éppen a téglafalú
klastrom kórháza elõtti terecske minden sikátorból belátható pontjára vagy a szeles
dombok szálfüves oldalára tûzött, örökös gyöngyperje-suhogáshoz és -hullámzáshoz
szokott kopjafáknak. Soha nem engedtem magamat ketrecek közé vonszolni, mert fe-50
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gyelmezetten tudom, milyen azokban élni, még ha közülük csak egy is jutott valaha
számomra, tudom, milyen a lakatkovács-, illetve a fegyverkovácsnék sorsa, s milyen
lassan képes a rozsda penésze bevonni a rácsok fémhúsát, ha napra nap mindig akad
kéz, aki ezeknek a rácsoknak a rúdjaiba kapaszkodik, s tenyerével szüntelen kifénye-
zi. S milyen ragyogást vesztett a rácson túl látni már nem képes tekintet, amely füg-
getlenül ingázik a faltól falig járkáló testtõl, és elveszetten hogyan kóvályog benne,
ha ritkán belehull a Holdból és Napból egy-egy leesõ fénypont. Persze mindez csak
története a képzeletemnek, amely, ha képzelet szülte is, nyomasztó. Ennek a histó-
riának nincs eleje, ettõl aztán öröknek vélem, már ha az örökös idõre vonatkozó ki-
jelentésnek az ember számára juthat értelem. Hogy vége van-e, ugyan logikailag ki-
zárható, de tapasztalatként ellenõrizhetetlen. 

Bejárom a kert enciklopédiájának lapjaira rótt szövegmezõket, a margináliákat
beborító idegen jeleket, kisilabizálom a paták, mancsok, lábak, körmök és karmok
széljegyzeteit, hosszan tûnõdöm a babér- és pisztáciafák kitette hangsúlyokon, átara-
szolok az idézõjelek között kifeszített függõhídon, s alápillantok a szavanna tömeg-
kedvelõ kérõdzõire, a zárójelbe tett csüngõ hasú disznóval nem törõdöm, a forrás-
ként becitált ligetekben – Hénoch, Sirák fia Jézus, Rúth könyve – megpihenek, s él-
vezem a mondatok gallyai közé rekedt, a kérgekre fennakadt pókhálók szövevényé-
nek rendjét, a névmutató alapján barangolok a papiruszkemény levelû cserjék kö-
zött, és keresem az okát a rózsás flamingó, a kõbe faragott óriás teknõc és az ullulázó
fekete bõgõmajom ittlétének. Ha könyvben minden meg van írva, akkor rá kell an-
nak forszára jönnöm, amelytõl értelemhez jutnak benne ezek az állatok, miként a
szövegek nyomába eredõ sorstársaim is eljutnak a mondatok végéig, ha már belép-
nek a madárházba, s idõvel a másik, ugyancsak jól zsilipelt ajtón elhagyják azt. Be-
göngyölõdött levelek tekercsei hevernek a lábam alatt, öt-, hat- és nyolckarú, de még-
is menóraszerû kaktuszok ontják magukból a híg zöld fényt, s elérhetõ magasságban,
olyan felsõ harmadukban ott vannak a párban álló szentjánoskenyérfákból egybeál-
ló ajtók ajtófélfáin a félérett termések mezuzái.

Az állatkert, amelynek név is jut, minden enciklopédiának létezik ugyanis neve,
a Tisch Family Zoological Gardens, s a Betlehem felé vezetõ, végén katonai ellenõr-
zõponttal lezárt úthoz esik közel, s amelyben fürge, lomha, morgó, kölyökgondozó,
éhes, csiripelõ, dörmögõ, nyüzsgõ, komótos, ásító, sóvár, virgonc, nyerítõ, tohonya,
szomjas, párzó, serény, bömbölõ, ráérõs társaival együtt él a szír, hozzájuk hasonló
okokból került lakóhelyére. Az állatkert kizárólagosan ama fajok egyedeit fogja be,
gyûjti egybe, amelyek õshonosak Izraelben, s nem egy közülük kihalt errõl a medi-
terrán s éppen ezért kevés fajú, elkopárosodott vidékrõl, s mivel felemlegetik õket a
Bibliában, hegyi gazellaként a zsiráfot, Jeruzsálem és Júda törzsének jelképeként az
oroszlánt, értékes csontként, mint az elefántot, behemótként a vízilovat, s azon nagy-
vadként, amellyel a pásztorkodó Dávid megküzdött, medveként, úgy hozták õket
vissza és telepítették ketrecekbe és kifutókba, hogy tanúskodjanak egyszerre a Tisch
család elkötelezetten vallásos buzgalma, a népi szórakozás és a tudományos ismeret-
terjesztés és ájtatosság egységbe tartozása, továbbá a Szentkönyv állításainak igazsá-
gai mellett. Bizonyítékok e megérdemelt módon ellátott és gondozott élõlények, a
múlt és a jelen felajánlása, odaígérése a jövõnek, s a núbiai ibex hímje, amelyrõl vad-
kecskeként olvasunk, most még a koponyáján hordja 130 centiméterre is megnövõ
tülkét, amelyet lehasítva sófárként, ünnepi kürtként használnak. Számomra a szír
önmagában lett merõ ellentmondás, még ha a neve harmadnyi részeként barnának
is nevezik, ugyan kakaószínû a szõre, s tizenhét percig mozdulatlanul képes állni az
egy talpalatnyi szigeten, a jádezöld vizû betontó közepén, még ha nincs is birtoká-
ban annak a tudásnak, mellyel identifikálják élõhelye pontos helyét, maga az abszo-
lút ellentmondás, mivel ha nem is ellentmondásos, de a zavart megokolja, hogy a
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zsidó államban él, elvégre is: szír, s a valószínûsíthetõen nem Jahve-ismerõ barna
medvét zsidó állatgondozók etetik, ámbár nevén kívül semmi nem utal másságára,
mint annak a románnak se, aki szász nagymamája után ugyan német állampolgár, de
magyar névvel bír, s akit éppenséggel Tóthnak neveznek, ámbár egyszer nevet vált,
s a továbbiakban azt viseli, amely a férjéé, és lesz Madame Syrien. A szír – kétségte-
len, hogy egyszerûsége miatt joggal nevezem, egykori, egyszerû neve ellenére bonyo-
lult sorsú barátom után, Tóthnak – mélán tûri a sorsát, és talpalatnyi szigetén õrt áll-
va bámulja a korláton túl lévõ, õt is szemlélõ lényeket, az ugyancsak álldogáló s az
õt érdeklõdõen vizslató, ámbár ami az élete szövegét illeti, lábjegyzeteknél többre
nem taksált állatkerti látogatókat.

Az állatkert gyújtópontjában föltornyosodik a szír. Számomra mindeddig nem
volt jelentése, ez idõ szerint körvonalazódik alakja, tömege, színe alapján a jelenté-
se – most válik, érzem magamban a lázas forróságot, szóvá.

Másból sem vagyok, mint szavakból. Más sincs ezzel másként. A Biblia egyik és
másik beszélõ állatának, a kígyónak és a szamárnak – bár õ, hogy koponyaként Sám-
son keze ügyébe kerül, ezer filiszteus halálában játszik közre – éppen egy-egy szó ju-
tott. A szírnek azonban egyszerre három. A szavaknak, hogy van-e vére, arról nem
tudósítanak kifejezetten a héber szövegek, de ha egy juhot húsként el lehet fogyasz-
tani, s csakis azután, hogy kifolyt a jószágból a vér, akkor a szónak, amely a juhot je-
löli, még ha nem is különülnek el szóként, illõ, hogy létezzen lélekkel rendelkezõ és
lélek nélküli változata is. Attól tartok, habár nem szeretném, hogy ez így is legyen,
hogy én éppenséggel olyasforma szavakból történek, amelyekben nem kering vér,
ahogy bámulom a magányos szigetén álló, elhagyatott szír barna medvét (Ursus arc-
tos syriacus), éppen ezért e jelenetet jó lenne filmnek tudni, olyannak, amelyben
ugyan én vagyok a medvével együtt a szereplõ, de mégiscsak saját magam lennék a
nézõ is, sõt leginkább az. Az.

Az, aki hosszasan lehunyja a szemét, s nem látja, bal oldalon az Olajfák hegyé-
vel, jobb oldalon a Sionnal, miként száll be társaival együtt a leintett taxiba, jut el
szövevényes módon a külvárosba, abba a magántulajdonú oktatási intézménybe,
esztétikusan berendezett gyûjtõhelyre, amelynek kõbõl rakott s pénztárt, ürességtõl
kongó kávéházat, plüssállatokat, gyermekkönyveket és mágneses hûtõmatricákat
áruló ajándékboltot magába foglaló kapuzata magasodik, s mögötte a kies hegyoldal-
ra felhúzódó, embergyomor alakú park, s nem viseli magán a közép-európai vadá-
szok olajzöld, sokzsebes, hangtalan anyagból szabott, erõs szövetû, vízhatlan, tüske-
és szélálló s mindezek ellenére könnyû nyári nadrágját, nem hordja felsõtestén a
megfakult és alvadtságában is vérszínû ingét, s derekát övezõ bõrszíján ne lennének
azok a lukak, amelyeken lógnia kellene a rozsdamentes fémbõl készült, zsákmány-
jószágokba akasztható kampóknak. Az, aki tudja, egy iparág változtatta olyanná,
amilyen, s azzal is tisztában van, hogy a szír ugyancsak ennek az iparnak a kelléke.
Az, aki leginkább a tûzõ nap ellenére is fedetlen fejjel kóborolna, vállára terített pu-
ha pulóverrel, s levált talpú lábbelije sem zavarja a sétájában, sem abban, hogy meg-
issza a frissen facsart gránátalma rubinként csillogó levét, elszívja a soron követke-
zõ könnyû cigarettát, s a felhõk között arra az egyre vadászik, amely a vadul vágta-
tók között egyedül a mozdulatlan. Az, aki élete elsõ állatkerti randevúján, amikor hi-
ába várta, hogy megérkezzen az, akivel el szerette volna tölteni az idejét a nagyva-
dak és hüllõk és majmok háza elõtt, hezitál, s nem tud dönteni, várakozzon-e még,
vagy már ne, s mivel nem dönt, valamikor tizenöt éves korában, és zsebében már a
két jegy, izzadt öklével addig ütögeti a combját, mígnem a belépõjegyek papírpéppé
változnak, s az anyja majd ezzel együtt rakja néhány nap múlva mosógépbe a ruhát,
s amikor azt onnan kiemeli, trikókkal, gatyákkal, zoknikkal együtt, mindazt elborít-
ja, mint nyelvet a lepedék, a puha cellulózfoszlány. 52
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Az, aki végezetül ott áll egy mély gödör aljába takarosan elhelyezett, féltucatnyi
medvét befogadó kifutó fölött, a korlátba kapaszkodik, s nézi alant azt a betonme-
dencét, amelyet a korláttal megkoronázott fal és a gödörmélyi kifutó közé helyeztek
a látogatók biztonsága végett, s a medence jádezöld tükre fölé emelkedõ medvetalp-
nyi szigetet figyeli, a szigeten két lábon mozdulatlanul álló medvét mustrálja, ahe-
lyett, hogy balra fordulva igyekezne tovább, és silabizálja a medve életterérõl, táplál-
kozásáról, szokásairól tudósító táblát, dermedten, mert óvatlanul, egy szempillantás
alatt visszakerült élete egyik korábbi idejébe, korábbi helyszínére, amely ugyan az
övé, amelyet azonban úgy lakott be, hogy sajátjaként nem élte meg, mivel az ifjú lány
nem jött el, nem segítette hozzá, s körülötte hiába tolong a tömeg, magányos itt, és
magányos abban a korábbi helyszínen is, és hagyja, hogy egyszerre mindkét idejébe
belelásson a medve, akinek teljes figyelme rázúdul, és maga alá teperi.

Látom, milyen kicsi a medve szeme, nem akkora, amilyet a ragadozó nagyvadak-
nál megszoktam. A válla ejtett, mellsõ, vaskos végtagja alálóg, balja és jobbja a hasa,
a köldöke magasságában összeér. Nem az én medvém, nem az én életterembõl való,
nincs vele kapcsolatos kulturális emlékezetem. Idegen. Süti a nap, s éppen ott süti
legjobban, a szigetén, amelyre állt, amelyre rajta kívül senki más egyéb nem fér, ép-
pen annyi az a sziget, amennyit a kétmázsás tömegével pontosan kitölthet. Ha nehe-
zebb lenne, magasabb lenne, szélesebb lenne, már nem lenne elegendõ számára a
tér. Ha másként pózolna. Nem férnék én se mellé, én, a jövevény, bár annyi mégis
ott található, ott terpeszkedik belõlem, amennyit azzal a két apró szemével énrólam
megtapasztal, azzal a futó ismerettel, ami saját magamról, a közép-európai, elképedt
emberrõl hozzá átszármazik, s ami talán mégiscsak súlyosabb. A figyelme révén ott
állok benne, a szemében, lassan mûködõ idegrendszerében, a benyomásaiban, részé-
vé váltam magam is, talán ha grammnyival, de semmivel nem többel, mint amennyi
egy látvány súlya lehet. 
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