
Makovecz Imre emlékére, halálának évfordulóján

akovecz Imre az építészet, de külö-
nösen a saját építészete mibenlé-
tének meghatározásához a stílustör-
téneti (mûvészettörténeti), funkcio-

nális, valamint a mérnöki leírásoknál fontosabb
szempontokat határozott meg, az elõbbieket pedig
megtagadta abban az interjúban, melyet Rozgonyi
Iván készített vele, Spiritusz címmel, 1967-ben.1

Szempontjai mind az építész szándékait, mind a
„befogadó” érzékelését figyelembe veszik.

1. Az építészet nem „szolgálja” a civilizációt (a
máig érvényben lévõ és csupán gyakorlatias építé-
szeti funkció-felfogás értelmében). 

2. Mivel viszont „az ember szellemében és
nem testében egzisztál”, az építészet szellemi al-
kotás. (E sarkítottan szembeállító megfogalmazás
szerint a testiség az ember negatív tartománya
lenne, azonban mind az interjú további részei,
mind az építész házai, mind a körülbelül egy év-
tizeddel késõbb kristálytisztán megfogalmazott
világfelfogása2 ennek ellentmond. A sarkításra a
„szellemi” jelentõségének kihangsúlyozása érde-
kében volt – retorikailag – szükség az építészet-
ben is, a szellemi munkát és munkásokat elteme-
tõ ötvenes évek után.)

3. Az épület mérhetõ tényeinek érzékelése he-
lyett az átélésére van szükség.

4. Az épület nem (csak) látvány, hanem ennek
folytonos újrarendezése/rendezõdése az idõ- és
térbeli bejárások („járkálás”) tapasztalatai szerint.

5. Az épületbe beleépül a hellyel való konkrét
kapcsolata, 2012/9

Az épületleírásoknál 
általánosan elõforduló,
a(z emberi) testrészek
neveit átvevõ 
szakszavak építészettõl
független és 
feltehetõen eredeti 
jelentésére az építészek
korábban 
nem gondoltak.

KESERÜ KATALIN

ÁLARC NÉLKÜLI BÁL

M



6. az építész saját szellemi egzisztenciájának problematikája.
7. Az épület valóságtartalma az elevensége.
Ez utóbbi fogalom Rozgonyi enyhén bíráló szavai nyomán merült fel, melyekkel

Makovecz akkori épületeit illette. (A berhidai vendéglõ és a velencei Cápa étterem
[1963–64] óta új megoldásairól ismert építész „házai” közül addigra készen állt a
szekszárdi Sió csárda [1964–65], a balatonszepezdi SZÖVOSZ-üdülõ borozója
[1965–67] is – az elsõ kivételével mindegyik arcszerû fõhomlokzattal.) Kérdésében
Rozgonyi figuratívként jellemezte Makovecz építészeti fogalmazását, s „túl erõs”
analógiáknak tartotta élõlényszerû formáit. Makovecz nem erre reagált válaszában,
azaz nem adott magyarázatot az arcokra, a figurativitásra, hanem az elevenséget
hangsúlyozta, melyen tényleges (a már adott ismereteken, megoldásokon túllépõ)
gondolkodást és cselekvést, valamint konkrét életélvezetet értett.3 A külsõ szemlélõ
(Rozgonyi) szempontja ez esetben formaközpontú, modernista volt; az alkotó vála-
sza az építészi alkotófolyamat és az alkotás összetettségére és kontextusaira utalt. 

A pályakezdés évein (1959–62) már túljutott Makovecz szempontrendszere érett,
határozott és független. Ennek és mintegy másfél évtized írásai, interjúi, épületei
alapján kísérlem meg körüljárni építészi gondolkodásának egy különös „termékét”:
az arcszerû épületet, elõzményeitõl kezdve a komplexebb rendszerekben való meg-
jelenéséig. Az arc maga nem volt témája, önállóan még nem is tették vizsgálat tár-
gyává, konkrétan az „arcaira” nem kérdeztek rá a publikált interjúkban sem, holott
jól meghatározható a felbukkanásuk, s elég szokatlan jelenség is egy ilyen épület ah-
hoz, hogy a törzsi kultúráktól távoli európai civilizációban feltûnést keltsen, akár el-
riassza az embert, ma is. Ezért is érdemes megkeresni azokat a szálakat, melyek men-
tén az arc-épülethez eljuthatunk, s amik e dolgozat tárgyát képezik, annál inkább,
mivel problematikájuk ma is létezik. Talán ennek is köszönhetõ, hogy nemrégiben
megjelent egy képes katalógus az itt kiemelt korszaknál késõbbi, de arccal is rendel-
kezõ Makovecz-épületekrõl.4

Dolgozatomban megkísérlem felépíteni ezt a „tárgyat”, aszerint, ahogy kortársa,
Michel Foucault meghatározta a tárgyképzés módszerét.5 Beépítetlen, természeti
környezetben, vidéken, ott is a perifériákon jelentek meg arc-épületei, távol az
(elit)kultúra színhelyeitõl, általános tetszést aratva a közönség körében. Ismerteté-
sük szokás szerint megjelent az építészeti szaklapban. Megbízója a SZÖVTERV
(1962–71), majd a Pilisi Állami Parkerdõgazdaság (1977–81). Mindkét munkahelye
különbözött a kor szocialista nagyiparához hasonlóan mûködõ, elsõsorban városi és
nagyberuházásokkal foglalkozó állami tervezõvállalatoktól, mint amilyen elsõ mun-
kahelye, a BUVÁTI is volt, ahonnan éppen ezért kilépett. Részben a társadalom szé-
lesebb köreivel, részben a természettel való együttmûködést – az építészi munka két
alapvetõen lényeges területét – tette elérhetõvé ez a két cég. Megbízásai összefügg-
tek a közúti közlekedés fejlesztésének megindulásával az 1960-as években, jóllehet
maga az autó még luxus- (és hiány)cikknek s nem munkaeszköznek számított akkor.
Másrészt a hetvenes évektõl a turizmus fejlesztésével is, mely több politikai ténye-
zõnek köszönhetõ a ki- és beutazások újraengedélyezésétõl a szálláshelyek számá-
nak növeléséig, beleértve a lakosság életszínvonalának emelkedését és a továbbra is
mûködõ szociálturizmust. Funkcionális mûfajukat tekintve az e fejlesztésekhez kap-
csolódó épületek (út menti csárdák, turista- és szabadidõközpontok) korábban nem
jelentettek tervezõi (szellemi) feladatot, az ilyen házak – egy-két kivételtõl eltekint-
ve – az általános építési gyakorlat vagy az állami kisajátítások eredményei voltak.
Makovecz arc-épületei többszörös vákuumban jelentek tehát meg, a kihaltnak tûnt
vidék (az ország) birtokbavétele és benépesülése, az élet megindulásának elsõ jelei-
ként. Így nem egy folyamatos építészettörténet állomásaiként tekinthetjük õket, ha-30
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nem a hatvanas évek „eleven szellemisége”6 olyan megnyilvánulásainak, melyekre a
közvetlen hagyomány nélküli szituáció és az ebben felfedezett szabadság ad lehetõ-
séget. Éppen akkor, amikor a „folytonossághiányt” a folytonosságokat kreáló, hagyo-
mányos történetírással szemben Foucault az új tudományos gondolkodás egyik pil-
lérévé tette. 

Ha az õ nyomában próbálnánk megnevezni tárgyunkat, kijelentéseknek mond-
hatnánk az arc-épületeket, abban az értelemben, ahogy Foucault nem struktúraként,
hanem létfunkcióként határozta meg ezt a nyelvi jelenséget 1969-ben.7 Kijelentés-
(illetve kijelentéstevés-) meghatározása közel áll Makovecz jelenlétfogalmához, s
nem csak a magyar nyelvbõl adódó lényegi azonosságuk miatt. Makovecz fogalma
ugyanis nem más, mint az egzisztencia „elõállítása” személyes cselekvéssel. Erre
napjaink gondolkodásában mutatkozik ismét olyan erõs igény, mint amilyen
Makoveczet is jellemezte az 1960-as években.8 Jóllehet Foucault szerint a kijelentés
nem (nyelvi) egység, amint Makovecz épületei azok, mégis azáltal, hogy konkrét tar-
talommal megjeleníti az egységeket és struktúrákat, átszelve „lehetséges struktúrák
és egységek egész területét”,9 olyan aktivitásról tesz bizonyságot, mely a tervezõ épí-
tész munkáiból is kielemezhetõ, aki maga is vizsgálta – olykor évtizedeken át – az
adott (talált) struktúrákat és egységeket. Sõt Makovecz sokszor emlegeti – Goethére
hivatkozva – a szabad vegyértékek jelentõségét is, melyek ugyancsak az aktív elemet
hangsúlyozzák a meglévõ – a tervezõnél „kéznél lévõ”, „adódó” – egységekben és
struktúrákban. Egymásba kapcsolódásukkal váratlan jelenségek alakulhatnak ki, és
ezzel mintha – a szubjektum helyett – az alannyá emelt kijelentés mûködését igazol-
ná a dolgok és ideák aktuális, értelmes összeállásában. Ezen a ponton azonban a
mindkettejüket jellemzõ radikális gondolkodás közössége megszakad. Makovecz írá-
saiból és tevékenységébõl ugyanis kiolvasható az ember mibenléte újradefiniálásá-
nak határozott igénye:

a) a mindenkori ember személyes megismerõ tevékenységével,
b) mely megismerés átélt (fizikai és szellemi, lelki), 
c) önmagára, a konkrét helyre, anyagaira, a térre, dimenzióira és a bennük-létre

irányul,
d) ez a tevékenység azonos a valóság (az egzisztencia és dimenzióinak) létre-

hozásával.
Ezt a tapasztalatot véve kiindulópontként megvizsgáljuk azokat a „struktúrákat

és egységeket”, melyekkel (mint a nyelv szavai, a szimmetria, az elevenség) õ maga
is foglalkozott. Részben ezek jelentik épületei szellemi kontextusait, egyúttal az arc-
cal is összefüggenek. Rávilágítanak arra, hogy az említett vákuumban megjelent
Makovecz-épület miben tér el a megszokott építészeti környezettõl.

„Gondolatok az építés szavairól”

Az említett, lehetséges összefüggésekre tényszerûen utalnak az épületekkel kap-
csolatban használatos szavak.

Makovecz elsõ, sokszorosított Naplójának (1974–78) nálam lévõ másolatában van
egy rész,10 mely a jelek értelmezéséhez kapcsolódva az épületrészek neveirõl szól. A
szavak – jelentéstartalmukat tekintve – az ember testrészeihez kötõdnek, egymással
testszerû összefüggésben állnak. „Összességük(ben) az épület egészét adják, de egy-
másra is utalnak.” Közülük az arccal-fejjel a következõk hozhatók kapcsolatba: hom-
lok-zat, szem – ablak, szarv – szaru-zat, füles, álla, üstök, konty, haj(azat) – héjazat,
bálvány, fej. A Napló II. 1978–1980 közti anyagot tartalmaz, benne a Gondolatok az
építés szavairól címû, kétoldalas dolgozattal. E két kiadvány szerint Makovecz 1978
körül foglalkozott azzal, hogy az építészet nyelvével kapcsolatos tapasztalatait össze-
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gezze, jóllehet az épületeit ismertetve ezeket a szavakat – egy-két kivételtõl eltekint-
ve, melyek az általa akkor vizsgált paraszti kultúrából erednek – már jó évtizede
használta. 

Az épületleírásoknál általánosan elõforduló, a(z emberi) testrészek neveit át-
vevõ szakszavak építészettõl független és feltehetõen eredeti jelentésére az építé-
szek korábban nem gondoltak. Makovecznek az 1967-es balatonszepezdi üdülõ-
rõl szóló leírásában (1968) álltak össze arccá, s egyúttal a természeti környezet
kontextusában nyertek értelmet. A lejtõs területen, egymás fölött álló épületek ka-
rakterét „igyekeztünk a környezet sziklás, erdõs formáinak megfelelõen megtalál-
ni. Az épületeknek »profilja« és »arca« van […]. A falak lefelé szélesedõ talpuk-
kal sziklás és görgeteges talajon nyugszanak. […] A zártság megszüntetését a te-
tõszerkezet redõzetével érzékeltettük. A használat egyszerû igényeit a természet
elevenségének tágabb értelmû és értékû eszméivel igyekeztünk gazdagítani. Ezért
törekedtünk természetes anyagok, kõ, fa és kavics használatára.”11 1969-ben az
elõzõ évben befejezett épülethomlokzatát, a tatabányai Csákányosi csárdáét jelle-
mezte arcszerûen, mint amelynek a tömegét „a kilátás felé esõ oldalon két nagy-
méretû szemöldök nyitja fel”,12 „az épület orr-része” pedig a tetõ súlyát vezeti a
földre, „a szarufák alapjának tövébe vert farönknyalábon át. […] Az épület hom-
loka elõtt kis terasz épült, amelyrõl áttekinthetõ a környék hegyes-dombos, erdõ-
vel borított vidéke.” (Kiemelések tõlem – K. K.)

A Magyar Építõmûvészet folyóirat új épületeket prezentáló, megszokott (és
mérnöki típusú) leíró mûfajában a kiemeltek közt is feltûnik néhány szó, illetve
toldalékaitól megfosztott szóalak: a tetõ redõzete, az épületek orra, talpa és hom-
loka.13 Velük egyértelmûen egy a hivatalos építészeti diskurzusban jelen nem lé-
võ, õbenne azonban munkáló gondolatot jelzett az építész. Hasonló történet zaj-
lott le egy évtized múlva Romániában, ahol egy mûvészettörténész gyûjtötte össze
a hagyományos faépítészettel kapcsolatos kifejezéseket, és bennük, illetve az e
szavakkal leírható házakban egy organikus társadalmi és világrend képét fedezte
fel, az ókorig vezetve azt vissza, és egész Európában elterjedtnek mutatva be.14

Makovecz pár szóalakjával azonban megtörik az építészeti közbeszéd, elõáll
egy „folytonossághiány”,15 több értelemben is. Makovecz maga hozott létre egyet,
megszakítva a szövegek egyhangúságát, illetve ezzel egyúttal felhívta a figyelmet
egy létezõ folytonossághiányra (ti. a szavaknak megfelelõ épületek hiányára).16

Makovecz rövid ismertetõiben egy másik beszéd kezd körvonalazódni, melyben
kulcsfogalom az épületek arcszerûsége, ilyenformán élõlényszerû volta, s amely
– az interjú logikája és a fentiek szerint – az elevenséggel függ össze. A gondolko-
dás és az élet elevensége az épületformáéval és –szerkezetével kerül összefüggés-
be, ám a közömbösített szóbeliség nyilvánosságában (egyelõre) – a természetet
uralni kívánó ipari Magyarországon ez is nagy szó! – mint a természet sajátossá-
ga jelenik meg. Ekként pedig két hagyományba is illeszkedhetett: Frank Lloyd
Wright és Rudolf Steiner gondolataiéba, épületeiébe, melyek ugyan elhallgatottak
voltak a szocialista magyarországi építészetpolitika szerint, de melyekkel
Makovecz – titokban – találkozhatott. Wright munkásságával már a Mûegyete-
men,17 Steiner építészetével pedig valóságosan is, elsõ külföldi útján, 1964-ben.18

A modern építészet e két irányának eltüntetése a (szakmai) nyilvánosságból mes-
terségesen elõállított folytonossághiánynak tekinthetõ. Ennek is köszönhetõ Ma-
gyarországon a folytonossághiányok irányában kimutatható érzékenység, mely
részben (a hiányok pótlásával) a hagyományfolytonosságok rekonstruálására töre-
kedett, másrészt merõben új struktúrák kialakítására, ezáltal a jelen(lét), a szelle-
mi egzisztencia megteremtésére. Makoveczben mindkét irányban és a kettõ külö-
nös ötvözésére is megvolt a hajlandóság.32
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Kitérõ: épületlények19

Az 1980–81-es forrásszövegekben az építés eddig nem említett szavai: gerinc, far,
láb-fa, térd-fa, ajtó-szárny.20 A szavakból összeálló – elképzelhetõ – teljes lényeket
szürreálisaknak találta Makovecz: ha csak ezekbõl a szavakból „próbálok képet al-
kotni egy épületrõl, akkor ebbõl egy szörnyeteg keletkezik. Egy egész különleges
építmény”, amit ki is próbáltak egy Makovecz-féle magánpályázat keretében.21 „Egy
félig emberi, félig állati, különös kreatúra-lény jött össze.” Makovecz egy szellemi
észleletbõl (szavak) kiindulva, intuitív és kép(zet)alkotó gondolkodással ráébredt a
fogalmak tartalmára, s – egyesítve õket – a(z archaikus) megismerési folyamatot cse-
lekvõbe fordítva, épületein a szavak szükségképpen az eredeti (figuratív) s nem csak
mérnöki értelmükben jelenhettek meg. Ebbõl sajátos formák, szerkezetek és terek
születtek. Az alkotó típusú nyelvi archeológia (nevezhetjük az antropozófia megis-
meréslogikájának is) eredménye az „épületlény”, „kiben a család lakik, kinek szeme-
in a tûz fénye világol, kinek szemén az ember lát ki, és tekinthet be egy lény belsõ
világába”.22

Ez a kreatúra szoros rokonságot mutat a tér fenomenológiájával nem sokkal koráb-
ban – a pszichoanalízis és költészet összevetése útján – foglalkozó francia filozófus,
Gaston Bachelard tapasztalataival, aki a lelki (emlék-, álomképek) és költõi térértel-
mezésekbõl arra a következtetésre jut, hogy a ház az ember számára természeti lény.23

Makovecz építészként továbbment: az épületlényt egykor létezõ épülettípusnak te-
kintette, melyet a szavak megõriztek, miközben az építészetrõl szóló beszédben a fel-
adat, a szerkezet, az anyag megnevezése uralkodott el, s ezáltal gondolat nélkülivé,
üressé, egyoldalúan a technológia (vagy korábban a stílus) által meghatározottá vált.
„Pedig éppen a belõlük kirabolt általánosabb értékû elvek vagy rendszerek alkalma-
sak az ember mesterséges környezetét megalkotni, annak veszélye nélkül, hogy gon-
dolat híján az épített környezetben egy üres világ jelenjék meg.” Ezért a „Szentendrén
épített szolgáltatóház fedelének hajló gerince, üstökös homloka, homlokán ülõ két
»naturalista« szeme, alul falakkal határolt, üres, csupa-üreg arca ezeket a szavakat
éleszti építészeti valósággá újra.” (1973–76) „A megértés, a képzelet, a valóság hatá-
rán a szavak épületlénnyé csoportosulnak, hogy egy új valóságot hozzanak létre.”24 De
csoportosul maga a megértés, a képzelet és a valóság is: nagyvillámi, a földbõl foko-
zatosan elõkúszó építményét (1978) a terepviszonyokkal, az épület funkcióival és a
„lényegével” magyarázta, „mely utat keres a megvalósulás felé”. Ez az ilyenformán élõ
és cselekvõ lényeg,25 az intuícióval született lényfogalom, mely vezeti a tervezõ kezét,
nemcsak a lényszerû épületnek, de a sokféleképpen definiált élõ építészet egyik irá-
nyának is kulcsa. Elsõsorban a képzelet szerepe révén kapcsolódik Bachelard gondol-
kodásához. Az elõzmények, a szókészlet ismeretében azonban kevésbé látszik a tu-
dattalanból fakadónak, mint inkább tudatos imaginációnak.

A folytonossághiányban tehát született egy váratlan építészet, mely – Foucault
mûmeghatározásával ellentétben – „közvetlenül adódó”, „biztos” és „egynemû”.26 A
teljes lényeket mutató épületek és tervek, melyekre 1980-ban visszatekinthetett (a
már említetteken kívül): a Szeged melletti Halászcsárda terve, 1968, Kecskemét, a
Haladás Áfész autóscsárdája terve, 1969, Sopron, Nagytómalom szabadidõközpont
strandépületének terve, 1970, Sárospatak, Mûvelõdési Ház, 1972–83, Velence, Ifjúsá-
gi és szabadidõközpont terve 1973–74, a Visegrád–mogyoró-hegyi szabadidõközpont
egyes épületei 1977–80, Dobogókõ, Síház, 1979–80. Mindegyiknek arca s elnyúló
teste van. Ebben ludas volt a 19–20. század fordulójának építészete (Antoni Gaudí),
melyet megtagadott a belõle is született modernizmus; a Frank Lloyd Wright-i (meg-
szakított) hagyomány is, melynek kezdeményezõje – Makovecz által tömörítve – úgy
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fogalmazott: „az épület belülrõl kifelé valósul meg: a belsõ, a lényeg részleteire bom-
lik.”27 A belsõ ebben a szövegösszefüggésben egyaránt vonatkoztatható az építész
gondolataira, inspirációjára és a falak által közrefogott térre, ennek a magjára
(Wrightnál a kandallóra) és a belõle kiinduló életre. 

Vincent Scully amerikai építész és építészeti író is felfigyelt kor- és honfitársai
munkáinak élõlénykarakterére a hatvanas évek általa új zsindely stílusúnak nevezett
építészetében.28 Ezek a sík terepen álló, függõleges és magányos voltukkal feltûnõ
épületek nem csak az amerikai „ember és sorsa, a Természettel és az Idõvel szem-
benálló emberi konstrukció problémájának” szimbólumai.29 Azaz nemcsak a legen-
dás amerikai identitás megfogalmazása miatt érdekesek (melyben természetesen sze-
repet játszik a nagy és üres táj is), hanem éppen ebbõl fakadó, álló emberszoborhoz
hasonló megjelenésük miatt is. Jóllehet formáik nem emlékeztetnek az élõlényekére.
Hozzátehetjük Bruce Goff extravagáns épületeit, illetve az épületeit kísérõ funkcio-
nális elemeket, melyeket szárnyas „lényekké” alakított (1970–71), a Corbusier Unité
d’habitationjának tetején megjelenõ szoborszerû, szellõzõ és egyéb rendszereket rej-
tõ formák parafrázisaiként. 

A lény- és szoborszerû Makovecz-épületek, a magányos amerikai épületalakok
csak annyiban vethetõk össze, amennyiben struktúráikkal az életre utalnak. A kép-
zõmûvészeti mû szoborszerû létmódja eltér az épületétõl, mely elsõsorban praktikus
funkciójáról „beszél”. A mûalkotás – akár a bálvány – több és egyedibb annál, amit
fogalmainkkal leírhatunk róla – állapítja meg a századvégen Jean-Luc Marion, a fe-
nomének egyikeként nevezve meg a bálványt.30 Olyan többlettartalommal rendelke-
zik, mely nem objektív, s az embernek egy másik ember szemléletekor keletkezõ él-
ményére hasonlít. A szobor- és egyúttal lényszerû épületek tehát a létezést és a léte-
zõt tematizálják, különbözõ szempontokból.

Bachelard úgy véli – a tudattalan mûködésébõl –, hogy a házat függõleges lény-
ként képzeljük el, a sötét pince irracionalitásától a padlás/a tetõ világos racionalitá-
sáig. A pince és a padlás ellentétében a mélység és magasság, kétféle kozmikus erõ,
az ember kétféle kötõdése fogalmazódik meg és érvényesül. (A nagyvárosi, pince és
padlás nélküli felhõkarcolókat, melyekben valójában a vertikalitás nem átélhetõ, hi-
szen minden otthon fölött vagy alatt ott egy másik, ezért bírálja.) 

Makovecz lényeinek ekkor más a karaktere. Fekve nyújtóznak, az amerikaitól el-
térõ, lágy és barátságos természeti vagy kisvárosi tájban, mintha földplasztikák, a
föld teremtményei vagy a szoros beépítésû kisvárosi civilizáció gyûrõdõ sûrítményei
lennének. Arcuk mindig különös, a föld síkjára helyezésük Wright építészetére,31 tes-
tük Rudolf Steiner épületére rímel.

Az elevenség

A gondolkodóként Goethe természetfilozófiájából kiinduló Rudolf Steiner svájci,
dornachi hegyen álló Goetheanuma (1928) félig élõlénynek (hatalmas elefántnak),
félig kövületnek tûnt Makovecz szemében; megpillantásakor „minden elképzelést
fölülmúlt a látvány mint építészeti példa vagy táj” – ahogy 1980-ban mondta Beke
Lászlónak adott interjújában.32 A (második) Goetheanum szokatlan, stílusoktól füg-
getlen, leginkább az expresszionista építészet törekvéseivel rokonítható, monumen-
tális tömegébõl elsõre feltûnik az a „felnyíló” tetõ, melyet Makovecz még ’63-ban ter-
vezett Cápa vendéglõjérõl ismerünk.33 Makovecz a tetõ elsõ felének „felnyitásával”
nemcsak hangsúlyos és mozgásban lévõnek tûnõ formát-szerkezetet talált az épület
megnyitásához34 – amivel óriási feltûnést keltett, hisz épületeink kubusba zártak vol-
tak akkoriban –, de ez a szerkezet egyúttal élõlényszerû lett (cápaszáj),35 és elevensé-
gével is Steinerhez kapcsolható. Ez a fogalom mindkettejük szótárában fontos.34
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Steinernek az elsõ (leégett) Goetheanum építésérõl tartott, 1921-es elõadását
Makovecz ismerhette (a Rozgonyi-interjúban használta is a fogalmat), melyben az
életteliség az érzéki és érzék feletti világra és a megismerésre is vonatkozik. Az in-
tellektuális megismerésnél többnek minõsülõ mûvészetben, vallásban – Steiner sze-
rint – az eleven érzék feletti világ eleven, organikus formákban mutatkozhat meg.36

Nem valamely meglévõ utánzásával, hanem azáltal, hogy az ember beleéli magát a
természet organikus teremtõ princípiumába, formaalkotó erõibe. Makovecz a
Rozgonyi-interjúban ezt úgy fogalmazta meg, hogy az épület és az építészi alkotófo-
lyamat hasonló a természeti erõk által létrehozott eleven valósághoz. 

Természetesen Steiner nem csak az élõlényszerû és a tájhoz tartozó épülete mi-
att része Makovecz gondolkodásának, jóllehet Steiner elsõ Goetheanuma egy új épí-
tészetet alapozott meg. A természetben: a mikro- és makrokozmoszban és az ember-
ben is létezõ, azonos elemekrõl tartott Steiner-elõadások éppúgy, mint magáról a
gondolkodásról, a megismerésrõl, a mûvészetrõl és a kísérlet jelentõségérõl szóló
antropozófus tanítása, meghatározták Makovecz útját. Az 1960-as években a fiatal
magyar építész a modern kor gondolkodás- és mûvészettörténetének elhallgatott, a
nemzetközi mûvészettörténet-írásban is csak az 1980-as években felfedezett, spiri-
tuális alapú, széles folyamába tekintett bele.37

A Cápa vendéglõt éppen tekinthetnénk egy kezdõ lépésnek is afelé, hogy Steiner
betonból épült Goetheanumának elevensége meghonosodjék Magyarországon. Az
elevenség azonban – másféleképpen is – áthatni látszott Makovecz korát, amit a mo-
numentális (vasbeton) organikus építészet inkább ívelt formákkal felnyíló, ugyan-
csak szájszerû nyílásokat meghatározó, de egyúttal nagy téráthidalásokat is megva-
lósító tetõinek dinamikája mutat. Az az út azonban, melyet Amerikában Eero
Saarinen kezdeményezett az ötvenes években (a Yale Egyetem hokipályájával,
1953–59), egyrészt a vasbeton-technológia fejlesztésének akkori lehetetlensége (szel-
lemi fejlesztés- és pénzhiány) miatt követhetetlen volt, másrészt a saarineni dinami-
ka úgy hatotta át az egész épületet (enyhén megemelve a tetõt a hátsó homlokzaton
is, s így az a két megemelt szemöldökív közt homorúvá vált), hogy megszabadította
a természeti formákhoz (teknõsbéka) való közvetlen hasonlóságtól. Következõ mun-
káját, a TWA New York-i terminálját is (1956–62), hatalmas betonkagyló-héjait és az
ívükkel meghatározott ablakszájakat, új, a madár testfelépítésébõl ellesett megoldás-
sal kapcsolta organikus struktúrává, miközben a lényszerû forma felszívódott az el-
vont struktúrában. 

Magyarország egyszerûen más idõben élt akkor s késõbb is. Az addig lefojtott élet
dinamikussá vált az alkotó mûvészek körül, a mûvészet minden területén, s õk jelen-
tették Makovecz számára is az elevenséget, szellemi értelemben. Fényeknek nevezte
õket késõbb.38 Építészi gyakorlatát pedig – más tényezõk – a természet elevenségéhez
kötötték. Az indulásakor városokban építkezõ és városi terveket készítõ39 építész
újabb, vidéki és ott is a perifériákhoz fûzõdõ tapasztalata nemcsak a természet mint
környezet lehetett, hanem az ún. természetes építõanyagok (kõ, fa, nád) is, melyekre
a vasbeton híján „fanyalodott”.40 A Cápa vendéglõ még téglafalazással, vasbetonból,
acélszerkezettel és cserépfedéssel készült. Következõ Sió csárdája – megduplázva a
népszerû cápaszájat – már náddal fedett, belül fával burkolt épület lett (igaz, pincele-
járatánál az expresszionista építészet újabb, intenzív, kubisztikus formáinak példáját
találjuk). A hagyományos anyagok, építési gyakorlatok nem voltak idegenek
Makovecztõl, hiszen a leégett, elsõ Goetheanum is fából és kézmûves módon készült.
A fa mint élõ anyag pedig vissza-visszatérõ témája lett írásainak, állandó eleme épü-
leteinek. A természetes anyagokból olyan házak születtek, amilyeneket „nem lehet
betonból” létrehozni – s a Sió csárdát tekinthetjük egy saját stratégia elsõ lépésének,
a nádtetõ redõzését a hagyományok adta új lehetõségek felfedezésének. 

35
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Feltételezhetjük, hogy Makovecz az aktív világból kizárt kelet-közép-európai ré-
gióban perspektívát látott abban, ami itt adva van, s ezzel (a múlt, a jövõ helyett) az
egzisztencia, az emberi jelen(lét) társadalmi kiszélesítése iránti elkötelezettségérõl
tanúskodott. Megvoltak a párhuzamai. Ugyanekkor Amerikában feléledtek a 19. szá-
zad végének sajátos, vidéki háztípusai, a fa- (stick) és a zsindelystílus, gazdasági,
pszichológiai és szimbolikus okokból: az egyszerûséget, az amerikaiságot, a vidéket
preferálva.41 A korszaknak majd legjelentõsebb építészeivé váló, akkori pályakezdõk
(Robert Venturi, Charles Moore és mások), igaz, saját koruk feszültségeibõl, intellek-
tualitásából fakadó „éles és feszes” formákkal, de olykor közvetlenül is arra a hagyo-
mányra és a vidékek építészeti anyanyelvére, a természetes építõanyagokra hagyat-
koztak. A túlfejlett modern kor, a túlnépesedett városok, a technológiaközpontúság,
a „gyorsuló” idõ és az anyagiasság alternatíváját keresték, melyben az élet átélése az
elsõdleges. Makovecznek pedig elkészült a majdnem kerek, vastag és szélesen elte-
rülõ, szinte földig érõ nádtetõvel fedett, kõvel falazott Csákányosi csárdája Tatabá-
nya mellett (1966–68), mely majdnem olyan volt, mint képzeletünk csárdája; része
a hagyománynak, a vidéknek és a természetnek. 

Kunyhóra emlékeztetett, védelmet és megpihenést kínált, fénye a várakozás
szimbóluma, és a belsõt világította meg,42 mely – centrális alaprajzú lévén – a ben-
sõségességet biztosította.43 Tetején azonban a kis kéménydoboz és homlokán a két
nagy szemüreg inkább egy tengeralattjáróé: titokzatos és ezért félelmes. Az épület
kettõs hatású volt, s mindkettõ elementáris.44 Holott lehet, hogy csak azért lett két
szeme, mert nem lehetett beton, hanem csak fa a szemöldök, melyet középen alá kel-
lett támasztani. S ha már így szemek lettek a nagy cápaszájból, hát fölöttük ráncoló-
dik a homlok. 

Ám az üvegezetlen ablakszemek másra is utalnak. A kunyhó õsképére, azokból
az idõkbõl, amikor még üveg sem volt. Makovecz Goethére hivatkozott, amikor azt
mondta, hogy „minden létrejött tárgynak õsképe van a világban”, s hogy a „szerves
építészet […] olyan tárgyakat akar létrehozni, amelyeken keresztül a tárgyak erede-
tére és önmagunk eredetére tudunk emlékezni”.45 Ezzel egy különös helyzet keletke-
zik, hiszen az õskép megépített valósága merõben más, mint a képzelet, a legendák,
az emlékek alkotta, a vándorra váró kunyhó, Bachelard elemzésében. Közelebb áll
hozzá a Makovecz által sokszor idézett Rilke írása a magányos kunyhóról s
Bachelard következtetése: a magány hipnotizál, az embert a magányos ház tekintete
hipnotizálja.46 A Csákányosi csárda mint õskép nemcsak magányos volt a pusztában,
hanem pinceszerû, sírboltra is utaló – noha emelt szinten megépített – üregeivel a
civilizálhatatlan tudat alatti félelmet is elõhívhatta.47 Ezzel egy olyan kettõsséget ál-
lított elõ egyetlen fizikai egységben, szétválaszthatatlanul, melybõl nem vezet tény-
leges kiút a ráció világába. A kiút befelé vezet: a hely próbáján, a tûz körüli nagy kö-
zös tér megtapasztalásán és a sötét és világos erõk átélésén keresztül. 

Másrészt az ablakszemüregek a Goetheanumra utalnak vissza. Ott tûnik fel kétol-
dalt a fõ- és oldalhomlokzat nagy, üregszerû kiképzése s köztük a széles, lapos „orr”,
ha legömbölyített sarka felõl nézünk az épületre. Makovecz fa- és nádátiratában ez
jelent meg, az a monumentális és szobor-, illetve koponyaszerû „elefánt”-arc, melyet
Dornachban megpillantott, s amely végig ott kísért arc/fej-épületeiben. 

Steiner nem említ arcot épületleírásában, igaz, az elsõ Goetheanum nem is volt
arcszerû. Azt azonban kifejti, hogy a világegész és az ember közösségének bölcsele-
te, az antropo-zófia szellemtudománya az ember belsõ impulzusaira épít. „Az ember
tehát ennek a szellemtudománynak a teljes létében benne él […], szóval benne él és
benne áll a dióbélben, és megvannak a belsõ törvényszerûségek õbenne magában,
amelyek alapján a héjat, azaz az épületet meg kell formálni.”48 Az építészet
dióbél/dióhéj-metaforájában az is benne van, hogy a gondolkodó ember kifejleszté-36
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sére irányuló mozgalom fõiskolája mint épület a gondolkodás központjaként: fejként
– vagy koponyaként – jelenhet meg.49 S hogy ez ilyen monumentális, azt maga a fi-
lozófia indokolja, melynek elsajátításával az individuum részt vehet „a mindenség
történéseiben” s persze egyúttal – észleleteinek magára vonatkoztatásával – érzésvi-
lágának (saját mivoltának) kialakításában is. (A gondolkodásban kulcsszerepet játszó
fogalmak – mint amilyen az elevenség is – konkrét életet ugyanis csak az érzés, az
átélés – által kapnak.50)

Nyilvánvaló az eddigiek alapján, hogy a megnyíló épülettõl az építészet átélésé-
ig, a természet teremtõ erején, a kortárs saarineni és az „intellektuális” kelet-ameri-
kai dinamikán, a természeti környezet elevenségén és az építõanyag élõ voltán, a
steineri antropozófia elevenségfogalmán keresztül – hozzájuk téve a szobor-épületek
élõlényszerûségét és a vonzás-taszítás dinamikáját – mennyi összetevõje volt
Makovecz elevenségfogalmának, mely sajátos és egyéni módon nyilvánult meg, s
amelyet volt bátorsága egyedül képviselni – tanítványait leszámítva – az építésztár-
sadalomban. Ennek feltétele volt Steiner „megtanulása”. Hogy az õt körülvevõ, béní-
tó világon úrrá lehessen, megtanulta a gondolkodáson keresztül fenntartani az ele-
venséget. Annak fényében, hogy „csak a gondolkodás tevékenységében tudja magát
az »én« a cselekvés minden vonatkozásában egynek a cselekvõvel”,51 képzelhette el
– alkalmazott építészként – személyes szabadságának kialakítását és megõrzését. Ru-
dolf Steiner szerint ugyanis – a descartes-i gondolatból kiindulva – az ember a gon-
dolkodásban tehet szert bizonyosságra, mert azt maga hozza létre, ellentétben min-
den más dologgal, melyek tõle függetlenül léteznek. Makovecz átfogalmazásában „a
szabadság a teremtésben egy vadonatúj princípium. Ez az ember nélkül […] nem jö-
het létre.”52

A mai „olvasónak” azonban egy másik, a képzeleten és a gondolkodáson, a szán-
dékokon túlmutató elevenségre utaló jegyek is szembetûnnek ezeken az épületeken.
Ahogy Makovecz rátalált a „homlok” redõzésére (vagy ahogy a redõzés lehetõsége
megtalálta õt), ahogy a vendéglõ/kunyhó fénye „virrasztva” várja az embert, az nem-
csak az épület ikonológiai többlete vagy élõ lélekkel telítése, de a fenomenológiai
elemzések szerint (mint amilyen Marioné a megadatásról és metaforája ennek elrej-
tettségérõl „a lét felszínének ráncaiban”, majd ezek felnyílása; vagy Lévinas látásér-
telmezése, mely szerint a másik ember látása elõhívja az érte való cselekvést)53 olyan
adományok az építésznek (és rajta, illetve épületén keresztül nekünk), melyek az
elõre eltervezettségnél (például kunyhószerû csárda) és saját tényszerû megjelené-
süknél (lépcsõzetesen rakott nád, égõ tûz) többet nyújtanak. Véletlen egybeesés,
hogy Makovecz és Marion is épp a ránc szót használja, melyet az épület esetében
hajlamosak lennénk például játéknak vagy a már említett „szabad vegyértékek” vá-
ratlan összekapcsolódásának tekinteni, amely a nézõ szemléletében apró ráadás-
ként, ajándékként jelenik meg. Ám az addig „kimondhatatlan” jelenségek racionali-
zálására törekvõ 20. századi filozófiában épp az ilyen eseményekben rejlõ, nem ob-
jektív fenomének (mint például az ajándék „megadatása”, „adódása”) vizsgálata kö-
vethetõ nyomon. A tárgyként „nem megjelenõ” metafizikája, fenomenológiája a fou-
cault-i, a megnevezhetõ egységeket és rendszereket átszelõ „kijelentés” mellett és
másként racionalizálja az „adódás” eseményét. Eszerint az „adás” a világ lényege:
külsõ oka nincsen, eleve és visszavonhatatlanul adott. Míg Foucault mellõzi a szub-
jektumot, Marion azt mondja: az Én a megadatás felõl tárgyalandó. Létünk során ki-
építhetünk magunknak (például antropozófiai alapokon) szellemi dimenziókat, de
létünk eleve beletartozik a megadatás világába. 

Ez – mondhatnánk – a klasszikus mûvészetfogalom egyik lényege. S noha sok-
szor találkozunk azzal, hogy a 20. századi mûvészet a klasszikus ellenében határoz-
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za meg magát, tagadhatatlan, hogy egyik – a mûvészet eredetérõl szóló legendák sze-
rint épp az alapvetõ – mûfaja: az arckép (ikon) a mûvészek hasonlóan mély kutatá-
sairól tanúskodik, mint amilyenrõl a filozófia. Amennyiben a kép reprezentációból
prezentációba (ábrázolásból megjelenítésbe) fordulása épp ebben a mûfajban figyel-
hetõ meg. Makovecz arc-épületeinek megjelenése idején, 1970 körül Lévinas több
könyvében is az arccal foglalkozott.

Arcok/fejek

A steineri inspirációra született emberfej/arc Makovecz építészetének egyik emb-
lémájává vált. Mindig dolgozott vele olyan képzõmûvész vagy iparmûvész, akinek
az arc (vagy az ember) témája volt. A hatvanas években a festõ Lakner László és a
textiles Szabó Marianne (a felesége). Lakner a sárospataki volt trinitárius kolostor
szállodává alakításakor (1965–68) egy olyan reliefet készített az étterembe, melyen
falszerû struktúrából kiváló/a falban elmerülõ alakok hordozzák az étkeket, ahogy
nevezetes ajándékadáskor (lásd háromkirályok) vagy a Jézusnak tulajdonított aján-
dék – az étek – megáldásakor szokás. E jelenetek hagyományos ábrázolásaihoz ké-
pest Lakner alakjai szembejönnek. Az arc-épületek is szembenézetre tervezettek.
1969-ben a kecskeméti autóscsárda homlokzatának tervén együtt dolgoztak, úgy,
hogy az hatalmas arccá váljon.54 Az alaprajz szfinxszerû elrendezést mutat, ami arra
utal, hogy a szembenézet (és egyáltalán: a fej-épület) kialakulásánál a frontalitással
jellemezhetõ egyiptomi szobrászat is szerepet játszott, azzal a tudással és sok titok-
kal együtt, mely az egyiptomi magaskultúrát övezi. Ezekre hivatkoztak a spirituális
irányzatok, így az antropozófia is.

A sivatagi szfinx megjelenése a kecskeméti pusztán nem nagyobb képtelenség,
mint az antropozófia fõiskolájának vendéglõvé vagy turistaházzá alakítása. De az
ilyen „lehetetlenségek”55 közül, melyeket kapcsolhatunk a szürrealitás és a szürrea-
lizmus akkori kultuszához, mégis megvalósult egy-kettõ. A Csákányosi csárda is a
sziklás dornachi hegytetõ helyett a földhöz tartozik, „tájépület”; ahhoz képest meleg
és befogadó, de ugyanazért csak egy fél fej (kupola), mely ugyanúgy félelmetes, mint
Steineré. A fél arc közvetlenül a lábazaton áll, így a test is hiányzik. Mókás, mint a
gyerekek fej-láb emberkéi, s meglepõ, mint a gyerekrajzokon elsõként megjelenõ em-
berábrázolás, az ún. lepényember, mely csak fejbõl áll. Funkcionalista megfelelõjén,
Venturi Frug House projectjének elsõ modelljén (1967, a Csákányosi csárdával egy-
idejû), melynek homlokzata szintén nem áll másból, mint a mélyen lenyúló tetõ
alatt két nagy ablakszembõl s kicsi megismétlésükbõl a kéményen, ez egyértelmûen
játékos megoldás: a „takarékos házé”. De említhetjük az ötvenes-hatvanas években a
magyar mûvészet menedékének számító szentendrei mûvészetet, nemcsak Korniss
Dezsõ ház-arc metaforái, de Vajda Lajos ikonos és maszkos képi hagyatéka miatt is,
akirõl 1964-ben jelent meg Mándy Stefánia kismonográfiája, és akinek a mûveibõl
1966-ban rendezett kiállítást Passuth Krisztina Szentendrén.56 Akkori, revelatív ha-
tásuk szürreális voltuknak volt köszönhetõ, melynek pszichológiai mélységeit a
negyvenes évek elején – a már idézett Bachelard és a pszichológiai szemlélet kitel-
jesedésekor – Kemény Katalin, a Makovecz által is emlegetett Hamvas Béla társa tár-
ta fel, a primitív, törzsi mûvészettel való kapcsolatát pedig majd késõbb elsõ monog-
ráfusa. Mindkét terület: a tudat alatti õsképek és a tényleges õsöket idézõ fétisek és
maszkok világa lényegében ismeretlen volt a hatvanas évek Magyarországán. Talán
irracionális volt az állami ideológia számára, mert „a megnyílott tudat alatti rétegek-
ben sorra merülnek fel az alásüllyedés lépcsõi. Minden »természeti« lépcsõ egyúttal
egy-egy maszk. […] A sûrûbb, alsóbb rétegek gyér világossága ugyanonnan sugárzik,
ahonnan a felsõké. […] Emberi sorsunk egyetlen nehézsége éppen az, hogy a való-38

2012/9



sághoz, a legegyszerûbbhöz csak a bonyolultabb alsó körök teljes átélése után jutha-
tunk el” – ahogy Kemény Katalin írta.57

Makovecz pedig 1980-ban, már visszatekintve, azt írta: „A tatabányai csárda az
emberi arc képének és a koponya zártságának szeretett volna építészeti példája len-
ni”, mint egy sisak és álarc. A koponyával, a sisakkal és az álarccal, merevségükkel
merõben ellentétesen „a nádat a homlok ráncainak mintájára redõztük. […] A Vér-
tes gyönyörû tája az épület szemén át látható a tér belsejébõl.”58 Korábbi vendéglõit
is hasonlóképpen jellemezte ekkor: velencei Cápa vendéglõje „a kilátás felé nyílik
fel, mint egy felhúzott sisakrostély, vagy mint a nyitott szem”,59 s a szekszárdi Sió
csárda, a balatonszepezdi SZÖVOSZ-üdülõ „ugyanaz a képlet, mint Velencén”.60 Ez
idõben tehát az arc keveredett a sisak és az álarc fogalmával, melyek ugyancsak az
emberi arccal hozhatók kapcsolatba. (Lényszerû épületei nem antropomorfak.)

Különösen érvényes a sisakmetafora azokra az épületeire, melyek csupán fejbõl áll-
nak, azaz nincs vagy nem elkülönített és jelentéktelen a hátsó traktusuk (az említettek
közül a balatonszepezdi, a Csákányosi csárda, a tatabányai csárdaterv, 1971, a buda-
pesti Csipke utcai hétvégi ház, 1972–74, a visegrád-mogyoróhegyi gondnoki lak). 

Természetesen több kortárs építészeti gondolatnak is megnyilvánulásai e házak
amellett, hogy arcszerûek: a centrális vagy ívelt térnek, mellyel Wright már a negy-
venes években kinyilvánította a doboz- vagy kockatér uralmát leépítõ szándékát;61 a
„konténer-építészetnek”, azaz a lakóegységekbõl tetszõlegesen összerakható „ház”-
nak, mint amilyen Moshe Safdie Habitat 67-je, s amiket Makovecz fából, a földön
gondolt el; a válaszfalak nélküli térnek (Jaquelin T. Robertson Seltzer-háza,
1966–67). Makovecz azonban Goffot említi könyvében, mint akitõl (és Wrighttól) ta-
nulta „a szuverenitáshoz szükséges bátorságot. Szeretem poétikus tisztaságukat és
gyermeki zsenialitásukat, mellyel akarva-akaratlanul ennek a világnak tudata alá
építették meg épületeiket.”62

Ez a bejegyzés egy több szempontból szimbolikus évszámhoz: 1968-hoz kötõdik,
mely Amerikában az ellenkultúra virágkorát jelentette. Goff egyes építményei akár
oda is tartozhatnának. A Wright-tanítványként is emlegetett Bruce Goffnak ismernie
kellett a taliesini, olykor viharos történetû Wright-iskola két világháború közti, sok
szálon az európai mozgalmakhoz kötõdõ spiritualitását is.63 Makovecz ezt megláthat-
ta a munkáiban. Az amerikai ellenkultúrában jelentõs szerepet játszottak a spirituá-
lis irányzatok, Makoveczet pedig – antropozófus spiritualizmusával, kézmûves és
furcsa építészetével – az ellenkultúra hazai részének tekinthetjük. Ha tetszik, ez az
ellenkultúra az akkori „világ tudata alatti” kultúraként tört a felszínre. 

Az „alatt” névutó használata ebben a szókapcsolatban különös, hiszen a spiritu-
alitást inkább tekintenénk fent lévõnek, ám Makovecz nem véletlenül használta.
Foglalkozott azzal, ami a látható világ alatt lehet. Dobos Lajosnak, az 1977-ben meg-
jelent kis Makovecz-monográfia fotósának azt mondta a csákányosi pusztán: „Te,
nézd csak meg ezt a házat úgy, hogy valaki idáig be van falazva a földbe. Szóval be-
ásták, és ez áll ki belõle. Próbálj meg bemenni a szemén […]. Nézz ki rajta, és úgy
nézd meg.”64 Azaz tíz évvel korábbi épületét úgy látta, mintha azzal tárgyiasított vol-
na valamit, mely lehet a földbe rejtett, a múlt is. 

Foucault szerint az általa beszédként tárgyalt mûvek feldolgozásának esetében le
kell mondanunk a „titokzatos eredet” és a „valamely test nélküli beszéd”-ben már
megfogalmazottnak a kutatásáról. Bachelard épp ellenkezõleg: a házról alkotott bel-
sõ képeket rendezte. Az építés nyelvével is foglalkozó Makovecz mindkettõt megtet-
te, csak másként: fizikailag jelenvaló valóságként megjelenítette magát a titokzatos-
ságot. Kettõs értelemben.

Mivel azon a nyelven „írott” építészetet nem látott, a távoli múltban is folytonos-
sághiányt tételezett (a lineáris történelemszemlélet álláspontjával szemben), „egy
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rendkívüli magas kultúra elõzte meg az úgynevezett õsemberi állapotot” – jelentette
ki, s egy mutáció, melynél eltûntek az emlékek, kivéve azokat, amelyeket „belsõ
konstrukcióvá tettek”.65 Ilyen lehet a gondolkodás-megismerés módja,66 melynek az
antropozófiában kitüntetett pontja a fogalomalkotás. A belsõ konstrukciók „olyan
régmúltra vezetnek vissza, amely(ek)rõl tulajdonképpen semmiféle konkrét tudá-
sunk nincs”. A (figuratív) szavak és építészeti tartalmuk összefüggése belsõ konst-
rukción nyugszik. A fogalmat belülrõl kapjuk (!), s intuícióként jelenik meg, tartal-
mával együtt. Víziószerû, szavakból összeállt arc-épületeinek ezért „nem víziónak
kellene lennie, hanem ráismerésnek kellene lennie, rá kéne jönni, hogy milyen há-
zakat építettek idõszámításunk elõtt húszezer évvel”. Ezt a fordított (nem a jövõt, ha-
nem a múltat tekintõ) „sci-fi”-t – tehát a maga építészetét – Makovecz a gondolko-
dás-megismerés eredményének tartotta, amihez kutatásokat végzett az adott helyrõl,
a környezetrõl, az emberekrõl. „Úgy vélem, az én munkám kísérlet arra, […] hogy az
épített környezetben az elûzött és elfelejtett általános, ha úgy tetszik, az archetípus,
az Archai világa megjelenjen.”67

Alkotó képzelete alapvetõen különbözteti meg gondolkodását kora intellektualiz-
musától. Az alkotófolyamat Steineren keresztül Goethére utal vissza: „Ez a szemlé-
let a múltat a jelenbe helyezi, […] ez a szemlélet imagináció” – írta 2007-es kiállítá-
sa katalógusának címlapjára, melybe késõbbi arc-épületeinek: templomoknak, há-
zaknak, iskoláknak, faluházaknak, színpadi díszleteknek képeit rakta össze.68

Imaginatív gondolkodását jelzi egy történet. Az volt az érzése, „hogy az olajmezõk,
amik a föld alatt vannak […], egy régi kultúra összepréselt maradványai. Emberi és
állati organizmusok tömege, amelyeket most elfüstölünk az autókban.”69 A múlt szá-
mára jelenvaló volt, s megidézte-megmutatja az egykori embereket, a maiak között.70

A sisak, a zártság, a formai redukció ennek köszönhetõ.71 Meg Steinernek, aki sze-
rint „a holtak jelen vannak a világban”.72

Kitérõ: álarc nélküli bál, 1974

Téves dátummal ugyan, de az 1980-as Makovecz-könyv beszámol arról az épí-
tészbálról, mely Álarc nélküli bálként vált ismertté.73 Egy korábbi, a mozgásformák
mérésére, a karakterizálásukra tett kísérlet egyik eredményeként született a gondo-
lat Makovecz és munkatársai körében, hogy „az öltözet a legkisebb mesterséges
ház”, amire „pályázatot” írtak ki báli meghívó formájában.74 Eszerint az építészet-
hez „olyan ellenõrizhetõ analógiákat (imaginációkat) keresünk, amelyek az ember
komplex szükségleteire valamivel tartalmasabb és igazabb választ adnak, mint
amilyen választ ma adni tudunk. Ilyen analógia a ruha, az öltözködés ma és a
múltban.”

Funkcionális és anyagi jellemzõik mellett „a ruhák készítésénél, kiválasztásánál,
viselésénél egyéb szempontok is érvényesülnek; e szempontok megfogalmazása
ugyanolyan nehéz, mint épületeinknél. A ruhának […] »különösnek« kell lennie.” Ez
pedig „olyan homályos lelki és szociológiai területre tartozik, melyet általában nem
figyelünk meg. […] Nem ismerjük fel világosan […] magunkat mint a mienkét min-
den más ember öltözetétõl megkülönböztetõ »különösség« forrását. […] Mint analó-
gia ez az »elidegenített« felismerés az építészeti burokra alkalmazva ahhoz segíthet
bennünket, hogy az építészeti tervezés és használat igazi összetevõit jobban felis-
merjük. […] Hogy e felismerést és analógiát valósággá és konkrét tapasztalattá te-
gyük, meghívunk, vegyél részt ÁLARC NÉLKÜLI BÁLUNKON. […] A bálra teljes öl-
tözettel vagy a közvetlen környezet bármely megvalósított, ismeretelméleti értékû
modelljével és a bemutatott modellhez tartozó, annak megértését szolgáló leírással
lehet eljönni.” 40
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Az akcióról fotóalbum készült, Makovecz utószavával, mely szerint a ruhák „ön-
maguknál magasabb rendû összefüggéseket” mutattak fel.75 Az egyik Makoveczé
volt, aki „térruhába” „öltözött”. Performanszában a mozgásnak mint folyamatos vál-
tozásnak/átalakulásnak minden pillanata átélt és értelmezett volt76 a mozdulatfázi-
sok térbeli kiterjeszkedése szerint függõlegesen osztott, kockaszerû keretben. Térbe
öltözése egy összegömbölyödött állapotból elõrenyújtott karral felemelkedõ, karját
fokozatosan kitáró mozdulatsor volt (ezt mutatják a felvételek), de vissza is „vetke-
zett”, s a teret osztó fóliákon ott maradtak a mozdulatsor nyomai. Mozgásának alap-
ja a Goetheanum hagyománya: az euritmia (hangok és mozdulatok nyelvszerû egy-
másnak megfeleltetése), mellyel Dornachban Shakespeare-elõadást is látott. Steiner
szerint az euritmia képes megjeleníteni valamit, ami a szövegben nincs is benne, il-
letve „a szövegben benne van egy mozgástartalom is, azonkívül, hogy hangzókból és
a magán- és mássalhangzóknak a konfliktusaiból, egymásra épülésébõl áll”.77 A szö-
veg pedig – elõzetesen felolvasva – a következõket is tartalmazta: „Szimmetrikus,
ember arcát mintázó házat tervezni és építeni: holtakat idézni. […] Szimmetrikus,
ember formájú házakat építeni: holtaknak kaput nyitni.” Makovecz a teret tekintette
öltözetnek, mégpedig azt a teret, mely befogadja és magához öleli a holtak világát is.
A megvalósult épületek az álarcok. „Az álarc védelem, megjelenési forma, testet öl-
tés” – írta egykor Kemény Katalin.78

Ettõl pedig – a halottaktól – a kor eltávolodott. Éppúgy, ahogy akkoriban, amikor
a bált rendezték, nem volt a házaknak mélyük, ahonnan a „nagy legendák” elõjöhet-
nek, ahol a világ teljessé válhat.79 Amikor fej-házai „õsi, sokszor komor hangulatokat
idéznek, eltûnt emberek csevegése hallatszik a falakban, kupoláink az eget borítják
fölénk […], tudatunkból kiüldözött eleink tolonganak megszólalásért”,80 tulajdon-
képpen a bachelard-i háromszintû „topoanalízis” eredményét realizálják. Csakhogy
ennek konkrétsága meghökkentõ, még ha – vele együtt – számtalanszor idézzük is
Pilinszky Jánost: „Isten látja, hogy kimeredek a földbõl.” Az embernek adódó mély-
ség és magasság ilyen tömör megfogalmazásai a fej-épületek, azzal a furcsasággal,
hogy a mélységet kívül, a magasságot pedig csak belül tapasztaljuk. Egyazon szinten
és téren/térben, mely az otthon, a bensõségesség, az élet tere, a bachelard-i centrum,
a ház sûrítménye. 

Kitérõ: jelek

A fent és lent egyetlen, osztatlan testben csak az önmagát a kozmikus dimenziók-
hoz kapcsoló emberben lehet meg. Amikor Makovecz 1977-ben Kaposvárt elõadást
tartott a jelekrõl, házai feltételeként a következõt határozta meg: „szükségszerû […]
a tudatosan megalkotott, lényszerû szellem, s nem a[z …] ellentétek külsõ, kompen-
zatív megvalósulása.”81 Házai tehát ennek a megtestesülései: a dualitások szerves
egységének emberfej forma jelei.

Venturi, amikor egy 19. századi zsindely stílusú házat a maga számára átírt 1959-
ben, a kéményt középre tette és megnövelte: „az elsõ magas kémény, ami teljesen kü-
lönbözik az amerikai családi házak kéményeitõl, az egészet megváltoztatja, és meg-
erõsíti a szimbolikus hatást: nemcsak oromzatos ház most, de ház és tûz. Wright kö-
zép-nyugati kandallótüzeire gondolunk, amik a házak központjában égnek. Ez a ké-
mény magasabbra nõ, mint egy hirdetõoszlop.”82 A jeltudománnyal párhuzamosan
kibontakozó jelmûvészet egyik építészeti kezdeményezõje tehát Venturi, akinek
munkássága „a szimbolikus kifejezés irányában zajlik”. Takarékos házát is ilyen ké-
mény jelöli szimbolikus és térbeli gesztusként. Makovecz jelei, a fejek viszont azo-
nosak a térrel, melyben az ember lakik. Jelölõ és jelölt így egybeesik. Jel mivoltuk
zártságuknak, redukált formájuknak köszönhetõ. (E tekintetben a kéményekhez ha-
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sonlók.) Hétvégi típusháza például sisakszerû, hatszögû faszerkezet, zsalus deszká-
val egyenletesen burkolt, hasonlóképp képzett ajtókkal, melyek egymás mellett nyíl-
nak, mint korábban az ablakszemek. Íves keret (szemöldök) különbözteti meg õket.83

Középen, az orrnál csak addig nyúlik le, ameddig a sisakoknál szokott. Fenn keskeny
kis kémény, mint a sisakforgó tengelye. „A házaimat – alighanem egy Chagall-kép
emléke nyomán – »látó házaknak« neveztem el, szemük van […], szemöldökük, orr-
féléjük is, ez az ablakköz. Mindezzel a belsõ lényeget szeretném kifejezni, azt, hogy
az épület lény.”84 A ház tehát egyúttal önmagát életként jelöli meg. Az élet viszont a
dualitások szétválaszthatatlan egysége, amint ezt a népmûvészetet tanulmányozva
felfedezte,85 de ami már benne foglaltatott a Csákányosi csárda kettõs egységében is.
S ha ez az élet nézi az embert, akkor már nem is jelrõl, hanem ikonikus mûrõl van
szó, archaikus és primitív kultúrák mágikus tárgyairól vagy a mágiát86 közénk idézõ
olyan képekrõl, mint Vajda Lajos Ezüst gnómja (1940) és Korniss Dezsõ Kántálókja
(1946).87

Kitérõ: a szimmetria

A mágikus arcok e képeken aszimmetrikusak, ezért is tûnnek valóságnak. Viszont
alig találni olyan Makovecz-épületet, mely ne lenne szimmetrikus. Különösen áll ez
arc/fej-épületeire. Aszimmetriájuk nem a síkban, hanem a belsõ tér és a külsõ héjazat
már említett ellentétében nyilvánul meg. Miközben az egész modern, 20. századi épí-
tészet a homlokzatot is alakító aszimmetrián alapul. A kevés kivételhez a klasszicizá-
ló építészek tartoznak, akár az 1910-es, akár az 1970–80-as éveket tekintjük. Néhány
kortársa (Venturi, Moore) – amint ez a hatvanas évek elején már feltûnt – klasszicizá-
lása is változatos és eklektikus maradt, és nem akart zárt rendszerré válni.

Makovecz sem klasszicista. A szimmetriát mégis több feljegyzésében is említette a
hatvanas években. Elsõ ilyen írásában szimmetrikusnak tételezte az emberi arcot, s a
harmóniát a szimmetriával hozta összefüggésbe.88 (Késõbb ezt úgy pontosította, hogy
„az ember arca, teste, szervezete szimmetrikusan szervezõdik.”89) Az 1969-es bejegy-
zés (Az arc mint a kifejezõdés modellje. A szimmetria) alatt egy férfiarckép három vál-
tozatát értelmezõ ábrát közölt. Az aszimmetrikus arcot mutató eredeti felvételt, melyet
alatta kiegyensúlyozott arcként jellemez, középtengelyénél elvágva és a félarcokat tük-
rözve állították össze a kétféle szimmetrikus arcot, a középsõnek „sötét és világos al-
ternatíváit”, a megfelelõ karaktervonásokkal.90 E tapasztalat ellentmondani látszik az
elsõnek, de megértjük késõbb: „Az aszimmetria a szimmetriában foglal helyet […],
melynek entropikus változata.”91 Vagyis a szimmetriából születõ egyik, véges jelenség,
s eszerint a szimmetria a termékeny.92 Emiatt foglalkozhatott vele.

1980-ra már megtapasztalta nemcsak a szimmetria igazi erejét („a szimmetria
energiák magasrendû rendszere”),93 de szervezõképességét is: „a szimmetria mint lé-
nyegszerûség az én építészetemben önmagához szervezi az épület funkcióját és szer-
kezetét”,94 és kimondhatta, hogy „az anyag szervezõdésének alaptörvénye a szim-
metria és az aszimmetria”. Sárospataki mûvelõdési házának tervezése közben egy
népvándorlás kori régészeti leletet, a szimmetrikus, arcszerû tápéi állcsatot vizsgál-
ta, melynek keretet adó, kétíves formáját, szimmetriáját a jin-jang jelbõl szerkesztet-
te ki. Ekkor úgy határozta meg a szimmetriát, hogy „a kozmikus-»alaktalan« eredet-
bõl antropomorf alkotó formákat hoz létre”.95 A mûvelõdési ház egész tömegformája
a lelet monumentális felnagyítása,96 homlokzatán pedig az állcsat változata: két szem
és a szemöldökívek uralkodnak. 1981-ben Ekler Dezsõnek adott interjújában válto-
zatlanul, a maga értelmezése szerint szimmetrikusnak mondta az emberi arcot, „de
a fa is szimmetrikus. Tengelyesen szimmetrikusan nõ, sõt […] lefelé ugyanakkorát
akar nõni a fa, mint fölfelé […], a sötétség világába és a fény világába.”9742
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…és arcok/fejek

Az emberi arc szimmetriája a kozmosz teljességét és szimmetriáját leképezõ jin-
jang jelnek megfelelõ, kettõs világ. Makovecz szigorúan szimmetrikus arc-építészete
az arcban-fejben – azaz a külsõ és a belsõ térben – mutatta meg rendre a világ min-
denben jelen lévõ alapelvét: az ellentétek szimmetriáját. Ezt tekintette élõnek, s ab-
ban a különös korszakban, mely az elposványosodással kezdett fenyegetni, a hetve-
nes években ezekkel az esztétikumot nélkülözõ, sokszor kegyetlen életvalóságokkal
ültette be a tájat. A „nullából kell kiindulni” – mondta,98 kétféleképpen is rímelve
Foucault-nak (és másként Barthes-nak, Derridának) a történettudományról alkotott
képére. Egyrészt õ is elvetette a folytonosságelvet: szakított az építészet bevett és be-
látható útjaival, másrészt azonban a történelem végtelenbe távolodó eredetérõl, az
üres pontról más véleménye volt: „a múlt egy ugyanolyan objektív dolog, mint ami-
lyen objektív dolog – mondjuk – a jelen.” Számára lényekkel, arcokkal és jelekkel,
elevenséggel teli, amivel szemben azt tapasztalta, hogy az ember elfelejtett jelen len-
ni. „Ezt a csaknem fizikai felejtést azonosnak érzem a pusztulással. Az önmagát el-
felejtõ emberiség képe azonos a kihalt Föld képével. […] Aki felejt, nem a személyes
élményeket felejti. De azt, hogy a gondolkodásban a világ azért válhat valósággá,
mert a szellem eredetileg is egy kimondhatatlan egység élõ része az emberben, azt
felejtheti.”99 Kettõs természetû épület-arcai kikerülhetetlen emlékeztetõk.
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