MIHAI MATEIU
Nagymama meghal

B Szamitottam ra, hogy vége lesz, ezért jottem haza két nappal korabban - egyetemis-
ta voltam Kolozsvéron, arrél dlmodoztam, hogy ir6 leszek, egy folydirat kozolte az elsé
szovegemet. Tudtam, hogy nincs mit tenni. Az el6z6 napot nagymama 4gyéanal toltot-
tem, lattam, ahogy lassan elmegy; este hazamentem aludni, és biztos voltam benne,
hogy t6bbé nem talalom életben. De élt még, amikor reggel visszatértem. Anya egész éj-
szaka ott 1ilt mellette, feldaltnak tiint, akarcsak a batyam. Mindoéssze ennyien marad-
tunk a csaladbol.

Reggel nyolcra értem oda, az orvosnd éppen beadta a morfiuminjekci6t. Maradt még
néhany percig, aztan elment, mondvan, hogy nincs mar sok hatra — meghatottnak tdint,
pedig alig egy éve ismerte nagymamat, ami6ta odakoltozott a szomszédba, Iszlai néni
hazéba. Elkisértem a kapuig, szép nap volt. Addigra visszanyerte 6nuralmat, azt mond-
ta, nem tehet tobbé semmit, mér csak a halal megallapitasa végett hivjam. Koszonetet
mondtam, és visszatértem nagymamahoz.

Egy nappal korabban még kinyitotta a szemeit; egy alkalommal pedig kifejezetten
Ggy tlint, mintha megismerne, mosolygott. Most mintha a szemhéjai 6sszeragadtak vol-
na. Az utébbi héten cstinyén lefogyott, legalédbbis lesovanyodott arcédbdl, beesett ajkai-
bél és mélyen 11l6 szemeibdl itélve. A teste azonban ugyanolyan nagy maradt. Két év-
vel kordbban lattam elGszor meztelentil, a mtét utdn, amikor lemostam néhanyszor
egy szivaccsal — nehezen tette til magét ezen a szégyenen. Megdobbentett ez a hatal-
mas, puha test, hihetetleniil fehér és finom bérével: termékenység-szoborra hasonlitott,
pedig egyetlen gyermeket sziilt. Akkor a fia kedvéért tért magahoz és fogadta el, hogy
éljen még egy ideig. Nem tudta, hogy neki kell majd eltemetnie — ez megrenditette a hi-
tét, hallottam, amint azt mondja a papnak, kertelés nélkiil, hogy ilyesmit nem lehet csi-
nalni. Istenre értette.

Fel-ala jarkaltam a hazban. Néhény éve mar nem olyan volt, mint régen, valami el-
szakadt, egy lathatatlan kotelék. Beletelt egy kis id6be, amig rajottem, hogy nagymama
és a haz: ugyanaz. A régi buatorok, a ruhdk és 4gynemtik a szekrényekben, a kamraban
sorakozo beféttesiivegek, a teknd a fiirdGszobaban, a konyhai edények, a régi kalyha a
f6z6lappal — a targyak az 6 testének meghosszabbitasai voltak, ezt jelenti voltaképpen a
,héziasszony” fogalma. Es amig volt ereje, nagymama meg@rizte tokéletesen tisztdnak
ezt a nagy testet. Most rendetlenség volt, s6t piszok; az edények Gsszevissza, az tires be-
f6ttesiivegekben vastagon &llt a por, a ruhdk szanaszét. Az egyetlen, ami valtozatlan ma-
radt, az ebédlészekrény szaga — itt tartotta a poharakat és néhany rélunk késziilt fény-
képet. Fahéj, szegfliszeg illata és még valamié, amit sosem tudtam beazonositani — va-
lami régi és zsiros dologra emlékeztetett, amilyenek az ott Grzott magyar kértyak voltak.
Kinyitottam a vitrint, és erGsen belélegeztem azt az illatot, hogy mélyen belém ivédjon
— mint Grvacsoraosztaskor: test a nagymama testébgl.

Kilenc koriil horogni kezdett — hatborzongat6é hang, mintha valami az agyadon ka-
paraszna. Megijedtiink. Féleg a batyam, nem birta elviselni, hogy kinok kozott lassa.
Csak nézte 6t, és egyvégtében ezt ismételgette: ,0, a draga!” Bele volt bolondulva: nagy-
mama nevelte. Anya sem birta abbahagyni a sirdst — szerette, tisztelte egész életében,
fuggetlentl a valastél és mindattdl a szartdl, ami kovette. Engem nyugtalanitott a gon-
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dolat, hogy elvész az 6sszes torténet, amit mar nem tudott nekem elmondani — gy érez-
tem, mintha elmetszenék a gyokereimet.

Felhtiztam a redényt, és résnyire nyitottam az ablakot, hogy beédradjon a fény és a
kortefék illata. Aztan kimentem az udvarra. Letiltem a kis padra, ragytjtottam. Nem ta-
laltam a helyem; a kertbe mentem, és néztem egy ideig az tires dgydsokat, aztan kinyi-
tottam a kiskaput, atvagtam az elhagyatott tydkudvaron, és beléptem a fészerbe. Egy
nagy, kovér pok szétte hélojat mindjart az ajté sarkaban. Nagytata paradicsoma — a gya-
lu, flirészek, egy ériasi, fabol készult satu, vésék, kalapacsok. Amikor még kicsi voltam,
nem engedte, hogy belépjek, képes lett volna kicserzeni a b6rom, ha elmozditok vala-
mit a helyérél. Rogeszméi voltak. Egyszeriben eszembe jutottak az idegrohamai, és rdm
tort a nevetés. Rohogtem a fészerben, mint egy hiilye, nem tudtam ledllni. Nagymama
haldoklott a hazban. Végil visszamentem.

Utols6 alkalommal a habortrél mesélt, amikor Magyarorszagon éltek. Elvonult a front,
az oroszok rosszabbul bantak veliik, mint a németek. Nagytata még munkaban volt, ami-
kor megjottek a katonak, és 6sszegytjtottek néhany asszonyt, hogy mossak ki a ruhaikat.
Semmi egyéb, legfennebb nevetgéltek rajtuk. Néhany éra multan, amikor hazatért, nagy-
mama tajtékozva talalta otthon az urat: ,Hol voltal? Kivel? Mutasd meg!” Acs volt, vitte
magaval a szekercéjét. Nagymama elvezette néhdny utcéval odébb, ahhoz a hazhoz,
amelynek a padlasan kiteritették szaradni a ruhédkat. Ott volt egy katona, de elbtjt az ajtd
mogé, igy nagytata nem vette észre. Eszét vesztette: kitépte a madzagokat, a fehérnemi-
ket beleverte a porba és nagy istenkaromlasok kozepette Gsszetaposta. Aztan elkapta a fe-
lesége karjat, és hazamentek. Utkézben szembetalaltdk magukat egy orosz tiszttel, nagy-
tata pedig megkérte az egyik szomszédasszonyt, forditana le, hogy szdjbabassza 6t is meg
az egész szarhazi pereputtyat, akik nem képesek magukra kimosni az alségatydjukat. Nem
tortént semmi, elképzelhetd, hogy az asszony mast mondott a tisztnek. Mar nem emlékez-
tem, miéta tartott a horgés. Egy oraja, kettd — orokkévalésagnak tint, mintha a dobhér-
tyankat farnak. Egy id6 utén az a képzet keritett hatalméba, mintha szexualis aktus hang-
jait hallanam, és ez a gondolat nem hagyott nyugodni. Aztan hirtelen abbahagyta — egy el-
nyujtott nyogés és kész, csend. A béatyam felkialtott, és zokogva rohant nagymaméahoz.
Lattam, hogy meghallotta — rettenetes eréfeszitéssel megfordult, mellkasa sipolva emelke-
dett. Ismét horogni kezdett. Nem birtam tovabb. Kimentem a szobabdl a konyhaba, de ott
is hallatszott. Bementem a fiirdGszobdba, és becsuktam az ajtét magam mogott.

Letltem a kad melletti padléracsra, és cigarettara gytjtottam. Mintha még mindig
hallottam volna a horgést. Elvettem a fiirdGszobaszekrényrdl egy golyéstollat meg egy
kék boritékot, és irni kezdtem. Ez jutott eszembe: ,,A haldl raiilt nagymamdra, és rende-
sen meglovagolta, nem birtam elviselni, hogy halljam a nydszorgését, ahogyan még so-
sem hallottam, gy nydgdtt, mint ndk a teljes elragadtatdsban, bemenekiiltem a fiirdébe,
de ott sem szabadultam tdle, tigyhogy dohdnyoztam, és néztem egy csordogdlé vizfona-
lat a mosdoékagyloban, mindaddig, amig el nem csitultak ama pokoli szerelem hangjai,
a halal elengedte, anélkiil hogy megtermékenyitette volna a nagymama lelkének méhét,
amely most mdr a fold volt, néztem nyitott szdjat, mészkdszerd nyelvét — mint egy vdlyi,
amelyen remegve emelkedik egyetlen vizcsepp, egy gombilyd gyémant, amely elvdlt a
foldtdl, és csillogva gurult felfelé, hogy elmeriiljon abban a tengerben, ott font...”

Miutédn befejeztem, elszivtam még egy cigarettat. Egyszeriben megnyugodtam, a
horgés mar nem zavart. Zsebre vagtam a boritékot, és visszatértem a szobédba. Odatet-
tem egy széket az agy mellé, és néztem a nagymamat, amig vége nem lett. A batydm
megint odaugrott, de atoleltem, arcét a vallamhoz nyomtam, és azt mondtam neki sze-
liden: ,Hagyd! Hagyd, hogy menjen, ne kinozd tovabb!” Elsirta magat, de nagy nehezen
kivittem a szobabdl, anyat is htiztam a karjanal fogva. Mindketten zokogtak, de én még
mindig hallottam nagymama megkénnyebbiilt s6hajat.
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