
Számítottam rá, hogy vége lesz, ezért jöttem haza két nappal korábban – egyetemis-
ta voltam Kolozsváron, arról álmodoztam, hogy író leszek, egy folyóirat közölte az elsõ
szövegemet. Tudtam, hogy nincs mit tenni. Az elõzõ napot nagymama ágyánál töltöt-
tem, láttam, ahogy lassan elmegy; este hazamentem aludni, és biztos voltam benne,
hogy többé nem találom életben. De élt még, amikor reggel visszatértem. Anya egész éj-
szaka ott ült mellette, feldúltnak tûnt, akárcsak a bátyám. Mindössze ennyien marad-
tunk a családból.

Reggel nyolcra értem oda, az orvosnõ éppen beadta a morfiuminjekciót. Maradt még
néhány percig, aztán elment, mondván, hogy nincs már sok hátra – meghatottnak tûnt,
pedig alig egy éve ismerte nagymamát, amióta odaköltözött a szomszédba, Iszlai néni
házába. Elkísértem a kapuig, szép nap volt. Addigra visszanyerte önuralmát, azt mond-
ta, nem tehet többé semmit, már csak a halál megállapítása végett hívjam. Köszönetet
mondtam, és visszatértem nagymamához.

Egy nappal korábban még kinyitotta a szemeit; egy alkalommal pedig kifejezetten
úgy tûnt, mintha megismerne, mosolygott. Most mintha a szemhéjai összeragadtak vol-
na. Az utóbbi héten csúnyán lefogyott, legalábbis lesoványodott arcából, beesett ajkai-
ból és mélyen ülõ szemeibõl ítélve. A teste azonban ugyanolyan nagy maradt. Két év-
vel korábban láttam elõször meztelenül, a mûtét után, amikor lemostam néhányszor
egy szivaccsal – nehezen tette túl magát ezen a szégyenen. Megdöbbentett ez a hatal-
mas, puha test, hihetetlenül fehér és finom bõrével: termékenység-szoborra hasonlított,
pedig egyetlen gyermeket szült. Akkor a fia kedvéért tért magához és fogadta el, hogy
éljen még egy ideig. Nem tudta, hogy neki kell majd eltemetnie – ez megrendítette a hi-
tét, hallottam, amint azt mondja a papnak, kertelés nélkül, hogy ilyesmit nem lehet csi-
nálni. Istenre értette. 

Fel-alá járkáltam a házban. Néhány éve már nem olyan volt, mint régen, valami el-
szakadt, egy láthatatlan kötelék. Beletelt egy kis idõbe, amíg rájöttem, hogy nagymama
és a ház: ugyanaz. A régi bútorok, a ruhák és ágynemûk a szekrényekben, a kamrában
sorakozó befõttesüvegek, a teknõ a fürdõszobában, a konyhai edények, a régi kályha a
fõzõlappal – a tárgyak az õ testének meghosszabbításai voltak, ezt jelenti voltaképpen a
„háziasszony” fogalma. És amíg volt ereje, nagymama megõrizte tökéletesen tisztának
ezt a nagy testet. Most rendetlenség volt, sõt piszok; az edények összevissza, az üres be-
fõttesüvegekben vastagon állt a por, a ruhák szanaszét. Az egyetlen, ami változatlan ma-
radt, az ebédlõszekrény szaga – itt tartotta a poharakat és néhány rólunk készült fény-
képet. Fahéj, szegfûszeg illata és még valamié, amit sosem tudtam beazonosítani – va-
lami régi és zsíros dologra emlékeztetett, amilyenek az ott õrzött magyar kártyák voltak.
Kinyitottam a vitrint, és erõsen belélegeztem azt az illatot, hogy mélyen belém ivódjon
– mint úrvacsoraosztáskor: test a nagymama testébõl. 

Kilenc körül hörögni kezdett – hátborzongató hang, mintha valami az agyadon ka-
parászna. Megijedtünk. Fõleg a bátyám, nem bírta elviselni, hogy kínok között lássa.
Csak nézte õt, és egyvégtében ezt ismételgette: „Ó, a drága!” Bele volt bolondulva: nagy-
mama nevelte. Anya sem bírta abbahagyni a sírást – szerette, tisztelte egész életében,
függetlenül a válástól és mindattól a szartól, ami követte. Engem nyugtalanított a gon-
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dolat, hogy elvész az összes történet, amit már nem tudott nekem elmondani – úgy érez-
tem, mintha elmetszenék a gyökereimet.

Felhúztam a redõnyt, és résnyire nyitottam az ablakot, hogy beáradjon a fény és a
körtefák illata. Aztán kimentem az udvarra. Leültem a kis padra, rágyújtottam. Nem ta-
láltam a helyem; a kertbe mentem, és néztem egy ideig az üres ágyásokat, aztán kinyi-
tottam a kiskaput, átvágtam az elhagyatott tyúkudvaron, és beléptem a fészerbe. Egy
nagy, kövér pók szõtte hálóját mindjárt az ajtó sarkában. Nagytata paradicsoma – a gya-
lu, fûrészek, egy óriási, fából készült satu, vésõk, kalapácsok. Amikor még kicsi voltam,
nem engedte, hogy belépjek, képes lett volna kicserzeni a bõröm, ha elmozdítok vala-
mit a helyérõl. Rögeszméi voltak. Egyszeriben eszembe jutottak az idegrohamai, és rám
tört a nevetés. Röhögtem a fészerben, mint egy hülye, nem tudtam leállni. Nagymama
haldoklott a házban. Végül visszamentem.

Utolsó alkalommal a háborúról mesélt, amikor Magyarországon éltek. Elvonult a front,
az oroszok rosszabbul bántak velük, mint a németek. Nagytata még munkában volt, ami-
kor megjöttek a katonák, és összegyûjtöttek néhány asszonyt, hogy mossák ki a ruháikat.
Semmi egyéb, legfennebb nevetgéltek rajtuk. Néhány óra múltán, amikor hazatért, nagy-
mama tajtékozva találta otthon az urát: „Hol voltál? Kivel? Mutasd meg!” Ács volt, vitte
magával a szekercéjét. Nagymama elvezette néhány utcával odébb, ahhoz a házhoz,
amelynek a padlásán kiterítették száradni a ruhákat. Ott volt egy katona, de elbújt az ajtó
mögé, így nagytata nem vette észre. Eszét vesztette: kitépte a madzagokat, a fehérnemû-
ket beleverte a porba és nagy istenkáromlások közepette összetaposta. Aztán elkapta a fe-
lesége karját, és hazamentek. Útközben szembetalálták magukat egy orosz tiszttel, nagy-
tata pedig megkérte az egyik szomszédasszonyt, fordítaná le, hogy szájbabassza õt is meg
az egész szarházi pereputtyát, akik nem képesek magukra kimosni az alsógatyájukat. Nem
történt semmi, elképzelhetõ, hogy az asszony mást mondott a tisztnek. Már nem emlékez-
tem, mióta tartott a hörgés. Egy órája, kettõ – örökkévalóságnak tûnt, mintha a dobhár-
tyánkat fúrnák. Egy idõ után az a képzet kerített hatalmába, mintha szexuális aktus hang-
jait hallanám, és ez a gondolat nem hagyott nyugodni. Aztán hirtelen abbahagyta – egy el-
nyújtott nyögés és kész, csend. A bátyám felkiáltott, és zokogva rohant nagymamához.
Láttam, hogy meghallotta – rettenetes erõfeszítéssel megfordult, mellkasa sípolva emelke-
dett. Ismét hörögni kezdett. Nem bírtam tovább. Kimentem a szobából a konyhába, de ott
is hallatszott. Bementem a fürdõszobába, és becsuktam az ajtót magam mögött.

Leültem a kád melletti padlórácsra, és cigarettára gyújtottam. Mintha még mindig
hallottam volna a hörgést. Elvettem a fürdõszobaszekrényrõl egy golyóstollat meg egy
kék borítékot, és írni kezdtem. Ez jutott eszembe: „A halál ráült nagymamára, és rende-
sen meglovagolta, nem bírtam elviselni, hogy halljam a nyöszörgését, ahogyan még so-
sem hallottam, úgy nyögött, mint nõk a teljes elragadtatásban, bemenekültem a fürdõbe,
de ott sem szabadultam tõle, úgyhogy dohányoztam, és néztem egy csordogáló vízfona-
lat a mosdókagylóban, mindaddig, amíg el nem csitultak ama pokoli szerelem hangjai,
a halál elengedte, anélkül hogy megtermékenyítette volna a nagymama lelkének méhét,
amely most már a föld volt, néztem nyitott száját, mészkõszerû nyelvét – mint egy vályú,
amelyen remegve emelkedik egyetlen vízcsepp, egy gömbölyû gyémánt, amely elvált a
földtõl, és csillogva gurult felfelé, hogy elmerüljön abban a tengerben, ott fönt...”

Miután befejeztem, elszívtam még egy cigarettát. Egyszeriben megnyugodtam, a
hörgés már nem zavart. Zsebre vágtam a borítékot, és visszatértem a szobába. Odatet-
tem egy széket az ágy mellé, és néztem a nagymamát, amíg vége nem lett. A bátyám
megint odaugrott, de átöleltem, arcát a vállamhoz nyomtam, és azt mondtam neki sze-
líden: „Hagyd! Hagyd, hogy menjen, ne kínozd tovább!” Elsírta magát, de nagy nehezen
kivittem a szobából, anyát is húztam a karjánál fogva. Mindketten zokogtak, de én még
mindig hallottam nagymama megkönnyebbült sóhaját. 
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