
magyar szellemi és politikai életet meg-
osztó régi, ám mutálódó és új formájá-
ban is virulens ellentéte a népi-urbá-
nus, illetve újabban a nemzeti vs. balol-

dali vagy liberális szembenállás. A társadalomtör-
téneti, mentalitásbeli és filozófiai gyökerû ellentét
egykoron, a harmincas évek közepén irodalmi kü-
lönbségként jött létre a baloldali progresszión be-
lül, jelentõsége egykoron egy kis körön belül volt.
A vita értelmezésérõl könyvtárnyi anyag született,
sõt mióta a populizmus fogalmát használja a ma-
gyar ideológiatörténet és publicisztika, egyre in-
kább látjuk és felismerjük itthon is az ellentét nem-
zetközi kontextusát.1 A tanulmányban egy olyan
személyt – Bibó Istvánt – helyezek bele ebbe az el-
lentétbe, aki szigorú értelemben nem volt részese
az egykoron lezajlott vitának, bár diákkori és ké-
sõbbi baráti kapcsolatai is a népiekhez, egykoron
Erdeihez és Reitzer Bélához, utóbb Illyéshez és Né-
meth Lászlóhoz kötötték. Utóélete azonban – tõle
immáron függetlenül – bevonható a diskurzusba, s
talán nem is tanulság nélkül. Bibó öröksége ugyan-
is kettõs: magánemberi kapcsolatai és szellemi-ide-
ológiai vonzalmai a népiekhez kötötték, ugyanak-
kor szelíden konok meg nem alkuvása, saját alkotói
élete feláldozásával tiltakozó magatartásának és
szabadságszeretetének követõit fõként az urbánus
magatartási hagyományból kinövõ demokratikus
ellenzék tagjai között találjuk meg. A két csoport a
Bibó-örökségben, -utóéletében is jól kimutatható.2
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...az emberi szabadság
és emberi méltóság egy
és oszthatatlan...

SZÉCHENYI ÁGNES

NÉPI, LIBERÁLIS, NEMZETI: 
BIBÓ ISTVÁN ÚTJA
avagy kié Bibó István?

A 2011 szeptemberében a Magyar Tudományos Akadémián a
Bibó István Szellemi Mûhely szervezésében megtartott Bibó
100 – A hatalom humanizálása c. konferencián szabadon el-
mondott szöveg tanulmánnyá formált változata.
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Köztudomású, hogy 1945 után, amikor Bibó István országosan ismertté lett, a né-
pi írók újraindított folyóiratához, az Illyés Gyula és Sárközi Márta szerkesztette Vá-
lasz címû folyóirathoz (1946–1949) kötõdött.3 1956-ban a Parasztpárt – a Petõfi Párt
– delegálta a Nagy Imre-kormányba.4 Híres, életpályájára vonatkozó ön-sírfelirata is
az itt töltött évek nyilvánosságára, az itt kivívott ideológusi szerepkörre vonatkozik.5

A népiekhez kötõdést erõsítette (és szûkítette) Szabó Zoltán is az 1960-ban – tehát
Bibó börtönbüntetése alatt, a londoni emigrációban – megjelentetett politikai és tör-
téneti tanulmányokat közzétevõ Bibó-kötet címével: Harmadik út.6 (S maga Szabó
Zoltán is közismerten kapcsolódott a népiekhez.) Ehhez a szellemi-ideológiai cso-
porthoz köti Bibót Borbándi Gyulának a népi mozgalom történetérõl írott könyvéhez
küldött hozzászólása, terjedelmes, nem kiadásra szánt levele is (1979).7 S végül –
definitíve – ide köti õt az a népiek által sokat emlegetett öndefiníció, amit Szalai Pál-
nak küldött levelében fogalmazott meg: „…az egész mozgalomhoz való személyes
kapcsolatom lényege nem az – írja Bibó –, hogy minden állásfoglalásukat kritikátla-
nul magamévá tegyem, hanem az, hogy túl a magyar realitáshoz való minden más
mozgalomnál nagyobb közelségükön, van egy olyan jelentõségük, amelyik túlnõ a
magyar viszonylatokon, az tudniillik, hogy egy olyan radikális mozgalmat testesíte-
nek meg, amelyik egyszerre foglalta magába a teljes társadalmi felszabadulás köve-
telményét és a szabadságjogok teljességének és intézményszerû teljességének a kö-
vetelményét, egy olyan szintézist, amelyet azóta is hiába próbálnak megtalálni a vi-
lágot szétszabdaló ellentétes világnézetek, amelyek mind a szabadság központi ide-
ológiájából vezetik le magukat anélkül, hogy ezt a kielégítõ szintézist létre tudnák
hozni. Elsõsorban ez az én idetartozásomnak a motívuma.”8 De vajon igaz-e ez a
Szalai Pálnak küldött polemikus állásfoglalás? A szabadságjogok „teljessége” a libe-
rális princípiumok közé tartozik elsõsorban, s néhány kivétellel (Illyés Gyula, Sza-
bó Zoltán) kevés szerepet játszott a népiek gondolkodásában. Erdeinél, Veres Péter-
nél szinte fájón hiányzik. 

Az ún. urbánusokról – sem a személyekrõl, sem orgánumukról, a Szép Szóról,
sem arról az eszmei és gyakorlati magatartásról, amit képviseltek – egy szava sem
volt Bibónak például a mozgalmat értékelõ Borbándi-levélben sem. Munkásságát te-
hát könnyû volna kizárólag a „népiek” kontextusában elemezni. Bibó nem volt nyi-
tott, sõt egyenesen tompa volt a szabadgondolkodó, nagyvárosi, citoyen értelemben
vett polgári világ képviselõi iránt.9 Keveset tudunk irodalmi vonzalmairól és tájéko-
zódásáról is, írók nem is nagyon említtetnek írásaiban, interjúiban. (És nemcsak
nem érdekelte a bourgeois társadalomtörténeti szerepe sem – gazdasági kérdésekkel
Bibó soha nem foglalkozott –, hanem még éles kritikát is megfogalmazott a burzsoá-
ziával kapcsolatban. Kései nagy „tanulmányában”, Az európai társadalomfejlõdés ér-
telmében – ezt a nagy ívû gondolatsort Bibó István 1971–72-ben magnóra mondta,
életében nem is jelent meg – mint fejlõdési fokozatot említi „az európai polgári for-
radalmak szabadságprogramjá”-t, mely azt hirdette, hogy „a születési privilégiumok
helyébe az egyenlõ rangú embereknek a társadalmát kell állítani”. Csakhogy a gon-
dolatot továbbfolytatva a vagyonos polgárságot kikiáltja a folyamat önös haszonélve-
zõjének, amikor azt mondja, az arisztokráciákkal egyenrangú szerepre törekedtek.10)  

Valóban ez volt-e és ez is maradt-e a helyzet Bibó halála után is? 
Bibó több volt népi gondolkodónál, a politikai gondolkodó szemhatára az egész

társadalmat befogta. Tudományos diszciplínája a jogfilozófia, a jogelmélet volt, azon
belül is a jogi kényszer, a jogi kötelezõ erõ, a legitimitás, a nemzetközi jog struktúrá-
jának kérdései, az államelméleten belül az alkotmány- és közigazgatástan, az állam-
hatalmi ágak elválasztása, a közigazgatási reform és a területrendezés. Mind olyan
terület, amely az egész társadalom számára fogalmaz meg jogi keretet. A szakmaiság
jegyében mûködõ Bibó ezért sem szimplán egy mégoly nagy társadalmi erõt, több-
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milliós osztályt képviselõ írócsoporté, a harmincas években kizárólag a parasztság
nevében szóló népieké. Megkülönböztetõ jegye volt az is, hogy nemcsak a legsöté-
tebb Rákosi-korban hallgatott, hanem – néhány napos közszereplést kivéve – három
évtizeden át, egészen haláláig. 1956-os rövid feladatvállalása megtörte a visszavo-
nultságot, ezért viszont egészen haláláig megtartott, tiltakozó csenddel fizetett még
tovább. Nem volt alkalmazkodó kollaboráns. Évtizedekkel késõbb, a konszolidált Ká-
dár-korszakban azonban elsõsorban az egykori urbánusok leszármazottai, a demok-
ratikus ellenzék tagjai vállalták ilyen konok következetességgel, az egzisztenciális
következményekkel együtt véleményüket. Hogyan alakult tehát Bibó példaképszerû
(utó)élete, ennek vázlatos megválaszolására teszünk kísérletet a tanulmányban.

Bibó István a népiektõl eltérõen az úri világból jön, a társadalom privilegizált ré-
tegébe született bele, nem érezte kisebbrendûnek magát senkinél.11 Apai ágon mezõ-
városi értelmiségi felmenõktõl származott. Édesanyja pesti német nyelvû tisztviselõ-
család lánya volt. A német eredetû és nyelvû Graul család már túl volt az asszimilá-
ción. Édesanyjától a minden ember egyenlõ parancsát örökölte. Ebbõl a szempont-
ból tanulságos történet, milyen szégyenlõsen, együttérzéssel írta körül Graul Irén a
cseléd fogalmát fia kérdésére.12 Az is anyai hatás volt eredendõen, hogy Bibó a túl-
ságos jómódot szégyennek könyvelte el. Bibó édesapja miniszteriális ember volt, a
könyvtári rendszer egyik újjászervezõje, a szegedi egyetemi könyvtár igazgatója, aki-
nek „foglalkozása a népmûvelés volt, s õ ezen elsõsorban parasztmûvelést értett” –
mint fia mondta róla. Úgy emlékszik Bibó, hogy apjának egy központi témája volt,
„egy tudományt szeretett volna kiépíteni […] a magyar néplélektant. Ebben volt egy
kis magyar nemzeti parasztromantika, volt egy kis népjellemelemzés – és õ sem tu-
dott ebbõl többet kihozni, mint azután Németh Lászlóig bezárólag sokan mások.”13

Bibó édesapja 1935-ben meghalt, édesanyja hatása ezután még erõsebb lehetett a fi-
atalemberre.

Bibó István nem tekintette individuumnak sem a magyarságot, sem a parasztsá-
got, lényegesen differenciáltabb társadalomképe volt, mint a népiek közül sokaknak,
és tudott történelemben, évszázadokban, változásokban és nem csak determinációk-
ban gondolkodni.14 Ifjúkorában keveset tudott arról, milyen is a parasztság, tapaszta-
lati úton kevés fogódzója volt, mint nyilatkozta és írta is, Erdei Ferenctõl értesült ró-
la, hogy a parasztság „nem is olyan egyszerû dolog”, mint ahogyan õ képzelte. Erdei
közelsége különös volt, majdnem testvéri közelség. A megismerkedésük táján félár-
vává lett Erdeit Bibó István édesanyja ugyanis fiának tekintette, és igényelte is, hogy
az Erdeit érdeklõ intellektuális-erkölcsi kérdésekbe õ is be legyen avatva, olvasta a
fiatal Erdei írásait, bátorítója és gondviselõje volt.15 Két félárva barátsága volt tehát
az éppen 1935 nyarától „egyre erõsödõ harci szövetség”, a két fiatalember
ismeretsége.16 A céltudatos, férfias Erdei részben az apát is pótolta, a lágyabb karak-
terû Bibó és édesanyja pedig fordítva, az anyát.

Jellemzõnek tartom a közismert fénykép – Bibó István, Tomori Viola, Erdei Fe-
renc és Erdei édesapja ülnek egy mezõn – rejtett üzenetét. A szélfútta, kócos Erdei
ingben, nyitott gallérral, édesapja félkönyökre támaszkodva hever, Bibó viszont zár-
tan, a térdét átölelve, zakóban, mellényben, nyakkendõben ül. A kép finoman utal a
származásra, a földön üléstõl való idegenkedésre. A szegedi fiatalok settlement áram-
latának – melyhez, ha lazán is, de Bibó István is kötõdött – programja a falu megis-
merése volt, s a megismerést a falu megsegítésével kapcsolták össze. (A settlement-
irány eredendõen angol és városi indíttatású mozgalom volt, amit a szegediekkel a
fõvárosi szociálpolitikus, Hilscher Rezsõ ismertetett meg, majd Buday György „ezt
egy szellemes fordulattal átváltotta tanyai feltételekre”.17) A szegedi fiatalok is fent-
rõl hajoltak le a passzívnak tartott faluhoz. Erõs karitatív szándéktól vezéreltetve
gondozó csoportot hoztak létre az erre szorulók számára, saját pénzüket költötték a64
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falusi, tanyasi gyerekek felruházására, kiszállásokat, felméréseket, gyûjtéseket szer-
veztek. Az, ahogyan Buday György, a csoport szellemi vezetõje megfogalmazta cél-
kitûzéseiket, akár Bibótól is származhatott volna: „…kiegyenlíteni azt a nagy szelle-
mi és fizikai távolságot, idegenkedést, sõt ellentétet, mely a közelmúltban, de még
ma is ott tátong a városi és falusi, tanyai ember között, és amelyet minden irányú
magyar fejlõdési és haladási kísérletünk gátló nehezékének ismertünk meg…”18 Bibó
eseti kiránduló volt csak, három lépéssel hátrébbról figyelte a mozgalmat. Utóbb
egyértelmûen azt mondta, érezte „a dolog elaprózódott, tisztességes, de végsõleg ki-
látástalan voltát”.19 Nem véletlen tehát, hogy nem publikált a Válasz elsõ korszaká-
ban, mert nem az írócsoport problémáihoz, hanem személyesen Erdeihez kötõdött,
témáinak sem volt köze a népiekhez. Még a „meghökkenés” átmeneti állapotában
volt Bibó, ekkor találkozott azzal a következtetéssel, hogy az emberek erkölcsi egyen-
lõségének gondolatából „a társadalom komoly felborítása következik”.20 A népi írók
radikalizmusa egy ideig még idegen volt a számára.

A népi írók jelenlétének együttes érzékelése 1928 és 1931 között vált véglegessé
a szellemi életben.21 A Pusztulás, a Debreceni Káté megjelenésekor már együtt volt a
csoport, melynek az évtized közepén végül a Válasz és a Magyarország felfedezése
adott (ön)tudatos keretet. Tudva vagy sem, de a népiek ahhoz a Herdertõl és a német
romantikából eredõ mûvelõdésbölcseleti és kulturális irányzathoz kapcsolódnak,
amely egységes karaktert tulajdonít a népnek, amely individuumnak tekinti, kutat-
ható kifejezési formákkal, amelyekbõl visszakövetkeztethetõ a jelleme. Ebbõl a
szemléletbõl is következik a kelet-közép-európai képviseleti szerep, az, hogy az írók
egy része nemcsak a maga, hanem a nép nevében beszél. Ennek a magatartásnak ko-
moly pátosza van, amiben jól megfér a mélyrõl érkezés deficitje, kisebbrendûségi ér-
zése és az ezzel együtt járó öntudat.22 A nemzetekrõl való beszélés, az ismeretek és
ítéletek régóta és gyakorta öltenek személyes, megszemélyesített formát. Gyakori az
egy emberalakra szabott nemzetjellemzés is, s azok is használják, akik elvitatják
érvényét.23 (Meglátásom szerint, amikor Bibó a koalíciós korszak pártösszeütközése-
it és az azokban elvárt optimális viselkedést elemzi, illetve azokra tesz javaslatot,
ugyanilyen „egyéneknek”, emberalakoknak látja a pártokat, s láttatja lehetségesnek
vagy egyenesen könnyûnek a megegyezés szükségének belátását.)

Az urbánusok jóval kevésbé kapcsolhatók egységes elbeszéléshez, narratívához.
Az urbánus gondolkodásmód, mûvészeteszmény már korábban, a 19. század végén is
valami ellen, egy érvényét vesztõ komoly és patetikus mozgalommal szemben (Arany
János és Gyulai Pál irodalomeszménye és esztétikája ellen) – negatíve – határozza
meg magát, amit meg akar haladni, amibõl nem kér. Nem feltétlenül azért, mert nem
osztozik a magyar társadalom elnyomottjai iránti szolidaritás érzésében, hanem sok
esetben azért, mert ezt az érzést s az összefüggõ állampolgári magatartást megkülön-
bözteti speciális írói és értelmiségi feladatától.24 Az urbánusok elõdjének tekintem a
Nyugat alapítóit is, azt a jelentõs részben, de nem kizárólagosan zsidó származású ér-
telmiségi együttest, amely a magyar irodalmi modernség elsõ, tartósan mûködõ iro-
dalmi lapját létrehozta.25 Ezt a csoportot viszont éppen származása okán támadta meg
Németh László a harmincas évek közepén, fiatalon írt szellemi önéletrajzában,26 s a
jobboldal és ezen belül a katolikus jobboldal folyamatosan zsidóbérencnek nevezte
Babitsot és Móriczot is.27 Az urbánusok nemcsak városi, hanem nagyvárosi emberek
voltak, a kapitalizmus követõi és ideológusai. Ady Endre azt mondta róluk: „a zsidók
megcsinálták nekünk Budapestet”.28 A „zsidó/nem zsidó Budapest” – ennek a tanul-
mánynak nem tárgya. (De annyiban ide tartozik, hogy a harmincas évekre elõreugor-
va az urbánusok szó jelentését – például – Vas István, Illyésre hivatkozva is, mint fe-
dõnevet határozza meg. „[A] népies az azt jelentette, hogy paraszt, és az urbánus azt
jelentette, hogy zsidó.”29 Az ellentét lényege tehát egy zsidó/nem zsidó ellentétként is
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leírható, értelmezhetõ.) Bármennyire messzire vezetne a vita, a magyar kultúra nem-
zetiségi és felekezeti rétegei mint megkülönböztetõ karakterjegyek – tót, sváb, kálvi-
nista, jezsuita, zsidó/nem zsidó stb. – rendre máig elõkerülnek. (Bár azt tapasztalom,
ez generációs kérdés. Az ötven évnél fiatalabbak számára ekként nem – csak nemze-
ti vs liberális ellentétté transzponálva – eleven kérdés.) 

A fiatal Bibót nyugat-európai tanulmányútjai is a városiassághoz, az urban-
itáshoz kötötték. Az 1933/34-es tanévben Bécsben a Collegium Hungaricum  ösztön-
díjasa volt.30 A következõ évben a Rockefeller Alapítvány által fenntartott genfi
Institut Universitaire des Hautes Études Internationales állami ösztöndíjasa,31 1936-
ban pedig Carnegie-ösztöndíjjal töltött szûk két hónapot Hágában az Académie de
Droit Internationalon.32 A százezer lakosú Szegeden, a milliós Budapesten és az eu-
rópai nagyvárosokban volt otthonos, s nem a Szeged környéki tanyavilágban, nem a
cselédlakásokban. De ha figyelmesen olvassuk Bibó ekkori leveleit, a tréfás hang mö-
gött némi idegenkedést is találunk benne a külföldtõl, a nemzetközi befolyásolási le-
hetõségekkel rendelkezõ, a világot az óceánon túlról mozgató nagytõkétõl. 1935-ben
írja Genfbõl Erdeinek: „Be vagyok iratkozva egy egyetem utáni fõiskolára, melyet Ro-
ckefellernek valamelyik – petróleumtól szagtalanított – alapítványa tart fenn.”33 (A
két ösztöndíj, illetve külföldi intézmény mögött tehát amerikai tõke, szellemiség és
kultúrafinanszírozási modell is állt.) S más vonatkozásban is megvan a saját és az
idegen megkülönböztetése. A gondolkodásmódot illetõen békétlenkedik Bibó, „kis-
sé meghasonultam azzal a zsidósos agyajárással, amely az igazság útját a módszer-
ben, az ellentmondástalanul egységes rendszerben és a logikus formulákban látja.
Európai betegség ez nagyon.”34 A rá Genfben hatással lévõ Hans Kelsen közvetlen
zsenialitásával szemben Horváth Barnában „igazabb” tanárt lát, s ezt valamiképpen
a származással is összefüggésbe hozza Bibó, s nem ejt szót a felvilágosodás hatásá-
ról, sem arról, hogy a „módszer” például Descartes „fejtegetésének” kitüntetett tár-
gya volt. A külföldi utakat Illyés Gyula is felemlegette Bibó István ravatalánál. A
16–17. századi prédikátorjelöltekhez hasonlította Bibót, akik „rendre visszatértek a
maláriás falvakba a sárkunyhók közt templomot építeni”.35 Hogy ebben mennyi a sti-
lizáló, romantikus idealizálás, nem tudom. De érzésem szerint sok. Nem hiszem,
hogy Bibóban ekkora lett volna az elszánás, a „csak azért is otthon” elhivatottsága. 

A harmincas évek zsidó vonatkozásai már valamiképpen érintik Bibó Istvánt, er-
re volt a példa az utóbbi magánlevél is. 1938-ban, mint ez közismert, Bibó István
nem írta alá a zsidótörvény elleni tiltakozást. Viszont nagyjából ugyanekkor egy
olyan fogalmazványt is papírra vetett, amely utóbb napvilágra kerülve azt mutatja,
nem is volt mindig olyan kifogástalanul differenciált a véleménye, mint amilyet a
háború utáni nagy tanulmány – a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – tükröz.36

A zsidókérdésrõl. Vázlat címû szöveget magánhasználatra írta, azaz vázlatról van
szó, s nem publikált írásmûrõl. A szöveg 1938. áprilisi keltezésû. Ezt írja ebben Bibó:
„Kultúra. Ez a zs[idó] kérdés centrális pontja, nem a hatalmi kérdés. A saját orszá-
gunkban vagyunk-e még? Nem. De az ilyen állapotért semmiféle baciluspusztítás
nem segít! Mi az oka, hogy a szervezet nem termelt antitoxint? Mert már amikor a
bacilus belekerült, egy kórosan kettétagolt szervezet volt. Ezen kell elsõsorban vál-
toztatni. A fõ dolog nem az, hogy ne legyünk antiszemiták. Sõt nagyon is nyugodtan
legyünk azok. De ne hagyjuk, hogy ebben olyanok legyenek segítségünkre, akik et-
tõl nem szûntek meg ellenfelek lenni.”37 Ez a – hangsúlyozom, nem a nyilvánosság-
nak szánt – álláspont nemcsak nagyjából, hanem egészen pontosan felidézi azt, amit
és ahogyan Illyés Gyula fogalmazott a Nyugatban publikált naplójegyzeteiben, 1938
májusában.38 Az állampolgári és jogegyenlõséget átlépõ elsõ zsidótörvény árnyéká-
ban Illyés kihívóan, kritikusan fogalmazott, s ezért igen erõsen vitatható maradt so-
ha vissza nem vont álláspontja.  66
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Késõbbi életrajz-interjújában azt is elmondta Bibó, hogy 1939-ben nagyjából
egyetértéssel olvasta Németh László Kisebbségben címû esszéjét. Azaz az elsõ zsidó-
törvény közelségében sem tartotta morálisan megkérdõjelezhetõnek a kategorizálást,
a nemzeti szempontból való hierarchizálást.39 De tudunk hozni olyan példát – törté-
netesen éppen a Válasz-körbõl, az „ultrasznob” Szentkuthy Miklóst – , aki a hígma-
gyar-mélymagyar ellentétet felállító Németh László-esszének szintén nem tulajdoní-
tott morális és tragikus következményeket 1939-ben sem. 1985-ben készítettem
Szentkuthyval interjút, a beszélgetés során mondta a következõket: „Nagyon csodál-
koztam, bevallom, hogy sokan fölháborodtak ezen a distinkción. Én nem találtam ezt
sem értelmetlennek, sem veszélyesnek. Úgy éreztem, mélymagyar annyit jelent,
hogy valaki számára a magyar történelem és magyar mivolta inkább és gyakran tra-
gikus, démonikus, végzetes dolog. És van, aki közelebb áll, mondjuk, a cigányzene-
típusú magyarsághoz. Széchenyi István például démonikusan, szenvedélyesen, tra-
gikusan, mint egy Shakespeare-hõs – magyar. Kinek jutna eszébe Kossuth Lajost
becsmérelni? De Kossuth mégsem ez a fajta démoni, sötét, fekete tragikus jelenség,
mint Széchenyi. És mondjuk: Széchenyi mellett Vörösmarty is... Véletlenül gyanú-
san szimmetrikus a játék, ugye. Petõfi és Kossuth mint – ne vegyék vétkemül! – hí-
gabbak. Persze a fokozatokat szem elõtt tartva. Vagy Arany János és Deák Ferenc:
megint »mélyebbek«. Jókai? Légiesebben, lebegõsebben magyar: szabadságharc, iste-
nem, fiatalság, bolondság... A »mélymagyar« nekem nem azt jelenti, hogy – oh! – ta-
lajgyökeresebb. Nem azt, hogy báró Kemény Zsigmond vérképében például fajilag –
ah!m – nagyobb tartalék lenne. De azt igen, hogy az említettek gondolkozása, érze-
lemvilága, költészete, politikai gondolkozása a magyar történelemmel végzetesebb,
tragikusabb kapcsolatban van! Mindjárt én is belegurulok a sorskérdésekbe...”40 S
hozzáteszem, mindezt olyan valaki mondta, aki a felesége révén érintettje volt a zsi-
dótörvényeknek és a zsidóüldözésnek. Szentkuthy észrevétele rárímel az imént ol-
vasott Hans Kelsen–Horváth Barna különbségértelmezésre, a zsenialitás vs. „igazibb-
ság” érzésére, élményére. Ezek az érzetek nehezen verbalizálhatók, Bibó is homály-
ban hagyta a magyarázatot.

Egy bizonytalan keltezésû, de mindenképpen 1938 és 1940 között született – A
szabadságszeretõ ember tízparancsolata címû – vázlatában viszont már így fogalma-
zott: „[a szabadságszeretõ ember] szüntelenül szem elõtt tartja, hogy az emberi sza-
badság és emberi méltóság egy és oszthatatlan, és az egyik ember ellen akár társadal-
mi helyzete, akár származása, akár neme vagy kora címén elkövetett minden sére-
lem mindenki más szabadságát és emberi méltóságát veszélyezteti.”41 Mint idéztük,
Illyés éppen ellenkezõleg nyilatkozott, amikor és ahogyan hangsúlyozta a társadal-
milag, kulturálisan értékeset alkotó zsidó alkotók és a városi konzumkultúra képvi-
selõi közötti különbségtételt. S ez utóbbi kategóriába sorolta – nem itt, de késõbb
másutt – Molnár Ferencet is, késõbbi társszerkesztõjének és a Válasz mecénásának,
Sárközi Mártának édesapját. 

Bibó 1938 tavaszán nem írta alá a zsidótörvény elleni tiltakozást, és örömmel
konstatálta, hogy Erdei sem tette. „A zsidók körül pró és kontra érzelmek genny-
jébe nem szabad belemennünk, s a »zsidóbérenc«-ség nemcsak egy üres és buta
szó, hanem néha egy súlyos, reális állapot…”42 Aztán 1940-ben, abban az évben,
amely év tehát még lehet A szabadságszeretõ ember… keletkezésének éve, beveze-
tik a „kisegítõ munkaszolgálat” intézményét. Ez már testközelrõl érintette Bibó Ist-
vánt, mert Erdei mellett a másik legközelebbi barátja, a szegedi piarista gimnázi-
umban megismert Reitzer Béla zsidó volt.43 A barátság folytatódott az egyetemen,
s hármas szövetséggé formálódott Erdei Ferenccel. Reitzer bevallottan érdekbõl ka-
tolizált, miután deklaráltan származása miatt nem kapta meg a várt és megígért
egyetemi állást. (Erdei Ferenc viszont ezért nem fogadta el az állásajánlatot, ami-
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kor Reitzer Béla helyét neki ajánlották föl.) Az egzisztenciális kiközösítés, majd
nem sokkal késõbb Reitzer munkaszolgálata és az, hogy odaveszett a háborúban,
megrendítette Bibót, és döntõ szerepe volt nézetei háború alatti átalakulásában.44

A Borbándi Gyulához írott levelében évtizedekkel késõbb felidézi a zsidótörvény
elleni tiltakozás alá nem írását. Az alá nem írók egy részének érvelése szerint tá-
volmaradásuk oka az volt, hogy a „széles magyar tömegeket ért és érõ jogfosztáso-
kat” a nyilatkozat nem említette meg. S utólag hozzáteszi Bibó azt is, hogy akkor
ezzel egyetértett, „ma [1978] kevésbé értek egyet”.45

Az 1948-as Zsidókérdés Magyarországon 1944 után címû tanulmányban Bibó Ist-
ván nagy hangsúlyt helyez a felelõsség kérdésére, és egyenként felsorolja a népiek
táborának eltévelyedõit, jelezve a felelõsség fokozatát is. A tanulmány szembenézés
is egykori, háború elõtti önmagával és környezetével. Árulkodó e tekintetben a ta-
nulmány száz oldalnyi terjedelme is. S itt szükségesnek tartok egy fontos toldalékot.
Úgy vélem, úgy feltételezem, hogy nemcsak a maga nevében beszélt Bibó a tanul-
mányban, gondolataiban ott volt apósának, a felsõházi tag Ravasz László református
püspöknek bûneiért való vezeklés is. Bibó 1940 nyarán vette feleségül Ravasz Lász-
ló lányát, a korabeli viszonyokra gondolva bizonyára nem rövid jegyesség után. A
második zsidótörvény elfogadásakor tehát már joggal feltételezzük a személyes is-
meretséget a fiatal jogtudós és a nagy tekintélyû református püspök között. Márpe-
dig Ravasz László közismert antiszemita volt. Már Ady Endre a „legszilajabb antisze-
mitizmust” ûzõ kálvinistának mondta egy publicisztikájában 1916-ban, a Protestáns
Szemlében közölt írásai alapján.46 1938-ban a felsõházban Ravasz László hosszan és
hatásvadászóan, tapasztalatainak gúnyos ismertetésével érvelt a zsidótörvény elfo-
gadása mellett, kitagadva „Árpád és Arany János” magyarságából a zsidóságot.47

(Megint csak Arany János a viszonyítási pont, ha áttételesen is, újból és újból a nép-
nemzeti irodalom fénykora kiáltatik ki az egészséges magyar nemzeti öntudat utol-
só ép korszakának, megkérdõjelezve az azután történtek, például az irodalmi moder-
nizáció – a Nyugat – nemzeti voltát.) 

A népiekkel való igen laza, a prominens írókkal eseti, de a dolgokba már beleszó-
ló találkozást jelentõ alkalom volt Bibó életében az 1937. októberi, ún. makói össze-
jövetel. Részt vett a Márciusi Front nyilatkozatának elõfogalmazásában is. Bibó az
életútinterjúban az ekkori mozgolódásokhoz kötötte A szabadságszeretõ ember…
kezdetû kátét.48 Aztán 1939-ben belépett a Márciusi Front fedõszervezeteként mûkö-
dött MIKSz-be, a Mûvészek, Írók és Kutatók Szövetkezetébe. Ugyanekkor több, a
Márciusi Frontban részt vevõ kommunista szellemiségû fiatal értelmiségivel is érin-
tõleges kapcsolatban volt.

A német megszállás után néhány hónappal Bibó Békeajánlatot fogalmazott a
„magyar baloldali munkásság” nevében, hogy „megpróbálja feloldani a magyar kö-
zéposztály oktalan és alaptalan félelmeit”. Ebben a gesztusban látom elõször meg-
nyilatkozni Bibó késõbbi, a koalíciós korszakban jól megismert attitûdjét, azt, hogy
beleéli magát egy konfliktushelyzet szereplõinek helyzetébe, s kvázi azok nevében,
érdekében, illetve azok számára kidolgoz egy optimális kompromisszumos javasla-
tot. A Békeajánlat két társadalmi osztály közötti bizalmatlanság feloldását akarta
szolgálni. A mûfaj kihívja az érintettek kérdését, azt, hogy ki is hatalmazta fel Bibót,
hogy a nevükben beszéljen. Bibó, mint visszaemlékezésében mondja, nagyon jól is-
merte a magyar értelmiségi középosztályt és annak negyedszázaddal korábban a
munkásokkal, a kommunistákkal, illetve a forradalommal kapcsolatban fogant félel-
meit. Tudta tehát, melyek azok a pontok, amelyekben a középosztály megnyugtatás-
ra várna. A legkevésbé sem ismerte viszont a „magyar baloldali munkásságot”, amely-
lyel ki akarta mondatni a megnyugtató mondatokat. Nem is talált a baloldalon még
csak olyasvalakit sem, akinek odaadhatta volna a szöveget, így abból még vita sem68
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alakult ki, nemhogy kollektíve elfogadott röplap lett volna belõle. A szituáció is árul-
kodóan aránytalan volt: egyszerre két osztályt személyesített volna meg a gépelésé-
ben is a képzelt párbeszéd formáját öltõ vázlatban Bibó István.49 Még csak a légüres
teret sem érte el a humánus, megnyugtató, mindkét oldalról belátást felmutató szán-
dék, a szimbolikus politizálás e szép gesztusa. Ez a – hangsúlyozom, nem publikált
– Bibó-tervezet majdhogynem önkarikatúra. (Nem hasonlítható viszont ehhez a
gyermekien jóhiszemû gesztushoz az, hogy 1956 novemberében a szovjetek betöré-
sekor a parlament épületében ült, és a nyugati közvélemény számára gépelt helyzet-
értékelõ kiáltványt, memorandumot. Ekkor ugyanis államminiszterként mintegy jo-
ga is volt összefoglalni a forradalom implicit jelentõségét. Életében lényegében ek-
kor volt egyedül pozícióban.)

A háború után következett Bibó termékeny, nagy korszaka: a népiek táborában,
de az egész magyar társadalomra kiterjesztve hatókörét. Különlegesen higgadt egyé-
niség volt, józan, elemzõ hozzáállás, páratlan beleérzõ képesség, a részrehajlás vagy
indulat teljes hiánya, bölcsesség – s a küzdelmektõl való távolmaradás, a politikai
hirig tudatos kerülése jellemezte. Elmélyedõ, szemlélõdõ volt, a közvetlen, tête-à-
tête politikai pártküzdelemrõl lemondó magatartás képviselõje, a kiegyensúlyozott,
közös érdekeket jól ismerõ tanácsadó szerepét vállalta magára. De javaslatai rendre
a semmibe hulltak. Mindig az ideálisan létezõ magatartási normákat fogalmazta
meg, kinek-kinek a maga helyzetéhez illõ, tõle elvárható eszményi viszonyulást.
Ahogy Komlós Aladár mondta róla: „biblikus igazságszeretet” jellemezte.50

Közismert életrajzi adatokat idézek fel: a fordulat éve után visszavonult, a nagy
Válasz-opuszok lezárulta után 1949-ben már csak egy hozzászólása jelent meg a zsi-
dókérdésrõl szóló tanulmányát követõ vitában.51 A Rákosi-korszak elhallgattatta. A
Kelet-európai Intézet megszûnésével igazgatói kinevezése, illetve elnökhelyettesi
feladata megszûnt. Levelezõ akadémiai tagságát „tanácskozó tag” státussá fokozzák
le, 1950-ben a szegedi egyetem dékánja felszólította, adja be nyugdíjaztatásra vonat-
kozó kérelmét. Szakozó és decimáló könyvtáros lett az Egyetemi Könyvtárban. Köz-
remûködött a magyar jogtörténeti és jogtudományi bibliográfia elkészítésében. Nincs
pozitív tudomásom viszont arról, hogy az apósa révén a háború végéig a legmaga-
sabb körökben pozícionált Bibó Istvánnak a szemére vetették volna ekkor, hogy Ra-
vasz László veje volt. Bibó mindenesetre „szabadgondolkodó keresztyén”-nek vallot-
ta magát.52 1956-ban két napig volt államminiszter a Nagy Imre-kormányban. Mi-
niszteri minõségében Kiáltványt intézett a magyar néphez, Tervezetet fogalmazott „a
magyar kérdés kompromisszumos megoldására”, és – már mint civil – Emlékiratot „a
világ botrányává lett” magyar helyzetrõl. 1958-ban jogerõsen életfogytiglani bünte-
tést kapott az imént megnevezett három szöveg megfogalmazójaként és terjesztõje-
ként. 1963-ban közkegyelemmel szabadult, és két hónap múltán a Központi Statisz-
tikai Hivatal tudományos munkatársa lett, ahol többek között – a büntetés, a megalá-
zás egy formája volt ez is – a raktár rendezése volt a munkája. 1974-ben meghívást
kapott egykori genfi iskolája, az Institut Universitaire des Hautes Études
Internationales igazgatójától.53 Kétszer is elutasították útlevélkérelmét, elõször azzal
az indokkal, hogy „kiutazása sérti a Magyar Népköztársaság biztonságát”, másodszor
azért, mert „kiutazása közérdeket sért”. A második elutasító formula – ezt ma már
csak a korszak jó ismerõi értik – enyhítést jelentett. Gyakorlatilag azonban éppen úgy
tiltás volt, mint az elsõ elutasítás. Korábban írt tanulmányai csak a nyugati emigrá-
cióban jelenhettek és jelentek meg újból. 1976-ban egy Erdei Ferencrõl szóló portré-
film melléktermékeként született meg a vele készült sokórás életútinterjú. (Egy kom-
munista-népi káder élete kommentálása adhatott ürügyet a vele való beszélgetésre.)
Megrendítõek az újabban néhol látható s nem csak olvasható interjúrészletek. A
nyomtatásból ismert, többféle kiadásban is megjelent interjúszövegek visszafogot-
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tak, olyan kiegyensúlyozottak, mint Bibó esszéi. A képeket viszont most látjuk elõ-
ször, Bibó hangját most halljuk elõször. A hangzó és látható anyag telítve feszültség-
gel, minden pillanatban érezzük, hogy az a – kis megszakítással – harmincévnyi bel-
sõ emigráció, példaszerûen konok, egyedül magára mért hallgatás, amellyel nemtet-
szését kifejezte, súlyosan megviselte Bibó Istvánt. Döbbenetesen erõs volt Bibó Ist-
vánban a közlési vágy, kényszer, milyen alaposan készült a beszélgetésekre, a racio-
nális és tárgyilagos tónus, a rendszerezõ szemlélet, az ökonomikus beszéd mögött
igen sok elfojtott felindulás és érzelem kapott dokumentációs lehetõséget a film-
felvétellel.54 A kép azt mutatja, nagyon is megszenvedte az erkölcsi integritással
együtt járó korlátozottságot, a magányt.

Nehéz disputa annak mérlegelése és megítélése, hogy a népi írók egyszerre kint
is és bent is voltak a Kádár-rendszerben. 1956 után a kivérzett társadalom lassan és
csendben lábadozott. Németh László Moszkvában – a megszállók országának fõvá-
rosában – pohárköszöntõt mondott. Amikor Németh ezt tette, 1958-ben, még nem
volt konjunktúrája az alkalmazkodásnak. Sokan értelmezik úgy a demokratikus el-
lenzék vagy az ahhoz közel állók oldaláról, hogy az értelmiségi ellenállást ez az Élet
és Irodalomban megjelentetett szöveg roppantotta össze.55 De van ennél megenge-
dõbb értelmezés a volt ellenzéki oldalon is. Radnóti Sándor nyilatkozta Németh
Lászlóval kapcsolatban, hogy nem tartja elvtelennek Németh Lászlónak a Kádár-érá-
val való együttmûködését. „Fiatal férfi korának bizonyos motívumai elevenedtek fel
újra. Például a legelvtelenebbnek tûnõ mozdulatában, a Szovjetunióval való 1958-as
megbékélésében is látom fiatalkori gondolatának, a nyugati civilizáció bírálatának
konfigurációját, az ex oriente lux elemét” – mondta Radnóti.56 A legélesebb vita,
összeszólalkozás rendre Illyés Gyula szerepe körül van, s itt is vitatható és vitatott,
hogy mennyire volt elvszerû Illyésnek a szocialista kultúrpolitikussal, Aczél
Györggyel való szövetsége. „…az Illyés–Aczél-szövetségben – mert persze szövetség
volt az, minden mai amnézia ellenére – Illyés részérõl mindig ott mûködik, hogy ta-
lán tudok valamit használni nemzetemnek. Talán, ha bal kézrõl megoldásként dicsé-
rem a lenini nemzetiségi politikát a Szovjetunió népei számára, jobb kézrõl elmond-
hatom a román nemzetiségi politikával szembeni fenntartásaimat” – mondja Radnó-
ti. Bibó barátsága – pozíciójuk és életstratégiájuk különbözõsége, vitáik ellenére – tö-
retlen volt Illyéssel. Illyés mondta az egyik gyászbeszédet Bibó István ravatalánál, ez
természetesen adta magát Bibó halálakor, s ezzel a rövid, egyébként a Tiszatájban
már publikált beszéddel szerepel csak Illyés a Bibó- emlékkönyvben is. 

A szervezõk a hetvenedik születésnapra tervezték, szánták a „Festschriftet”, de
csak posztumusz emlékkönyv lett belõle, mert Bibó sajnos nem érte meg a születés-
napot.57 A kötet akkor csak szamizdatként jelenhetett meg, de egyre inkább érezhe-
tõ volt értelmiségi körökben a Bibó-reneszánsz. A „cenzúráról és öncenzúráról meg-
feledkezve” közremûködõk, írók, tudósok (de volt festõ is, munkás és teológus is a
szereplõk között) „új szellemi tömörülést” rajzoltak ki az emlékkönyvben, „különbö-
zõ világnézetû, származású, múltú emberek találkoztak egy olyan férfi körül, aki,
mert szuverén volt, egyiküktõl sem volt idegen”. Bibó munkássága, születésnapja és
váratlan halála képes volt egységet teremteni különbözõ habitusok, személyiségek,
alkatok között. Akik a kötetben szerepeltek, pontosan megértették Bibó tanítását,
magatartásának üzenetét. S ez koalíció volt a javából: népiek és urbánusok, nemze-
tiek és liberálisok együtt szerepeltek. Ez az együtt gondolkodás azonban nem tartott
sokáig. A „koalíció” utolsó közös aktusa az 1985-ös „monori találkozó” volt.58 A kö-
vetkezõ évben kettévált a magyar progresszió két ága, megalakult a Szabad Kezde-
ményezések Hálózata, a késõbbi Szabad Demokraták Szövetségének elõdje, s 1987-
ben immáron nélkülük, létrejött a lakitelki találkozó, amelybõl kinõtt a Magyar De-
mokrata Fórum. Létrejött a két nagy rendszerváltó párt. A folytatás közismert.70
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Akkor tehát kié is Bibó István? Mindenkié? Senkié? Bibó István fokról fokra ma-
gába szívta a különféle eszmerendszerek és csoportok, szabadelvûek, népiek „rokon-
szenves” nézeteit, és ezekbõl sajátos, nemzeti, egyedi konstrukciót képezett és tett
magáévá. A konstrukció ideális, utópisztikus, soha-nem-volt jellege magyarázza az
oly sokfelõl mutatkozó késõbbi vonzódást is az õ irányában, s ezzel magyarázható,
hogy nemzeti jelleggel ruházták és ruházzák fel õt ma is. A döntõ cél Bibó számára
az volt, hogy kiépüljenek a politikai szabadságintézmények, oldódjon az osztályok
és egyének alá- és fölérendeltségi viszonya, csökkenjen a kiszolgáltatottság és féle-
lem. Szempontjai ezek teljesülésének mérését szolgálják. Sûrûn szerepelnek olyan
mindennapi szavak, fogalmak, fordulatok a fogalmazványaiban, mint képesség, sze-
lídség, udvariasság, méltóság, ápolandó gyenge virág.59 Mindezek lefordíthatók és le-
fordítandók lennének persze az ideológia és a politika intézményrendszerének nyel-
vére. A magam részérõl A szabadságszeretõ ember tízparancsolata címû parainézi-
sét tanítanám minden iskolában, s függeszteném ki minden közintézményben. Az
autonóm gondolkodásra és viselkedésre való felhívásnak ezt a hazai viszonyok kö-
zött majdnem páratlan dokumentumát. 
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