JAK

2012/5

60

LANG ORSOLYA
Arnyek het jelenese

M Tlona eljon. Kisagyam folé hajol, és tigy csodal, mint kat fenekén a remeg6 napot.
Erzem, hogy tébbet 14t belém, mint amennyit nytjthatok. Még beszélni sem tudok,
legfeljebb egy-két sz6t. Felmutatni meg végképp semmit sem. Alulrél nézem a képek
trapézét, naphosszat a szoba falan atvanszorgé fénycsovat, a falba ragadt ecsetszdrt,
a mész paranyi morzsait. Ez minden elfoglaltsdgom, és képességem sem tobb. Nem
adhatok cserébe egyetlen mutatvanyt sem ezért a lelkesedésért, még megkoszonni
sem tudom a belém vetett bizalmat. Kénnyekig hatédik, anyamra néz, hogy meg-
érinthet-e. Lehajol, és megcsokolja meztelen talpamat. Hosszan, sokszor. Hogy ez-
utan mi toérténik, nem tudom, a gyonyor elhomalyositja gyerekkoromat.

Hajnal van, de mér utcai ruhdba 6ltoztetve, oldalamra délve 1ilok a konyhai di-
vanyon. Anyam még 6ltézik. Az ablaknak hatat forditok, érdektelen a kinti sziirke-
ség, a konyha monokrémidjat megtori a fiirdészoba fényes csikja. Anyam csinos,
mint mindig, nadszél dereka ebben a fénycsikban hajladozik. Az ujjamat szopom, az
orrom alatt morzsolgatott rongycafat illata, ez a kicsit nyéal-, kicsit anyam parfiimje,
kicsit alom-, kicsit {6zésszag keveréke e vildgon az egyetlen olyan biztos pont, ame-
lyet magammal hordhatok mindeniivé. Amig a mutatéujjamat a szajpadlasomnak ta-
masztom, a k6zépsé ujjamon a hiivelykemmel pergetem végig a rongycsikot, amikor
végére ér a szalag, atforditom a tobbi ujjon, majd lejatszom visszafelé ugyanezt. Meg-
unhatatlan magndszalag. Ennél a miiveletnél a masik kezem mindvégig nélkiil6zhe-
t6. Arcom hamvas htisdban elmélyiilnek a divany z6ld csikjai. Kérhazba visz anydm,
amely ismereteim alapjan nem képzelhetd val6sagosabbra, mint mondjuk a menny-
orszag. Félsz, kérdi t6lem egy idegen, de 1ényegét tekintve ismerds mosoly, ott, a ko-
ra reggeli fényben. Nem, hazudok a fehér lepedds, magasitott agy szélén ilve. Es igy
maradok, ebben a hazugsdgban, amelyet mar-mar magam is elhiszek, ki tudja, med-
dig, a hofehér arnyék kitakar a realitas aurajabol.

Felvételi, ez 4ll a bejarat mellé tizott papiron. Nem latom a friss olajfesték szaga-
tél biizlé folyosdrol a terem végét, hiszen nincs is vége, hatalmas tiikrok boritjak a
falakat. Velem egyidds gyerekek ugrandoznak soha nem latott mennyiségben a nagy,
kék matracokon, bukfencet vetnek, és kiabalnak. Talan ¢rvendenek valaminek, talan
az enyémhez hasonl6 izgalmukat gytirik le mértéktelen hangerejiikkel. Nem eresz-
tem el anyam kezét, nem akarok itt maradni, pedig ¢ lathatéan ezt szeretné, ha ma-
radnék, elszor maradnék el t6le. De nem akarja elég erésen, vagy G sem hisz a szii-
16ket kitoloncol6 feliigyel6ben. Amikor kikiildik, elforditja arcat, és érzem, hogy ezt
nem arulasbdl teszi, hanem hogy elvonja el6lem kétsége kititkz4 jeleit. Valaki felém
tart, valamilyen el nem titkolt szdndékkal. Vizsgdlodasa ald szdndékszik beterelni,
mint egy lovat, felmérni hajlékonysagomat, rugalmassagi proébaknak akar kitenni, tG-
rGképességem hatarait pedzegetve. Futok egy felnétt el6l. A mosdéban magamra za-
rok egy vécéajtét. Miutan elmenekiilésemet tudomasul véve felocstidnak meglepett-
ségiikbdl, utdnam jonnek, én pedig atadom magam a zokogas hullamvolgyének. Egy
értetlenkedd, megszeppent néi hang, aztin egy hozza csatlakozé erélyesebb, az
imént felém tart6 férfié lehet. Sajndlom 6Gket, tudom, hogy a gonosz szerepét tudtu-



kon kivil kell eljatszaniuk. Kopogtatnak, aztdn dérombdolnek az ajtén, nem gondol-
nak arra, hogy egyre kevésbé ereszteném be Gket. Végiil megérkezik anyam, neki
sem tudom kinyitni a reteszt, csak a nevét ismételgetem sziintelentil, mama, kérlek,
kérlek, mama. Hallom, amint sz6longatdsom hasztalansagaba fasulva sirni kezd, ki-
taszitott anyasagaban elképzelve gy érzem, megszakad bennem valami. De ahhoz
én kevés vagyok, hogy megoldast taldljak erre a helyzetre. Ugyantigy arnyék boritja
tettem kovetkezményeit, miként feloldozdsom tuidvét.

Az ablak melletti faragott széken koszlott, a kis tanitvanyok tilepétdl kifényese-
dett barsonyhuzat. A zongordn poros kottdk, maga elé meredd mord Beethoven-
biiszt. Ujjaim ismerik a kottat, a tudatom nem. Az ¢reg tanarng térképes kézfejét 1a-
tom magam elStt most mar akkor is, ha a sajat kezeimet nézem. Figyeld a kottat,
mondja mellettem a rekedtes, biztaté hang. J6 volna elkeriilni, hogy csalédast okoz-
zak neki. Abban a tudatban €1, hogy megtanitott valamire. Nézem a kottat. Atlatha-
té egyszertisége értetlenségem kodébe siipped. A billentytiket kellene néznem, hogy
mellé ne tissek, a fekete, fehér vonalak olyan érthet6ek, mint az épit6kockak. Kijat-
szom, utélagosan forditom a magam hasznéra a tanarng bizalmat, hogy 14m, megy
ez: székében hatradblve nem lathatja, hogy a kotta magassagaban tartott szemem le-
fele néz. Ujjaim viszik el hatukon a darabot. Tudjak a helyiiket, belépésiik idejét eb-
ben a koreografidban, amelyet utdnzassal sajatitottak el gyorsan és fogékonyan, ami-
kor mellettiik az 6reg kéz elGjatszotta a darabot. De vakfolt éktelenkedik a darab
agyamban leképez6détt szerkezetén, érzem, hogy a valsédgos rész elkeriilhetetleniil
kozelit, ott liktet néhany titemmel elérébb. A tandrné készenléti helyzetbe fészkeli
magat, hogy a kell6 pillanatban elérelendiiljon, és a segitségemre legyen. Mutatduj-
jat rahelyezi a kritikus titemek rajzolatara. Merev nyakkal nézem a kottat, és megpro-
balom az ujjaimat latni a papirlapon. Megprébalok az ujjrend kovetkezetességére ha-
gyatkozni, a dallam sodraséara bizom magam, és minden figyelmemet odalentre 6ssz-
pontositom, a felszin ald, ahol a kiizdelem dél el. A billentyik tapintasa eskiiszik
0ssze ellenem, az elkoptatott elefantcsont lapocskak felidézik bennem az elébbi ku-
darcok sorozatét, és djra elbukom, a megfejtésre szegezett tekintettel. Az arnyék utan
mar megint minden vilagos.

Jovatehetetlennek érzett késéssel érkezem. Nem régota jarok egyediil iskolaba,
marmint anyam nélkiil, akit a taniténg az évnyit6tél szamitott két hétig tiirt meg
padtarsamul. Aztan egy napon, amikor az osztaly kinn a barany, benn a farkast jat-
szott az udvaron, félrevonta anyamat, szemem sarkabol lattam, koriilhurkol moso-
lyaval, mikozben kimondja az itéletet, hogy szerinte én mar j6l fogom érezni magam
veliik. Es azutdn anyam maér csak az iskolakapuig jott velem. A hireket mar rég be-
mondtak a radiéban. Nem merek bemenni. Megallok az ablakos ajtéban, a nejlonfig-
gony fehér virdgain 4t nézem az osztélytermet, a tébbieket, a taniténét. Egyszerre el-
sotétil a kilatés, a taniténd hasa takarja el, hogy kinyissa nekem az ajtét. Az a ked-
vesség, amellyel fogad, érthetetlen. Erzem, hogy érdemteleniil kivételeznek velem.
Tudom, hogy stilyos mulasztdsomért megrovéasban kellene részesiilném. Megtanul-
tam, mi itt a szokds. A taniténg gy tessékel be, mintha csak vendégségbe jonnék. A
sirds hataran téblabolok. Nem tudok a helyzetemmel megbirkézni. A helyemre me-
gyek, és leteszem a taskamat. A tanitoné a csempekalyha mellett 4ll. Hatalmas vagy
hatalmasnak latszik, magas, idGs asszony, akit helyettesit6ként hivtak vissza nyug-
dijbdl. Magahoz hiv, lehajol értem, és a karjara emel. Arcom ég a mérhetetlen szé-
gyentdl, odafont megszédiilok, és a tanitond nyakaba kapaszkodom. Az osztalynak
nevezett kozosség most tanulja meg, vannak kivételek. A mulasztasomért elnyert ju-
talom stlya alatti roskadozédsban, a tanitong illatos tokaja melletti pellengéren me-
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riil fel bennem el@szor az az ostoba és sziikségtelen gondolat, amirdl kideriil, hogy

masokra is képes vagyok kivetiteni, amikor révid hajam miatt kés6bb megvernek a
blokk elétt: hogy fit vagyok-e vagy lany.

A vadészkastélyba ismerdsok ismerdsei invitalnak. Gazdagok, ez all minden szo-
ba berendezésén, az 6arany disztargyakon, ez vilaglik ki a kandalléban ropogé ttizbél,
gazdagok, ri le cizellalt mosollyal fémjelzett arcukrdl, gazdagok, ez fest le a haziur se-
lyemkabétjarol és fegyvereirdl, amelyek a falon l6gnak. Az alkévban kis emelvény, itt
olvas fel kényszeres nevetgélésébe gongyolédve apam, koraliiljitk 6t, de nem hallunk
semmit, csak az iménti koccintasb6l hatramaradt poharcsilingelést. Noha minden
mozdulatlan. A vacsoran egy arany nyullal ajandékozzak meg kishtigomat, amely
szalvétatart6 a tanyér mellett. Tanyérok emeletesen egymasba helyezve, a tobb fogas
kilatasa szorongassal tolt el, szeretném kitagitani a gyomromat, de att6l valo rettegé-
semben, hogy elrontok valamit, egyre kisebbre zsugorodik. Az el6étel elfogyasztasa
utan parnaként tolt ki a jollakottsdg érzése, anyamra sanditok, és a tébbiekre, latom,
6k jobban boldogulnak, falatjaik kozben felelni tudnak a hozzajuk intézett kérdések-
re is. Es nem sokkal ezutan a szam felé vezetd tton, a levegdben, a hiivelykujjam ka-
pocsként zarédik az eziistvillara, ezt érzem, és panikba esem. Titokban tudnam tarta-
ni egy darabig, taldn egészen az étkezés végéig is, ha nem mondandm, baj van. Sza-
badkozdsomra raomlik a haziasszony csordulé kedvessége, aki mellettem 1, és krém-
t6l lagy, meleg kezével masszirozni kezdi a megkoviilt iziiletet. A gorcs lassanként fel-
oldadik, folytatni tudom az evést, mintha meg is éheztem volna hirtelen. Balekségem
dicsfénye szétrobbantja térekvésem arnyas kaptatoit.

Csak a rancokra emlékszem férje ingjein. E16bb csak a kedvenceit vasalta ki, az-
tdn még egyet és még egyet. Gytlol vasalni, de lathatéan belejott, s csak tgy tudja
végigcsinalni, ha mindegyiket utolsénak konyveli el. Tornyosulnak az 6sszehajtoga-
tott ingek a szekrény padlatan. Régebb nem tudtam nélkile élni. Most gyalog jottem
fel a hetedikre, hogy rakésziiljek a taldlkozasra. Beszél, belefogédzik a beszéd felvo-
néjaba, és vontatja magat, ismeretlen emberek bajarél beszél, szdméra taldn még ér-
dektelenebb mindez, mint szdimomra. Nem nyujt karpétlast a hangja, az, hogy leg-
alabb lathatom kozben. El fogom vesziteni, érzem, feldllok, nem akarom tiltémbdgl
megbantani. En most elmegyek, mondom. Néz, débbenete mogott latom, remélte,
hogy ez igy lesz, és oriil, hogy nem kellett csalédnia. Bennem, magaban. Hogy ezek
szerint még sincs veszve minden. Nem hagyom fecsegni. De én mér elkezdtem, nem
léphetek vissza. O meg nem var el télem olyasmit, amit nem tehetek meg. Mintha
ketténk megbizatasabodl kellene most sz6lnom, ketténk érdekében. Széval mennék.
Menj, ha akarsz. Nem akarok, de nem birom magam elviselni, ha veled vagyok. Sz6-
val, elveszitetted a tiirelmedet. Igen, mar egy ideje. J6, hogy te is igy latod. Miért. En
mar egy ideje érzem. Miért nem mondtad. Mert elzarkoztal, valahdnyszor megproé-
béltam beszélni réla. Széval te mar vartad ezt. Nem vartam, de most mit csinaljak.
Régéta koztiink van. Szerinted akkor ennek most a végére jarunk. Lehet. En ezt nem
akarom. Miért visszakozol, j6, hogy kimondtad. Amugy sem szeretem a vontatott
agonizalast. Szemoldokei kozott az drok, amelyrél, mint Tét, nem tudom megallapi-
tani, valédi 4rok-e vagy arnyék csupan. Vagy csupéan arok és nem valddi arnyék.
Megéllas nélkiil vasal, hogy elsimitsa a mosas nyomait, a gytir6déseket, a gallért be-
lalrél, az ujjakat kiviilr6l. Részvétlen, de segitékész, a szamba adja a szamadas sza-
vait. Azt hiszed, hogy nekem ez igy j6. Micsoda. Hogy talalkozunk, de nem vagyunk
egytutt. Hogy beszélek, de nem mondok semmit. Hogy te fensébbségesen vagy unot-
tan hallgatsz. Nem tudom, miket gondolsz, de latom, hogy szdérakozottan mész mel-
lettem az utcan. Amikor kérdezlek, ingertilten és roviden valaszolsz. Ne gondold,



hogy eljonnék, ha nem szamitanal. Honnan lehetne tudnom, hogy nem megszokéas-
bol teszed. Igen, lehet, hogy megszokasbdl. De ez nekem jé, hogy minden kortilmény
ellenére 1étezel. Nekem nem. Higgadtan beszél, higgadtan tlepszik az arcomon csor-
g0 sbs 1é a szajam sarkaban. Ne csinald ezt. Nem csindlom, jon. Nézd, j6, hogy még
vannak k6zos meglatdsaink. Ennek nagyon ortilok. Ne légy cinikus, komolyan gon-
dolom. Nem vagyok cinikus, tényleg oriillok. Akkor most menj el. Taldlkozunk még?
Nincs kizérva. De most egy kis id6re lesz szitkségem. Odalépnék, hogy megoleljem.
Széanalmas mozdulattal veregetem meg a véllat, nagyon messzir6l néz ram, és szajat
félmosolyra htazza. Faj neki a megvélasztott gesztus méltatlansaga, de megritkult ér-
zelmei lehetévé teszik, hogy meglassa, ez a mindsithetetlen mozdulat csak kaotikus
érzelmeim tizenetét kozvetiti. Felment. Gyorsan hatat forditok, és kilépek az elGszo-
baba, magamra rantom kabatomat. A 1épcs6hazban zakatolva megall a lift. A labtor-
16 kissé nekittédik az ajténak, ahogy odakint raallnak. Kulcs zorog, berezeg a zar,
nagyot kattanva kinyilik. Hatralépek, hogy az ajté ne iisson meg, hatrapillantok ré4,
és meglatom. Meglatom, Gjra, tgy. Latom, hogy 6 is észrevesz, mintha csak most. Ve-
lem szemben all férje, arca lattomra felderiil. Te most mész, vagy most jossz, kérdi.
Most jovok, mondom. J6l van, akaszd fel a kabétodat, tehénttarés gombécot fogunk
vacsorazni. Nyugodtan beszélgessetek, amig én elkészitem.
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