
Ilona eljön. Kiságyam fölé hajol, és úgy csodál, mint kút fenekén a remegõ napot.
Érzem, hogy többet lát belém, mint amennyit nyújthatok. Még beszélni sem tudok,
legfeljebb egy-két szót. Felmutatni meg végképp semmit sem. Alulról nézem a képek
trapézát, naphosszat a szoba falán átvánszorgó fénycsóvát, a falba ragadt ecsetszõrt,
a mész parányi morzsáit. Ez minden elfoglaltságom, és képességem sem több. Nem
adhatok cserébe egyetlen mutatványt sem ezért a lelkesedésért, még megköszönni
sem tudom a belém vetett bizalmat. Könnyekig hatódik, anyámra néz, hogy meg-
érinthet-e. Lehajol, és megcsókolja meztelen talpamat. Hosszan, sokszor. Hogy ez-
után mi történik, nem tudom, a gyönyör elhomályosítja gyerekkoromat.

Hajnal van, de már utcai ruhába öltöztetve, oldalamra dõlve ülök a konyhai dí-
ványon. Anyám még öltözik. Az ablaknak hátat fordítok, érdektelen a kinti szürke-
ség, a konyha monokrómiáját megtöri a fürdõszoba fényes csíkja. Anyám csinos,
mint mindig, nádszál dereka ebben a fénycsíkban hajladozik. Az ujjamat szopom, az
orrom alatt morzsolgatott rongycafat illata, ez a kicsit nyál-, kicsit anyám parfümje,
kicsit álom-, kicsit fõzésszag keveréke e világon az egyetlen olyan biztos pont, ame-
lyet magammal hordhatok mindenüvé. Amíg a mutatóujjamat a szájpadlásomnak tá-
masztom, a középsõ ujjamon a hüvelykemmel pergetem végig a rongycsíkot, amikor
végére ér a szalag, átfordítom a többi ujjon, majd lejátszom visszafelé ugyanezt. Meg-
unhatatlan magnószalag. Ennél a mûveletnél a másik kezem mindvégig nélkülözhe-
tõ. Arcom hamvas húsában elmélyülnek a dívány zöld csíkjai. Kórházba visz anyám,
amely ismereteim alapján nem képzelhetõ valóságosabbra, mint mondjuk a menny-
ország. Félsz, kérdi tõlem egy idegen, de lényegét tekintve ismerõs mosoly, ott, a ko-
ra reggeli fényben. Nem, hazudok a fehér lepedõs, magasított ágy szélén ülve. És így
maradok, ebben a hazugságban, amelyet már-már magam is elhiszek, ki tudja, med-
dig, a hófehér árnyék kitakar a realitás aurájából.

Felvételi, ez áll a bejárat mellé tûzött papíron. Nem látom a friss olajfesték szagá-
tól bûzlõ folyosóról a terem végét, hiszen nincs is vége, hatalmas tükrök borítják a
falakat. Velem egyidõs gyerekek ugrándoznak soha nem látott mennyiségben a nagy,
kék matracokon, bukfencet vetnek, és kiabálnak. Talán örvendenek valaminek, talán
az enyémhez hasonló izgalmukat gyûrik le mértéktelen hangerejükkel. Nem eresz-
tem el anyám kezét, nem akarok itt maradni, pedig õ láthatóan ezt szeretné, ha ma-
radnék, elõször maradnék el tõle. De nem akarja elég erõsen, vagy õ sem hisz a szü-
lõket kitoloncoló felügyelõben. Amikor kiküldik, elfordítja arcát, és érzem, hogy ezt
nem árulásból teszi, hanem hogy elvonja elõlem kétsége kiütközõ jeleit. Valaki felém
tart, valamilyen el nem titkolt szándékkal. Vizsgálódása alá szándékszik beterelni,
mint egy lovat, felmérni hajlékonyságomat, rugalmassági próbáknak akar kitenni, tû-
rõképességem határait pedzegetve. Futok egy felnõtt elõl. A mosdóban magamra zá-
rok egy vécéajtót. Miután elmenekülésemet tudomásul véve felocsúdnak meglepett-
ségükbõl, utánam jönnek, én pedig átadom magam a zokogás hullámvölgyének. Egy
értetlenkedõ, megszeppent nõi hang, aztán egy hozzá csatlakozó erélyesebb, az
imént felém tartó férfié lehet. Sajnálom õket, tudom, hogy a gonosz szerepét tudtu-60
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kon kívül kell eljátszaniuk. Kopogtatnak, aztán dörömbölnek az ajtón, nem gondol-
nak arra, hogy egyre kevésbé ereszteném be õket. Végül megérkezik anyám, neki
sem tudom kinyitni a reteszt, csak a nevét ismételgetem szüntelenül, mama, kérlek,
kérlek, mama. Hallom, amint szólongatásom hasztalanságába fásulva sírni kezd, ki-
taszított anyaságában elképzelve úgy érzem, megszakad bennem valami. De ahhoz
én kevés vagyok, hogy megoldást találjak erre a helyzetre. Ugyanúgy árnyék borítja
tettem következményeit, miként feloldozásom üdvét.

Az ablak melletti faragott széken koszlott, a kis tanítványok ülepétõl kifényese-
dett bársonyhuzat. A zongorán poros kották, maga elé meredõ mord Beethoven-
büszt. Ujjaim ismerik a kottát, a tudatom nem. Az öreg tanárnõ térképes kézfejét lá-
tom magam elõtt most már akkor is, ha a saját kezeimet nézem. Figyeld a kottát,
mondja mellettem a rekedtes, biztató hang. Jó volna elkerülni, hogy csalódást okoz-
zak neki. Abban a tudatban él, hogy megtanított valamire. Nézem a kottát. Átlátha-
tó egyszerûsége értetlenségem ködébe süpped. A billentyûket kellene néznem, hogy
mellé ne üssek, a fekete, fehér vonalak olyan érthetõek, mint az építõkockák. Kiját-
szom, utólagosan fordítom a magam hasznára a tanárnõ bizalmát, hogy lám, megy
ez: székében hátradõlve nem láthatja, hogy a kotta magasságában tartott szemem le-
fele néz. Ujjaim viszik el hátukon a darabot. Tudják a helyüket, belépésük idejét eb-
ben a koreográfiában, amelyet utánzással sajátítottak el gyorsan és fogékonyan, ami-
kor mellettük az öreg kéz elõjátszotta a darabot. De vakfolt éktelenkedik a darab
agyamban leképezõdõtt szerkezetén, érzem, hogy a válságos rész elkerülhetetlenül
közelít, ott lüktet néhány ütemmel elõrébb. A tanárnõ készenléti helyzetbe fészkeli
magát, hogy a kellõ pillanatban elõrelendüljön, és a segítségemre legyen. Mutatóuj-
ját ráhelyezi a kritikus ütemek rajzolatára. Merev nyakkal nézem a kottát, és megpró-
bálom az ujjaimat látni a papírlapon. Megpróbálok az ujjrend következetességére ha-
gyatkozni, a dallam sodrására bízom magam, és minden figyelmemet odalentre össz-
pontosítom, a felszín alá, ahol a küzdelem dõl el. A billentyûk tapintása esküszik
össze ellenem, az elkoptatott elefántcsont lapocskák felidézik bennem az elõbbi ku-
darcok sorozatát, és újra elbukom, a megfejtésre szegezett tekintettel. Az árnyék után
már megint minden világos.

Jóvátehetetlennek érzett késéssel érkezem. Nem régóta járok egyedül iskolába,
mármint anyám nélkül, akit a tanítónõ az évnyitótól számított két hétig tûrt meg
padtársamul. Aztán egy napon, amikor az osztály kinn a bárány, benn a farkast ját-
szott az udvaron, félrevonta anyámat, szemem sarkából láttam, körülhurkol moso-
lyával, miközben kimondja az ítéletet, hogy szerinte én már jól fogom érezni magam
velük. És azután anyám már csak az iskolakapuig jött velem. A híreket már rég be-
mondták a rádióban. Nem merek bemenni. Megállok az ablakos ajtóban, a nejlonfüg-
göny fehér virágain át nézem az osztálytermet, a többieket, a tanítónõt. Egyszerre el-
sötétül a kilátás, a tanítónõ hasa takarja el, hogy kinyissa nekem az ajtót. Az a ked-
vesség, amellyel fogad, érthetetlen. Érzem, hogy érdemtelenül kivételeznek velem.
Tudom, hogy súlyos mulasztásomért megrovásban kellene részesülnöm. Megtanul-
tam, mi itt a szokás. A tanítónõ úgy tessékel be, mintha csak vendégségbe jönnék. A
sírás határán téblábolok. Nem tudok a helyzetemmel megbirkózni. A helyemre me-
gyek, és leteszem a táskámat. A tanítónõ a csempekályha mellett áll. Hatalmas vagy
hatalmasnak látszik, magas, idõs asszony, akit helyettesítõként hívtak vissza nyug-
díjból. Magához hív, lehajol értem, és a karjára emel. Arcom ég a mérhetetlen szé-
gyentõl, odafönt megszédülök, és a tanítónõ nyakába kapaszkodom. Az osztálynak
nevezett közösség most tanulja meg, vannak kivételek. A mulasztásomért elnyert ju-
talom súlya alatti roskadozásban, a tanítónõ illatos tokája melletti pellengéren me-
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rül fel bennem elõször az az ostoba és szükségtelen gondolat, amirõl kiderül, hogy
másokra is képes vagyok kivetíteni, amikor rövid hajam miatt késõbb megvernek a
blokk elõtt: hogy fiú vagyok-e vagy lány.

A vadászkastélyba ismerõsök ismerõsei invitálnak. Gazdagok, ez áll minden szo-
ba berendezésén, az óarany dísztárgyakon, ez világlik ki a kandallóban ropogó tûzbõl,
gazdagok, rí le cizellált mosollyal fémjelzett arcukról, gazdagok, ez fest le a háziúr se-
lyemkabátjáról és fegyvereirõl, amelyek a falon lógnak. Az alkóvban kis emelvény, itt
olvas fel kényszeres nevetgélésébe göngyölõdve apám, körülüljük õt, de nem hallunk
semmit, csak az iménti koccintásból hátramaradt pohárcsilingelést. Noha minden
mozdulatlan. A vacsorán egy arany nyúllal ajándékozzák meg kishúgomat, amely
szalvétatartó a tányér mellett. Tányérok emeletesen egymásba helyezve, a több fogás
kilátása szorongással tölt el, szeretném kitágítani a gyomromat, de attól való rettegé-
semben, hogy elrontok valamit, egyre kisebbre zsugorodik. Az elõétel elfogyasztása
után párnaként tölt ki a jóllakottság érzése, anyámra sandítok, és a többiekre, látom,
õk jobban boldogulnak, falatjaik közben felelni tudnak a hozzájuk intézett kérdések-
re is. És nem sokkal ezután a szám felé vezetõ úton, a levegõben, a hüvelykujjam ka-
pocsként záródik az ezüstvillára, ezt érzem, és pánikba esem. Titokban tudnám tarta-
ni egy darabig, talán egészen az étkezés végéig is, ha nem mondanám, baj van. Sza-
badkozásomra ráömlik a háziasszony csorduló kedvessége, aki mellettem ül, és krém-
tõl lágy, meleg kezével masszírozni kezdi a megkövült ízületet. A görcs lassanként fel-
oldódik, folytatni tudom az evést, mintha meg is éheztem volna hirtelen. Balekségem
dicsfénye szétrobbantja törekvésem árnyas kaptatóit.

Csak a ráncokra emlékszem férje ingjein. Elõbb csak a kedvenceit vasalta ki, az-
tán még egyet és még egyet. Gyûlöl vasalni, de láthatóan belejött, s csak úgy tudja
végigcsinálni, ha mindegyiket utolsónak könyveli el. Tornyosulnak az összehajtoga-
tott ingek a szekrény padlatán. Régebb nem tudtam nélküle élni. Most gyalog jöttem
fel a hetedikre, hogy rákészüljek a találkozásra. Beszél, belefogódzik a beszéd felvo-
nójába, és vontatja magát, ismeretlen emberek bajáról beszél, számára talán még ér-
dektelenebb mindez, mint számomra. Nem nyújt kárpótlást a hangja, az, hogy leg-
alább láthatom közben. El fogom veszíteni, érzem, felállok, nem akarom ültömbõl
megbántani. Én most elmegyek, mondom. Néz, döbbenete mögött látom, remélte,
hogy ez így lesz, és örül, hogy nem kellett csalódnia. Bennem, magában. Hogy ezek
szerint még sincs veszve minden. Nem hagyom fecsegni. De én már elkezdtem, nem
léphetek vissza. Õ meg nem vár el tõlem olyasmit, amit nem tehetek meg. Mintha
kettõnk megbízatásából kellene most szólnom, kettõnk érdekében. Szóval mennék.
Menj, ha akarsz. Nem akarok, de nem bírom magam elviselni, ha veled vagyok. Szó-
val, elveszítetted a türelmedet. Igen, már egy ideje. Jó, hogy te is így látod. Miért. Én
már egy ideje érzem. Miért nem mondtad. Mert elzárkóztál, valahányszor megpró-
báltam beszélni róla. Szóval te már vártad ezt. Nem vártam, de most mit csináljak.
Régóta köztünk van. Szerinted akkor ennek most a végére járunk. Lehet. Én ezt nem
akarom. Miért visszakozol, jó, hogy kimondtad. Amúgy sem szeretem a vontatott
agonizálást. Szemöldökei között az árok, amelyrõl, mint Tót, nem tudom megállapí-
tani, valódi árok-e vagy árnyék csupán. Vagy csupán árok és nem valódi árnyék.
Megállás nélkül vasal, hogy elsimítsa a mosás nyomait, a gyûrõdéseket, a gallért be-
lülrõl, az ujjakat kívülrõl. Részvétlen, de segítõkész, a számba adja a számadás sza-
vait. Azt hiszed, hogy nekem ez így jó. Micsoda. Hogy találkozunk, de nem vagyunk
együtt. Hogy beszélek, de nem mondok semmit. Hogy te fensõbbségesen vagy unot-
tan hallgatsz. Nem tudom, miket gondolsz, de látom, hogy szórakozottan mész mel-
lettem az utcán. Amikor kérdezlek, ingerülten és röviden válaszolsz. Ne gondold,62
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hogy eljönnék, ha nem számítanál. Honnan lehetne tudnom, hogy nem megszokás-
ból teszed. Igen, lehet, hogy megszokásból. De ez nekem jó, hogy minden körülmény
ellenére létezel. Nekem nem. Higgadtan beszél, higgadtan ülepszik az arcomon csor-
gó sós lé a szájam sarkában. Ne csináld ezt. Nem csinálom, jön. Nézd, jó, hogy még
vannak közös meglátásaink. Ennek nagyon örülök. Ne légy cinikus, komolyan gon-
dolom. Nem vagyok cinikus, tényleg örülök. Akkor most menj el. Találkozunk még?
Nincs kizárva. De most egy kis idõre lesz szükségem. Odalépnék, hogy megöleljem.
Szánalmas mozdulattal veregetem meg a vállát, nagyon messzirõl néz rám, és száját
félmosolyra húzza. Fáj neki a megválasztott gesztus méltatlansága, de megritkult ér-
zelmei lehetõvé teszik, hogy meglássa, ez a minõsíthetetlen mozdulat csak kaotikus
érzelmeim üzenetét közvetíti. Felment. Gyorsan hátat fordítok, és kilépek az elõszo-
bába, magamra rántom kabátomat. A lépcsõházban zakatolva megáll a lift. A lábtör-
lõ kissé nekiütõdik az ajtónak, ahogy odakint ráállnak. Kulcs zörög, berezeg a zár,
nagyot kattanva kinyílik. Hátralépek, hogy az ajtó ne üssön meg, hátrapillantok rá,
és meglátom. Meglátom, újra, úgy. Látom, hogy õ is észrevesz, mintha csak most. Ve-
lem szemben áll férje, arca láttomra felderül. Te most mész, vagy most jössz, kérdi.
Most jövök, mondom. Jól van, akaszd fel a kabátodat, tehéntúrós gombócot fogunk
vacsorázni. Nyugodtan beszélgessetek, amíg én elkészítem.
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