
film mozgásának technikai alapja a cel-
luloidszalagon rohanó, másodpercen-
kénti huszonnégy képkocka. A mozgó-
kép több száz wattos fénysugár árnya-

ként kerül a vászonra, és került akkor is, amikor
Lumière-ék A vonat érkezésével (1896) pánikot
keltettek a közönségben. A mozgókép illúzió, nem
más, mint árnyék, futurista barlanghasonlat; a tár-
gyak árnyékát látó ember érzéki tapasztalatán túl,
szimbólumokban és allegóriákban jelenik meg az
ideák világa.1 Elképzelt vagy létezõ világ ez?

Siegfried Kracauer Serge Lebovicira hivatkoz-
va megemlíti: „A film álom, amely álmodozásra
készteti az embert.”2 Számunkra ez a mondat az
érdekes. A fekete-fehér film efféle leképezése sok-
szor elválaszthatatlan a fény fizikai valójától és az
árnyéktól. Keleten az arab kultúra elveti a képáb-
rázolást, nem is tudja máshogy elképzelni a mozi-
képet, csak árnyékként. Vagy árnyszínházként,
melyet a 13. században fényvetítéses pantomi-
mekben még az iszlám is engedélyezett.3 Georges
Méliès is felismerte a trükk által, hogy a határ leg-
alább olyan korlátlan, mint az emberi elme képze-
lete és álmai. Olyan filmrendezõket mutatunk be
ezen esszében – a teljesség igénye nélkül, nagy
korszakok és szerzõk mûvei közül válogatva –,
akik az álom/élet metafizikáját állították párhu-
zamba a film árnyéktermészetével.

Az álom és a mûvészet nagy egysége a szürre-
alizmusban olvadt össze, amelynek egyik legna-
gyobb médiuma kétségtelenül a film volt. A film
kommunikációja, közlésmódja eleve tartalmazza
az álomszerûséget, amely a valóság és képzelet kö-
zött mozog. A film e specifikumait a pszichoanal-50
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...a virtuális világ, 
a digitális specifikumok
létrejöttével az árnyék
maga avítt analógia
lett, és a digitális 
álommal lényegében 
fölöslegessé vált 
hagyománya.
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itikusok a freudi álomtanokra4 szeretik visszavezetni. Erre a kölcsönhatásra
Christian Metz is rámutatott: a film a valóság illúziója, a látható és késõbb hallható
mindennapi valóságtapasztalat lenyomata – éppen úgy, mint az álom. Szerinte a vá-
szon a képzelõdés korpusza, szimbolikus hely.5 A kép reálisan jeleníti meg tárgyát,
de ezzel egységben a róla alkotott ideát is képes egyszerre ábrázolni.6 A film fotogra-
fikus közvetlenséggel jeleníti meg az álmok világát, kiemelve és elõtérbe helyezve az
álom valószerûségét. Az álomkutatók az ébrenlét és az álmodás közötti neurobioló-
giai és fenomenológiai alapú, nehezen behatárolt állapotot nevezik onirikusnak,
amelyet a filmteoretikusok az életet és valóságot álomképként felfogó onirikus meta-
foraként vettek át.7 Mi is a filmi álomlétre, az álom és valóság filmi megkülönböztet-
hetetlenségére használjuk e fogalmat.

Az álom ábrázolása és elbeszélése kétféle módon jelenik meg a filmben: az egyik
a tudat láthatatlan folyamatainak láthatóvá tételét tûzi ki célul; a szerzõ és a világ
megragadhatatlanságának ismeretelméleti kételyét elemzi. A valóságtól elbizonyta-
lanodott tudatfilmes világa ez (Antonioni, Fellini), aki a kauzális narratíva használa-
tával teszi álomszerûvé a filmet. Erre a legjobb példát Luis Buñuel mûvei szolgáltat-
ják, akinek egész életmûve az álom és valóság közötti abszurd határokon mozog. Ké-
nyelmes lenne az õ filmjeivel megtöltenünk ezen esszét, éppen ezért õt kihagytuk
elemzéseinkbõl, és más szerzõkre koncentráltunk. A másik forma az elbeszélést fel-
rúgó absztrakció (Resnais), amely Gelencsér Gábor tanulmányában – fõleg Erdélyi
János Álommásolatok (1977) címû filmjére hivatkozva – az álom megjelenítésének
lehetetlenségét éri el, mert a film csak álommásolatokat képes vászonra vinni. Szá-
munkra azonban az álomszerûvé tett film érdekes, maguk az onirikus filmek is eh-
hez állnak közel. Ugyanis ezeknek a filmeknek egy részében kap megragadható sze-
repet az árnyék metaforája.8

A filmmûvészet hajnalán a német expresszionizmusra a romantika „víziói” (pl.
E. T. A. Hoffman) mellett a horror 19. század végi nagymesterei is hatottak (Poe,
Shelley, Stoker). Az álom és allegória egysége talán mégis legjobban a modernista
Kafka (lebegõ) mûveiben figyelhetõ meg mint groteszk álomszerûség. Az átváltozás,
A per és A kastély értelmezhetõk rémálomként, melyekben a gyilkosan szuggesztív
hangulat az elemzõ és tárgyszerû leírásokkal együtt válik vizuális képtelenségekké,
álomszerû leírásokká.9 Ezek hatását mi sem bizonyítja jobban, mint Robert Wiene
filmje, a Dr. Caligari,10 ahol nemcsak a környezet víziója, de a történet álomvilága is
elbizonytalanít, s amelyben nem tudjuk meg, hogy az elmegyógyintézeti igazgató a
valós zsarnok, vagy az áldozat-fõszereplõ Francis valóban õrült. A nézõ sem tudja,
hogy az álom vagy a valóság igaz-e: „késztetésének forrását soha nem tudja ponto-
san beazonosítani [...], mert e késztetések által elõidézett képzetekben próbál rálel-
ni” – írja Paul Valéry.11

Nem Wiene filmje az elsõ, amely okot ad a két világ összemosására, de az elsõ,
amely expresszionista eszközökkel, kibicsaklott világgal érzékelteti az árnyék és
álom kapcsolatát.12 Ismét csak hívjuk segítségül Valéryt: „Az álomban gondolat és va-
ló élet egybemosódnak, elõbbi a másik nyomában jár.” Valéry szerint ez a tudás ar-
caiban és a hullámzó létezésben ölt testet, s talán nem is találunk erre tipikusabb
példát a Dr. Caligari világánál. Itt viszont az elnyújtott tárgyak és a sötét blende vi-
lágában az árnyék sejtelmessége egységben áll az onirikus állapottal. Wiene filmje az
álom és valóság eldönthetetlenségét járja körbe, amelynek eszközei az árnyékok geo-
metrikus „falai”. A Dr. Caligariban a gótikus árnyak ugyanolyan létezõk, már
amennyire ebben a filmben bármi is létezõ. Remek kulcs ez, s elõnyösen használjuk,
ha a vámpírkultusz Nosferatujának13 vizsgálatába kezdünk. Mert õ az egyetlen vér-
szívó, aki árnyékkal rendelkezik,14 s akinek árnyéka külön életet él, egyfajta leképe-
zése saját magának. A vámpír maga a halott élõ, õ maga is árnyék csupán, ezért nem
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lehetne se árnyéka, se tükörképe. Ám abba, amit Nosferatu árnyéka betakar, gazdája
képes beleköltözni, akár patkányokba, akár nyomasztó álmokba.15 Mert a vámpír az
e világok között is átjárni képes halál-élet.16 A választóvonalat átjáró lény fontos kér-
dése lesz az árnyék/álom párhuzamnak, de maradjunk még az expresszionizmusnál.

Egy évvel a Nosferatu után készült Arthur Robison Schatten: Eine nächtliche
Halluzination (1923) címû elfeledett Kammerspielje. A történetben egy gróf félté-
kenyen figyeli felesége flörtölését egy éjszakai összejövetelen, majd a kastélyukba
érkezõ mutatványosok hipnotizálják a társaságot, melynek tagjai az álom-halluci-
nációjukban meglátják, hogy a flörtölés milyen tragédiához vezet. Míg Wiene éles
formájú gótikában fejezte ki az onirikus világot, addig Robison filmje inkább roko-
kó stílusú, amelynek felütésében is megjelenik az alak és árnyának összefonódása
a vásznon: az árnyékmutatványok játéka összeolvad az álmok terével. A társaság
transzba esik, árnyékuk megrövidül, beleépül testükbe, ahogy átlépik a valós vilá-
got, és belépnek a víziók birodalmába: a falra (vászonra) vetített árnyékjátékba.17

A tragédia után a kilépés is így jelenik meg. A Dr. Caligari kerettörténete a va-
lós/nem valós határát boncolta egy vízió segítségével. A Schatten álomvilága a va-
lós felismerésében segít. A filmanyag mint álom képes ezt megmutatni, de az már
nem feladata, hogy elmondja, ez az igaz, ez a valós: számára a lét (nem álom) és
nemlét (álom) egy és ugyanaz, egymás tükörképei. A Dr. Caligari absztrakt terei-
nek árnyéka, rémálom valósága elbizonytalanítja a nézõt: lezajlott események,
amik nem történtek meg. A Schatten álomvilága nem történt meg, de megtörténhe-
tett volna. Az árnyékok és az álom nemléte megmutatja a szereplõknek, hogy mi
történhetett volna. Az árnyék itt indukálja az onirikus állapotot. Az expresszioniz-
mus még megmutatja ezt a materiális határt, mert még komolyan veszi Héraklei-
tosz szavait: „Az ébren levõknek egy és közös a világuk, [az alvóknak mindegyike
pedig] külön [világba lép].”18

Itt egy pillanatra megállunk. A filmelméleti diskurzusok az álom megjelenésére,
a már említett tudatfilmre használják az onirikus kifejezést.19 A görög eredet nem vé-
letlen – Hüpnosz, az álom és az alvás istene az alvilágban élt, és Hadésznak is szol-
gált. Ikertestvére volt Thanatosz, a halál istene. Nem véletlen tehát, hogy az álom
túlvilági képzete és a halál összefüggtek. Ennek legjobb példája a film noir egyes túl-
világi álomképei és az árnyék materiális összeolvadása. Az onirikus film noir tipikus
alakja – amellyel itt csak részben kívánunk foglalkozni – olyan filmekben válik leg-
jobban láthatóvá, amelyekben a túlvilágról szól hozzánk a film fõhõse. A film noir
német expresszionizmusból örökölt fény-árnyék világa magával hozta a tudattalan
megjelenését is. Egyes alkotásokban nemcsak az „eltérített” narratívát használta,20

hanem árnyékhatásaival a Schatten onirikus árnyékmetaforáját gondolta tovább ab-
ba az irányba, hogy az árnyék már nemcsak az álmot képes megjeleníteni, hanem a
halált is. A film noir férfi hõsei általában a femme fatale irányítása alá kerülnek, cse-
lekvésük megbénul, pszichikailag irányítottá válnak. A pszichikum elõtérbe helye-
zése, a hõsök õrülete felerõsítette a mûfajban a mentális képet, egyszóval a fantázia,
az álom és a valóság megkülönböztethetetlenségét, amely hol az álomvilágban,21 hol
a túlvilági halott fõhõs elbeszélésében22 jelenik meg. Ezzel csak erõsítette az álom-
élet/álom-halál motívumát, amelynek ugyanúgy az árnyék maradt a megtestesítõje.23

A már említett vámpírkultusz filmi megjelenésében is fontos szerepet játszott az
árnyék. Hérakleitosz írja egyik töredékében: „Halál mind, amennyit ébren látunk, és
mind, amennyit alva: álom.”24 Az onirikus egyik kérdése a halállét, s mint már em-
lítettük, a vámpír az, aki e határokon mozgó lény. A Nosferatuban árnyékot is kapott,
ezen siklik végig, borítja be a várost, és költözik víziókon keresztül az álmokba. Carl
Theodor Dreyer továbblépett ebben, a Vámpír25 nem látható alakja megannyi rémké-
pen és árnyékon keresztül hatol át és ragadja el az embert az álom-lét határára, a ha-52
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lálba. Dreyer filmjének gonosza az árnyéktestével gyilkol, áthúzva áldozatait egy má-
sik világba, a halál világába.

De Dreyer munkássága nem ezért fontos számunkra, hanem azért, mert utolsó al-
kotásával, a Gertrúddal (1964) átlépett az onirikus és az árnyékok kapcsolatának
absztrakciói közé. Dreyer merev, kitartott kameraképekkel narrál, Kammerspielt csi-
nál,26 de egészen másfajta onirikus képet ábrázol. A címszereplõ házasságban él,
mégis beleszeret egy zongoristába, kapcsolata ugyanolyan csalódásba torkollik, mint
házassága, végül mindkettõjüket elhagyja. Dreyer filmjében festményszerû, statikus
gépállásokban hosszú beszélgetéseket mutat be: teátrális stílus, modoros világ ez,
mégis a Gertrúd sok szempontból ezért onirikus. A szinte már ibseni ihletésû melo-
dráma enervált életeket ábázol.27 Az álom több szinten jelenik meg; a falak festmé-
nyei, szobrai nemcsak a karakterek jellemzése, hanem néha azok álmainak megtes-
tesülése: Gertrúd álma, hogy vadászkutyák támadják meg, egy faliszõnyegen eleve-
nedik meg. Ide tartoznak még a kissé abszurd ünnepség szürrealista, színházias fali
díszítései, amelyek sulykolják, hogy imitációkat látunk. A második szint Gertrúd ri-
deg vágyálmai, ahogy az életet álmok sorozataként fogja fel, amely mintha egy isten
nélküli túlvilág ideáját, hitét jelentené számára. Itt a színpadias stílus árnyékai kör-
beölelik a szereplõt, mintha elrejtenék testét, csak arcát és ezzel szellemét láttatják.
A harmadik szint a glamourfényekben úszó, klasszikus narratíva szerint megjelenõ
visszaemlékezések (két szekvencia ez: a szerelembe esés és a férjhez fûzõdõ csaló-
dás). A három szint az epilógusban forr össze, amikor is több évtizedet ugrunk elõ-
re az idõben: addig a filmben látott múltképeket jelentõ glamourfényekben csillog a
jelenet. Gertrúd elmondja barátjának, hogy egész életére a magányba vonult vissza,
hogy a tiszta szerelem álmában létezõ eszményképét imádja. A záróképben a kör-
nyezet, az árnyképek és az abszurd díszletek álomképe egyesül a távozás(oka)t jel-
képezõ harangzúgással. Így a három álomszint egy kétséges idõben, térben és ideá-
ban olvad össze, az amor omnia eszményképének kifejezésében. Dreyer két órán ke-
resztül így próbálja ábrázolni az egyén szellemi tanát, szikár, szinte realistának, még-
is végig imitációnak tûnõ stílussal. A három réteg a végsõ aszketikus eszménykép
megvallásánál olvad egybe transzcendens tudatállapotként, amelynek vágya, álma
egy egész életet táplált.28

Az onirikus állapot árnyékot és álmot egyaránt megjelenítõ árnyvilág-kettõsét a
metafizikus határhelyzetbe sodródott egyén vizsgálatával foglalkozó Ingmar
Bergman is feldolgozta. Bergman hõsei az erkölcs és hit kérdésével szembesülve ki-
emelkednek önmagukból egy emberi belelátás szemszögébe helyezkedve.29 Bergman
a létezés álom-valóság-vízió hármasára támaszkodva annak lehetséges és lehetetlen
absztrakcióját jeleníti meg. Kulcsfilmjének, a Personának (1966) a bevezetése is ezt
érzékelteti. Az árnyékkép itt valóban a filmszalag matériájából fakad, az expresszio-
nista kiinduláshoz képest absztrakciókban érhetõ tetten: a filmvetítõgép képét lát-
hatjuk, majd egy halott gyermek ébredését (talán Bergman álmát), aki aztán a két fõ-
szereplõ egész képet betöltõ arcát érinti meg. A víziók mégis összefolynak a reális vi-
lággal. A Persona prológja már a halott/álomkép víziójának formájával játszik: itt a
filmszalag lesz a transzcendens metafizikai onirikus kép – ez megmutatva magát el-
szakad a film közepén –, amely végig kihasználja a film médiumának árnyék-kép
konstellációját. Nem hiába nevezi Kovács András Bálint Bergman egyedi stílusát
minimalista expresszionizmusnak.30 A Persona álomjátéka tisztán szellemi tartalom,
aminek minden árnyék által meghatározott képe egy lecsupaszított, kiüresedett vi-
lágot fényképez. Ezt a világot a metafizikai, filozófiai fogalom, a Semmi tartja össze,
s ennek a Semminek, ennek az árnyék-sötétségnek a metaforája az álomlét, amely a
Gertrúdban még kínzó nehézségû álomként, a Personában viszont az expresszioniz-
mus és a film noir onirikus képének nemléteként, létezésen túli metafizikájaként je-
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lenik meg. Bergmannál a Nap végétõl31 a Fanny és Alexanderig nagy szerep jut az
álomnak32 mint a kép, a tér és az idõ, a nem látható összeolvadásának. A nap végé-
ben múlt és jelen, a Personában és a Suttogások és sikolyokban33 a személyiségek ol-
vadnak össze, a Farkasok órájában34 mentális utazást jelent az álmok világa. Ám a
Persona Semmije egyben váltás is a modern filmben – ahogy azt Kovács András Bá-
lint elemezte35 –, nevezetesen a Semmi mint valaminek a hiánya eltûnik, és megma-
rad az a köztes lét, amely az álom (irracionális) és valóság (racionális) között marad.
Így minden (álom/valóság/szubjektum) megkülönböztethetetlenné válik. Bergman
filmjei azért fontosak, mert a rendezõ a technikai illúziót és a valóságot egyszerre
volt képes megragadni. 

A következõ és egyben utolsó kérdésünk a metafizikus absztrakció megfordítása.
Az eddigi filmekben általában a valóságból indultunk az álom felé. Richard
Linklater életmûvében Dreyer Gertrúdjából kiindulva pont visszafelé tart: az
onirikus képbõl, az álomból szeretne a valóságba eljutni. Ennek értelmében
Linklatert már nem az érdekli, hogy az élet álom-e, hanem hogy ebben az álomban
hány élet lehetséges. A korai mûveinek grunge poszt-életérzésébõl, egyfajta elárvult
egyénbõl indul ki. „Mintha Kafka bogaraivá változtak volna”, hangzik el egyik korai
mûvében, ahol a folyamatos lassú, meditatív hangulatot hirtelen a Gertrúd álommo-
nológjának idézése is aláhúzza.36

Az élet nyomában37 címû, rotoszkóp-animációs technikával készült víziója leg-
alább 50 fragmentumból álló filozófiai eszmefuttatás az életrõl. A film izgõ-mozgó,
rajzolt terének álmodója tipikus linklateri alak. A film technikája teszi érdekessé s
talán az álom-árnyék absztrakció végsõ, hipnotikus formájává. A film fõszereplõje
egy soha fel nem ébredõ fiú, aki elõször szakértõket (tanárokat, filozófusokat, bioló-
gusokat) hallgat az életrõl, a valóságról és az evolúció funkcióiról. Linklater látható-
an a sartre-i egzisztencialista alapvetésekbõl indul ki, amikor a szabadságot boncol-
gatja, de a cyberpunkot se hagyja ki spektrumából, amikor a mesterséges értelemrõl
beszél. A sok monológ közül mégis a szabadság témája az, amely kiemelkedik: „ma-
gad formálod az életedet, és nem szabad leírni magunkat.” Linklater mégis inkább a
káoszhoz vonzódik. Az élet nyomában eljut oda, hogy az álomban (valóságban) csak
képmások vagyunk, és ha valaki rádöbben, hogy valaki másnak az álmában van, ak-
kor ébred igazán öntudatára. A színek anyaga a szellem leképzése, az álmodó több
életen keresztül vándorol, ezt a rendezõ eltérõ kidolgozottságú animációval érzékel-
teti, s ezek a rajzok a különbözõ szellemi szintek absztrakt árnyékai. Felébredni nem
lehet, csak átlépni egy másik álomba, emiatt a halál is képlékennyé válik, a film vé-
gén „ellebeg” a fõszereplõ. Ebben a filmben már mindenkinek és mindennek az ár-
nyékát látjuk, mert csak álomvilágban mozgunk. A film már a digitális tér világáról
szól, ahol az álom már nem az alvás következménye, hanem az elme átugrása egy
másik létezõ, egy szimulákrum univerzumába. A számítógép virtuális világa azon-
ban már nem igényli az árnyék szerepét, nem kapcsolódik össze vele, és a szürrea-
lizmus, a modernizmus formái már letisztultan, világosban válnak láthatóvá. Más-
képpen mondhatnánk, hogy „tükör által homályosan”; a felcserélt arcélek a kamera
által a helyükre kerültek,38 így az álomkép árnyéknélkülisége elválaszthatatlanná vá-
lik a valóságtól. Ami eddig fordított volt, most valóságos lett, bármi, ami illúzió, az
a határvonalak nélküli illúzió illúziója lett. Itt viszont felmerülhet a kérdés, hogy az
álomvilág szabadsága, amelyben az expresszionizmustól kezdve a film noiron át a
modernizmuson keresztül a posztmodernig mindig valamilyen korlátlan, szabad ér-
telmezés felé vezetett,39 vajon létezõ szabadság-e, vagy újabb béklyó. 

Az ezredfordulón az amerikai tömegfilmben is megjelent az álom és a valóság
kapcsolata, fõleg Jean Baudrillard szimulákrumelmélete alapján. A Mátrix40 és a
Doppelgänger hasadt elméjû posztmodern állapotát bemutató Harcosok klubja41 a54
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neo-noir elemeibõl táplálkozva emelte az illúziók közé az árnyékvilágokat. A sci-fik-
ben rendszeresen felbukkant az álom archetípusa, sokszor a hasadt elmét jellemez-
ve.42 A thriller zsánerbõl pedig a bûn érzékek feletti árnyékos rémálmai emelkednek
ki – mint az fõleg David Lynch mûveiben figyelhetõ meg.43

A valóságba láncolt egyén platóni hasonlatából felszabadít az álom, amely elér-
hetõvé teszi az elérhetetlent. Nem kell megelégedni a széppel, ha megszerezhetõ a
fenséges is. A sötétségbe számûzött alvás álomképe az árnyékból indult és jelent
meg a vásznon, játékával mély filozófiai tartalmak szövõdtek. Ám a virtuális világ, a
digitális specifikumok létrejöttével az árnyék maga avítt analógia lett, és a digitális
álommal lényegében fölöslegessé vált hagyománya.

Esszénknek az volt a célja, hogy megmutassa az onirikus metafora és az árnyék
természetét néhány általunk prominensnek tartott filmalkotáson keresztül. Célunk
nem az volt, hogy új megvilágításba helyezzünk egy amúgy is túlbeszélt kérdéskört,
hanem hogy bizonyos összefüggéseken keresztül mutassuk be egy ábrázolási hagyo-
mány változását, talán eltûnését. Mindenesetre az onirikus hagyomány folytatódik,
hiszen az Eredet44 címû blockbuster is bizonyította, hogy a noir és a bûntények fil-
mi archetípusaiban az álom-élet tematika még mindig kényelmesen megfér egymás
mellett.
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