
Keats 1819 márciusában írta ezt a költeményt, és a következõ gondolatok kísére-
tében küldte el öccsének, George-nak: „e szonettbõl láthatod majd, hogy nem rette-
gésbõl, hanem tudatlanságból íródott; kizárólag a tudásra szomjúhoztam, amikor vé-
gigírtam, noha az elsõ lépések az emberi szenvedélyeimen át vezettek – ám ezek el-
múltak, és az agyammal írtam meg – és talán, bevallom, egy kicsit a szívemmel is.”

Ha magunk elé képzeljük a versben megidézett jelenetet, akkor mindenekelõtt
egy emberi lényt látunk az éjszaka közepén. Nem alszik, noha ébren sincsen telje-
sen. Félálomban – vagy féléberen – vergõdik. Néhány évtizeddel késõbb Schopenhau-
er ezt az állapotot nevezte „ébrenléti álmodásnak” (Wachträumen). Schopenhauer
szerint ez nem alvás, nem is ébrenlét, hanem alvás közbeni ébrenlét. Egy hónappal
e vers keletkezése után Keats írt egy költeményt Az álomhoz címmel, amelyben éles
határvonalat vont az alvás és az ébrenlét között. A Miért kacagtam éjjel címû szo-
nettben nem az álmot idézi meg; de közben nem is az ébrenlétbõl reflektál az alvás-
ra, hiszen félig-meddig már alszik. Nem alszik, de nincs is ébren. Sem itt, sem ott
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Miért nevettem éjjel?
Az Unheimliche megjelenése a romantika korában

*Fodor András fordítása a megszelídítésnek az iskolapéldája. A „laugh” magyar megfelelõje nála nem „nevet-
ni”, hanem „kacagni”, vagyis egy olyan ige, amelynek a „nevetni” igével ellentétben alig van helye a hétköz-
napi szóhasználatban. Keatsnél a költõ „tonight” nevet; Fodor Andrásnál viszont „éjjel”, azaz nem ma, hanem
valamikor, általában. A hatodik sorban a „mortal pain” kifejezésben a „mortal” jelzõt nem halálosnak, hanem
„vad”-nak fordította, és ezzel Keats egyszerû jelzõjét „romantikussá”, meséssé színezte át. A következõ sorban
újra megismételi eljárását: a „Darkness” fõnévhez egy új jelzõt illeszt. „Zord éj!”, írja, s ezzel a költeményt a
fiatal Vörösmartyhoz kezdi közelíteni, Keatstõl viszont egyre jobban távolítja. Az utolsó két sorban az
„intense” lefokozódik „nagy”-gyá, s tompul az eredeti jelzõ élessége. A „Life” „Lét”-té változik, s ezzel indoko-
latlanul tág horizontot nyer: Keatsnél nem általában a létrõl van szó, hanem a konkrét életrõl. Ráadásul a Lét
ellentéte nem a halál, hanem a nemlét. Fodor talán emiatt iktatja ki a „halál” szót az utolsó sorból – ám ettõl
a vers nem nyeri vissza eredeti dimenzióit. A „Death” a magyarban „Vég” lesz. Keatsnél a halál és az élet ke-
rül ellentétbe; Fodor Andrásnál viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok értelme.

Why did I laugh tonight? No voice will tell: 
No God, no Demon of severe response, 
Deigns to reply from Heaven or from Hell. 
Then to my human heart I turn at once – 
Heart! thou and I are here, sad and alone; 
Say, wherefore did I laugh! O mortal pain! 
O Darkness! Darkness! Ever must I moan, 
To question Heaven and Hell and Heart in vain. 
Why did I laugh? I know this being’s lease 
My fancy to its utmost blisses spreads; 
Yet would I on this very midnight cease,
And all the world’s gaudy ensigns see in shreds. 
Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, 
But Death intenser – Death is Life’s high meed. 

Miért kacagtam éjjel? Nem felel,
nem szól az Úr, a Démon is konok – 
Égbõl, Pokolból nem jõ semmi jel,
ember-szívem, hát hozzád fordulok.
Ó szív! A sors, a sorsunk árvaság.
Miért kacagtam? Ó, vad fájdalom!
Zord éj! Az Ég, Pokol s a Szív szavát
Immár örökre hívja sóhajom.
Mért a kacaj? Az élet bére tán,
a táruló vágy benne boldogít.
Dobnám le mégis most ez éjszakán,
cafatra tépve ékes zászlait;
Vers, Hír, Szépség nagy dolgok, ám a Lét
legfõbb jutalma még nagyobb: a Vég.

(Fodor András fordítása*)



nem tudja szilárdan megvetni a lábát. Az egyedüli hatalom, amelyhez fohászkodhat,
a halál. Vagy legalábbis egy olyan hatalom, amely túlmutat az életen. 

Az elsõ két sorban Keats háromszor használja a „nem” szót, így hangsúlyozva,
hogy nincsen hová fordulnia, hogy belsõ gyötrõdését valamelyest csillapíthassa. Az
isten éppúgy semmibe veszi a fohászkodását, mint a démon. De nem azért, mert el-
érhetetlenül távol vannak. Ellenkezõleg: azért nem segítenek rajta, mert túlságosan
is közel állnak hozzá. A létezésnek ugyanazon a szintjén helyezkednek el, mint a
szív. Az emberi szívhez hasonlóan az istennek és a démonnak nincsen elkülöníthe-
tõ létezése, hanem az õket megszólító emberrel azonosak. Keats az istent többé nem
tekinti legfõbb autoritásnak. Samuel Taylor Coleridge Az aeoli hárfa címû költemé-
nyében már 1796-ban „érthetetlennek” nevezte Istent. Innen csak egy lépésre van
szükség, hogy mindaz, ami van, ne Isten, hanem az Én teremtményének tûnjön fel.
Ahogyan William Wordsworth írta Elõszó címû mûvében (1805):   

I had a world about me; ’t was my own,
I made it; for it only liv’d to me,
And to the God who look’d into my mind.

(„Volt köröttem egy világ; az enyém volt, én teremtettem; mert csak számomra volt
eleven és az Istennek, aki az elmémbe betekintett.”) Az Elme és az Isten elválasztha-
tatlan. Ám ha így van, akkor ez a végtelen közeliség nemcsak Istennel kapcsolatban
mondható el, hanem a Pokollal is. Más szavakkal: az elmének éppúgy megvannak az
isteni, mint a pokoli minõségei. Az isten és az ördög immár nem transzcendens erõ.
Mindketten az emberrel egynemûek. És mégis, önmagában az, hogy az ember mégis
hajlandóságot érez arra, hogy megszólítsa õket, jelzi, hogy minden azonosság ellené-
re van valamiféle különbség is. Az Isten, a Démon és a Szív úgy azonosak az ember-
rel, hogy közben mély szakadék is elválasztja õket tõle. 

Az öccsének címzett levélben Keats arról is beszámolt, hogy „bizonytalanságok-
ban, rejtélyekben, kétségekben” leledzik. A szonettben a költõ ezekkel a bizonyta-
lanságaival maradt magára. És a költemény végére belátja, hogy ha nem léteznek
hozzá képest transzcendens erõk sem fent, sem lent, akkor a szívéhez is hiába for-
dul. Az emberi szív, ha minden transzcendenciától megfosztva magára marad, fájni
kezd. „Fáj a szívem”, kezdi majd Óda a csalogányhoz címû versét, alig két hónappal
e szonett megírása után. Saját szívét keresve sem Istennek, sem a Démonnak nem
bukkan a nyomára, hanem az elveszettség és magárahagyatottság rémisztõ képével
szembesül.

„Miért nevettem éjjel?” A költõ önmagához intézi a kérdést. A költemény attól
kelt különös érzést, hogy ez az „önmaga” a költõ számára tökéletes idegenként tûnik
fel. A menny, a pokol és a szív kizárólag a költõ bensõjében létezik; maga a költõ vi-
szont nincsen sem a mennyben, sem a pokolban, sõt a saját szívén is kívül van. De
hogy hol van, az az õ számára is rejtély. Így azután az egyedüli hely, ahol otthon
érezhetné magát, a halál lesz. Ott talál rá önmagára, ahol éppen önmagát veszítette
el végérvényesen. 

Ezért a kérdés: „Miért nevettem éjjel?” – így is feltehetõ: „Hol vagyok, ha sehol
nem vagyok?” Hol vagyok, ha nem önmagamban, ahol a leginkább otthonosan érez-
hetném magam?

John Keats szonettje páratlan élességgel világít rá a sehová nem tartozás érzésé-
re. De nem õ volt az elsõ, aki hangot adott a kitaszítottság miatti panasznak. Külö-
nös módon nem egy romantikus, hanem egy „klasszicista” volt az, aki, mintegy szán-
déka ellenére, felhívta a figyelmet a mindenhonnan való kirekesztettségre. Az öröm-
höz címû ódájában (1785) Schiller felvázolta az egyetemes teljesség képzetét, amely
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fölé az isteni csillagsátor borul, és amelyen kívül elképzelhetetlen bármilyen létezés.
E sátor leple alatt válik egy testvérré minden ember, itt találja meg hitvesét a férfi,
barátját a barát. Ám egy ponton Schiller váratlan fordulattal él:

Ám ki ezt még el nem érte,
Sírva fusson el szegény.

(Rónay György fordítása)

Különös elszólásként is olvasható ez a két sor. Schiller ugyanis nem kevesebbet ál-
lít, mint hogy azoknak, akiknek nincsen társa, hitvese, akiknek nem dobog együtt a
szíve a többiekével, vagyis akik nem képesek bekapcsolódni az egyetemes közösség-
be, távozniuk kell. Akik ugyanis egyedül akarnak maradni, azok a magányt választ-
va az egyetemesség törvénye alól vonják ki magukat. A totalitástól elfordulva azon-
ban nemcsak az embereknek fordítanak hátat, hanem a totalitás legfõbb képviselõ-
jének, Istennek is. S mi vár az ilyen emberre? El kell hagynia a totalitás birodalmát.
De mivel az isteni sátor mindent beborít, vagyis a totalitás a létezéssel azonos, ezért
végsõ soron a létezésbõl kell kilépnie. Schiller nem mondja persze, hogy meg kell
halnia. De ahova távoznia kell, az túl van az életen – még ha ez nem is a pusztulás.
Az életen túl, a halálon innen: ez nem fizikai, hanem lelki állapot. Emlékeztet a
Keats szonettjében leírt félálombeli állapotra. Schiller a Semmibe számûzi azokat,
akik kiváltak a totalitásból. Abba a Semmibe, ahová negyedszázaddal késõbb
Heinrich von Kleist Homburg hercegét is elküldi a fejedelem, rögtön a darab elején:

No vissza véled, Homburg hercege, 
A semmibe! a semmibe! [a semmibe!] 

(Tandori Dezsõ fordítása)

Ez a Semmi az otthontalanná vált lélek számára fennmaradt egyedüli lakóhely. A
metafizikai otthontalanság színhelye. A keresztény teológia Szent Ágoston óta az ön-
magába tudatosan elzárkózó Ént tartja a bûn forrásának, amit õ az Istentõl való el-
zárkózásként értelmezett: az ilyen ember kizuhan a kegyelembõl, végzetesen magá-
ra marad, és végül az ördög prédája lesz. Ez a keresztényi elképzelés cseng vissza
Keats szonettjében, illetve Schiller kimondatlan ítéletében. De van egy lényegi kü-
lönbség: Keats „hõse” Istent elveszítve az Ördögöt is elveszíti. Más szavakkal: a
transzcendencia teljes hiánya az, ami fenyegeti õt, és ami végül az önmagától való
elidegenedéshez vezet.

Tegyük fel újra a kérdést: miért nevetett Keats? E lidérces, kísérteties nevetés oka
ismeretlen. Nincs válasz sem fentrõl, sem lentrõl – mert nincsen többé fent és lent.
A költõ metafizikailag van magára hagyva, a teljes sötétségben. Panasza emlékeztet
az õrült panaszára Nietzsche Vidám tudományából (1887): „Mit tettünk, amikor e
földet elszakítottuk napjától? Merre halad most? Mi hova tartunk? Minden naptól
egyre távolodunk? Nem zuhanunk egyenesen elõre? Vagy hátra vagy oldalt vagy
minden irányba? Van-e még fönt, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyon-
gunk? Nem érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? Vajon nem lett-e hidegebb?
Nem jön-e közelebb és mindegyre közelebb az éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk fé-
nyes délelõtt?” És ezek után jön a jól ismert bejelentés: „Isten halott! Halott is ma-
rad! És mi öltük meg õt! Mivel vigasztaljuk magunkat mi, minden gyilkosok gyilko-
sai? A világ eleddig legszentebbje és leghatalmasabbja elvérzett késszúrásainktól –
ki törli le rólunk a vérét?”

A céltalan tévelygés a metafizikai otthontalanság jele. A hangsúly az otthon szón
van, amelynek német megfelelõje a Heimat, amely éppúgy jelent szülõföldet, hazát,24
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mint otthonlétet, és amelynek jelzõs változata – heimlich – otthonost jelent. Fosztó-
képzõvel ellátva: unheimlich. Szó szerint otthontalant jelent, tágabb értelme azon-
ban: lidérces, kísérteties, hátborzongató, viszolyogtató, megközelíthetetlen. Angolul:
uncanny – de ez éppúgy nem fedi az eredeti német szó pontos jelentését, ahogyan a
magyar változatok egyike sem. 1919-ben megjelentetett nevezetes tanulmányában
(Das Unheimliche) Freud ezt írja: „Az Unheimliche nem valami új vagy idegen, ha-
nem olyasmi, ami a lelki élet számára régóta ismert, de ami az elfojtás folyamata so-
rán elidegenedett tõle.” Az Unheimliche ezért Freud szerint archaikus félelmekkel
társul – olyasmit takar, amirõl az ember nem óhajt tudomást venni, de ami mégis
makacsul visszatér a látókörébe.

Az Unheimliche vitathatatlanul összefügg a lelki élettel és a pszichés mûködés-
sel. Mégsem célszerû pusztán pszichológiailag magyarázni – eredményesebbnek tû-
nik az említett metafizikai otthontalansággal való társítása. Freud idézi Schellinget,
aki szerint „unheimlich-nek nevezünk mindent, aminek titokban, elrejtve kellene
maradnia… és mégis felszínre került”. A rejtett dolgok felszínre hozatala: ez volt a
felvilágosodásnak is az egyik nagy célkitûzése. Különös párhuzam van a napvilágra
hozatal vágya és a metafizikai otthontalanság tapasztalata között. Az Unheimliche
úgy is értelmezhetõ, mint a felvilágosodás sötét árnyéka, mint a racionalizmusnak,
a szekularizációnak a negatív aspektusa.

Az Unheimliche 18. század végi megjelenése összefügg a metafizikai magyaráza-
tok fokozódó elutasításával, a pszichológia térhódításával, az észnek a babonák fö-
lötti gyõzelmével vagy akár azzal, hogy – Octavio Paz kifejezésével – a teológiát a fi-
zikával cserélték fel. Más szavakkal, azzal párhuzamosan tört utat magának, hogy
kezdett szétesni az az õsi holisztikus magyarázat, amely még a 18. században is ér-
vényesnek tûnt. Amit a racionalizmus elnyomott, az mint Unheimliche tért vissza.
A józan ész gyõzelmével a dolgok elfojtott sötét oldala a 18. század második felében
mint „az agy vad szüleménye” lépett színre (Edward Young: Night Thoughts, 1745),
mint nyugtalanító kérdés, amelyre éppúgy nem lehet választ találni, mint arra, hogy
„miért nevettem éjjel?”

Amit elfojtanak, az elveszti harmonikus alakzatát, és sötét, eltorzult árnyékként
jelenik meg. A sötétséget az európai kultúrában többnyire a veszedelemmel és fenye-
getettséggel társították. Amikor Dante belépett a „sötétlõ erdõbe”, nemcsak az igaz
utat veszítette el, hanem legbelsõ énjét is. A végén azonban megmenekült, és ezzel
együtt megváltásban lett része – a Jó gyõzedelmeskedett a Gonosz felett. A 18. szá-
zad végére ez az elõre megjósolható gyõzelem kérdésessé vált. Az Unheimliche ak-
kor tûnt fel az európai kultúrában, és akkor vált egyre elterjedtebbé, amikor a Gonosz
önállósulni kezdett, s kivonta magát a Jó fennhatósága alól – amikor az elveszettség
érzését nem csillapította a megváltás reménye. Isten halott – mondta ki elsõnek a fi-
atal Hegel, jóval Nietzsche elõtt, tanulságát pedig a romantikusok vonták le. Nem
Hegel volt az egyetlen: hasonló gondolat hangzik el Jean Paul Sibenkäs címû regé-
nyében 1796-ban vagy August Klingemann Nachtwachen von Bonaventura címû,
1804-ben megjelent regényében. William Blake pedig így ír A francia forradalom cí-
mû költeményében: „Isten, az oly sokáig imádott, távozik, akár egy mécses, / Mely
olaj nélkül maradt.” Önmagában is árulkodó, hogy az Unheimliche elméletét Freud
éppen egy romantikus mûalkotás elemzése során dolgozta ki (Hoffmann: A homok-
ember, 1814). Persze sok más mûvet is tárgyalhatott volna: az Unheimliche azoknak
is a kötõszövetét alkotja. Ilyenek Marquis de Sade regényei, A szerzetes címû regény
Matthew Gregory Lewistól (1795), a Rege a vén tengerészrõl Coleridge-tõl (1798), A
Cenci ház címû színdarab Shelley-tõl (1819), Peter Schlemihl különös története
Chamissótól (1814), Mary Shelley Frankensteinje (1816) vagy – képzõmûvészeti pél-
dához fordulva – a Fekete festmények sorozat Goyától (1820–23).
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„Miért nevettem éjjel?” – így hangzott a címadó kérdés. Helyesebb lenne talán így
feltenni: „Mi késztetett nevetésre éjszaka?” A válasz: a kísérteties, az Unheimliche,
vagyis a metafizikai otthontalanság élménye. Kirekesztve abból az eszményi teljes-
ségbõl, amelyet Schiller vázolt fel, az Én önmagából is kirekesztettnek tapasztalja
magát. „This thing of darkness I acknowledge mine” („ezt a sötétség-fiát magamnak
kérem”), mondja A vihar végén Prospero Calibannak. A 18. század végén, a roman-
tika korában egyre kisebbnek tûnik a remény, hogy ki lehetne egyezni a „sötétség fi-
ával”. Érthetõ, hogy ami addig sötétben rejtõzött, az Unheimliche megtestesülése-
ként lép napvilágra. Marquis de Sade diabolikus hõsei, a vén tengerész, a homokem-
ber, Peter Schlemihl, Frankenstein, a Démon, Lewis szerzetese vagy Cenci gróf: ko-
rábban egyiknek sem lett volna esélye az irodalomban. A 18. század végén azonban
valamennyien osztoznak az elveszett identitás élményében. S ha felsorakoznának és
körülállnák John Keats ágyát, õk is tanácstalanok lennének, mit válaszoljanak neki.
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