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FOLDENYI F. LASZLO

Miert nevettem ¢jjel?

Az Unheimliche megjelenése a romantika koraban

Why did I laugh tonight? No voice will tell:
No God, no Demon of severe response,
Deigns to reply from Heaven or from Hell.
Then to my human heart I turn at once —
Heart! thou and I are here, sad and alone;
Say, wherefore did I laugh! O mortal pain!
O Darkness! Darkness! Ever must I moan,

To question Heaven and Hell and Heart in vain.

Why did I laugh? I know this being’s lease
My fancy to its utmost blisses spreads;
Yet would I on this very midnight cease,

And all the world’s gaudy ensigns see in shreds.

Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,
But Death intenser — Death is Life’s high meed.

Miért kacagtam éjjel? Nem felel,
nem szdl az Ur, a Démon is konok —
Egbdl, Pokolbél nem j6é semmi jel,
ember-szivem, hdt hozzdd fordulok.
O sziv! A sors, a sorsunk drvasdg.
Miért kacagtam? O, vad fajdalom!
Zord éj! Az Eg, Pokol s a Sziv szavat
Immdar érékre hivja séhajom.

Mért a kacaj? Az élet bére tdn,

a tarulé vagy benne boldogit.
Dobndm le mégis most ez éjszakdn,
cafatra tépve ékes zdszlait;

Vers, Hir, Szépség nagy dolgok, am a Lét
legfébb jutalma még nagyobb: a Vég.

(Fodor Andrés forditasa*)

B Keats 1819 marciusaban irta ezt a kolteményt, és a kovetkezé gondolatok kisére-
tében kiuldte el 6cesének, George-nak: e szonettbdl lathatod majd, hogy nem rette-
gésbdl, hanem tudatlansagbdél irédott; kizérdlag a tudasra szomjihoztam, amikor vé-
gigirtam, noha az elsd lépések az emberi szenvedélyeimen &t vezettek — 4m ezek el-
multak, és az agyammal irtam meg — és talan, bevallom, egy kicsit a szivemmel is.”

Ha magunk elé képzeljikk a versben megidézett jelenetet, akkor mindenekel6tt
egy emberi lényt latunk az éjszaka kozepén. Nem alszik, noha ébren sincsen telje-
sen. Félalomban — vagy féléberen — vergédik. Néhany évtizeddel kés6bb Schopenhau-
er ezt az allapotot nevezte ,6ébrenléti almodésnak” (Wachtrdumen). Schopenhauer
szerint ez nem alvas, nem is ébrenlét, hanem alvas kozbeni ébrenlét. Egy honappal
e vers keletkezése utan Keats irt egy kolteményt Az dlomhoz cimmel, amelyben éles
hatarvonalat vont az alvés és az ébrenlét kozott. A Miért kacagtam éjjel cimi szo-
nettben nem az dlmot idézi meg; de kozben nem is az ébrenlétbdl reflektal az alvés-
ra, hiszen félig-meddig mar alszik. Nem alszik, de nincs is ébren. Sem itt, sem ott

*Fodor Andrés forditdsa a megszeliditésnek az iskolapélddja. A ,laugh” magyar megfelelgje ndla nem ,nevet-
ni”, hanem ,kacagni”, vagyis egy olyan ige, amelynek a ,nevetni” igével ellentétben alig van helye a hétkoz-
napi széhasznalatban. Keatsnél a koltd ,,tonight” nevet; Fodor Andrésnal viszont ,éjjel”, azaz nem ma, hanem
valamikor, 4ltalaban. A hatodik sorban a ,,mortal pain” kifejezésben a ,,mortal” jelz6t nem halalosnak, hanem
,vad”-nak forditotta, és ezzel Keats egyszeri jelzgjét ,romantikussa”, meséssé szinezte at. A kovetkezg sorban
Gjra megismételi eljarasat: a ,Darkness” fénévhez egy 4j jelz6t illeszt. ,Zord 6éj!”, irja, s ezzel a kolteményt a
fiatal Vorosmartyhoz kezdi kozeliteni, Keatstél viszont egyre jobban tavolitja. Az utolsé két sorban az
wintense” lefokozddik ,nagy”-gya, s tompul az eredeti jelzé élessége. A ,Life” ,Lét”-té véltozik, s ezzel indoko-
latlanul tag horizontot nyer: Keatsnél nem éltaldban a 1étr6l van sz6, hanem a konkrét életrél. Raadéasul a Lét
ellentéte nem a halél, hanem a nemlét. Fodor talan emiatt iktatja ki a ,halal” sz6t az utolsé sorb6l — am ettél
a vers nem nyeri vissza eredeti dimenzi6it. A ,Death” a magyarban ,Vég” lesz. Keatsnél a halél és az élet ke-
rill ellentétbe; Fodor Andrésnél viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok értelme.



nem tudja szildrdan megvetni a ldbat. Az egyediili hatalom, amelyhez fohaszkodhat,
a halal. Vagy legaldbbis egy olyan hatalom, amely tdlmutat az életen.

Az els6 két sorban Keats haromszor hasznalja a ,nem” sz6t, igy hangsilyozva,
hogy nincsen hova fordulnia, hogy belsé gyotr6dését valamelyest csillapithassa. Az
isten éppugy semmibe veszi a fohdszkodasét, mint a démon. De nem azért, mert el-
érhetetlentl tavol vannak. Ellenkezéleg: azért nem segitenek rajta, mert tilsagosan
is kozel allnak hozza. A létezésnek ugyanazon a szintjén helyezkednek el, mint a
sziv. Az emberi szivhez hasonléan az istennek és a démonnak nincsen elkiilénithe-
t6 1étezése, hanem az Gket megszolité emberrel azonosak. Keats az istent t6bbé nem
tekinti legfébb autoritasnak. Samuel Taylor Coleridge Az aeoli hdarfa cimi koltemé-
nyében mar 1796-ban ,érthetetlennek” nevezte Istent. Innen csak egy lépésre van
sziikség, hogy mindaz, ami van, ne Isten, hanem az En teremtményének tiinjon fel.
Ahogyan William Wordsworth irta EIdsz6 cim m@vében (1805):

I had a world about me; ’t was my own,
I made it; for it only liv’'d to me,
And to the God who look’d into my mind.

(,Volt korottem egy vilag; az enyém volt, én teremtettem; mert csak szdmomra volt
eleven és az Istennek, aki az elmémbe betekintett.”) Az Elme és az Isten elvalasztha-
tatlan. Am ha igy van, akkor ez a végtelen kozeliség nemcsak Istennel kapcsolatban
mondhato el, hanem a Pokollal is. Méas szavakkal: az elmének épptgy megvannak az
isteni, mint a pokoli mindségei. Az isten és az 6rdog immar nem transzcendens erd.
Mindketten az emberrel egynemtek. Es mégis, onmagaban az, hogy az ember mégis
hajlanddséagot érez arra, hogy megszolitsa Gket, jelzi, hogy minden azonossag ellené-
re van valamiféle kiillonbség is. Az Isten, a Démon és a Sziv tigy azonosak az ember-
rel, hogy kozben mély szakadék is elvalasztja Gket téle.

Az 6cesének cimzett levélben Keats arrdl is beszamolt, hogy ,bizonytalansédgok-
ban, rejtélyekben, kétségekben” leledzik. A szonettben a kolté ezekkel a bizonyta-
lansagaival maradt magara. Es a koltemény végére belatja, hogy ha nem léteznek
hozza képest transzcendens erék sem fent, sem lent, akkor a szivéhez is hiaba for-
dul. Az emberi sziv, ha minden transzcendenciatél megfosztva magara marad, fajni
kezd. ,Faj a szivem”, kezdi majd Oda a csalogdnyhoz cimt versét, alig két honappal
e szonett megirasa utan. Sajat szivét keresve sem Istennek, sem a Démonnak nem
bukkan a nyomara, hanem az elveszettség és magarahagyatottsag rémiszt6 képével
szembesiil.

»~Miért nevettem éjjel?” A kolté 6nmagahoz intézi a kérdést. A koltemény attol
kelt kiilonos érzést, hogy ez az ,,6nmaga” a kolté szaméra tokéletes idegenként tdinik
fel. A menny, a pokol és a sziv kizardlag a kolt6 bensGjében 1étezik; maga a kolté vi-
szont nincsen sem a mennyben, sem a pokolban, s6t a sajat szivén is kiviil van. De
hogy hol van, az az 6 szamara is rejtély. Igy azutan az egyediili hely, ahol otthon
érezhetné magat, a halal lesz. Ott taldl rd 6nmagara, ahol éppen dnmagét veszitette
el végérvényesen.

Ezért a kérdés: ,Miért nevettem éjjel?” — igy is feltehetd: ,,Hol vagyok, ha sehol
nem vagyok?” Hol vagyok, ha nem énmagamban, ahol a leginkabb otthonosan érez-
hetném magam?

John Keats szonettje paratlan élességgel vilagit ra a sehova nem tartozas érzésé-
re. De nem 6 volt az elsd, aki hangot adott a kitaszitottsag miatti panasznak. Kiilo-
nos mdédon nem egy romantikus, hanem egy ,klasszicista” volt az, aki, mintegy szan-
déka ellenére, felhivta a figyelmet a mindenhonnan valé kirekesztettségre. Az orom-
héz cimt 6dajaban (1785) Schiller felvazolta az egyetemes teljesség képzetét, amely
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folé az isteni csillagsator borul, és amelyen kiviil elképzelhetetlen barmilyen létezés.
E sator leple alatt valik egy testvérré minden ember, itt taldlja meg hitvesét a férfi,
barétjat a barat. Am egy ponton Schiller véaratlan fordulattal él:

Am ki ezt még el nem érte,
Sirva fusson el szegény.
(Rénay Gyorgy forditésa)

Kiilonos elszélasként is olvashato ez a két sor. Schiller ugyanis nem kevesebbet 4al-
lit, mint hogy azoknak, akiknek nincsen tarsa, hitvese, akiknek nem dobog egyiitt a
szive a tobbiekével, vagyis akik nem képesek bekapcsolddni az egyetemes kozosség-
be, tavozniuk kell. Akik ugyanis egyediil akarnak maradni, azok a magényt valaszt-
va az egyetemesség torvénye alél vonjak ki magukat. A totalitastél elfordulva azon-
ban nemcsak az embereknek forditanak hatat, hanem a totalitas legf6bb képvisel6-
jének, Istennek is. S mi var az ilyen emberre? El kell hagynia a totalitas birodalmat.
De mivel az isteni sator mindent beborit, vagyis a totalitas a 1étezéssel azonos, ezért
végsG soron a létezésbdl kell kilépnie. Schiller nem mondja persze, hogy meg kell
halnia. De ahova tdvoznia kell, az tal van az életen — még ha ez nem is a pusztulas.
Az életen tdl, a haldlon innen: ez nem fizikai, hanem lelki allapot. Emlékeztet a
Keats szonettjében leirt félalombeli dllapotra. Schiller a Semmibe szdmiizi azokat,
akik kivaltak a totalitdsbdl. Abba a Semmibe, ahovd negyedszazaddal késébb
Heinrich von Kleist Homburg hercegét is elkiildi a fejedelem, rogtén a darab elején:

No vissza véled, Homburg hercege,
A semmibe! a semmibe! [a semmibe!]
(Tandori Dezsé forditasa)

Ez a Semmi az otthontalanna valt 1élek szamara fennmaradt egyediili lakéhely. A
metafizikai otthontalansag szinhelye. A keresztény teoldgia Szent Agoston Gta az 6n-
magaba tudatosan elzark6zé Ent tartja a biin forrasanak, amit 6 az Istent6l valé el-
zarkozésként értelmezett: az ilyen ember kizuhan a kegyelembdl, végzetesen maga-
ra marad, és végul az ordog prédaja lesz. Ez a keresztényi elképzelés cseng vissza
Keats szonettjében, illetve Schiller kimondatlan itéletében. De van egy lényegi kii-
lonbség: Keats ,hdse” Istent elveszitve az Ord(’igét is elvesziti. Mdas szavakkal: a
transzcendencia teljes hidnya az, ami fenyegeti 6t, és ami végil az 6nmagatél vald
elidegenedéshez vezet.

Tegyiik fel Gjra a kérdést: miért nevetett Keats? E lidérces, kisérteties nevetés oka
ismeretlen. Nincs vélasz sem fentrél, sem lentrél — mert nincsen tébbé fent és lent.
A kolté metafizikailag van magara hagyva, a teljes sotétségben. Panasza emlékeztet
az Oriillt panaszara Nietzsche Vidam tudomdnyabdél (1887): ,Mit tettiink, amikor e
foldet elszakitottuk napjat6l? Merre halad most? Mi hova tartunk? Minden naptél
egyre tdvolodunk? Nem zuhanunk egyenesen el6re? Vagy hatra vagy oldalt vagy
minden irdnyba? Van-e még font, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyon-
gunk? Nem érezziik az iires tér borzongat6 fuvallatiat? Vajon nem lett-e hidegebb?
Nem jon-e kozelebb és mindegyre kozelebb az éj? Nem kell-e lampast gytjtanunk fé-
nyes délelstt?” Es ezek utan jon a jol ismert bejelentés: ,Isten halott! Halott is ma-
rad! Es mi 6ltik meg 6t! Mivel vigasztaljuk magunkat mi, minden gyilkosok gyilko-
sai? A vilag eleddig legszentebbje és leghatalmasabbja elvérzett késszturasainktol —
ki torli le rélunk a vérét?”

A céltalan tévelygés a metafizikai otthontalansag jele. A hangstly az otthon szén
van, amelynek német megfelelGje a Heimat, amely épptgy jelent sziiléfoldet, hazét,



mint otthonlétet, és amelynek jelzds véltozata — heimlich — otthonost jelent. Foszto-
képzével ellatva: unheimlich. Szé szerint otthontalant jelent, tdgabb értelme azon-
ban: lidérces, kisérteties, hatborzongato, viszolyogtat6, megkozelithetetlen. Angolul:
uncanny - de ez éppugy nem fedi az eredeti német sz6 pontos jelentését, ahogyan a
magyar valtozatok egyike sem. 1919-ben megjelentetett nevezetes tanulményaban
(Das Unheimliche) Freud ezt irja: ,Az Unheimliche nem valami 4j vagy idegen, ha-
nem olyasmi, ami a lelki élet szdméra régéta ismert, de ami az elfojtas folyamata so-
ran elidegenedett t6le.” Az Unheimliche ezért Freud szerint archaikus félelmekkel
tarsul — olyasmit takar, amir6l az ember nem 6hajt tudomast venni, de ami mégis
makacsul visszatér a latokorébe.

Az Unheimliche vitathatatlanul ¢sszefiigg a lelki élettel és a pszichés mtikodés-
sel. Mégsem célszeri pusztan pszicholdgiailag magyardzni — eredményesebbnek ti-
nik az emlitett metafizikai otthontalansaggal valo tarsitasa. Freud idézi Schellinget,
aki szerint ,unheimlich-nek neveziink mindent, aminek titokban, elrejtve kellene
maradnia... és mégis felszinre keriilt”. A rejtett dolgok felszinre hozatala: ez volt a
felvilagosodasnak is az egyik nagy célkit(izése. Kiilonos parhuzam van a napvilagra
hozatal vagya és a metafizikai otthontalansig tapasztalata k6zott. Az Unheimliche
ugy is értelmezhetd, mint a felvilagosodés sotét drnyéka, mint a racionalizmusnak,
a szekularizacionak a negativ aspektusa.

Az Unheimliche 18. szazad végi megjelenése 0sszefiigg a metafizikai magyaraza-
tok fokozdd6 elutasitdsaval, a pszicholégia térhoditasaval, az észnek a babonak fo-
lotti gy6zelmével vagy akér azzal, hogy — Octavio Paz kifejezésével — a teoldgiat a fi-
zikaval cserélték fel. Mas szavakkal, azzal parhuzamosan tort utat maganak, hogy
kezdett szétesni az az Gsi holisztikus magyarazat, amely még a 18. szdzadban is ér-
vényesnek tdint. Amit a racionalizmus elnyomott, az mint Unheimliche tért vissza.
A jézan ész gy6zelmével a dolgok elfojtott sotét oldala a 18. szazad masodik felében
mint ,az agy vad sziilleménye” lépett szinre (Edward Young: Night Thoughts, 1745),
mint nyugtalanité kérdés, amelyre épptigy nem lehet valaszt talalni, mint arra, hogy
,miért nevettem éjjel?”

Amit elfojtanak, az elveszti harmonikus alakzatat, és sotét, eltorzult drnyékként
jelenik meg. A so6tétséget az eurdpai kultdrdban tobbnyire a veszedelemmel és fenye-
getettséggel tarsitottak. Amikor Dante belépett a ,,s6tétl erdébe”, nemcsak az igaz
utat veszitette el, hanem legbelsé énjét is. A végén azonban megmenekiilt, és ezzel
egylitt megvaltdsban lett része — a J6 gy6zedelmeskedett a Gonosz felett. A 18. sza-
zad végére ez az eldére megjosolhaté gyGzelem kérdésessé valt. Az Unheimliche ak-
kor ttint fel az eurdpai kulttraban, és akkor valt egyre elterjedtebbé, amikor a Gonosz
onallésulni kezdett, s kivonta magat a J6 fennhat6saga aldl — amikor az elveszettség
érzését nem csillapitotta a megvaltas reménye. Isten halott — mondta ki els6nek a fi-
atal Hegel, joval Nietzsche el6tt, tanulsagat pedig a romantikusok vontak le. Nem
Hegel volt az egyetlen: hasonlé gondolat hangzik el Jean Paul Sibenkds cim regé-
nyében 1796-ban vagy August Klingemann Nachtwachen von Bonaventura cimd,
1804-ben megjelent regényében. William Blake pedig igy ir A francia forradalom ci-
mi kolteményében: ,Isten, az oly sokaig iméadott, tavozik, akar egy mécses, / Mely
olaj nélkiil maradt.” Onmagaban is arulkodé, hogy az Unheimliche elméletét Freud
éppen egy romantikus mualkotds elemzése sordn dolgozta ki (Hoffmann: A homok-
ember, 1814). Persze sok mas miivet is targyalhatott volna: az Unheimliche azoknak
is a kotészovetét alkotja. lyenek Marquis de Sade regényei, A szerzetes cim regény
Matthew Gregory Lewistdl (1795), a Rege a vén tengerészrdl Coleridge-t6l (1798), A
Cenci hdz cimi szindarab Shelley-t6l (1819), Peter Schlemihl kiilénds térténete
Chamiss6tél (1814), Mary Shelley Frankensteinje (1816) vagy — képzémtvészeti pél-
dédhoz fordulva — a Fekete festmények sorozat Goyatol (1820-23).
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»~Miért nevettem éjjel?” — igy hangzott a cimadé kérdés. Helyesebb lenne taldn igy
feltenni: ,Mi késztetett nevetésre éjszaka?” A valasz: a kisérteties, az Unheimliche,
vagyis a metafizikai otthontalansag élménye. Kirekesztve abbdl az eszményi teljes-
ségbdl, amelyet Schiller vézolt fel, az En énmagébél is kirekesztettnek tapasztalja
magat. ,, This thing of darkness I acknowledge mine” (,ezt a sotétség-fiat magamnak
kérem”), mondja A vihar végén Prospero Calibannak. A 18. szdzad végén, a roman-
tika koraban egyre kisebbnek tinik a remény, hogy ki lehetne egyezni a ,,s6tétség fi-
aval”. Erthetd, hogy ami addig sotétben rejtézott, az Unheimliche megtestesiilése-
ként 1ép napvildgra. Marquis de Sade diabolikus hdsei, a vén tengerész, a homokem-
ber, Peter Schlemihl, Frankenstein, a Démon, Lewis szerzetese vagy Cenci grof: ko-
rabban egyiknek sem lett volna esélye az irodalomban. A 18. szdzad végén azonban
valamennyien osztoznak az elveszett identitds élményében. S ha felsorakoznanak és
koriilallnak John Keats agyét, 6k is tanacstalanok lennének, mit vélaszoljanak neki.






