
Szabó Zoltán 1970-ben, a müncheni Új Látóhatárban gyönyörû kettõs portrét vázolt
fel a szüleimrõl: Sárközi Györgyrõl és Sárközi Mártáról. Olvasható ez Pároskép címmel
az író esszéibõl és publicisztikájából válogatott, tavaly megjelent gazdag gyûjtemény, a
Nyugati vártán elsõ kötetében is. Döbbenetesen éles szemû megfigyelõ volt, s benyomá-
sainak pontos leírója. Csak megkísérelni tudom hasonló portré megrajzolását õróla.

Sovány, de elegánsan arányos termetû ember volt, tudtommal semmit sem sportolt,
de megedzette, hogy kedvtelésbõl állandóan fúrt-faragott, fûrészelt, építkezett, otthonait
saját kezûleg alakította át a maga képére és hasonlatosságára. Összeszûkülõ szemmel szí-
vott nagyokat a cigarettájából, de pillantását olyan érdeklõdve tudta rávillantani arra,
akivel beszélgetett, hogy látszott, koncentráltan figyel, és gyors reagálásra kész. Képes
volt bölcs mérlegelésre és csípõs nyelvû vitára egyaránt. Tréfákon csak módjával neve-
tett, de nevetségesen meggondolatlan vagy tájékozatlan állítások hallatán olykor elját-
szotta, hogy képtelenségükön vidul. 

Nagyvonalú grandiozitással igyekezett vezetni mindennapi életét. Tisztában volt az-
zal, hogy nem mindennapi intellektus, s ezért minden írásában méltónak kell lennie ön-
maga színvonalához, tehát a tökély gyötrõ igényével írt, kéziratai tele vannak javítások-
kal, leadandó cikkei vagy az utolsó percben készültek el, vagy jókora késéssel.

Öntörvényû ember volt. Egyesek úgy tudják, hogy több mint húsz alkalommal bukott
meg az angol autóvezetõi vizsgán, fõként azért, mert nem volt hajlandó eleget tenni az
1950-es években még érvényes szabálynak, miszerint a gépkocsi vezetõjének az irányvál-
tást nemcsak indexeléssel, hanem karjának a nyitott ablakon át való lengetésével is jelez-
nie kellett. A bukások után komótosan visszaült MG sportkocsijába, s begyújtotta a mo-
tort. „Ön megbukott!” – ágált a vizsgabiztos. „De húsz éve van nemzetközi jogosítványom”
– mutatta fel a még Budapesten szerzett okmányt Zoltán. Végül hírét vette, hogy Cam-
bridge-ben van egy jószívû vizsgáztató. Ott sikerült letennie a vizsgát karlengetés nélkül.

A rádiós interjúkészítõk féltek tõle, ugyanis a gondolatai kifejtése hevében teljesség-
gel figyelmen kívül hagyta a stúdióban eléje helyezett mikrofont, s lábait keresztbe dob-
va, oldalvást fordulva beszélt tovább, hol elmormogva a szavakat, hol nyomatékként fel-
emelve a hangját. 

Több tisztelõje volt, mint ellensége. Rendíthetetlen politikai tisztességét éppúgy mél-
tányolták ismerõi, mint írásai bölcsességét és stílusa franciás eleganciáját.

Halványan a gyerekkoromból is emlékszem rá, hiszen gyakran megfordult nálunk
Budán, a Molnár Ferenctõl kapott villában, ahol a háború elõtt apám, majd a háború után
Illyés Gyula jobbkezeként anyám szerkesztette a népi írók folyóiratát, a Választ. Évtize-
dek távolából villan fel a fiatal Szabó Zoltán, amint látogatóba jön csinos (elsõ) feleségé-
vel, Lillel és kisfiukkal, Ádámmal. De 1946 õszén Szabó Zoltán kiutazott Párizsba, a bé-
ketárgyalások megfigyelõjeként, 1947 októberében pedig kulturális attasénak nevezték ki
a diplomáciai képviseletre, gróf Károlyi Mihály követ mellé. 

Nagyon élvezte a beosztását is, Párizst is. Õ mutatta be elõször a világnak a még Ma-
gyarországon is alig ismert Csontváry-Kosztka varázsosan bizarr festészetét. A Mont- 2012/4
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martre-on bérelt kis lakást, Chagall lakott a földszinten. Egy antikváriumban tizennégy
méter hosszú metszetet talált Londonról, feldarabolta, tucatnyi képet keretezett belõle.
Még nem sejtette, hogy kisvártatva ebbe a világvárosba veti a sors.

Anyámmal sûrûn váltott levelet, így érezhette a távolból is a hazai irodalom és politika
légkörét. (A levelezés Széchenyi Ágnes Menedékház címû, 2004-ben megjelent összeállí-
tásában olvasható.) Õ azt panaszolta az egyik levélben, hogy diplomataként túl sokat kell
fogadásokra járnia. A párizsi fogadásokon az apám után maradt, anyám által neki ajándé-
kozott szmokingot hordta, jól ráillett. (Amikor 1963-ban Zoltán ajánlásával bekerültem a
müncheni Szabad Európa Rádióhoz, és újságíróként szintén elég gyakran kellett szmokin-
got öltenem, visszakaptam az addigra már igencsak divatjamúlt szabású ruhadarabot.)

A Mindszenty-per és a Rajk-per után a magyar diplomaták java Nyugaton maradt.
Károlyi Mihály megkezdte újabb emigrációját, Zoltán pedig elvált Lil-tõl, és feleségül vet-
te a gróf egyik leányát. Angliában telepedtek le, idõvel az elegáns Dél-Kensington város-
negyed egy vörös téglás házának a negyedik emeletén vettek ki néhány szobából álló la-
kást. Judit nem tudott magyarul, egymás között franciául beszéltek. Egy ideig szó volt ar-
ról, hogy én leszek az alkalmi nyelvtanára. De általában túl elfoglalt volt, késõbb meg a
házasság vált labilissá.

A lakás kicsiny volt, de a berendezését fõúri és Szabó Zoltán-i ízlés jellemezte. A kan-
dalló fölött 18. századi festmény függött vastag arany keretben, a sarokban, talapzaton,
szakállas szent háromszáz éves faszobra állott. Amikor elkészült az erõs feketekávé, a há-
zikabátos író csészéjével a támlában végzõdõ bársony kereveten foglalt helyet, és arra
kért, hogy a lehetõ legminuciózusabb részletességgel mondjam el, hogyan éltem át a for-
radalmat, mi érlelte a felkelés kirobbanását, s azt is, hogy íróbarátai közül melyik került
ki tisztességesen a zivatarból, s melyik nem. A forradalmak természetérõl alkotott teóri-
áinak a hitelességét és helyességét mérte le a végül késõ estig tartó beszámolóm nyomán.
Természetesen eleve jól volt informálva. A forradalom idején a Szabad Európa Rádió lon-
doni irodájának a titkárnõjével minden napilapot megvásároltatott, minden Magyaror-
szágról szóló cikket kivágatott. (A mappát késõbb nekem ajándékozta, én meg 1990 tá-
ján a budapesti 1956-os Intézetnek adtam, megígérték, hogy az egyik kutatójuk tanul-
mányban dolgozza fel a forradalom korabeli brit visszhangját.)

1956 elõtt két londoni emigráns jó barátjával, Cs. Szabó Lászlóval és a könyvkiadó di-
nasztiából származó Révai Andrással beszélték meg a hazai eseményeket. De Zoltánt fel-
villanyozta, hogy a frissen érkezett fiataloktól új információkat és sokoldalúbb megvilá-
gítást nyerhetett. Hamarosan asztaltársaságot létesített a dél-kensingtoni Hades eszp-
resszóban. Ebben a szerelmeseknek szánt, gyertyafényes kávézóban beszélgetett és vitá-
zott Szabó Zoltán köre: a marxizmusból kiábrándult filozófus Krassó Miklós, a városter-
vezõ Huszár László, a filológus Czigány Lóránt, a késõbb Amerikába származott költõ,
Sándor András (András Sándor), a BBC-rádiós Siklós István, a novellista ambíciókkal
megáldott Jotischky László s legfiatalabbként én. A Hades tulajdonosa nem kedvelt ben-
nünket, mert egyrészt  hangosak voltunk, másrészt túl keveset fogyasztottunk ahhoz ké-
pest, hogy meddig üldögéltünk. Krassó Miklósban Szabó Zoltán hasonlóan pallérozott
szellemû, nagy mûveltségû, kiváló elemzõképességû debatõrre talált. Mindketten tanul-
tak egymástól. Sok szó esett Bibó Istvánról, bebörtönzésérõl, tanulmányairól. Zoltán szó-
rakoztatására pedig Miklós félórákon át mondta fel emlékezetbõl, de betûhíven az egy-
mást túllihegõ pártköltõk Sztálinhoz és Rákosihoz írt klapanciáit.

Amikor Szabó Zoltán lett a Magyar Könyves Céh elnevezésû emigráns könyvkiadói
kezdeményezés gazdája, 1960-ban Harmadik út címmel adta ki Bibó István 1949 elõtt
megjelent írásai javát és a forradalommal kapcsolatos két szövegét. (1981-ben Zoltán
kezdte el Kemény Istvánnal a berni Protestáns Szabadegyetem négykötetes Bibó-válo-
gatásának a szerkesztését, a magvas elõszót is megírta, de azután összekülönbözött a
nyomdával, s átadta nekem a társszerkesztõi munka befejezését.)80
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Még tartott a házasságuk Károlyi Judittal, amikor Dél-Kensingtonból családi házba
költöztek a híres londoni botanikus kert, a Kew Gardens közelében, a Temze partján. A
folyó magas töltésén, öreg fák alatt jó sétákat lehetett tenni egy távolabbi, hangulatos pub
irányában s vissza. Frissen végeztem akkor az egyik képzõmûvészeti akadémia grafikus
tanszakán, nem nagyon akadt könyvillusztrátori munkám. Egy nyárra építkezési segéd-
munkára alkalmazott Szabó Zoltán. Keményen dolgoztunk azon, hogy tervei szerint a
Viktória királynõ korabeli kis ház átváltozzon korábbi századok hangulatát árasztó úri-
lakká. Árverésen vásárolt régi szekrények faanyagából pompás falburkolatot készítet-
tünk, az ízléstelen kandallópárkányt lebontottuk, helyére valamiféle palotából szárma-
zó, öles faragvány került (ki is gyulladt mindjárt az elsõ befûtésnél). A kis ebédlõben gyö-
nyörû, egyenes támlájú kastélyszékek sorakoztak az asztal körül, ott fogyasztottuk el kö-
zös ebédünket (fizetségem részeként), ami általában salátából és hideg füstölt csirkébõl
állt. (Zoltánnak folyószámlája volt London legdrágább luxusáruházában, a Harrodsnál,
onnan hozta a finomságokat, és nagy adósságokba verte magát.) 

Alkalmazásom utolsó napjaiban a szalon mennyezetét vakoltuk újra. Szépen sike-
rült. Létrán álltam, forgótárcsás csiszológéppel a kezemben. „Ott, ott – mutogatott Zol-
tán, a perfekcionista –, a saroknál még egy századmillimétert le kell csiszolni.” Óvato-
san a plafonhoz érintettem a csiszolókorongot. Óriási robajjal és porfelhõvel az egész
mennyezet leszakadt.

1963-ban beajánlott a Szabad Európa Rádió müncheni központjába, fordító-
szerkesztõ-bemondónak. Három évet töltöttem ott, megalapoztam biztos polgári jövõ-
met, így tértem vissza Londonba, hogy elfoglaljam a BBC rádió magyar osztályának ép-
pen üresedõ hasonló státusát. Bajorországban megismerkedtem egy kedves mosolyú ar-
gentínai magyar lánnyal, Szekeres Zsuzsával, aki elemistaként magyar apácák iskolájá-
ba járt, tehát egyforma tökéllyel beszélt spanyolul és magyarul, érettségi után a heidel-
bergi egyetem hallgatója lett, áttérhetett a németre. Egy konferencián megismerte õt a
Károlyi Judittól elvált Szabó Zoltán is. Zsuzsa és Zoltán londoni esküvõjén a feleségem-
mel mi voltunk a tanúk. A Németországból hozott magyar fiatalasszony a Cserkész Vi-
lágközpontban kapott munkát, ez tökéletes angoltudást igényelt. 1974-ben Szabó Zoltán
nyugdíjba vonult a Szabad Európa Rádió londoni tudósítójaként, és Zsuzsával átköltö-
zött Bretagne festõi kisvárosába, Josselinbe. Rossz állapotban lévõ régi parókiát vásárol-
tak a dombtetõn, Zoltánra várt a feladat, hogy fõként saját kezûleg újjáépítse. Beillesz-
kedtek a francia környezetbe. Házuktól a Rohan hercegek tornyos-bornyos õsi várkas-
télyára lehetett lelátni, hamarosan a herceggel is összebarátkoztak. 

1983-ban látogattam meg Josselinben Szabóékat. Kislányukat, Ágnest akkor még ba-
bakocsiban tolták. A kertben calvadost iszogattunk, s arról beszélgettünk, hogy Zoltánt
hivatalosan felkérték Magyarországról, látogasson el oda, mert új könyv jelent meg Tard
társadalmi állapotairól, és az általa 1936-ban írt korszakos szociográfiai mû, A tardi hely-
zet szerzõjével kerekasztal-beszélgetést szeretnének rendezni a faluban. Szabó Zoltán
azt válaszolta, hogy figyeli a magyar viszonyok javulását, de még nem látja elég kielégí-
tõnek a politikai állapotokat ahhoz, hogy õ odalátogasson. Jöjjön ki a szociográfus és a
tardi tanácselnök Londonba, rendezzék meg itt a beszélgetést.

Zoltán fáradtnak látszott. Délután pihent egy kicsit, de a korai vacsora után, tõle szo-
katlan módon, hamar nyugovóra tért. Még ma sem tudom, pontosan miféle titkos féreg fo-
ga rágta, de súlyos betegen kórházba került, majd nem egészen gyógyultan tért vissza a jos-
selini házba, és meghalt. A szabadság csak öt évvel késõbb köszöntött Magyarországra. Ma
Szabó Zoltánnak szobra áll Tardon, a bretagne-i házon emléktábla hirdeti, hogy ott lakott.

Élete a politikai tisztesség példája volt, íróként a tiszta gondolatok és tiszta stílus
mintaképe.

81

2012/4




