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A TANU

M Szab6 Zoltan 1970-ben, a miincheni Uj Latéhatdrban gyonyort kettds portrét véazolt
fel a sziileimrél: Sarkozi Gyorgyr6l és Sarkozi Martardl. Olvashat6 ez Paroskép cimmel
az iré esszéibdl és publicisztikdjabol valogatott, tavaly megjelent gazdag gydjtemény, a
Nyugati vartan elsé kotetében is. Dobbenetesen éles szemii megfigyeld volt, s benyomé-
sainak pontos leir6ja. Csak megkisérelni tudom hasonl6 portré megrajzoléasat 6réla.

Sovany, de elegansan aranyos termet(i ember volt, tudtommal semmit sem sportolt,
de megedzette, hogy kedvtelésbdl allandéan furt-faragott, flirészelt, épitkezett, otthonait
sajat keziileg alakitotta a4t a maga képére és hasonlatossagéra. Osszesziikiil6 szemmel szi-
vott nagyokat a cigarettdjabol, de pillantasat olyan érdeklédve tudta ravillantani arra,
akivel beszélgetett, hogy latszott, koncentraltan figyel, és gyors reagélasra kész. Képes
volt bolcs mérlegelésre és csipds nyelvi vitara egyarant. Tréfakon csak maédjaval neve-
tett, de nevetségesen meggondolatlan vagy tajékozatlan allitasok hallatan olykor eljat-
szotta, hogy képtelenségiikon vidul.

Nagyvonalt grandiozitdssal igyekezett vezetni mindennapi életét. Tisztaban volt az-
zal, hogy nem mindennapi intellektus, s ezért minden irdsdban mélténak kell lennie 6n-
maga szinvonaldhoz, tehat a tokély gyotr6 igényével irt, kéziratai tele vannak javitdsok-
kal, leadandé cikkei vagy az utolsé percben késziiltek el, vagy jokora késéssel.

Ontorvényti ember volt. Egyesek tigy tudjak, hogy tobb mint hiisz alkalommal bukott
meg az angol autévezetdi vizsgan, f6ként azért, mert nem volt hajlandé eleget tenni az
1950-es években még érvényes szabélynak, miszerint a gépkocsi vezetgjének az irdnyval-
tast nemcsak indexeléssel, hanem karjéanak a nyitott ablakon 4t valé lengetésével is jelez-
nie kellett. A bukasok utdn kométosan visszaiilt MG sportkocsijéba, s begytjtotta a mo-
tort. ,,On meghukott!” — 4galt a vizsgabiztos. ,,De hiisz éve van nemzetkozi jogositvanyom”
— mutatta fel a még Budapesten szerzett okményt Zoltan. Végiil hirét vette, hogy Cam-
bridge-ben van egy joszivi vizsgaztat6. Ott sikertilt letennie a vizsgat karlengetés nélkil.

A radi6s interjikészitSk féltek téle, ugyanis a gondolatai kifejtése hevében teljesség-
gel figyelmen kiviil hagyta a stdiéban eléje helyezett mikrofont, s labait keresztbe dob-
va, oldalvést fordulva beszélt tovébb, hol elmormogva a szavakat, hol nyomatékként fel-
emelve a hangjat.

Tobb tisztelgje volt, mint ellensége. Rendithetetlen politikai tisztességét éppiigy mél-
tanyoltak ismerdi, mint irdsai bolcsességét és stilusa francias elegancidjat.

Halvanyan a gyerekkorombdl is emlékszem rd, hiszen gyakran megfordult nalunk
Budén, a Molnar Ferenctdl kapott villaban, ahol a habor el6tt apam, majd a habort utan
Ilyés Gyula jobbkezeként anyam szerkesztette a népi irék folyéiratat, a Vdlaszt. Evtize-
dek tavolabdl villan fel a fiatal Szabé Zoltan, amint latogatéba jon csinos (elsd) feleségé-
vel, Lillel és kisfiukkal, Addammal. De 1946 Gszén Szabé Zoltan kiutazott Parizsba, a bé-
ketargyalasok megfigyelGjeként, 1947 oktéberében pedig kulturélis attasénak nevezték ki
a diplomaciai képviseletre, grof Karolyi Mihaly kovet mellé.

Nagyon élvezte a beosztésat is, Parizst is. O mutatta be elgszor a vilagnak a még Ma-
gyarorszagon is alig ismert Csontvary-Kosztka vardzsosan bizarr festészetét. A Mont-
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martre-on bérelt kis lakast, Chagall lakott a foldszinten. Egy antikvariumban tizennégy
méter hosszi metszetet talalt Londonrol, feldarabolta, tucatnyi képet keretezett belGle.
Meég nem sejtette, hogy kisvartatva ebbe a vilagvarosba veti a sors.

Anyammal s(rtin valtott levelet, igy érezhette a tavolbdl is a hazai irodalom és politika
légkorét. (A levelezés Széchenyi Agnes Menedékhdz cimd, 2004-ben megjelent 6sszealli-
tasaban olvashaté.) O azt panaszolta az egyik levélben, hogy diplomataként til sokat kell
fogadasokra jarnia. A périzsi fogaddsokon az apdm utdn maradt, anyam altal neki ajandé-
kozott szmokingot hordta, jél réillett. (Amikor 1963-ban Zoltan ajanlasaval bekertltem a
miincheni Szabad Eurépa Radidhoz, és tjsagiroként szintén elég gyakran kellett szmokin-
got oltenem, visszakaptam az addigra mar igencsak divatjamult szabdst ruhadarabot.)

A Mindszenty-per és a Rajk-per utdn a magyar diplomatak java Nyugaton maradt.
Karolyi Mihaly megkezdte Gijabb emigracidjat, Zoltan pedig elvalt Lil-t8], és feleségiil vet-
te a grof egyik lednyat. Anglidban telepedtek le, id6vel az elegans Dél-Kensington varos-
negyed egy voros téglas hdzanak a negyedik emeletén vettek ki néhany szobéabdl allé la-
kast. Judit nem tudott magyarul, egymas kozott franciaul beszéltek. Egy ideig sz6 volt ar-
rol, hogy én leszek az alkalmi nyelvtanara. De altalaban tal elfoglalt volt, késébb meg a
hazassag vélt labilissa.

A lakas kicsiny volt, de a berendezését féuri és Szabd Zoltan-i izlés jellemezte. A kan-
dallé folott 18. szdzadi festmény fiiggott vastag arany keretben, a sarokban, talapzaton,
szakallas szent hdromszaz éves faszobra allott. Amikor elkésziilt az erés feketekavé, a ha-
zikabdatos ir6 csészéjével a tamldban végz6d6 barsony kereveten foglalt helyet, és arra
kért, hogy a lehetd legminuci6zusabb részletességgel mondjam el, hogyan éltem éat a for-
radalmat, mi érlelte a felkelés kirobbanasat, s azt is, hogy irébaratai koziil melyik keralt
ki tisztességesen a zivatarbol, s melyik nem. A forradalmak természetérdl alkotott teéri-
ainak a hitelességét és helyességét mérte le a végiil késé estig tarté beszdmol6m nyoman.
Természetesen eleve jol volt informélva. A forradalom idején a Szabad Eurépa Radi6 lon-
doni irodajanak a titkarngjével minden napilapot megvasaroltatott, minden Magyaror-
szagrol szolo cikket kivégatott. (A mappét kés6bb nekem ajandékozta, én meg 1990 ta-
jan a budapesti 1956-o0s Intézetnek adtam, megigérték, hogy az egyik kutatéjuk tanul-
manyban dolgozza fel a forradalom korabeli brit visszhangjét.)

1956 el6tt két londoni emigréns jé baratjaval, Cs. Szabé Laszl6val és a konyvkiadé di-
nasztiabol szarmazé Révai Andréssal beszélték meg a hazai eseményeket. De Zoltant fel-
villanyozta, hogy a frissen érkezett fiataloktél 4j informéacidkat és sokoldaliibb megvila-
gitast nyerhetett. Hamarosan asztaltarsasdgot létesitett a dél-kensingtoni Hades eszp-
resszéban. Ebben a szerelmeseknek szant, gyertyafényes kavézoban beszélgetett és vita-
zott Szabd Zoltan kore: a marxizmusbdl kidbrandult filozéfus Krassé Miklés, a varoster-
vez6 Huszar Laszld, a filologus Czigany Lérant, a késébb Amerikaba szarmazott koltd,
Sandor Andras (Andras Sandor), a BBC-radios Siklés Istvan, a novellista ambicidkkal
megaldott Jotischky Laszl6 s legfiatalabbként én. A Hades tulajdonosa nem kedvelt ben-
niinket, mert egyrészt hangosak voltunk, masrészt til keveset fogyasztottunk ahhoz ké-
pest, hogy meddig tildogéltiink. Krassé Miklésban Szabé Zoltan hasonléan pallérozott
szellem, nagy miveltség, kivalé elemzbképességii debatdrre taldlt. Mindketten tanul-
tak egymastol. Sok sz6 esett Bibd Istvanrdl, bebortonzésérdl, tanulményair6l. Zoltan szo-
rakoztatasara pedig Miklés félorakon 4t mondta fel emlékezetbdl, de bettihiven az egy-
mast tillihegs partkoltk Sztdlinhoz és Rakosihoz irt klapanciait.

Amikor Szab6 Zoltan lett a Magyar Kényves Céh elnevezésii emigrans konyvkiadéi
kezdeményezés gazdaja, 1960-ban Harmadik 1t cimmel adta ki Bib6 Istvan 1949 el6tt
megjelent irasai javat és a forradalommal kapcsolatos két szovegét. (1981-ben Zoltan
kezdte el Kemény Istvannal a berni Protestans Szabadegyetem négykotetes Bibo-valo-
gatasanak a szerkesztését, a magvas elGszot is megirta, de azutan Osszekiillonbozott a
nyomdaval, s dtadta nekem a tarsszerkeszt6i munka befejezését.)



Még tartott a hazassaguk Karolyi Judittal, amikor Dél-Kensingtonbdl csaladi hazba
koltoztek a hires londoni botanikus kert, a Kew Gardens kozelében, a Temze partjan. A
foly6 magas t6ltésén, oreg fak alatt j6 sétakat lehetett tenni egy tavolabbi, hangulatos pub
irdnyéban s vissza. Frissen végeztem akkor az egyik képzémiivészeti akadémia grafikus
tanszakan, nem nagyon akadt kényvillusztratori munkam. Egy nyarra épitkezési segéd-
munkara alkalmazott Szabé Zoltan. Keményen dolgoztunk azon, hogy tervei szerint a
Viktéria kirdlyné korabeli kis haz atvaltozzon korabbi szdzadok hangulatat araszté tri-
lakka. Arverésen vésérolt régi szekrények faanyagabdl pompas falburkolatot készitet-
tiink, az izléstelen kandalloparkanyt lebontottuk, helyére valamiféle palotdbdl szarma-
z06, oles faragvany kertilt (ki is gyulladt mindjart az elsé beftitésnél). A kis ebédlében gyo-
nyor, egyenes tdmlaja kastélyszékek sorakoztak az asztal kortil, ott fogyasztottuk el ko-
z0s ebédiinket (fizetségem részeként), ami altalaban salatabol és hideg fustolt csirkébdl
allt. (Zoltannak foly6szédmlaja volt London legdragabb luxusaruhazaban, a Harrodsnal,
onnan hozta a finomsagokat, és nagy adéssédgokba verte magat.)

Alkalmazéasom utolsé napjaiban a szalon mennyezetét vakoltuk djra. Szépen sike-
riilt. Létran alltam, forgotarcsas csiszologéppel a kezemben. ,,0Ott, ott — mutogatott Zol-
tan, a perfekcionista —, a saroknal még egy szazadmillimétert le kell csiszolni.” Ovato-
san a plafonhoz érintettem a csiszolokorongot. Oriési robajjal és porfelhdvel az egész
mennyezet leszakadt.

1963-ban beajanlott a Szabad Eurépa Radié miincheni koézpontjaba, fordité-
szerkeszt6-bemonddonak. Harom évet toltottem ott, megalapoztam biztos polgari jové-
met, igy tértem vissza Londonba, hogy elfoglaljam a BBC radi6 magyar osztalyanak ép-
pen tiresedd hasonlé statusat. Bajororszagban megismerkedtem egy kedves mosolyt ar-
gentinai magyar lannyal, Szekeres Zsuzsaval, aki elemistaként magyar apacak iskolaja-
ba jart, tehat egyforma tokéllyel beszélt spanyolul és magyarul, érettségi utan a heidel-
bergi egyetem hallgatéja lett, attérhetett a németre. Egy konferencian megismerte 6t a
Karolyi Judittél elvélt Szabd Zoltan is. Zsuzsa és Zoltan londoni eskiiv6jén a feleségem-
mel mi voltunk a tanik. A Németorszdgbdl hozott magyar fiatalasszony a Cserkész Vi-
lagkozpontban kapott munkat, ez tokéletes angoltudést igényelt. 1974-ben Szab6 Zoltan
nyugdijba vonult a Szabad Eurépa Radié londoni tuddsitéjaként, és Zsuzsaval atkolto-
zott Bretagne fest6i kisvarosaba, Josselinbe. Rossz éllapotban 1évé régi pardkiat vasarol-
tak a dombtetén, Zoltanra vart a feladat, hogy féként sajat keziileg wGjjaépitse. Beillesz-
kedtek a francia kérnyezetbe. Hazukt6l a Rohan hercegek tornyos-bornyos @si vérkas-
télyéra lehetett lelatni, hamarosan a herceggel is dsszebaratkoztak.

1983-ban latogattam meg Josselinben Szabéékat. Kislanyukat, Agnest akkor még ba-
bakocsiban toltak. A kertben calvadost iszogattunk, s arrél beszélgettiink, hogy Zoltant
hivatalosan felkérték Magyarorszagrol, latogasson el oda, mert Gj konyv jelent meg Tard
tarsadalmi allapotairdl, és az 4ltala 1936-ban irt korszakos szociografiai mt, A tardi hely-
zet szerzGjével kerekasztal-beszélgetést szeretnének rendezni a faluban. Szab6 Zoltan
azt valaszolta, hogy figyeli a magyar viszonyok javulasat, de még nem latja elég kielégi-
tének a politikai allapotokat ahhoz, hogy ¢ odalatogasson. J6jjon ki a szociogréfus és a
tardi tandcselnck Londonba, rendezzék meg itt a beszélgetést.

Zoltan faradtnak latszott. Délutan pihent egy kicsit, de a korai vacsora utan, téle szo-
katlan médon, hamar nyugovéra tért. Még ma sem tudom, pontosan miféle titkos féreg fo-
ga ragta, de stlyos betegen kdorhazba keriilt, majd nem egészen gydgyultan tért vissza a jos-
selini hazba, és meghalt. A szabadség csak 6t évvel késébb koszontstt Magyarorszégra. Ma
Szab6 Zoltannak szobra all Tardon, a bretagne-i hazon emléktabla hirdeti, hogy ott lakott.

Elete a politikai tisztesség példaja volt, iréként a tiszta gondolatok és tiszta stilus
mintaképe.
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