
„Jártam ködben, sárban, mindenféle fényben,
nem is sejtve, hogy mit akar a másik,
jégesõben, hóban. Végre ideértem.
Hazug álszentek! Gazember, mind egy szálig. 
Kár, hogy nem maradtam tétlen, észrevétlen.
Már unom a blõdlit. – És a hõsünk ásít. – 
Kérdõjelek sötét, néma éjjelében
elfelejtem õket, a nagy robbanásig.”

Ezekben ez években – a vers, számításaink szerint a hatvanas évek elején íródhatott,
minden valószínûség szerint 1961-ben – nagyapám egyre többet olvasta újra és újra,
nagy élvezettel, az orosz klasszikusokat, már lefordította Anna Seghers mérföldhosszú
regényeit (Út az éjszakában, A februári út, A holtak nem vénülnek, Döntés, A bizalom,
A hetedik kereszt), s már nem vállalt próza- csak versfordítást, több ideje maradt Pus-
kinra, Lermontovra, Gogolra, Tolsztojra, Turgenyevre és mindenekelõtt Dosztojevszkijre.
Az ördögök mindég is izgatta... A vers egyfajta bizarr Sztavrogin monológ. Megjelente-
tésével nem is kísérletezett. – Tatjána Bogdanova

Álom. Az elhagyatott nyaraló
Ott voltam az elhagyott nyaralóban. Éjszaka. 
Iszonyúan fájt a fejem, meglepetten észleltem, 
hogy felöltözve fekszem egy ágyon, 
villanyt gyújtottam volna, de elvették az áramot. 
Káromkodva mászkáltam ide-oda, valami innivalót 
kerestem a sötét szobában, de nem találtam. 
Mindennek nekiütõdtem. Az volt az érzésem, 
hogy a másik szobában valahol ott õdöng, 
álmatlanul, Zoscsenko is, négy éve halott barátom, 
akivel itt, ebben a koszlott, lerobbant, 
Ladoga tó parti nyaralóban annyiszor vodkáztunk együtt, 
fáradtan az evezéstõl, az úszástól, az érzelmek rohamától. 
Az ablakhoz vánszorogtam, sötéten morajlott a tó, 
villámok cikáztak az égen, már esett, 
felhõk takarták a holdat. Döntöttem, kimegyek, 
megkeresem a barátom, s egyúttal valami innivalót is, 
szám annyira kiszáradt, hogy nyelni sem tudtam. 
Tarkóm tompán szaggatott. A falat tapogatva 
botorkáltam el az ajtóig, és akkor ért az elsõ meglepetés. 
Zárva volt. Vajon hol a nyavalyában lehet a kulcs? 
Már üvöltöttem az idegességtõl, számoltam húszig, 
hogy megnyugodjak, s a szemem is szokjon végre már 62
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hozzá a sötétséghez. Tapogatózni kezdtem megint, 
persze ott is volt a zárban. Hol lehetett volna? 
Elfordítottam, máris kinyílt az ajtó, és ott vánszorogtam 
a sötét folyosón, távoli szobákból régen halott 
fürdõvendégek danolása hallatszott, valahol 
a második emeleten hosszan, csilingelve nevetett 
egy azóta bizonyára halott szépasszony, 
csiklandozták volna? Vagy vicceket meséltek neki 
atlétatrikós fiatalemberek? Nem is titkolva 
„hátsó” szándékukat. Na vajon mit akarhattak volna tõle? 
A falat tapogatva jutottam el a lépcsõfeljáróig, 
közben a fejemben már összeállott úgy-ahogy 
az üdülõház térképe, mély lélegzetet véve indultam lefelé, 
féltem, ha tovább is itt kóválygok, ezen az emeleten, 
elõbb-utóbb eltévedek a folyósok áttekinthetetlen labirintusban, 
s megõrülök a bizonytalanságtól és a félelemtõl. 
Hogyhogy nincsen itt senki? Egyedül lennék 
ebben a lerobbant épületben, amelyrõl annyi 
szófia beszéd terjengett, állítólag meggyilkolt lányok 
vannak befalazva, s kacér kísérteteik vissza-visszajárnak 
a holtakat bosszantani. Perverz szokásaikról is 
sokat beszéltek, állítólag szerették meglovagolni a férfiakat, 
oldalukba bökték a talpuk, gyí macsi, kiabálták, 
gyí macsi Pétervárra, gyí! De amikor a felgerjedt lovacskák 
jogaikat követelve tárták szét fehér combjuk, 
maguk alá teperve az úrlovas nõt, 
megrettenve jöhettek rá, hogy egy csontvázzal ölelkeznek, 
s még hallották a távolodó kísértetlány gonosz kacagását. 
Lépcsõt lépcsõ után tapogatva, el ne essek, 
értem le a földszintre. Számoltam közben, 
hatvankilenc lépcsõfokot tapogattam ki, 
lehet, hogy tévedtem, s hetvenegyet? 
Ezek szerint a harmadik emeleten lehetett a szobám. 
Az ebédlõben is sötét volt, bár az ablakokon keresztül, 
a fel-felvillanó villámok fényében már jobban 
tudtam tájékozódni. Hirtelen iszonyú, 
már-már elviselhetetlen szomjúságot éreztem. 
Eltapogatóztam az asztalig, csak maradt valami 
az esti mulatságból, hiszen ihattunk is az este Zoscsenkóval. 
Vajon hol lehet? Kiszáradt a szám. Remegtem. 
És akkor hirtelen gyúltak fel Iljics lámpái, amikor már 
nem is reméltem, és az asztalon megláttam a dáridó romjait. 
Valaki cigarettát nyomott el a majonézes tálban. 
A disznó. Nõk is lehettek velünk, rúzsfoltosak voltak 
a pezsgõspoharak, s a hamutartókban elnyomott cigaretták.
Kik lehettek vajon?! Rossz elõérzetem támadt. Megborzongtam.
Kerestem egy vodkásüveget, még lötyögött valami az alján, 
Meghúztam, eláradt bennem, megnyugtatott, 
látásom kitisztult, tarkóm se szaggatott már annyira, 
majd egy vizes palackot is találva nyakaltam az ásványvizet, 
majd megittam a maradék vodkát, s kerestem sört is, 
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volt még két bontatlan üveg, az egyiket 
otthagyva Zoscsenkónak, hátha hamarabb ideér, 
a keresésére indultam. Változatlanul nem akartak 
derengeni az esti mulatság képei. 
Kikkel ittuk le magunkat már megint, istenem? 
Elindultam felfelé, a harmadik emeletre. 
Kissé zavarba jöttem, nem voltam biztos benne, 
hogy melyik folyosóról jöttem idáig, hol lehet a szobám?! 
Számát nem tudtam megnézni, hiszen 
amikor elindultam, még sötét volt…
Találomra egy baloldali folyosón indultam el, 
s hirtelen újra sötét lett, mint bika szarvában.
Káromkodtam. Valaki alighanem szórakozik velem. 
A kurva anyját. Ittam volna egy kis sört, 
de elfelejtettem kinyitni, és persze nem volt nálam nyitó. 
A táskámban maradt, a táskám pedig a szobában.
Álltam a lerobbant üdülõ egyik, 
harmadik emeleti folyosóján, s arra gondoltam, 
ha visszafordulok s ismét megkockáztatom 
az aláereszkedést a földszintre, megtalálom-e vajon 
még egyszer a bejárati ajtót, hogy kijuthassak végre 
ebbõl az átkozott épületbányából?! Valahonnan 
ismét egy nõ csilingelõ nevetése hallatszott.
De mi lesz, indultam el tétován, lépcsõt lépcsõ után 
tapogatva, ha zárva lesz az ajtó, és nem lesz benne a kulcs?  
Künn változatlanul dörgött és villámlott, 
és egyre erõsödött a zuhogás. Mi lesz, 
ha nem tudok kijutni innen, vacogtam. Ha bezártak?

A vers, amint nagyapám utal rá, négy évvel felejthetetlen barátja, Mihail Zoscsenko
halála után, tehát 1962-ben íródott, s valószínûleg egy régi élményüket eleveníti fel.
Léna nagymama páratlan emlékezete szerint, amely jelentõs és jelentéktelen esemé-
nyeket egyként megõrzött, a negyvenes évek végén, Szibériából való visszatérésük
után, és az ötvenes évek elején, Zoscsenko megbetegedéséig, hetente kétszer-három-
szor mentek el evezni, s ilyenkor általában ott is aludtak a sport-üdülõben, amelynek
vezetõje nagy tisztelõjük volt, és ilyenkor, mert az igazgató elvtárs is nagy szivacs volt,
nyilván ittak is. Egy ilyen sajátságos esetet elevenít fel a vers, amikor a másnapos
nagyapa éjszaka eltéved az üdülõben, de ezt a bizonnyal nyomasztó élményt nem tá-
gítja ki, nem növeli meg, kissé száraz önmegtartóztatással és nem kevés öniróniával
számol be tévelygéseirõl, de a külsõ jelek, s az egész elhagyott nyaraló elveszejtõ at-
moszférája miatt valami látens fenyegetettséget is végig érezni. – Tatjána Bogdanova

Bogdán László fordításai
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