
2011. június 8., szerda
Hogy is mondhatta volna Kierkegaard? A
fesztivált és a filmet csak visszafelé érthet-
jük meg, de csak elõrefelé élhetjük, néz-
hetjük. Mégsem túl szerencsés, ha a TIFF-
bõl jelen idõben leginkább a régi idõk
TIFF-je emelkedik ki: a vetítési idõpontok
és a mozik közötti viszonylagos távolságok
által átszervezett városélmény, a még tör-
ténõben lévõ szerkezet, a kockázat emléke.
Ez az idei reklámfilmben megidézett bi-
zonytalanság a babérokon való pihenés
helyett éppenséggel az, amiért a kísérlete-
zõ, független filmeket és az ugyanilyen
fesztiválokat szeretni lehet.

Valami mégsem képzõdik meg, nem
jön létre rendesen, amikor szerdán reggel,
a fesztivál felénél sötétlõ moziteremben a
fesztivál legjobbjának a retrospektív vetí-
tés keretében látott Temptation of St. Tony
(2009!) tûnik, a dantei tercinából kibom-
ló, Kafka–Buñuel–Lynch vonalon bejárt
kortárs észt pokol és purgatórium vagy a
többi visszatekintés, retró (Werner Her-
zog 3D barlangfilmje hiába is a technoló-
gia eddigi kevésszámú legitim használa-
tainak egyike) vagy az olyan film, amit be
sem fejeztek, hanem csak leforgattak,
mert kifogyott önmagából.

Ez utóbbi a legérdekesebb. Verseny-
film is, címe The Untitled Kartik Krishnan
Project, és rendezõje a világ legbájosabb
peches amatõrje. Az alig hetvenöt perces
alkotást Srinivas Sunderrajan a szüleitõl
(„my folks”) kölcsönkért mintegy ezer-
dollárnyi rúpiából (negyvenezer rúpia)
forgatta le, amiben minden benne volt,
fõként a forgatás helyszínein fizetett ke-
nõpénz, pincérnek, rendõrnek, állami hi-
vatalnak. A Kartik Krishnan film a film-
rõl, metafilm (egy filmkészítésrõl szóló
filmrõl szól), de nem emiatt érdekes. A
Bollywoodon kívüli leendõ rendezõ, ci-
vilben webprogramozó mûvészfilmes
projektje nem úgy és nem akkor fut zá-
tonyra, ahogyan abból az író-rendezõ, a
valós Srinivas Sunderrajan elképzelései
alapján már befejezett film készül, ha-
nem elõbb. Mint a vetítés utáni beszélge-
tésbõl kiderül, a helyszínt lebontották, a
pénz elfogyott, a fõszereplõk leléptek, in-
nen az erõltetett, rövidre zárt, „logikát-

lan” (vagy logikán túli, larger than logic,
mondja) lezárás. Én vagyok Kartik
Krishnan, mondja a körülmények tragi-
komikus hõse, az igazi Srinivas, aki saját
filmjébe illik, míg a fiktív Kartik
Krishnan azzal bolygatja fel a filmbeli va-
lóságot, hogy lelép a valóságba, és üresen
hagyja a saját helyét.

Ismeretesek olyan esetek, amikor egy-
egy dzsesszzenész (Miles Davis) lemezfel-
vételén azért jön össze olyan furcsán a
szóló, mert a trombitába beleragadt bõrda-
rab, a véletlen körülmény új hangzást köl-
csönöz, vagy amikor a festõ véletlen pöt-
työt ejt a félkész vásznon, és ebbõl a szín-
foltból kiindulva születik a remekmû.

A Kartik Krishnan azonban az éhezõ-
mûvész, illetve a legkisebb, sorsüldözött
fiú irodalomtörténészi romantikájából és
mitikus naivitásából kifolyólag, sõt a régi-
módi biografikus értelmezés comeback-
jének köszönhetõen szerethetõ legalábbis.

Néhány film sehol sincs. A Copaca-
bana se nem televízió, se nem mozi, se
hús, se hal, dramolett, amilyet évrõl évre
újraforgatnak a kiégett, élet közepi vál-
ságban sínylõdõ hölgyekrõl és férfiakról,
különös tekintettel a nemzedékek még
mindig meglepõ és mulatságos dolgaira,
szembenállására, a rutinos undorral és
minden pornográf poézis híján ábrázolt
szexualitásra, és ilyesmi még a Happy
Happy, homoszexualitással, Toto le Héros,
gyermekkori traumákkal és bizonyára sok
más alkotás, az egy-egy ország filmgyár-
tására vagy egy-egy rendezõ munkáira
összpontosító vagy a csak úgy általános
kategóriákon belül keresztül-kasul.

A „bûnös élvezetek” fejezetcím alá
szokták sorolni az olyan úgynevezett
giccset, amirõl tudván tudjuk, hogy giccs,
de azáltal, hogy giccsként élvezzük, és
ironikus azonosulásunkban a proletárok
önmagában ésszerû ízlésével újratermel-
jük az értelmiségi többletet, különbséget,
ez az élvezet valahogyan megengedetté,
sikkessé válik. Sikkes lenne például a
TIFF mûvészfilmjeivel párhuzamosan
beülni egy plázában vetített amerikai
filmre, vagy a TIFF keretében sikkes vol-
na megnézni a nagy csöcsû zombikról
szóló japán pinku filmet, ha az ani- talló
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mekultúrát vagy Amerikát történetesen
nem értékelnénk önmagáért.

A romantikus ember számára, szá-
munkra A halak élete, La vida de los
peces a bûnös élvezet. Egy elveszett sze-
relem rekuperációjáról (bepótoló vissza-
szerzésérõl, behozásáról, nem megszün-
tetve, hanem újramelegítve megõrzésé-
rõl) szól, bármennyire kevéssé is kedvel-
nénk egyébként az újramelegített kajákat,
nem rossz, a mélosz és a dráma egyesíté-
se miatt. Igazolódik ismét, hogy nem
annyira a képért, mintsem a minden ol-
dalról feltekert volumén körülvevõ han-
gért érdemes lehet a nem vizuális típus-
nak moziba járni. A zárójelenetben hall-
ható, a rendezõ fivére által komponált ze-
neszám, mondja a rendezõ, a forgatás
helyszínén, a felvétel ideje alatt valós
idõben ment az egymás tekintetét keresõ
szerelmespár nagy fináléjában. Hogy
egyébként, vagyis a filmzenétõl eltekint-
ve a maga súlycsoportjában, pl. Linkla-
terrel szemben mit ér, csupán a könny-
teszt lehetne a megmondhatója.

Van olyan dramolett is, ami azért már
gyakorítva dráma, ha szeretni nem is mu-
száj, de csodálni csak lehet. Another Year,
mondja angolos understatementtel Mike
Leigh, még egy év valami kertészkedõ 
középosztálybeli angolok életében, akik
barátaikkal, fiukkal és egyéb rokonaikkal
intelligensen megértõk, illetve egyébként
se túl rossz szamaritánusok. A melléksze-
replõk filmje, és egy sztárja van, a legin-
kább mellékszereplõ, fokozottan élet 
közepi lelki válságban sínylõdõ, szelíden
depressziós és alkoholista hölgy, akin 
a szamaritánusok és a nézõk szamaritá-
nusságukat a recenzensig menõen gyako-
rolhatják.

Aránylag sokat írtam az Untitled Kar-
tik Krishnan Projectrõl, mert a többihez
képest ki lehetne emelni sületlenségét,
látszólagos posztmodern simulékonysá-
gát, valódi izzadságszagát és igaziságát.
Kiemelhetõ például a Mistérios de Lisboa
négy és fél órás (rövidített) dögunalmá-
hoz képest, amelynek tényleges hosszú-
távfutói ambícióim híján neki se mentem
volna, és ha Balzacra, Dickensre, Jane
Austenre, Proustra, a velük elvesztegetett
napokra nem lennék tekintettel, bûnös
élvezetek, másfél órás vezeklés. 127
Hours, végre valami, amire a bármennyi-
re kinõtt Trainspotting-film után mégis
valami nemzedékit, szélsõségeset és ön-
magáért tetszõt rá lehetne fogni, a siva-

tagra, sebességre, sportra. Egyik se elég
lassú, egyik se elég gyors.

2011. június 11., szombat
Hogy mennyire szenvedtem Tarr Béla

filmjén (A torinói ló), azt nemhogy kár
lenne tagadni, és hiteltelen, de azt hi-
szem, része is ennek a sajátos filmél-
ménynek. Azt persze szórakoztató volt
látni, hogy a TIFF magyar napján össze-
sereglett ismerõsök, Kolozsvár színe-java
ugyanolyan serényen távozik a filmrõl,
amilyen elszántan negyven-ötven perccel
azelõtt a terembe igyekezett. Nem mellé-
kes azonban, hogy unalomból vagy a mo-
zizás kínjából eredõen menekül, vagy ép-
pen ezekért marad ott az ember. A film
ugyanis korántsem olvastatja magát,
szándékosan a nézhetetlenséggel kacér-
kodik, és persze élvezhetetlen, nincs ben-
ne semmi, sõt a végére az is kiürül (Tarr
Béla utolsó filmje, mondta), ez igaz.

Ha nem csalódom, valahol a világ pe-
remén játszódik, miután a világon min-
dent letaroltak, és a süvítõ orkánnak nem
állja többé útját semmi sem. Az Internet
Movie Database-en jelenleg olvasható
hozzászólás (kritika?) szerint ez egy „bor-
ing, depressive and non-sense 146-
minute-movie”. Márpedig az, ami „unal-
mas, nyomasztó és értelmetlen”, ráadásul
hosszú, következésképpen esztétikailag
értéktelen is, bármit is jelentsen ez, vagy
hagyjuk az esztétikát, unalmas és
élményszerûtlen, nézõileg? Hát dehogyis
az. Fordított teremtéstörténet, ugye, na-
pokra beosztva, amelynek során a dolgok
nem adatnak, hanem sorra elvétetnek, a
föld, a víz és az állatok, végül már a fény
is, hogy a végére csupán az öreg és a lá-
nya maradjon, és az, hogy egyáltalán van-
nak. Valamit el is magyaráz minderrõl az
a két árva jelenet, amelyben több-keve-
sebb emberi beszéd van (inkább zavaró):
egy lírai-filozofikus monológ Nietzsche
modorában a földet és az embert megron-
tó ember alatti teremtményekrõl, erõkrõl
és a földet megrontó, ne menjünk bele,
cigányokkal való szembesülés során a sü-
vítõ szélbe belekiáltozott trágárságok, fél-
mondatok. A tanya és lakói egy történet
vagy egy történetfilozófiai séma, hanyat-
lástörténet végén vannak, amely véget
nem lehet többé újabb kezdetté alakítani,
mert nem apokalipszisben, jelentéses fel-
tárulásban ér véget, hanem a film világa
fogy ki önmagából, borul el, fut ki az idõ-
bõl: Tarr Béla saját bejelentése szerint126
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utolsó filmje (hatásosan cseng, akkor ha-
gyom) vagy csak úgy általánosságban az
utolsó film, amely után minden bi-
zonnyal forgatnak még filmeket, utolsó
utánit, utolsó utáni legutolsót, amely
azonban mit sem változtat a tényen, hogy
ezen a Krasznahorkai és Tarr-féle tanyán
a teremtõdés, a dolgok adódása pontot
tesz maga után. Nem mintha igaz volna,
hogy egyszer bárminek is örökre vége
lesz, hanem mert valahogyan minden va-
lódi film és emberi nap utolsó. De most
vicc nélkül, milyen Tarr Bélát vártak?

Az utolsó film után aznap nem néz-
tünk semmit, két napra rá, este a Mûvész-
ben egy önmagát univerzális értelemben
mûvésznek valló, szerény rendezõ filmjét
láttuk, a Mill and the Crosst, amely film-
nyelvre igyekszik lefordítani Brueghelt,
és a grandiozitás kisiklott kísérleteként
említem A torinói lóval (ellentétben) egy
napon. A keresztény szimbolika hasonló-
an közvetlen megjelenítése persze csak
keveseknek jelentéses, ám ettõl függetle-
nül a mindig visszatetszést keltõ virtuozi-
tás öli meg. Micsoda kín a fülnek a virtu-
óz hegedûmûvész játéka, milyen hosszú
ideig velünk marad egy-egy hosszan ki-
tartott, elhaló alaphang.

2011. június 14., kedd
Még két filmrõl, hogy nyomtalanul el

ne múljanak. A kortárs erkölcsfilozófián,
alkalmazott etikán belül két témaprepará-
tum ismeretes, amely inkább a katedrahu-
szárok, mintsem az úgynevezett utca em-
bere számára releváns: a klónozás és az
eutanázia mint az emberi létezéssel és
méltósággal összefüggõ határhelyzetek, il-
letve mint a pennák sercegtetésére szolgá-
ló és filmtémaként sem újdonságszámba
menõ skolasztikus filozófiai problémák. A

Mar adentro, valamint a Godsend az is-
mertebb, és mert sohasem a kérdés súlya
számít, ugyanakkor sokatmondóan külön-
bözõ minõségû filmes feldolgozások.

Miért übereli ezeket, a szokványos
klón- vagy önkénteshalál-filmet Fliegauf
Benedek Womb (Méh) vagy Michael
Rowe Año bisiesto (Leap Year) címû opu-
sa? Amennyiben az utóbbi, a melankóliá-
ját egyéjszakásnál is rövidebb terápiákkal
csillapító, a nagyvárosba felköltözött fia-
tal nõ mazochista hajlamait a végletekig
felkorbácsoló, végsõ soron a szeretetéh-
ség okozta kiskorúság állapotából való ki-
lábalásról szóló történet egyáltalán az eu-
tanáziáról, és amennyiben a kapcsolatok,
a szerelmek újrajátszhatóságát, viszony-
tényezõinek helyettesíthetõségét, az orga-
nikusság és a technológia finom egymás-
ba játszását költõien megjelenítõ sztori
egyáltalán a klónozásról szól.

Mert egyáltalán nem arról. Ha a hiva-
tásszerûen öngyûlölõ filozófusoknak hin-
ni lehet, „a könyvek, melyek az erköl-
csökrõl szólnak, sok hasznos tanítást s
erényre való buzdítást tartalmaznak”, „a
teológia arra tanít bennünket, miképpen
érdemeljük meg a mennyországot”, és „a
filozófia módot nyújt az embernek, hogy
mindenrõl valószínût mondhasson, s
megcsudáltassa magát a kevésbé tudósok
által”. De hogy az álkérdések, száraz foga-
lomrágások valódi létállapotok visszatérí-
tett metaforái lehetnek, errõl a mûvészet
szól (a mûvészet számára az élet ürügy):
a kékesszürke tenger és a mexikóvárosi
leánylakás fülledt melege, nem a kiáltalá-
nosított örökös kérdések, hanem a mind-
közönségesen fontos kérdésekbõl huncu-
tul kimentett érvénytelen és kivételes.

Rigán Lóránd

talló
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