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Hogy is mondhatta volna Kierkegaard? A
fesztivélt és a filmet csak visszafelé érthet-
jiik meg, de csak elérefelé élhetjik, néz-
hetjiik. Mégsem tudl szerencsés, ha a TIFF-
bél jelen idében leginkabb a régi idgk
TIFF-je emelkedik ki: a vetitési idépontok
és a mozik kozotti viszonylagos tavolsdgok
altal atszervezett varosélmény, a még tor-
ténében 16v6 szerkezet, a kockazat emléke.
Ez az idei reklamfilmben megidézett bi-
zonytalansdg a babérokon valé pihenés
helyett éppenséggel az, amiért a kisérlete-
76, fuggetlen filmeket és az ugyanilyen
fesztivélokat szeretni lehet.

Valami mégsem képzddik meg, nem
jon létre rendesen, amikor szerdén reggel,
a fesztival felénél sotétld moziteremben a
fesztival legjobbjanak a retrospektiv veti-
tés keretében latott Temptation of St. Tony
(2009!) tlinik, a dantei tercinabdl kibom-
16, Kafka-Buiiuel-Lynch vonalon bejart
kortars észt pokol és purgatérium vagy a
tobbi visszatekintés, retr6 (Werner Her-
zog 3D barlangfilmje hiaba is a technol6-
gia eddigi kevésszamu legitim hasznéla-
tainak egyike) vagy az olyan film, amit be
sem fejeztek, hanem csak leforgattak,
mert kifogyott 6nmagabdl.

Ez utébbi a legérdekesebb. Verseny-
film is, cime The Untitled Kartik Krishnan
Project, és rendezGje a vilag legbdjosabb
peches amatdérje. Az alig hetvenot perces
alkotast Srinivas Sunderrajan a szileit6l
(,my folks”) koélcsonkért mintegy ezer-
dollarnyi rapidbd6l (negyvenezer rupia)
forgatta le, amiben minden benne volt,
f6ként a forgatds helyszinein fizetett ke-
népénz, pincérnek, renddrnek, dllami hi-
vatalnak. A Kartik Krishnan film a film-
r6l, metafilm (egy filmkészitésrél sz6lo
filmrél szél), de nem emiatt érdekes. A
Bollywoodon kivili leend6 rendezd, ci-
vilben webprogramozé mivészfilmes
projektje nem ugy és nem akkor fut z&-
tonyra, ahogyan abbdl az iré-rendezé, a
valés Srinivas Sunderrajan elképzelései
alapjan mar befejezett film késziil, ha-
nem el6bb. Mint a vetités utani beszélge-
tésbdl kidertil, a helyszint lebontottak, a
pénz elfogyott, a f6szereplék leléptek, in-
nen az erdltetett, rovidre zart, ,logikat-

lan” (vagy logikén tuli, larger than logic,
mondja) lezéras. En vagyok Kartik
Krishnan, mondja a kériilmények tragi-
komikus hése, az igazi Srinivas, aki sajat
filmjébe illik, mig a fiktiv Kartik
Krishnan azzal bolygatja fel a filmbeli va-
l6ségot, hogy lelép a valdsagba, és tiresen
hagyja a sajat helyét.

Ismeretesek olyan esetek, amikor egy-
egy dzsesszzenész (Miles Davis) lemezfel-
vételén azért jon oOssze olyan furcsan a
sz6l16, mert a trombitaba beleragadt bérda-
rab, a véletlen koriilmény Gj hangzast kol-
csonoz, vagy amikor a fest§ véletlen pot-
tyot ejt a félkész vasznon, és ebbdl a szin-
foltbdl kiindulva sziiletik a remekm.

A Kartik Krishnan azonban az éhezg-
mivész, illetve a legkisebb, sorsiildozott
fit irodalomtorténészi romantikéjabol és
mitikus naivitdsabdl kifolydlag, s6t a régi-
moédi biografikus értelmezés comeback-
jének koszonhetben szerethetd legalabbis.

Néhény film sehol sincs. A Copaca-
bana se nem televizié, se nem mozi, se
his, se hal, dramolett, amilyet évrél évre
ajraforgatnak a kiégett, élet kozepi val-
sadgban sinylddé holgyekrél és férfiakrol,
kilonos tekintettel a nemzedékek még
mindig meglepé és mulatsdgos dolgaira,
szembenallasara, a rutinos undorral és
minden pornograf poézis hijan abrazolt
szexualitasra, és ilyesmi még a Happy
Happy, homoszexualitassal, Toto le Héros,
gyermekkori traumakkal és bizonyéra sok
mas alkotds, az egy-egy orszag filmgyar-
tdsdra vagy egy-egy rendez6 munkdira
Osszpontosité vagy a csak ugy altalanos
kategéridkon belil keresztiil-kasul.

A ,biinés élvezetek” fejezetcim alé
szoktdk sorolni az olyan tgynevezett
giccset, amirdl tudvéan tudjuk, hogy giccs,
de azaltal, hogy giccsként élvezzik, és
ironikus azonosuldsunkban a proletarok
onmagdaban ésszerd izlésével Gjratermel-
jitkk az értelmiségi tobbletet, kiilonbséget,
ez az élvezet valahogyan megengedetté,
sikkessé valik. Sikkes lenne példaul a
TIFF mivészfilmjeivel parhuzamosan
beiilni egy plazaban vetitett amerikai
filmre, vagy a TIFF keretében sikkes vol-
na megnézni a nagy csocsi zombikrdl
sz0l6 japan pinku filmet, ha az ani-
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mekultarat vagy Amerikat torténetesen
nem értékelnénk 6nmagaért.

A romantikus ember szdmadra, sza-
munkra A halak élete, La vida de los
peces a biinos élvezet. Egy elveszett sze-
relem rekuperécidjar6l (bepétoléd vissza-
szerzésérdl, behozasarél, nem megsziin-
tetve, hanem ujramelegitve megGrzésé-
r6l) szdl, barmennyire kevéssé is kedvel-
nénk egyébként az Gjramelegitett kajakat,
nem rossz, a mélosz és a drdma egyesité-
se miatt. Igazolddik ismét, hogy nem
annyira a képért, mintsem a minden ol-
dalrél feltekert volumén koriilvevd han-
gért érdemes lehet a nem vizudlis tipus-
nak moziba jarni. A zaréjelenetben hall-
haté, a rendezg fivére altal komponalt ze-
neszdm, mondja a rendezd, a forgatas
helyszinén, a felvétel ideje alatt valés
id6ben ment az egymaés tekintetét keres6
szerelmespar nagy finaléjaban. Hogy
egyébként, vagyis a filmzenétdl eltekint-
ve a maga sulycsoportjdban, pl. Linkla-
terrel szemben mit ér, csupan a konny-
teszt lehetne a megmondhatoéja.

Van olyan dramolett is, ami azért mar
gyakoritva drama, ha szeretni nem is mu-
szaj, de csodalni csak lehet. Another Year,
mondja angolos understatementtel Mike
Leigh, még egy év valami kertészkedd
kozéposztalybeli angolok életében, akik
barataikkal, fiukkal és egyéb rokonaikkal
intelligensen megértdk, illetve egyébként
se til rossz szamaritdnusok. A melléksze-
replék filmje, és egy sztarja van, a legin-
kabb mellékszerepld, fokozottan élet
kozepi lelki valsdgban sinyl6dd, szeliden
depressziés és alkoholista holgy, akin
a szamaritdnusok és a néz6k szamarita-
nussagukat a recenzensig menden gyako-
rolhatjék.

Aranylag sokat irtam az Untitled Kar-
tik Krishnan Projectrél, mert a tobbihez
képest ki lehetne emelni siiletlenségét,
latszdlagos posztmodern simulékonysa-
géat, valodi izzadsagszagat és igazisagat.
Kiemelhetd példaul a Mistérios de Lisboa
négy és fél orés (roviditett) dogunalma-
hoz képest, amelynek tényleges hosszu-
tadvfutéi ambiciéim hijan neki se mentem
volna, és ha Balzacra, Dickensre, Jane
Austenre, Proustra, a veliik elvesztegetett
napokra nem lennék tekintettel, bilinos
élvezetek, masfél oras vezeklés. 127
Hours, végre valami, amire a bdrmennyi-
re kin6tt Trainspotting-film utdn mégis
valami nemzedékit, szélsGségeset és o6n-
magaért tetsz6t rd lehetne fogni, a siva-

tagra, sebességre, sportra. Egyik se elég
lass, egyik se elég gyors.

2011. junius 11., szombat

Hogy mennyire szenvedtem Tarr Béla
filmjén (A torindi I6), azt nemhogy kar
lenne tagadni, és hiteltelen, de azt hi-
szem, része is ennek a sajatos filmél-
ménynek. Azt persze szdrakoztaté volt
latni, hogy a TIFF magyar napjan ossze-
sereglett ismergsok, Kolozsvar szine-java
ugyanolyan serényen tavozik a filmrdl,
amilyen elszdntan negyven-6tven perccel
azel6tt a terembe igyekezett. Nem mellé-
kes azonban, hogy unalombdl vagy a mo-
zizas kinjabodl eredGen menekiil, vagy ép-
pen ezekért marad ott az ember. A film
ugyanis kordntsem olvastatja magat,
szandékosan a nézhetetlenséggel kacér-
kodik, és persze élvezhetetlen, nincs ben-
ne semmi, s6t a végére az is kitiral (Tarr
Béla utolsé filmje, mondta), ez igaz.

Ha nem csalédom, valahol a vilag pe-
remén jatszodik, miutdn a vildgon min-
dent letaroltak, és a stivit6 orkannak nem
allja tobbé utjat semmi sem. Az Internet
Movie Database-en jelenleg olvashatd
hozzészolas (kritika?) szerint ez egy ,,bor-
ing, depressive and non-sense 146-
minute-movie”. Mérpedig az, ami ,,unal-
mas, nyomaszto és értelmetlen”, rdadéasul
hosszt, kovetkezésképpen esztétikailag
értéktelen is, barmit is jelentsen ez, vagy
hagyjuk az esztétikat, unalmas és
élményszertitlen, nézgileg? Hat dehogyis
az. Forditott teremtéstorténet, ugye, na-
pokra beosztva, amelynek soran a dolgok
nem adatnak, hanem sorra elvétetnek, a
fold, a viz és az allatok, végil mér a fény
is, hogy a végére csupan az oreg és a la-
nya maradjon, és az, hogy egyaltaldn van-
nak. Valamit el is magyardz minderrél az
a két arva jelenet, amelyben tobb-keve-
sebb emberi beszéd van (inkabb zavard):
egy lirai-filozofikus monolég Nietzsche
modorédban a foldet és az embert megron-
t6 ember alatti teremtményekrdl, er6krél
és a foldet megrontd, ne menjink bele,
ciganyokkal val6 szembestilés soradn a sii-
vitd szélbe belekialtozott tragarsagok, fél-
mondatok. A tanya és lakdi egy torténet
vagy egy torténetfilozofiai séma, hanyat-
lastorténet végén vannak, amely véget
nem lehet tobbé Gjabb kezdetté alakitani,
mert nem apokalipszisben, jelentéses fel-
taruldsban ér véget, hanem a film vilaga
fogy ki 6nmagabdl, borul el, fut ki az idé-
bél: Tarr Béla sajat bejelentése szerint



utolso filmje (hatdsosan cseng, akkor ha-
gyom) vagy csak tgy éltalanossdgban az
utolsé film, amely utdn minden bi-
zonnyal forgatnak még filmeket, utolso
utanit, utolsé utdni legutolsét, amely
azonban mit sem valtoztat a tényen, hogy
ezen a Krasznahorkai és Tarr-féle tanyan
a teremtddés, a dolgok adédasa pontot
tesz maga utdn. Nem mintha igaz volna,
hogy egyszer barminek is orokre vége
lesz, hanem mert valahogyan minden va-
16di film és emberi nap utols6. De most
vicc nélkil, milyen Tarr Bélat véartak?

Az utolsé film utdn aznap nem néz-
tiink semmit, két napra ra, este a Mtivész-
ben egy 6nmagat univerzalis értelemben
mivésznek valld, szerény rendezd filmjét
lattuk, a Mill and the Crosst, amely film-
nyelvre igyekszik leforditani Brueghelt,
és a grandiozitas kisiklott kisérleteként
emlitem A torindi I6val (ellentétben) egy
napon. A keresztény szimbolika hasonlé-
an kozvetlen megjelenitése persze csak
keveseknek jelentéses, 4m ettdl fiiggetle-
niill a mindig visszatetszést keltd virtuozi-
tds 6li meg. Micsoda kin a falnek a virtu-
6z hegedlimtvész jatéka, milyen hosszt
ideig veltink marad egy-egy hosszan ki-
tartott, elhalé alaphang.

2011. junius 14., kedd

Még két filmrél, hogy nyomtalanul el
ne mualjanak. A kortars erkolcsfilozéfidn,
alkalmazott etikan beliil két témaprepara-
tum ismeretes, amely inkébb a katedrahu-
szarok, mintsem az igynevezett utca em-
bere szamara relevans: a klénozas és az
eutandzia mint az emberi létezéssel és
méltésaggal osszefiiggs hatdrhelyzetek, il-
letve mint a pennék sercegtetésére szolga-
16 és filmtémaként sem Gjdonsdgszamba
meng skolasztikus filozéfiai problémak. A

Mar adentro, valamint a Godsend az is-
mertebb, és mert sohasem a kérdés stlya
szamit, ugyanakkor sokatmondéan kiil6n-
b6z6 mindségt filmes feldolgozasok.

Miért tibereli ezeket, a szokvanyos
klén- vagy onkénteshalal-filmet Fliegauf
Benedek Womb (Méh) vagy Michael
Rowe Ario bisiesto (Leap Year) cimi opu-
sa? Amennyiben az ut6bbi, a melankdlia-
jat egyéjszakésnal is rovidebb terapiakkal
csillapité, a nagyvérosba felkoltozott fia-
tal né mazochista hajlamait a végletekig
felkorbacsol6, végsG soron a szeretetéh-
ség okozta kiskorusag dllapotabdl valé ki-
labalasrol szo6l6 torténet egyaltaldn az eu-
tanéziarol, és amennyiben a kapcsolatok,
a szerelmek tjrajatszhatdsagat, viszony-
tényezdginek helyettesithetGségét, az orga-
nikussag és a technoldgia finom egymas-
ba jatszasat koltGien megjelenitd sztori
egyaltaldn a klénozasrol szol.

Mert egyéltaldn nem arré6l. Ha a hiva-
tédsszertien 6ngylols filozéfusoknak hin-
ni lehet, ,a konyvek, melyek az erkol-
csokrdl szolnak, sok hasznos tanitést s
erényre valé buzditast tartalmaznak”, ,a
teolégia arra tanit benniinket, miképpen
érdemeljiik meg a mennyorszagot”, és ,a
filozé6fia médot nydjt az embernek, hogy
mindenrél valdszintit mondhasson, s
megcsudaltassa magat a kevésbé tuddsok
altal”. De hogy az dlkérdések, szaraz foga-
lomrégasok valédi 1étallapotok visszatéri-
tett metaforai lehetnek, errél a mivészet
sz0l (a mlivészet szamara az élet iiriigy):
a kékessziirke tenger és a mexikdvarosi
leanylakas fiilledt melege, nem a kialtala-
nositott orokos kérdések, hanem a mind-
kozonségesen fontos kérdésekbdl huncu-
tul kimentett érvénytelen és kivételes.

Rigin Lérand
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