
Bevezetés „a lexikális vágy”-ba

A „lényeg a címkézhetõ recept”, de
„nem, nem az éhség: / a lexikális vágy 
taszít feléje, / kukucskálom állandóan,
pedig / így nem lehet, így nem fõz
senkise”.1 Ez a Nádasdy Ádám-versrész-
let dolgozatom egyik módszertani alap-
gondolata is lehetne. Nincs recept, nincs
érvényes módszer, amellyel a verseket
értelmezni lehetne, az olvasatokat leírni.
Ennek ellenére vannak közelítési mó-
dok. Az egyik, hogy újra felteszem a kér-
dést: „Hol vagytok, hol, ti pompás szép-
fiúk? Kiszaglik-e testetek / a Lillák,
Csinszkák, Lédák, Laurák, Júliák, Cae-
liák, / Flórák parfümje mögül, ti sokszor
névtelenek?”2

A következõ fejtegetés arra tesz kísér-
letet, hogy néhány vers értelmezésén ke-
resztül reflektáljon olyan problémakö-
rökre, amelyek felvetõdnek Gerevich
András Férfiak és Barátok címû kötetei-
ben, Nádasdy Ádám válogatott versei-
ben, a Verejték van a szobrokonban és
Rosmer János Hátsó ülés címû kötetében. 

Ezekben az a közös, hogy (egyik) té-
májuk a férfiszerelem, és valamennyi a
kortárs magyar líra része. E szavak ter-
mészetesen „címkék” – tovább fûzve a
metaforát –, de egyikük sem olyan egyér-
telmû, hogy a „recept” használható le-
gyen. Ennek ellenére Gerevich, Nádasdy
és Rosmer verseskönyveire is elõszere-
tettel használják a recenzensek, kritika-
írók a homoerotikus irodalom vagy líra, a
férfiszerelem könyve stb. megnevezése-
ket. Ez meg azért problematikus, mert 
részint jelentõs hiányosságok vannak az
elméleti megalapozottság terén, részint
meg azért, mert a kötetekben nem csak
errõl van szó, bár kétségkívül errõl is.

A meleg és leszbikus stúdiumok,3 il-
letve ennek a diszciplínának az egyik fia-
tal ága, a queer4-elmélet azonban folya-
matosan felhívja a figyelmet arra, hogy
súlyos következményekkel jár(hat) bizo-
nyos kategóriák lezárása, stabilnak látta-
tása. Judith Butler azt is hangsúlyozza,
hogy az identitás sem stabil és állandó –
tegyük hozzá: ahogy az annak megraga-
dására szolgáló fogalmak sem –, hanem
átmeneti, kontextusfüggõ. „A queer tehát
nemcsak a heteroszexualitás által felkí-
nált azonosulási módokat, de a homosze-
xualitás kötött formáit is elutasítja […].”5

Az egységesnek és állandónak tételezett
identitás elutasítása azt a feltevésemet
igazolja, hogy alkalmasint nagyobb (tár-
sadalmi, politikai és irodalomtudományi)
problémákat okozhat a meggyõzõdés, a
biztosnak vélt tudás és az ehhez társuló
ignorancia mint a tudás hiánya, a nem tu-
dás. Ezért a magyar irodalomtudományi
diskurzusban még kialakulatlan fogalmi
apparátust egy olyan elméletbõl merítem,
mely állandó alakulásban láttatja magát.

Az alapszöveget Annamarie Jagose
kötete, a Bevezetés a queer-elméletbe6 je-
lenti, melynek tulajdonképpen nem a kri-
tikai magatartása újszerû, hanem abban
rejlik az innováció, amikre rákérdez (pl.
férfi, nõ, társadalmi és biológiai nem, az
identitás határai, természetesség, norma-
tivitás stb.). „A queer »szakadatlanul per-
ben áll a normalitással«; a queer nem
szisztematikus rendszer, hanem mindent
átívelõ tematikus gyûjtemény, amely a
vizsgálati területek széles spektrumába
hatol be: kutatja az azonos nemûek von-
zalmainak irodalmi és vizuális megjelení-
téseit, elemzi a nemiség társadalmi és po-
litikai uralmi viszonyait, és kritizálja a
társadalmilag konstruált szexuális szere-
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pek kiosztását, valamint az ezen szerepe-
ket felrúgó én-azonosító és -kiterjesztõ 
tevékenységeket. A queer, posztmodern
lévén, irtózik mindenféle rendszerben va-
ló gondolkodástól és rendszerszerû lezárt-
ságtól.”7 Az elbizonytalanított tudás birto-
kosát pedig kimozdítja ezáltal az önmaga
számára felépített hatalmi pozíciójából. 

Nem építek elõre elméletet, a queer-
rõl is épp csak jelzésértékûen számoltam
be, nem jelezve egyelõre összefüggéseket.
Nincs egységes megközelítési séma, ehe-
lyett egy olyan szempontrendszert próbá-
lok alkalmazni, amelyben az értelmezés
eszközeit maguk a szövegek szabják meg. 

Világhelyzetek

A „világhelyzet” szó Cseh Tamás és
Bereményi Géza szóalkotása. Afféle szak-
szóvá Szilágyi N. Sándor léptette elõ
mint „a nyelvi világ térstruktúrájában el-
foglalt hely” jelölõjét.8 Hasonlóképpen
használom, de nem a kognitív nyelvésze-
ti értelemben vett nyelvi világ, hanem a
szépirodalmi mû, esetünkben a vers(ek)
világán belüli helyzet megnevezésére. Ez
itt nem csupán tér-, de idõstruktúrát is je-
lent, emberi kapcsolatokat, illetve né-
hány esetben olyan kontinuumokon való
elhelyezést, mint a közérzet, hangulat.
Egy másik szinten, de még mindig a szö-
vegeken belül maradva, az irodalomtörté-
neti kontextust is jelenti, az éppen
(újra)képzõdõ hagyományt.

A „hiány poétikája” 
és a vágyra vágyás világa.
(Túl)élõ stratégiák 

(a legszebb férfi?)
A beszélõ világhelyzetét Gerevich Férfi-
akjában egy állandó, de pontosítatlan,
legalábbis megnevezhetetlen feszültség
határozza meg, az olyan hétköznapi szi-
tuációkban is, mint a fûnyírás: „Arra
gondolt, / hogy már megint ilyen feszült,
/ mi a faszért mindig ilyen ideges, még
vasárnap is, / a kurva életbe.”9 Ez a fe-
szültség gyakran kimondatlan, de jól ér-
zékelhetõ a tárgyilagos, már-már tudósí-
tó jellegû leírásokban, amelyek zokszó,
panasz nélkül beszélnek el egy tragi-
kus(nak tûnõ) eseményt. Ez a fajta be-
szédmód teszi lehetõvé, hogy a kikötõ
terhelt toposzának jelentéskörében, a
partraszállás, révbe érés lehetõsége he-
lyett „Olajfoltok szivárvány keretében”

úszó „felpuffadt haldögöket” lá(tta)sson.
„Az alga-penészes hajótestek között / egy
bóján hosszú, göndör paróka hever, /
mintha a tenger megskalpolta volna ál-
dozatát, kit megerõszakolt.”10

A szivárvány és a paróka két olyan
eleme ennek a leírásnak, amelyeket lehet
egyszerû látványelemekként kezelni, de
adott a lehetõség, hogy az olajfoltok szi-
várványát egy szexuális kisebbség jelké-
pének tekintsük. Ebben az esetben a pa-
róka akár egy transzvesztita vagy egy
drag queen11 öltözetének darabja is lehet.
A feltételezést alátámasztja, hogy bár õk
vannak a középpontban, mégsem csak
meleg férfiak szerepelnek a kötetben, ha-
nem például a hermafroditizmus is meg-
jelenik. (Sosem azon van a hangsúly –
szemben Rosmer néhány ironizáló versé-
vel –, hogy férfiakról legyen szó, és ne
nõkrõl, hanem azon, hogy mennyire nem
egyértelmû a határ férfi és nõ között, ar-
ról, amit az elõadómûvész drag queenek
is közvetítenek: a biológiai nem, a társa-
dalmi nem [gender] és a szexuális orien-
táció közötti megfelelés, koherencia nem
egyértelmû, vagy legalábbis nem minden
esetben az.)

A feszültség pedig (mely nem csak a
beszélõ állapotát jelzi) abból fakad, amit
Molnár Illés egyik kritikájában12 a hiány
poétikájának nevez. Az általa megfogal-
mazottak érvényesek Gerevich András
második kötetére is: „a veszteség egy
csorbult világ képét láttatja, amely zakla-
tott, felfokozott, teljes magyarázatra tö-
rekvõ nyelvi aktivitást generál, mintegy
körbeírja a hiányt, noha […] eltérõ túlélé-
si stratégiákba torkollva.”13 A pusztulás
és a hiány a világ része, melyre reflektál-
ni lehet, nyelvileg megragadható, tudato-
sítható, és különbözõ stratégiákkal
(túl)élhetõvé lehet tenni.

A kötetben, akár a látványokra, akár
történetfoszlányokra figyelünk, a hiány
olyan szervezõ elv, amely meghatározza a
beszélõ14 egész létét. A lét peremére
számûzhetné a beszélõt, a szeretett férfi
hiánya több versben tragédiát okozhatna,
ha nem volnának köztes, részleges meg-
oldások: a gyász és az (ön)irónia. Az öt
ciklust megelõzõ, azokon kívül esõ, így
valamennyit mintegy „beszorzó” szöveg-
ben ez így fogalmazódik meg: „Visszafut-
nék hozzád, de le van húzva a redõny, /
minden rés sötét, nem cseng a csengõ, /
és az utca, a ház már mind idegen. / 
A zsebemben a kulcsom helyett / egy cet-104
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lit találok: Az erõ veled van. / A búcsú-
leveled.”15

A vers utolsó soraiban jól látható,
hogy a hiány nem ölt kozmikus mérete-
ket, de a lírai én számára olyan alapvetõ
tapasztalattá válik, mint például az ide-
genség az Amerikai color ciklusban, ahol
a beszélõ az, „ki finom ideggel érzi ide-
genben, / hogy állandósul az átutazás-
ban”.16 A túlélési stratégiák egyikének
számít az is, hogy a változást teszi meg
stabil állapotnak. Az én sem mutatja vagy
nevezi meg magát mindig ugyanúgy,
ugyanabból a szempontból. Rosmer egyik
versében például: „Nem szeretem, ha azt
mondják, homoszexuális, jobb a buzi. /
Sötét, akár a kármin, vagy a vér mélyvö-
rösébe csöpögtetett éjszaka. / Meg aztán
komikus is és felemelõ, ahogy megbélye-
gez és megaláz.”17 Az (ön)irónia egyéb-
ként sajátos helyi értékkel, sajátos válto-
zatokkal van jelen a queer kultúrákban:
„Szándékosan mûvi, vulgáris, banális
vagy affektáltan humoros, stilizált, szati-
rikus. A meleg/leszbikus és queer18 körök-
ben népszerû a campnek nevezett humo-
ros-szatirikus megközelítés- és gondolko-
dásmód, illetve (ön)reprezentáció.”19 A
fenti idézetben a Star Wars c. filmbõl
származó, mára már eléggé ismertté vált
fordulat jelenti a kilépési lehetõséget. Ez
nem feltétlenül tekinthetõ campes meg-
nyilvánulásnak (pl. a Rosmer-vershez ké-
pest), viszont mind a kötet, mind pedig a
vers egy fontos pontján megjelenõ fordu-
lat. Az elsõ „csattanós zárlat”, ami vissza-
fordul és visszafordít: újrakezd. Az irónia
– tulajdonképpen valamennyi itt tárgyalt
kötet esetében – olyan menekülési lehe-
tõséggé válik, amely által akár a gyász (ta-
lán a legsúlyosabb hiányérzet) helyét is
átveheti egy közös emlék: „Én Darth
Vadert hallottam a szobámban szuszogni.
/ Én vagyok Luke, te Obi van Kenobi.”20

A Férfiakban a hiány poétikája, egy-
fajta létbe vetettség, idegenség és fe-
szültség határozta meg a beszélõ világ-
helyzetét. De nincs tragédia, melodráma
sincs, s ha valami tragikus volna, akkor
is akár a Színházban: „miután elbúcsú-
zol és kilépsz, / a buszon átírod újból a
tragédiát”.21

Molnár Illés találó kifejezésének min-
tájára e kötetek kapcsán azt mondhat-
nánk, hogy legalább annyira jellemzõ rá-
juk a vágy poétikája is. A hiány és a vágy
nem egymást indokló, komplementer fo-
galmak, amiket az én mínusz és plusz

elõjelûként foghat fel. Alkalmanként a
vágy ok nélkül van, és ilyen értelemben
szabad, nincs szüksége motivációkra. Ha
azért lenne, hogy a hiányérzetet felváltsa,
akkor nem irányulhatna sokszor önmagá-
ra, így már nem volna szabad. A kötetzá-
ró vers, a Desire, meghatározza, de nem
csak a vágy tárgyát, hanem magát a vá-
gyat is. Olyan jól ismert térként, amely-
bõl állandóan hiányzik annak elérhetet-
len tárgya. Ha ezt tudjuk, akkor az is vilá-
gossá válhat, hogy nemcsak ok nélküli,
de céltalan is a vágy, vagy: önmaga a cél-
ja. „Ez a vágy a legszebb férfi otthona, /
akit soha nem találsz odahaza, / mert más
férfiak lakásán alszik, / mégis a falon száz
fotóról csábít. // Ragaszd közéjük a képei-
det, / hordd az alsóját, bújj az ágyába, /
vedd fel a nevét – ha beköltözöl, / csak a
bútorzat része lehetsz.”22

Az egyes szám második személyû
megszólalás a lemondást teszi szinte kéz-
zelfoghatóvá, hiszen a férfinak, aki ebben
a legszebb férfi iránti vágyban oldódna
fel teljesen, le kell mondania ember mi-
voltáról is. A vágyból hiányzik annak tár-
gya, az én nem sajátíthatja ki, hisz másé,
de részesülhet benne, tudva, hogy mivel
jár, ha „beköltözik”.

Ebben is – akárcsak Gerevich másik
kötetében és a többi szerzõnél – leggyak-
rabban szexuális vágyat jelent, de ez sem
kizárólagos. 

(saját család?)
A komoly játék23 – ha lehet így nevez-

ni –, amit a vágy és a hiány mûködtet, no-
ha nem végletes, de állandónak tûnik,
ezért sem meglepõ, hogy Gerevich Bará-
tok címû kötetében folytatódik. Az elsõ
felében a család kerül a figyelem közép-
pontjába. A hátsó borítón is teljes egészé-
ben megjelentetett (tehát reprezentatív-
nak tekintett) szöveg, a Családi idõszámí-
tás egyfelõl azt mutatja meg, hogy milyen
eszközei vannak, illetve lehetnek az idõ
tagolásának, másfelõl pedig a családot
mint a legközvetlenebb szociális környe-
zetet. Ilyen viszonylatban a beszélõ egy-
szerre gyerek (saját szüleinek gyermeke),
férfi, akiben még él a „gyerek”, és végül,
(de csak) harmadrészt férfi, akinek nem
lehet gyereke.

Kiss Noémi Meddõ férfiak címû
recenziója24 a gyerekre, apaságra vágyást
helyezi a középpontba, noha ez nem ki-
zárólagos. Szintén kiemelt szerepet kap a
gyermeki én továbbélése, összekapcsol- mû és világa
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tan a mindkét kötetben megjelenõ pszi-
choanalízissel: így például a Gyermekkori
sötét szobák címû versben: „Éjjel mindig
felriadtam, / és hallgattam, mintha a
szekrényemben / Darth Vader szuszogna:
várja, hogy lecsapjon rám.” Ezek a sorok
konkrétan vonatkoztathatók a gyerekkori
félelmekre, de mint azt korábban láttuk,
Darth Vader Gerevich köteteiben a
gyásszal kerül összefüggésbe. Emellett a
szekrénynek is tulajdoníthatóak másod-
lagos jelentések, ha a coming out, vagyis
az elõbújás kifejezésre gondolunk, amit
Sándor Bea röviden így definiál: „A me-
legség, leszbikusság, biszexualitás vagy
transznemûség felvállalása a család, a
környezet vagy a nyilvánosság elõtt. A
rejtõzködõ melegekre azt mondják, hogy
a »ruhásszekrényben« (in the closet) buj-
kálnak – ebbõl származik az elõbújás
kifejezés.”25 E két értelmezési lehetõség
összekapcsolásából adódik, hogy az elfoj-
tott gyerekkori emlékek közé, mélyen a
tudatalattiba kerül annak a férfinak a ha-
lála is, aki az elõbújást szükségessé, elke-
rülhetetlenné vagy éppen lehetõvé tette.
Az ilyen helyzetek átvészelésére, az ide-
genség és a saját múlt felvállalásának ne-
hézségeire továbbra is megoldás marad
az irónia: „Emlékeimben a Balatonon
eszem a görögdinnyét, / és Dobogókõn
bújócskázom, mondta, / ezért ne képzel-
jem át a múltat Nizzába. / Nyelvemre Is-
ten rátetoválta: Made In Hungary. / Ma-
gyar Termék. Ez a szexepilem.”26

(rend- és tisztaságmánia?)
Vágy és hiány Nádasdy költészetében

is fontos szerepet játszik, szövegszerûen
is többször elõfordul, hogy csak két pél-
dát említsek, a Lexikális vágy és a Hiány
címû versekben. Az elõbbit már idéztem
a tanulmány legelején, ezért most lássuk
a másikat: „A vágy még hagyján – ezt a
képtelen, / recés, torokszorító vízhiányt /
sérelmezem. És nem segítenek / szokásos
trükkjeim: a képzelet, / a szõnyegminták
tanulmányozása / hasonfekve a gardrób-
folyosón, / a mások életének hirtelen /
megoldására tett kísérletek – / csak szom-
jazom, ha fújni kezd a szél, / fülem már
porlik, mint a pergamen, / s ajkamat hiá-
ba nedvesítem.”27

Nádasdy esetében „trükköket”, mene-
külési stratégiákat figyelve egy a
Gerevich- és a Rosmer-versek beszélõié-
tõl is nagyon eltérõ magatartásnak lehe-
tünk tanúi. Margócsy István éppen a

megelõzõ nemzedék viszonylatában 
helyezi el a debütáló kötetét: „Nádasdy
ugyanis az a költõ, aki – alkatából követke-
zõen – teljes (mondhatnánk: tiszta) szívvel
vállalja az irónia utáni költészetet, aki 
komolyabb verseiben, felhasználván
mindazt, amit a hetvenes évek ironikus
költészete létrehozott, új módszert próbál
ki, s azt keresi, persze nem minden irónia
nélkül, mi van, mi lehet az irónián túl.”28

Az idézett versben megnevezett többi me-
nekülési stratégia is fontos szerepet kap az
egész kötetében. A képzelet például az én
különbözõ szerepeihez is kapcsolható: pl.
Oberon, Tündérkirály, „hibás darab” a fu-
tószalagról, tanár vagy éppen olyan, „Mint
a hörcsög, aki lyukat kapar”.29

Nádasdy kiútja a rend, a tisztaság, az
egyszerûség: „Gyanús nekem a rend, amit
csinálok: / a terrorista pucolgatja így / az
eszközeit, a fémszagú garázsban”,30 vagy
egy másik versben, amikor a feszültség
egyértelmû: „A küszöböt rágtam. Nem is,
hogy szeret-e, / mert persze, biztos. Ha-
nem az, hogy hol van. / Egyszerûen hol
van.” Ennek a verszárlatnak az elõzmé-
nye: „Nekiálltam a frizsidert kitisztítani. /
Alapos, minden részletre kiterjedõ / mun-
ka volt, gyakorlatilag szétszedtem.”31

A rendrakásban is az átláthatóság és a
biztonság a lényeg, az, ami a rendetlen-
ségbõl hiányzik. Rendetlenségnek pedig
itt például az számít, ha a beszélõ egye-
dül marad otthon, s akit hazavár, az nem
mondja meg, hogy hová ment, mikor jön.
A „Gyanús nekem” indítás jelzi, hogy
nem öntudatlan pótcselekvésrõl van szó
(ami, lássuk be, szánalmas vagy nevetsé-
ges volna – maga is belátja: „gyakorlatilag
szétszedtem”), hanem arról, hogy az én
szembe mer nézni a fájdalommal, azzal,
ahogyan próbálja elviselni, és ezáltal tu-
lajdonképpen magát képes ilyen önkriti-
kával kezelni. (Akárhogy is nézzük, a
szubjektum megfoghatatlansága nem je-
lenti, hogy üressé válik az ön(kép?) is, a
magam. Identifikációs lehetõségek létez-
nek, még akkor is, ha nem univerzálisak
és nem állandóak.)

A Maradni, maradni címû versben is
megfogalmazódik egyfajta stabilitásigény.
Ez jellemzõ Nádasdy költészetére is, hi-
szen úgy tud a Komolyabb versek óta gaz-
dag és mozgalmas költészet lenni, hogy
alapjaiban véve nem sokat változik, és ez
részlegesen igaz a lírai alanyra is (a már
említett szerepek váltogatása is lehet affé-
le „állandósulás az utazásban”). Ez nem106
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jelenti, hogy nincs gyász, nincs feszült-
ség, szexuális vágy, hiszen ezek éppúgy
jelen vannak, mint Gerevichnél, csak-
hogy más a súlyuk, és más a fogadtatá-
suk: „Maradni szeretnék, mindig marad-
ni: / ha ébren vagyok, élesen figyelni, / ha
alszom, mélyebb gödörbe leásni; / magá-
nyos levesporokat fölönteni, / vagy élet-
társi szennyest kotorászni. / Átzuhanni:
az fáj. A változás / szûk száján átcsúszni,
az horzsolás.”32

Korábban a vágyat szabadnak tételez-
tem. Hát ezt is jelenti, a vagylagos vi-
szonyt a „magányos levesporok” és az
„élettársi szennyes” között. Nem azt,
hogy mindegy volna, hanem azt, hogy az
én vágya ezektõl is független. Pontosíta-
nék: nem csak stabilitásigényt jelent a
„maradni szeretnék”, hanem felismerést
is. Annak a felismerését, hogy az éles fi-
gyelés, a mélyebb gödörbe ásás, az egye-
düllét vagy az élettársi kapcsolat az ön-
magunkkal való fokozatos szembenézést
feltételez(het)i. Ez könnyû és fájdalom-
mentes, ha „mindig marad”, makacsul,
mondhatni szemellenzõsen. Azoknak
könnyû, akik önkritika vagy egyáltalán az
önmagukkal való szembenézés nélkül
tudják és hangoztatják a „fõhajós” igazsá-
got Nádasdy egy másik versében: „Van fõ-
hajós és van mellékhajós igazság. / Men-
nek a fõhajóba, hogy onnan nyomassák /
a mondandójukat. // Én inkább járkálok,
mindent elolvasok, / ez latin, ez spanyol,
táblák, zarándokok. / Mellékhajó, igaz.”33

Az utolsó sor kétféle értelmezhetõsé-
gébõl látszik, hogy azért az sem hallgat,
aki a mellékhajóban van, csak távol áll tõ-
le a „nyomatja” stílus. Az utolsó hiányos
szerkezetû mondat értelmezhetõ úgy,
hogy igaz (ugyan), hogy mellékhajó, vagy
úgy, hogy mellékhajó és igaz vagy tehát
igaz. Az elõbbi belenyugvást jelent, az
utóbbi(ak) viszont önigazolást. 

Nádasdy költészete olvasható Rosmer
János egyik verse felõl is, amely nemcsak
megjeleníti, de ezáltal újra/át is értelmezi
azt. Eldönthetetlen marad, hogy a
Nádasdy-melankólia a Nádasdy-féle me-
lankóliát jelenti-e vagy a beszélõi viszo-
nyulást, netán mindkettõt: „Amikor reg-
gelre elszökik mellõled a fiú, / és hallod,
ahogy a bejárati zár kattan. / Amikor egy
macska nyújtózkodik lustaságodban, /
szõrszálat hagyva a szádban, szagot a tes-
tedben. / A kihûlt pizza makacsságában,
a meleg sörben. / Haladjon más a kifutón,
legyen más a reflektor barátja.”34

A Nádasdyra jellemzõ módon ez a
szöveg is a bagatell jelentõssé tételére
épít. A körülírásban megszemélyesített
környezeti elemek egy olyan tárgyias 
költészetet idéznek, melyben mégsem a
tárgyiasság jellemzõ. A reflexióban egyé-
nítõdnek és újabb jelentéstartalmakkal
telítõdnek a tárgyak, így az én-az viszony
kerülhet a középpontba. 

A fõhajó is olyan, mint a kifutó, ezek-
hez képest a peremlét és annak elfogadá-
sa közös a két kötetben. Ezen belül a sze-
xuális kisebbségbõl fakadó periferikus-
ság lehet a közös vonás, a férfiszerelem,
ami egyaránt a perifériára helyezi õket,
ha a heteroszexuális többséghez képest
tájékozódunk. 

Megváltható világ. 
Konvenciók és (kulturális) 
referenciák kereszttüzében

(Rómeó az erkélyen?)
Anélkül, hogy a centrum és a periféria
egyértelmû szétválasztását megkísérel-
ném, a továbbiakban igyekszem megmu-
tatni néhány példán keresztül, hogy
ezekben a versekben a beszélõ önmaga
számára hogyan tudja újraformálni a vilá-
gát. A férfiszerelem valamennyi kötetben
központi értékként tételezõdik, de nem
kizárólagosan és korántsem egyértelmû-
en. És hogy a szerelmi konvenciók
mennyire nem konvencionálisak, azt egy
kisebb példával lehetne szemléltetni (an-
nak tudatában, hogy egyetlen elõre kisze-
melt példával nem lehet alátámasztani
egy valamire való állítást). Gerevich And-
rásnál több helyen is megjelenik az er-
kély, ezek közül az egyik szöveghelyen ez
olvasható: „A tokjából kiszakadt a re-
dõny, / és elsötétítette a közös szobát, el-
választotta tõlünk a várost. Kimentem az
erkélyre cigizni. // Ott világos volt. Te a
konyhában fõztél.”35 Noha a szerelmesek
egyike itt is az erkélyen van – akárcsak a
kulturális tudásunkban mélyen gyökere-
zõ Shakespeare-drámában –, jól látható,
hogy nem fent-lent, hanem kint-bent
szembeállítás van, és az elõbbivel szem-
ben itt lehetséges az átjárás. A szétválasz-
tás itt is erõteljes, de eltörpül ahhoz ké-
pest, ahogyan a drámában Rómeó és Júlia
között teremtõdik áthidalhatatlan távol-
ság. Ebben az újraértelmezésben akár az
az állítás is sejthetõ, hogy két férfi között,
még ha az elválasztás meg is történik – a
kiszakadt redõny révén –, nem olyan vég- mû és világa
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letes, mint az a drámában volt a férfi és az
eszményített nõ között. 

(queer antikok?)
A szerelmi konvenciók felbomlására

és átalakulására sok más példa is hozha-
tó, de fontos látni, hogy ezek az újraértel-
mezések nem csak a többnyire heterosze-
xuális konvenciókkal szemben mûköd-
nek. A queer-elmélet felõl lehet látni/ol-
vasni, hogy a férfiszerelmet megjelenítõ
filmekben gyakran az antik hagyomány,
többnyire a férfi szépségeszmény (Apol-
lón) kerül elõ. Egy példa lehet erre a
2010-ben bemutatott francia film36 egyik
jelenete, amit angolra Heartbeatsként for-
dítottak. Ez a megfeleltetés érvényesül
Rosmer János Apollón címû versében:
„harmincas pincér, aki hetente kétszer
konditerembe jár, s nem véti el / a görög
test arányait, nem bízza szobrászokra a
testét, nem faragtatja magát / márványba,
bronzba, megelégszik a növõ test férfias
biztonságával, / mely egyes pontjain való-
ban túlragyog Apollón csiszolt, hel-
lénisztikus márványfarán.”37

Mindezzel szemben Gerevich Férfiak-
jának elsõ ciklusa egy egészen más viszo-
nyulást mutat az antik elõzményekhez. A
ciklus elsõ és utolsó darabja ugyanahhoz
a mitológiai alakhoz kapcsolódik: Thei-
resziász és Theiresziász remake. Ezekben
Theiresziász olyan férfiként van megszó-
laltatva, akinek eldöntetlen a nemi identi-
tása, „és nem tudom, mi vagyok, / öreg
vagy ifjú, fiú vagy lány”. A belsõ zavarral
szemben az anyagi értelemben vett test
az, ami a létezést egyértelmûsítheti: „Meg
kell érintsem magam: / izzadt testem az
ágyban / az egyetlen bizonyos-ság.”38 E
szavak Theiresziász szájába vannak adva,
aki Andrásnak, a (másik) beszélõnek 
vallja be kínzó bizonytalanságait, miköz-
ben az õ replikái egy teljesen tárgyilagos
beszélõ szólamával váltakoznak, aki
mindössze a beszédhelyzet körülményeit
ismerteti: „Theiresziász ül velem szem-
ben, / kutyát sétáltatott a Tabánban, / és
egy padon pihentünk meg.”

A szcenírozás révén egy történés rész-
letét közvetíti a költemény, melynek két
szereplõje között több szempontból moti-
vált feszültség keletkezik. Egyfelõl a görög
mitológia vak jósát látjuk a Tabánban (Bu-
dapest egyik nevezetes parkjában) – fehér
bottal. Theiresziász39 közvetlen megszóla-
lásai (a szövegben idézõjelek között) és a
bennük tematikusan felvetõdõ férfi-nõ

(lét)kérdés mintha háttérbe szorítanák
Andrást, a hallgató-tudósítót. De éppen ez
a titokzatosság a provokatív: ki az (az
András), akinek a görög mitológia vak jó-
sa ennyire képes megnyílni? Látomás vol-
na? De hiszen legtöbbször a látomás is a
látnokról szól. Ez a vers nem ad egyértel-
mû segítséget, de éppen azáltal, hogy el-
rejti, a távolságtartó tudósító szerepében
szólaltatja meg, hangsúlyosabban tevõdik
fel az énre vonatkozó kérdés.

A cikluszáró Theiresziász remake
címû versben ugyanez a kettõsség érvé-
nyesül, de fokozódik az elbizonytalanítás
az angol szó címbe emelésével. A remake
kifejezés nemcsak a mitológiai alak újra-
írásához, de az elõbbi vers Theiresziászá-
nak újbóli szerepeltetéséhez is kapcsolód-
hat. Már volt szó arról, hogy Gerevich
filmkészítéssel is foglalkozik: a remake
szó egy korábban elkészített alkotás (film,
képregény, videójáték, regény stb.) felújí-
tott változatát jelenti. Emellett világhálós
szlengben a remake (rövidítése rmk) je-
lentése: „a játék újraindítása, újra host-
olása (többnyire közös megegyezést
követõen).”40 A költemény, noha lezár egy
ciklust, a játék újraindításának lehetõsé-
gét fenntartja. Teiresziaszt újra lehet írni:
a mitológiai alakot is, azt is, aki a ciklus
elsõ versében szerepelt. Az elõzmények, a
hagyomány virtuális alapjain állva az én
(ön)megértésének lehetõségeit, a jelenté-
sek újraképzõdésének, magának az újraír-
hatóságnak a lehetõségeit is jelentik. 

(lepaktálni a szerzõvel)
Nádasdynál a Verejték van a szobro-

kon kötet fülszövegében ez áll: „Fiatalon
sokáig nem akartam írni, mert meleg va-
gyok, és nem mertem ezzel elõállni, pe-
dig a szerelemrõl van a legtöbb mondani-
valóm. A világról, országról, boldogulás-
ról sok mindent gondolok, de ezek nekem
ritkán verstémák.” Kötetében a beszélõ
világhelyzetének meghatározásában, az
önmagával való szembenézésben az iro-
dalomtörténeti hagyomány is segítségére
van: „Mondja, kedves Thomas Mann, /
magánál ez hogyan van, / nem cibálja Önt
az ördög, / nem vésõdnek Önbe körmök, /
nem rugdalja lópata? / Szeretném, ha
mondana / egy-két szót a Szerzõdésrõl, /
hiszen Öntõl elsõ kézbõl / kaphatnám a
tényeket. / […] Sok mindent megoldana, /
ha beszélne; Ön már... szóval... / szembe-
sült a megbízóval, / s azzal, ami vele jár. /
Reális a csereár?”41108

2011/10



Az Olvasói levél címû versben
Thomas Mannt úgy szólítja meg az én,
mint aki – regényhõséhez hasonlóan –
maga is szerzõdést kötött az ördöggel.
Egy olyan játékot mûködtet, mely a
hermeneutikai szituációra irányítja a fi-
gyelmet. A verses levél zárlata, a retorikai
kérdés szinte kiemeli a szépirodalmi tér-
bõl ezt a paktumot, olyan „reális”-nak tû-
nik (õszintének?) a kérdés maga is. Ha ki-
emelhetné, akkor is szükségszerûen
azonnal – vers lévén – visszahelyezi. Az
iróniával, humorral (a nyelvjátékok, a
tiszta rímek és rövid, áthajló sorok) meg-
alkotott könnyed szöveg képes megõrizni
felvetett kérdéseinek súlyát: a bûn meg-
kapja-e méltó büntetését? Ki a megbízó,
akivel szembesülni kell? Mi a megbízás?
Igazságos-e a „cserekereskedelem”?

(az örökké szeretõ Lajosok)
Rosmer Jánosnál az irodalomtörténeti

elõzményeknél gyakoribb kérdést jelente-
nek a sztereotípiák. Olyan kategóriák
vannak verscímekké kiemelve, mint a La-
josok, a Katonák, Az a sok mesés francia,
a Birkózók, az Olaszok. Ezeket a verseket
olvasva egy olyan világnézet körvonala-
zódik, melyben a szexualitás áll a közép-
pontban, de ehhez kapcsoltan sok más
korábban tárgyalt probléma is. Olyan,
amelyben nem kevés a campes-ironikus
gesztus. Például amikor a (vitákban gyak-
ran elõforduló és érvként felhozott) ter-
mészetes fogalmat fordítja ki: „Az ola-
szoknál senki sem baszik természeteseb-
ben. Nincs teketória, / minden spontán és
mégis koncentrált, a végén persze kicsit /
teátrális, de a szenvedély minden erõlte-
tett szépséget megmagyaráz.”42 Ezeket a
csoportokat saját elõfeltevéseire és ta-
pasztalataira hagyatkozva írja le a beszé-
lõ. Irónia tárgyává teszi azokat a fogalma-
kat, melyeket gyakran használnak a kü-
lönbözõ vitákban, és jelentésüket stabili-
zálják, hogy a homofóbia eszközeivé, ér-
veivé tehessék õket. Miközben ezekben a
fogalmakban kifigurázza az elõítéleteket,
maga is gyakran használ sztereotípiákat.
Ez a magatartás úgy értelmezhetõ, hogy
miközben látja a sztereotípiák mûködési
elvét, magát sem vonja ki ezek alól, de
jelzi, hogy ezek sztereotípiák, és úgy is
kellene kezelni õket. Például azáltal, hogy
olyan képtelen csoportokat kreál, mint a
már említett Lajosok: „Azt mondta, õ La-
jos, s hogy szeretni fog örökké, mert a La-
josok / ilyenek, így vannak megalkotva a

világ teremtése óta, / s errõl nem is tehet-
nek igazán, a gének játéka ez, mint a /
homoszexualitás.”43

(a hátsó ülés)
Rosmer költeményeiben nemcsak a

homoszexualitásról, de egyáltalán a sze-
relemrõl való beszéd lehetõsége is meg-
kérdõjelezõdik. Az obszcén összefüggé-
sek, a vulgáris szavak használata nem az
értelmetlen lázadozás eszközei, hanem
azt a kérdést helyezik a középpontba,
hogy hol vannak a költészet határai. Ez
önreflexív irányba terel néhány szöveget:
„most nem etikus leírni magát a mûvele-
tet, legfeljebb / azt az ízt, melyben tej,
méz és meleg szar vegyül / olyan arány-
ban, ahogy a harmónia önti el a verset.” A
„legfeljebb” szó utáni váltás nem ellent-
mond a korábbiaknak, hanem mintegy ki-
vonja a leírást a mi etikus? kérdés alól. A
hasonlat, melyben a költészet a hasonlí-
tott, lehetõvé teszi a vonatkoztatást: az
erotika, a szexualitás azon oldala, amirõl
eufemizáltan szokás beszélni, szintén
szükséges a maga nyelvi valóságában a
harmonikus arányokhoz. A prûdség kor-
látozza a költészetet Rosmer szerint. 

Korántsem új, mégis minden kontex-
tusban megújulni képes nyelvi-gondolko-
dásbeli jelenség, hogy a triviális, a közna-
pi dolog elsõdleges jelentése és szexuális
konnotációja egyazon idõben van játékba
hozva. Rosmer versének folytatásában ez a
metaforikusság legalább három értelmezé-
si lehetõséget tartogat, hiszen az a bizo-
nyos tárgy az eddigiek viszonylatában
lehet(nek) a vers(ek), a költészet tárgya, le-
het a másik férfi teste: „Hogy õt illeti-e,
ami nékem nyújt örömet, s ami / arisztok-
ratikus közönyében pállik, szaglik, árad,
hogy / több-e, mint ami bennem képez el-
vakultságot, // nem fog kiderülni ebbõl a
versbõl se, melyet itt írok / egy kocsi hátsó
ülésén, ahol a tárgy fölmutatta magát / ne-
kem, hátha tudok vele valamit kezdeni.”44

Befejezés helyett

A szövegrészletek értelmezéseibõl 
láttuk, hogy a különbözõ problémák fel-
vetésével csak részkonklúziókig lehetett
eljutni. Ez azonban a queer-elmélet szem-
pontjából annyit jelent, hogy minden 
felmerülõ probléma nyitva áll a tovább-
gondolás számára.

Judith Butler írja: „végül arra a követ-
keztetésre jutottam, hogy a tárgyra való mû és világa
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szorítkozás hiábavalósága a szóban forgó
téma elengedhetetlen tulajdonsága.”45 Ez
fokozottan érvényes a versekre és az olva-
satomra, hiszen a témának nem a miértje-
it, hanem a hogyanjait figyelve a változa-
tosságot követhettük. 

A legtöbb versben a beszélõk vannak a
központban, az õ perspektívájuk érvénye-
sül, ami a vallomásos lírára emlékeztetõ
megoldásokkal is társul. Ez a vallomásos-
ság azonban sosem tolakszik, így az önana-
lízis és az önreflexió sem dilettáns mag-
yaráz(kod)ó hangot üt meg, hanem legin-
kább arra a mozzanatra irányul, ahogyan
saját nyelvüket keresik, találják meg. Saját

történeteiket, emlékeiket, látványokat és
megfigyeléseket mondanak el, kihámozva
a konvenciók és a kultúra által teremtett vi-
lágból – így teremtenek egy megválthatót.

Egyik kötetben sem a feltûnõ, preg-
náns kisebbséghez tartozás határozza
meg a beszélõt, bár kétségkívül mind-
egyikben szerepe van. A férfiszerelem
ezekben a költeményekben elég fontos
ahhoz, hogy figyeljünk rá, de sosem
annyira, hogy csak erre figyeljünk. 

Gerevich András, Nádasdy Ádám és
Rosmer János köteteiben vannak – ennyi
és nem több a „pompás szépfiúk” világ-
helyzete? Marad a lexikális vágy.
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