KANYADI ANDRAS

A GYILKOS LO

Borges ¢s Nabokov sakkfeladvanyai

B Az irodalom nagyjai igen eltér6 mddon véle-
kednek a 16r6l. Sokan rajonganak érte, am ellenzé-
inek tdbora sem csekély: Edgar Allan Poe lidérces
tineményként dbrazolja, Danyil Harmsz szerint
az Osszes létez6 allat kozil a legostobédbb, Jozsef
Attila pedig 6va int a tarsasagatdl* De ha irodalmi
lovakrél beszéliink, semmiképp sem ugorhatjuk at
fajstlyos valtozatat, a braviros metonimiaval te-
remtett sakk-lovat, ennek ugyanis nemcsak szak-
irodalma jelentds, hanem a szépirodalom legelGin
is gardzdalkodik. Kiilonleges fajtaja, a sakk és kri-
mi keresztezésével Faulkner altal topossza neme-
sitett gyilkos 16, a posztmodern (vagy kés6mod-
ern?) irodalom két zsenidlis alkotéjat, Borgest és
Nabokovot is megihlette. E két szerzé szovegét
probaljuk itt most megnyergelni.

A szovegkozelitések el6tt egy kultartorténeti
pontositas szitkséges. Az indiai eredetd sakkjaték
eredetileg a hadsereg felallasat tiikrozte, lovas osz-
tagok, elefant-osztagok és harci szekerek stilizalt
valtozatai szerepeltek a tablan; ebbdl az eurdpai
sakk csak a lovassagot drizte meg, ami azzal is
osszefiigg, hogy a ludus scaccorum a lovagkorban
valt féltekénken igazan népszerd jatékka. Bér a hi-
vatalos dbrazolas a 16 és lovas kettdsségébdl méra
csak a lovat tartotta meg, az egyes nyelveken belii-
li elnevezés gyakran a lovas felé hajlik: az angol-
ban knight, francidul cavalier, magyarul huszdr. E
kettds, hibrid &llapotnal nagyszertibb terepet ke-
resve sem taldl az identitdst szandékosan elbi-
zonytalanité posztmodern irodalom, mely ily mé-
don a lovat izgalmas, a kritika szdmara viszonylag
feltaratlan teriiletekre vezényli. Ugyanakkor a mo-
dern eurdpai sakkon kiviil léteznek mas, népszerd
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sakkvaltozatok is, ahol a 16 fontos szerepet jatszik: ilyen a kinai sakk, a kurirsakk és
a tiindérsakk. Mivel szerzgink ezekben is otthonosan mozognak, a kritikus, az értel-
mezés locsiszara, kénytelen e tagabb terepet is szemmel tartani.

Borges féktelen lova

B Az argentin mester két szonettet szentel a sakkjatéknak, Ajedrez® cimmel. Az elsé a
Keleten kialakult haborts jaték ritudlis jellegét hangstlyozza, és egy horizontalis, vég-
telen jatszma vizidja, a masodik pedig a sakkot atfog6 vertikalis hierarchia metafizika-
jan topreng. A 16 az elsd szonettben, ,.konnyt 16ként” (ligero caballo) szerepel, j6llehet
a tobbi sakkfigurdhoz hasonl6an ,sugirzéan merev” (irradia mdgicos rigores). Ellenben
az Omar Khayyam rubaija* inspirdlta masodik rész, bar a 16 6sszes harcostarsat szam-
ba veszi, nem tesz rdla emlitést: ,Massziv bastya, délt fut6 vezére, / ravasz paraszt és
osztovér kiraly”. Nélkiile zajlana hat a ,,por és az id6”, ,,dlom és halal” partija?

»,Mindig el kell keriilni egy sz6 kimondasat, oda nem ill6 hasonlatokhoz és nyil-
vanval6 kortlirashoz kell folyamodni: ez talan a legnyomatékosabb ttja a ramutatas-
nak.” Az eldgazé dsvények kertje’ cimd novelldban fordul el6 a borgesi ars poetica
eme kulcsmondata, abban a novellaban, mely egy kémhistoria 6rve alatt tobbek ko-
z06tt ismeretelméleti, kvantummechanikai, regényesztétikai, szemiotikai és jatékel-
méleti kérdéseket feszeget; igy az sem meglepd, hogy az irast a sakkjaték metonimi-
aja is atszovi. Azaz a harom szerepld: Ju Cun, a kinai kém, Richard Madden, ir kol-
legédja és Stephen Albert angol orientalista egyarént a sakktabla egy-egy babujanak
felel meg, s a variacios lehetGségek egy sakkfeladvényt idéznek. Minket természete-
sen els@sorban a 16 foglalkoztat.

Az elsé vilaghédbora alatt jatszodé elbeszélés narratora Ju Cun német szolgélat-
ban all6 kinai tigynok, aki a briteknek dolgozo ir kapitany, Richard Madden elél me-
nekiilve kodolt tizenetet kiild feljebbvaléinak: meggyilkolja Stephen Albert orienta-
listat, kinek neve a lebombazandd, angol tlizérséget rejté varossal azonos. Ju Cunhoz
tobb, sakkjatékra vonatkozé utalas ftiz6dik. Gyermekkorat egy hajfengi szimmetri-
kus kertben toltotte, marpedig a szimmetria a sakktabla alapprincipiuma. Dédapija,
aki Jinnan kormanyzéja és ,kivalé sakkozd”, talanyos miivet hagyott az utékorra,
»Az elagaz6 osvények kertjét”. A regény az id6rél sz6l6 variaciésorozat, hiteles értel-
mezd6je pedig épp az angol Stephen Albert, aki hermeneutikajat eképp példéazza:
»Egy talalos kérdésben, melynek megfejtése a sakk, mi lenne az egyetlen tiltott sz?”
Ju Cun megadja ra a helyes valaszt. A rejtvény kulcsszava a ki nem mondott ,,id§”
sz6 mellett tehat a sakkjaték, s a sinolégus kertje épp ezért a sakk birodalma. Kan-
csoi kozott akad példaul egy tobb évszazados darab, melynek ,kék szinét a perzsa
fazekasoktdl vették at a mi iparosaink”. A sakkjatékot, mely hindu taldlmany, a ki-
naiak valdszintileg a perzsaktol vették at, és egy egészen sajatos jatékka fejlesztették:
a xiangqi sz6 szerinti jelentése ,elefant(ok) stratégiai jatéka”. Az elefant az eurépai
sakkban a futé 6se,® ezek utdn nem véletlen, hogy Albert elefantcsontbél késziilt, mi-
niat{r labirintust abrazolé ir6asztala ,egy valaha kdrminvords, most rézsaszin, vé-
kony, kockéakra osztott papirdarabot” 6riz, egy levéltoredéket, mely a konyv és labi-
rintus azonossaganak bizonyitéka, formailag viszont a sakktédbla mezgire emlékeztet.
Maga a kert pedig sarga és fekete szinben pompazik, mely a vilagos és a sotét sakk-
lépéseinek valtakozédsat érzékelteti. Ebben a fénykombinécidban rajzolédik ki a no-
vella utolso el6tti oldaldn az 1ild6z6, Madden kapitany alakja: ,,a sarga és fekete kert-
ben csak egyetlen ember volt, de az olyan erételjes, mint egy szobor, ez az ember ko-
zeledett az 6svényen, és ez az ember Richard Madden volt.”

Lassuk tehat a harom szereplg sakkattribtitumait. Ju Cun, az elefantcsont labirin-
tuson elamulé német kém lebukott. Uzenetét még nem tudta tovabbitani, menekiil-



ni kényszeriil; hirnoki funkci6janal fogva a futé szerepét tolti be. A kultartorténet-
ben és idGutazasban egyarant jartas szerzd nyilvan tisztdban van a német tertileten
kialakult sakkvaltozat kurirfigurdjaval, az alphinus konkurrensével. E sajatos, tizen-
harmadik szdzadban Szaszorszagban és Németalf6ldon elterjedt sakkvaltozat név-
ado figuréja, a hirnok (Kurier) valdsitotta meg német nyelvteriileten az elefant (Alfil)
és a modern futé (Laufer) kozti 4tmenetet.” Nem véletlen hat, hogy Ju Cun a néme-
teknek dolgozik, s mivel a sakkjaték célja a kirdly likvidaldsa, a mattolés, a fut6 az
orientalista meggyilkoldsaval eleget tesz e kovetelménynek. Albert, kinek neve az el-
s6 vildghdbortban a németekkel szembeni hési ellenéllast tantsité belga kiralyt idé-
zi, megjelenésében is a legfontosabb sakkfigurara emlékeztet: ,igen magas” (muy
alto) — ezt az elbeszél6 haromszor is hangsilyozza. A borgesi versbgl ismerds ,,0sz-
tovér kirdly” (tenue rey) bukkan tehat itt fel Gjra. Albert, akarcsak Ju Cun dédapja,
visszavonultan él, hazat és a hozza tartozé kertet nem hagyja el, s nemcsak a kinai
regény labirintus, az orientalista haza is az, ahova csak az Gtveszt6k logikdja szerint
lehet bejutni; Ju Cun jaratos ebben, és mindig balra fordulva odatalél. Borgesnél gar-
madaval talalunk labirintusokat, itt mégis egy Gj véaltozataval ismerkediink: a sakk-
jaték zart GtvesztGjével. Ez a labirintus kizardlag a kinai sakkra jellemz4: ebben, az
eurépai valtozattal ellentétben, a kirdly nem hagyhatja el tigynevezett palotajat.® A
szerz@ bizonydra j6l dttanulményozta ezt a jatékot, hisz a kinai sakkra utalnak az el-
agazo Osvények is: a babuk ott a négyzetek megrajzolt vonala mentén (a malomjaték-
hoz hasonléan) kozlekednek. Ezek utén ill6, hogy e sajatos sakkvaltozat, a kinai sakk
fliggvényében értelmezziik a harmadik figurat, az ir kapitanyt is.

A novella kezdetén Madden kozli Cuj Pennel, hogy kinyirta Viktor Runeberget,
és hamarosan a kinait is elintézi. ,Madden konyortelen volt. Jobban mondva kény-
telen volt konyortelennek lenni: ir 1évén, Anglia szolgédlataban lanyhasaggal, talan
arulassal is gyanusitottak.” A brit szolgélatban all6 ir ennélfogva a szintén bizonyi-
tasi kényszer alatt levd, németeknek dolgozo kinai alteregéja, ahogy Albert is Ju Cun
tudoés dédapjat idézte; az egymassal felcserélhet6 szerepl6k természetesen a korko-
ros id6 vilagtorténelemi dimenzidjara szabott borgesi hasonmésokat idézik. A maso-
dik, Maddenre vonatkoz6 informéacié értelmezésiink szaméra kulcsfontosségi:
Maddennek ,elviselhetetlen 16pofaja” (intolerable recuerdo del rostro acaballado)
van. A ,nyilvanvalé koriilirds” ezen a ponton tehat a kimondas peremén tancol, a
horse és a knight, a 16 és a huszar (kapitany) 6sszeolvad a bilivos caballéban. Madden
kettGs természetét legféképp az allati brutalitas jellemzi, mely rettegésben tartja az
iildozottet: ,Menekiilnom kellett a kapitany el6l. Okle és hangja barmelyik pillanat-
ban itt dérombdolhetett az ajtémon” (Sus manos y su voz podian golpear en cualquier
momento a mi puerta). Figyelemre mélt6 a magyar forditds ,,dorombolése”, mely sze-
rencsésen egyesiti a hang és a kéz képzetét. Ju Cunnak sikeriil egérutat nyernie: a
l6pofaja lekési azt a vonatot, amivel a kinai kém az angol kiilvéarosban laké aldoza-
ta felé veszi utjat. A gyilkosségot a kert labirintuséban felting, vészesen kozeledd ka-
pitédny alakja sietteti, s a 16 brutalitdsat masodszorra félsiker koronézza: ,Madden be-
rontott, letartéztatott.” A gyilkos, konyortelen, féktelen l6identitds azonban a név
hérmas jelentésével teljesedik ki, s a végszo itt is a sakké.

Madden brit szolgélatban all, igy értelemszertien a név angol jelentésénél kezd-
jitk a nyomozast. A mad angolul ,,6ralt”, to madden pedig ,megdriilni”, marpedig ez
a zabolatlan természetd kapitany tokéletes jellemzGje. De azt is tudni réla, hogy fir,
marpedig a gael madadh sz6 ,szelindeket”, ,kutyafélét” jelent. Ez a jelentés is 1é-
nyeglatod, hisz az 1ldozd szivossagat, kitartasat hivatott érzékeltetni. A novella nar-
ratora viszont kinai, ahogy a torténés helyszine is a brit varoskaba dgyazott kinai la-
birintuskert. Ezittal is a kinai sakk szolgal megfejtéssel: a ,,16” jelentést ma a xiangqi
jatékban az egyik legfontosabb tdmado figura, s lathaté, hogy az ir kapitany agressziv
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offenzivajara nincs ellenszer. A hdromszereplds novella tehat minden kinaisdga mel-
lett rafinalt eurépai sakkfeladvany, melynek tétje: hogyan tudja mattolni a futé a ki-
ralyt, kivédve a 16 tamadasat. Madden ugyanis hiaba ejti foglyul kinai kémtarsat, el-
lenfelét nem tudja megakadalyozni kildetése teljesitésében. A gyilkos 16 tehat alul-
marad a sakktablan vivott kiizdelemben, toposza azonban tovabb él a tengerentuli
irodalomban, s egy Amerikaba emigralt orosz iréra héarul a részletes kidolgozas fel-
adata és gyonyore.

Nabokov balfék lova

B Vladimir Nabokov sokoldalisaganak egyik legérdekesebb vetiilete a sakkjaték
tematizaldsa. A Luzsin-védelem® f6hése az élet gyakorlati dolgaira teljesen alkalmat-
lan, tigyefogyott sakknagymester, akit nem is annyira az ellenfelek legy6zése, mint
inkabb a bonyolult feladvanyok megoldasa foglalkoztat, mikozben szép lassan elha-
talmasodik rajta az elmebaj. A Sebastian Knight valodi élete' egy rejtélyes ir6 biogra-
fidjja mentén (vagy inkabb trtigyén) a sakktdbla megelevenedett figurait vizsgélja;
maga a cimszerepld a sotét huszéar. A magyar kiadas fiillszovege szerint taldn legto-
kéletesebb alkotésa, a Gyér vilag", a kettd otvozete: egy elmebeteg irodalomkritikus
John Shade kilencszazkilencvenkilenc soros kélteményéhez fiiz6tt kommentarja,
egyszersmind egy sakkfeladvany leképezése. Ebben kiemelt szerepet kap a huszar,
pontosabban a 16 figuraja.

A narritor a New Wye egyetemén tanité Charles Kinbote, John Shade kollégéja és
szomszédja, aki a kolté utolso, ,,Gyér vilag” cimi versének kritikai kiaddséra véllalko-
zik. A kommentéaroknak azonban vajmi kevés koze van az eredeti vershez: Kinbote sa-
jat élettorténetét magyardzza bele a kolteménybe. Ez a torténet azonban val6szintleg
csak Kinbote fantaziajdban létezik, mint ahogy John Shade alakja is a puszta kitalacio
gyumolcsének tlinik; mindenesetre a kritikus magat egy Zembla nevi orszag tronfosz-
tott kiralyanak képzeli, aki megszokott az oroszok altal megszallt orszagabodl, és Ameri-
kaban kapott egyetemi katedrat. Inkognitéban sem érezheti magét biztonsagban, az
anarchistak ugyanis egy gyilkost kiilldenek utana; a célt téveszt6 merénylé végiil Shadet
oli meg helyette, Kinbote pedig elkésziti a mar emlitett, megjegyzetelt kiad4st.

Nabokov regénye személyes élményeken alapul, a bolsevik hatalomatvétel és az
emigraci6 tapasztalata elevenedik meg benne, a traumék azonban egy sakkfelad-
vanyban oldédnak fel. A koltemény elsG négy sorat kisér6 kommentar egy sakkjatsz-
ma kezdete: , A koltemény irdsa mintegy az év holtpontjan, par perccel a julius else-
jét lezaré éjfél utan vette kezdetét, amikor én éppen az egyetem nyari kurzusara ér-
kezett fiatal iranival sakkoztam.” Kés6bb is tobbszor felbukkan kozvetlenil a sakk
motivuma, hol jatszmaként, hol feladvanyként: Kinbote Shade-del sakkozik a tera-
szon, a kirdly egyik meghataroz6 gyermekkori emléke a sakkjatszmara koncentralé
6rok kijatszésa, Oswin Bretwit diplomata és zemblén hazafi ,,sakkfeladvanyokat fej-
tett meg régi Gjsagokban”, Kinbote pecsétje pedig a sakk-kiraly koronéja: ,,A tervrajz
az én tulajdonom, tantsitja a »Kinbote« alairdshoz illesztett fekete sakk-kiraly koro-
na” (a 71. sor jegyzete). A trénfoszast Kéroly kiraly (alias Charles Kinbote) egyene-
sen egy sakkfeladvanyhoz hasonlitja: ,,Az a mulattato6 érzése tdmadt, hogy 6 az egyet-
len fekete figura egy sakkfeladvanyban, amelyet szerzéje bizonyéra a »sarokba szo-
ritott kiraly« tipus solus rex valtozatdnak nevez” (a 130. sor jegyzete). Shade pedig
arrdl beszél, hogy a sakkfeladvanyokban léteznek szabélyok, ,példanak okéért a ket-
t6s megoldas tilalma”. A legfontosabb sakkvonatkozas azonban regénystrukturalé
elv: a fiktiv orszag, Zembla felépitése.

Zembla a szimmetria hazaja, tikororszag. ,A Zembla név nem az orosz zemlja,
azaz a »fold« romlott alakja, hanem a Semblerlandé, azaz a hasonlok (lasd: angol



resemble) orszdgdé”, mondja az oxfordi egyetem német vendégprofesszora (a 894.
sor jegyzete). Ennek megfelel6en a zemblén, a Kinbote szerint kivételes koltGiséggel
biré nyelv legf6bb jellegzetessége a tiikrozés: ,,milyen pompazatosan lehet mimelni
és rimelni e két sort [Marwell zemblén forditasardl van sz6] a mi blivos zemblan
nyelviinkben (»a tiikkor nyelvébeng, ahogy a mi nagy Conmalunk [zemblén forditd]
meghatérozta)!” (a 678. sor jegyzete). Ez a csodéds nyelv valéjaban a german (legin-
kabb az angol) és a szlav (leginkabb az orosz) torzitott 6tvozete, dallamos visszhang-
ja. De nemcsak a nyelv, az orszag lakéi is megduplédzdédnak: az anarchisték ,,bizonyos
értelemben a karlista szervezet titkorképei voltak, ellen-ikrek, és valéjaban jo néha-
nyuknak unokafivérei, s6t testvérei tartoztak a kiralyhd ellentdborhoz” (a 171. sor
jegyzete). A hasonmésokkal benépesitett orszag hatalomra t6ré csoportja nem vélet-
lentl valasztja az Arnyékok elnevezést. Es ha mar a neveknél tartunk, itt is minden
a szimmetria jegyében fogant, melynek jelentds része raadasul a sakkjaték fogalom-
korébdl merit.

A kiralyhti hazafiak koziil emlitsiik els6ként Nattochdag professzort, aki az ame-
rikai egyetemen is segiti a szokevény kiralyt. Skandinav rezonanciaji nevének jelen-
tése a nappalt és az éjszakat fogja at, azaz a vilagost és a sotétet. Odon, a voros haja
ir szinész a kiraly legf6bb tdmasza, neki koszonhetéen sikertil az orszagh6l elmene-
kiilnie, méghozz4 oly médon, hogy t6bb szdz hasonmasa 0lti magéra megtévesztésiil
a menekiil§ felség voros ruhéjat, széval Odon ellenpérja Nodo, az epileptikus, go-
nosz féltestvér, aki az Arnyékok élén 4ll. Fleur de Fyler hercegné mar a nevében hor-
dozza a szimmetriat. A hasonmasok nemegyszer egyik kontinensrél a masikra ter-
jednek. Kinbote-ot az oxfordi német professzor azzal gyanusitja, hogy neve az orosz
Botkin anagrammaja; az egyik kiralyellenes, szoknyapecér zemblan tigynok neve
Izumrudov, 6 koszon vissza Gerald Emerald néfalé amerikai kollégaban, Milton
Stone tanédrsegéd pedig a zemblan hazafi, Steinmann alteregdja. De megtalaljuk a
sakkszimmetriat Shade csaladjaban is: unokatestvére nem mas, mint Blank szenator,
lanya, Hazel Shade (azaz ,kodos arny”) pedig a White ikrekkel baratkozik.

Nabokov tobbszor bizonyitotta regényeiben a nevek irdnti vonzédasét, azon be-
lul pedig gyakran az altala jol ismert nyelvekkel zsonglérkodik. Ebben a regényben
eklatans példa rd Odon neve. Bar Kinbote szerint a Donald O’Donnell rovidiilése,
ugyanugy egy normandiai foly6t is takar: az Odon épp Bretteville-nél folyik el, igy a
mar emlitett Oswin Bretwit névvalasztdsa sem a véletlen mtive. Az Oswinban a nye-
rés (angolul win), a Bretwitben az elme (angolul wit) és a sakktabla (németiil
Schachbrett) is bennefoglaltatik. Vagy Zule, Oswin dédnagybatyja zemblanul bastyat
(jollehet az angol loose, a veszit anagrammadja), Ferz, Oswin tavoli unokatestvére pe-
dig oroszul ,vezér”’-t jelent. A sakkbabuk bilivkore még a kirdlyi csaladra is kiterjed:
Karoly apjat Alfinnak, anyjat Blendanak hivjék, el6bbi a futét (a kozépkori francia-
ban alphin), utébbi a vakitéan fehér szint idézi (németiil a blenden jelentése: vakit),
a nagyapa neve Thurgus, ami a béstydra (francidul four) utal, a nagyapa kegyencnd-
je Iris Acht szinésznd, kinek nevében szintén nem nehéz felfedezni a sakkot.
Nabokov a névjatékot egy egészen sajatos fogéssal toldja meg, a sz6létrdval (lasd a
819. sor kommentarjat), melyet Lewis Carroll talélt ki, a Zembla el6futaranak tekint-
het6 Alice Tiikérorszdgban szerzdje, a sakkot fontos irodalmi témavéa avaté iré. A szo6-
létra épp a minket érdekld gyilkos 16 figurajaban tetgzik.

Kinbote kommentarjait, egyben a regényt egy szakszerd mutaté zarja, melybdl ki-
deril, hogy a jegyzetek harom fGszerepldje a kiralyon és a koltén kiviil a kiralygyil-
kos. Utébbi a koltemény tizenhetedik sordnak kommentarjaban bukkan fel. Idézziik
elgszor Shade versét: ,Sotét-fehér a nappal sztrt fehérén / Absztrakt minta, héttere
tiszta, gyér fény. / Majd kettds kék, mely fokrél fokra né, / Mig latét s latvanyt az éj
egybesz6.” A sziirkiilet kapcsan Kinbote megjegyzése a kovetkezé: ,, Kolténk két szo-
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ban (gradually, gray) egy olyan személyre latszik attételesen utalni, akit egyetlen
végzetes pillanatra meg fog latni utébb, de e sorok irasa idején [...] még a 1étezésérdl
se tudhatott. Jakob Gradus kilonféle alkalmakkor hol Jack Degree, hol Jacques de
Grey, hol pedig James de Gray néven tiint fel, a rendérség feljegyzéseiben pedig
Ravus, Ravenstone, valamint d’Argus néven is szerepelt.” Az irodalmi szovegértel-
mezések parédidja ez, a belemagyardzds iskolapélddja: ha egy kritikus keresztiil
akarja vinni a maga akaratat, a sz6veg csak merd diszlet. Shade lanya tragikus hala-
lat verseli meg, Kinbote a sajat rogeszméjének nyomait keresi a Gyér vildgban, s a
legkisebb véletlen egybeesést is tilméretezi. A széjatékokért, killonosen a szolétra-
ért rajongd kolts feltételezésébdl kiindulva Kinbote megteremti a kirdlygyilkos
Gradus figurajat, aki a versiras kezdetén indul kiildetését teljesiteni, s nevének meg-
felelen alakja fokozatosan bontakozik ki a jegyzetekben. A német, angol és francia
névvaltozatok mellett azonban figyelemre mélté itt a latin ravus kett6s jelentése:
egyrészt ,sziirke”, ami tokéletesen illeszkedik a gray lancolatdba, masrészt viszont
~rekedt”. Mivel utébbi angolul ,,hoarse”, innen valéban csak egy ugras a lovat jelen-
t6 ,horse”. A kommentérok szovegkozeli olvasataval probéaljuk meg ezt most alata-
masztani; vigyazat, vallalkozasunk a kinbote-i 16ugrasokat sem mell§zi.

Shade poémaéja szintén tartalmaz konkrét és rejtett sakkutalédsokat: a kolté dlmat-
lansdga miatt sakkozik a feleségével; megemliti, hogy A vad csikéhal esszékotete
nagy sikert aratott. Utébbihoz irt jegyzetében (a 697. sor kommentarja) Kinbote, mi-
utan elitéli a szerinte Robert Browningtdl kolcsénzott cimet, Gradus kirdlykeresd
nizzai Gtjar6l szdmol be, mely az elsd, igazan 16kozeli dbrazolas. Az orgyilkos ,,gor-
biilt gerincén a lazas izgalom remegése futott végig”, aztan egy boltban megkérdez-
te ,egy ibolyaszint tiveghdl késziilt kis vizilonak az arat”. A 16 jelentésmezejében va-
gyunk, bér egyel6re alapvetden vizi kornyezetben, mely a Cote d’Azurdn tgyszélvan
természetes. Gradus kovetkezd alloméasa New York; a 949. sor jegyzete tuddsit arrdl,
hogy szallodéjaban ,szokasa szerint zokniban” t6lti az éjszakat, reggel pedig ,zava-
ros napi létezését alapos orrfdjassal kezdte meg. Aztdn egy karton éjjeli dobozbdl
el6vett és Comus-maszkra ill6 szajaba illesztett egy kivételes méretd és ijeszt6 m-
fogsort”. A gorbiilt gerinc utan a 16 harom tjabb attribtituma tiinik fel, a pata (zok-
ni), a remegd orrcimpa és a fogsor. Reggelire az el6z3 napi kekszét és szendvicsét
kolti el: ez valamiféle ,,animalis ragaszkodas sziikos fiatalkoranak megszokasédhoz”.
Ezek utan a Central Parkban elolvassa a New York Times el6z6 napi szamat, mely-
nek f6 hire a brit uralkodénd vizitje: ,,A whitehorse-i mizeumban tett latogatasa al-
kalmaval (Gradus egy til kozel merészkedd galamb felé rigott) az angol kirdlynd a
fehér allatok termében az egyik sarokba lépett.” Tovabbi két, 16ra utal6 mozzanat van
itt, a ,fehér 16” jelentésti kanadai tartomanyfévaros, illetve a rigéas. Gradus ezutan
megebédel egy broadwayi étteremben, ahol Kinbote konyorteleniil leszamol vele:
~Szerintem feltételezhetjiik, hogy kevéske képzeletének fénycsovéja megallt a tett-
nél, a lehetséges kovetkezmények innensé szegélyénél; a kovetkezmények azonban
fantom jellegtiek, hasonléak az amputalt 1ab ujjaiban érzett fajdalomhoz, vagy azok-
hoz a mez6khoz, amelyeket a sakktabla szélén all6 huszar (ez az ugrabugra figura)
mint fantomkiterjedést érzékel a tablan tal, de amelyek semmiben sem hatnak ki a
val6 jatszmaban megtett valds lépésekre.” Ez az a pillanat, amikor a kommentar a
knight figuraval rokonitja Gradust, a huszarral, mely mint tudjuk, sakktorténetileg
szorosan Osszeforrt a l6val. Rdadasul Shade versében is hasonld, kiszoritott helyzet-
ben bukkan fel a huszar: a mar emlitett almatlansag sziilte sakkparti alkalmaval a
kolté felesége panaszolja ,My knight is pinned.”"

Kinbote ezutan Gradust illetGen kiilonos kijelentést tesz: ,,Spiritualisan nem 1é-
tezik. Moralisan egy babu, aki egy masik babut tilld6z.” Az eredetiben ,,dummy” all,
az egyik legsokértelmiibb angol sz6. Egyik, nem épp elhanyagolhaté jelentése az



agynevezett tiindérsakk (fairy chess) figuraja. Ez egy olyan sakkjatékvarians, mely-
ben csak feladvanyok vannak, igy igazabdl egyediil jatszhat6."” A tiindérsakk babui
rendkiviil sokfélék: lehetnek allatok (saska, zsiraf, teve), mitikus lények (selld, griff,
amazon), foglalkozasok (diplomata, imitator) — a dummy (magyarra ,hamis gyalog-
nak” vagy statisztanak fordithatjuk) is kozéjiik tartozik. Ha figyelmesen olvassuk
Nabokov szovegét, a dummyn kivill meglepéen sok tiindérsakkfigurat talalunk:
Bretwit diplomata, Odon imitétor (hisz szinész), rdaddsul A himsell§ cim{ darabban
1ép fel, a kiraly szokését segit hegylaké neve Griff, Shade versében a ,smaragd ro-
var vazat” emliti, Gradus pedig a vizilé mellett a hegyikristalybol késziilt zsiraf ara
irant is érdeklédik. De ne tavolodjunk el talsdgosan a klasszikus sakkjaték lovatél,
se a szerz6 mélyrehaté etimolégiai jatszmaitél, Gradus ugyanis megszerzi a kiraly
lakcimét: , Vastag, tompe ujjaval végigtapogatta a campus abrajat [...]. A taxi, mond-
tak neki, odaviszi a Campus Hotelhez.” A ,kampé” gorog jelentése ferde, s ez Gradus
gorbe gerincére illik, és persze a sakkléra, a ,,campus” viszont latinul a sakktabla me-
zeje. A 16 tehat a végzetes 1épést késziil megtenni.

A végkifejlet bohézatba illG: a ,,félkretén” Gradust hasmenés gyotri, kénytelen be-
rohanni szalloddja mellékhelyiségébe, ahol fajdalméban és dithében ,fogazatat csi-
korgatta”. Aztan mégis eljut az egyetemre, ott Gtbaigazitjak, és meg is pillantja aldo-
zatat, a ,nyurga termetd, egyenes tartdsi” Karoly kiralyt. Shade versének 991. sora
onnon halalanak elGérzete: ,,Valahol patkét vernek. Klang, klang, klang.” Kinbote eh-
hez fliz6tt kommentarjaban megemliti, hogy sohasem sikeriilt megfejtenie e ,rejté-
lyes csengés-bongés” eredetét; az olvas6 szemszogébdl ez nyilvan a 16 kozeledését
jelzi, Gradusét, aki végil tiizet nyit Kinbote-Kérolyra és helyette Shadet sebzi halal-
ra. A kirdlyt tévesztd, megtort gyilkos vallomasa is 16fiiggd: ,Kijelentette nekem,
hogy egyszer, a palotanak a gyiimolcsoskertre nézg ablakabdl integettem neki, ami-
kor egy régebbi apr6dommal, egy faforgacshaju fiaval iivegtablakat hordtak ki a me-
leghazbol egy lovas kocsira” (utolso jegyzet). Tette utan pedig ra se hederit elhiba-
zott célpontjara: ,csak annyiba vett, mintha kékirdly volnék egy ké csatamén héatan
Onhavaban”, azaz Kinbote a gyilkos tekintetébél a Zembla f6varosédban 4116 valame-
lyik 6se lovasszobréara asszocidl. Hogyan lehetséges azonban, hogy a hossza utat
megtevd Gradus a siker kapujédban botlik meg? Harom magyarézat is kinélkozik.

Kinbote végig arr6l probalja meggydzni az olvasét, mennyire kontar is a merény-
16. Még soha senkit sem tett el 1ab aldl, de két korabbi kisérlete cstifos kudarcba ful-
ladt, korlétolt értelme és kétbalkezessége miatt. E magyardzat hitele kizéardlag a
kommentator autoritasan mulik, amennyiben Gradus valéban az Arnyékok szovet-
ségének a megbizottja. Ennek ellentmond a renddrségi jelentés, mely szerint Jack
Grey az elmeosztélyrol szokott meg, hogy bosszut alljon az 6t odajuttaté birdn, aki-
nek Kinbote bérli a hazat, és akinek John Shade (v6. a 894. sor jegyzete) a hason-
mésa. A harmadik feltételezés pedig ismét a sakkjatékra vezethetd vissza. Kinbote
csalédott, hogy Shade nem a zemblan szokevény kiralyt verselte meg, hanem sze-
mélyes tragédiajat, vizbe falt lanyanak halalat: ,Még egy remek cimet is sugalmaz-
tam neki — annak a konyvnek a cimét, amely bennem élt, és amelyet neki kellett fel-
vagnia: Solus Rex; ehelyett azt lattam, hogy Gyér vildg, ami nekem nem mondott
semmit” (utolsé jegyzet). A solus rex olyan sakkfeladvény, melynek lényege, hogy a
kiraly egyediill marad a tdblan. Gradus-Grey felbukkanasakor Kinbote és Shade
egylitt sétalnak, s a kolté megprobélja fedezékbe vonni kollégéjat a merényld fegy-
vere el6l, de a gyilkos goly6 6t talalja el. Sakknyelven szélva ez a 16 egyik kedvelt
veszélyes lépése, a villa, az elkeriilhetetlen bastyaaldozat.** E sakkfeladvanyt
Nabokov személyes életrajza ihlette: még Oroszorszagban belekezdett a Solus rex
cimd regény irdsaba, melynek elkészilt fejezeteit kés6bb Amerikdban, angolra for-
ditva, beépitette a Gyér vildgba. Zembla, a tavoli tiikérorszag orszag- és nyelvvaltast
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takar, s a szerzg a szovjet igynokok gyilkos szatirajaval, a balfék 16 figurdjaval vesz
elégtételt kényszerti szamiizetéséért.

A lovakrol kellett volna valami szépet irni, ehelyett Borges és Nabokov kacifan-
tos szovegeivel szembesiiltiink, melyek a lovak negativ irodalmi megitélését jelentd-
sen sulyosbitjak. Igaz, ravaszul és attételesen, a sakkld figurdjan keresztiil és méas-
mas médon: Madden kapitdany, a féktelen 16, elviselhetetleniil erGszakos, Gradus
gyaszhuszar, az ostoba paci pedig a végtelenségig tigyefogyott. Mindkét figurat az
eurépai sakkon kivili véltozatok is befolyasoljak: elébbit a kinai sakk, utébbit a tiin-
dérsakk, s mindkettéjitk neve magaban hordozza foldrajzi és torténelmi tavolsago-
kon ativeld losdgukat; a kinai—ir és a latinos német-amerikai 16 a szerzék kozos gyo-
kere, illetve szdlétrara épuld jatékossagat tikrozi. A gyilkos feladatot teljesité lovat
Borges elsGsorban a labirintus toposzdnak kiegészitd motivumaként hasznélja,
Nabokov pedig a hasonmasok utvesztGjébe zarja, s ekozben mindkét szerzé egy
sakkfeladvanyt komponal: el6bbi azt mutatja be, hogyan ad mattot a 16t6l szoronga-
tott futd, utébbi pedig, hogy miként menekiill meg és marad magéara a fekete kiraly.

A Dborgesi ars poetica stratégidjat mar idéztuk, kovetkezzen befejezésiil a
Nabokové, hisz amit 6 mond, az minden zarszénal ékesebb: ,Ertsiikk meg, hogy a
sakkfeladvanyban az igazi ellenfelek nem a vilagos és a sotét, hanem a szerzé és a
feltételezett megfejts (csakiigy, ahogy az elsGrangt regényben az 6sszecsapéds nem a
szerepl6k, hanem az iré és a vildg kozott zajlik), igy tehat a feladvany értéke nagy-
ban 6sszefiigg a »prébalkozasok« szamaval — a csaldka nyit6lépések, hamis nyomok,

megtévesztd jatékvonalak fortélyosan és kedvesen mind arra szolgélnak, hogy az

esetleges megolddt félrevezessék”.™
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