
Az irodalom nagyjai igen eltérõ módon véle-
kednek a lóról. Sokan rajonganak érte, ám ellenzõ-
inek tábora sem csekély: Edgar Allan Poe lidérces
tüneményként ábrázolja, Danyil Harmsz szerint
az összes létezõ állat közül a legostobább, József
Attila pedig óva int a társaságától.1 De ha irodalmi
lovakról beszélünk, semmiképp sem ugorhatjuk át
fajsúlyos változatát, a bravúros metonímiával te-
remtett sakk-lovat, ennek ugyanis nemcsak szak-
irodalma jelentõs, hanem a szépirodalom legelõin
is garázdálkodik. Különleges fajtája, a sakk és kri-
mi keresztezésével Faulkner által toposszá neme-
sített gyilkos ló,2 a posztmodern (vagy késõmod-
ern?) irodalom két zseniális alkotóját, Borgest és
Nabokovot is megihlette. E két szerzõ szövegét
próbáljuk itt most megnyergelni.

A szövegközelítések elõtt egy kultúrtörténeti
pontosítás szükséges. Az indiai eredetû sakkjáték
eredetileg a hadsereg felállását tükrözte, lovas osz-
tagok, elefánt-osztagok és harci szekerek stilizált
változatai szerepeltek a táblán; ebbõl az európai
sakk csak a lovasságot õrizte meg, ami azzal is
összefügg, hogy a ludus scaccorum a lovagkorban
vált féltekénken igazán népszerû játékká. Bár a hi-
vatalos ábrázolás a ló és lovas kettõsségébõl mára
csak a lovat tartotta meg, az egyes nyelveken belü-
li elnevezés gyakran a lovas felé hajlik: az angol-
ban knight, franciául cavalier, magyarul huszár. E
kettõs, hibrid állapotnál nagyszerûbb terepet ke-
resve sem talál az identitást szándékosan elbi-
zonytalanító posztmodern irodalom, mely ily mó-
don a lovat izgalmas, a kritika számára viszonylag
feltáratlan területekre vezényli. Ugyanakkor a mo-
dern európai sakkon kívül léteznek más, népszerû 2011/10
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sakkváltozatok is, ahol a ló fontos szerepet játszik: ilyen a kínai sakk, a kurírsakk és
a tündérsakk. Mivel szerzõink ezekben is otthonosan mozognak, a kritikus, az értel-
mezés lócsiszára, kénytelen e tágabb terepet is szemmel tartani.

Borges féktelen lova

Az argentin mester két szonettet szentel a sakkjátéknak, Ajedrez3 címmel. Az elsõ a
Keleten kialakult háborús játék rituális jellegét hangsúlyozza, és egy horizontális, vég-
telen játszma víziója, a második pedig a sakkot átfogó vertikális hierarchia metafiziká-
ján töpreng. A ló az elsõ szonettben, „könnyû lóként” (ligero caballo) szerepel, jóllehet
a többi sakkfigurához hasonlóan „sugárzóan merev” (irradia mágicos rigores). Ellenben
az Omar Kháyyám rubáija4 inspirálta második rész, bár a ló összes harcostársát szám-
ba veszi, nem tesz róla említést: „Masszív bástya, dõlt futó vezére, / ravasz paraszt és
ösztövér király”. Nélküle zajlana hát a „por és az idõ”, „álom és halál” partija?

„Mindig el kell kerülni egy szó kimondását, oda nem illõ hasonlatokhoz és nyil-
vánvaló körülíráshoz kell folyamodni: ez talán a legnyomatékosabb útja a rámutatás-
nak.” Az elágazó ösvények kertje5 címû novellában fordul elõ a borgesi ars poetica
eme kulcsmondata, abban a novellában, mely egy kémhistória örve alatt többek kö-
zött ismeretelméleti, kvantummechanikai, regényesztétikai, szemiotikai és játékel-
méleti kérdéseket feszeget; így az sem meglepõ, hogy az írást a sakkjáték metoními-
ája is átszövi. Azaz a három szereplõ: Ju Cun, a kínai kém, Richard Madden, ír kol-
legája és Stephen Albert angol orientalista egyaránt a sakktábla egy-egy bábujának
felel meg, s a variációs lehetõségek egy sakkfeladványt idéznek. Minket természete-
sen elsõsorban a ló foglalkoztat.

Az elsõ világháború alatt játszódó elbeszélés narrátora Ju Cun német szolgálat-
ban álló kínai ügynök, aki a briteknek dolgozó ír kapitány, Richard Madden elõl me-
nekülve kódolt üzenetet küld feljebbvalóinak: meggyilkolja Stephen Albert orienta-
listát, kinek neve a lebombázandó, angol tüzérséget rejtõ várossal azonos. Ju Cunhoz
több, sakkjátékra vonatkozó utalás fûzõdik. Gyermekkorát egy hajfengi szimmetri-
kus kertben töltötte, márpedig a szimmetria a sakktábla alapprincípiuma. Dédapja,
aki Jünnan kormányzója és „kiváló sakkozó”, talányos mûvet hagyott az utókorra,
„Az elágazó ösvények kertjét”. A regény az idõrõl szóló variációsorozat, hiteles értel-
mezõje pedig épp az angol Stephen Albert, aki hermeneutikáját eképp példázza:
„Egy találós kérdésben, melynek megfejtése a sakk, mi lenne az egyetlen tiltott szó?”
Ju Cun megadja rá a helyes választ. A rejtvény kulcsszava a ki nem mondott „idõ”
szó mellett tehát a sakkjáték, s a sinológus kertje épp ezért a sakk birodalma. Kan-
csói között akad például egy több évszázados darab, melynek „kék színét a perzsa
fazekasoktól vették át a mi iparosaink”. A sakkjátékot, mely hindu találmány, a kí-
naiak valószínûleg a perzsáktól vették át, és egy egészen sajátos játékká fejlesztették:
a xiangqi szó szerinti jelentése „elefánt(ok) stratégiai játéka”. Az elefánt az európai
sakkban a futó õse,6 ezek után nem véletlen, hogy Albert elefántcsontból készült, mi-
niatûr labirintust ábrázoló íróasztala „egy valaha kárminvörös, most rózsaszín, vé-
kony, kockákra osztott papírdarabot” õriz, egy levéltöredéket, mely a könyv és labi-
rintus azonosságának bizonyítéka, formailag viszont a sakktábla mezõire emlékeztet.
Maga a kert pedig sárga és fekete színben pompázik, mely a világos és a sötét sakk-
lépéseinek váltakozását érzékelteti. Ebben a fénykombinációban rajzolódik ki a no-
vella utolsó elõtti oldalán az üldözõ, Madden kapitány alakja: „a sárga és fekete kert-
ben csak egyetlen ember volt, de az olyan erõteljes, mint egy szobor, ez az ember kö-
zeledett az ösvényen, és ez az ember Richard Madden volt.”

Lássuk tehát a három szereplõ sakkattribútumait. Ju Cun, az elefántcsont labirin-
tuson elámuló német kém lebukott. Üzenetét még nem tudta továbbítani, menekül-56
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ni kényszerül; hírnöki funkciójánál fogva a futó szerepét tölti be. A kultúrtörténet-
ben és idõutazásban egyaránt jártas szerzõ nyilván tisztában van a német területen
kialakult sakkváltozat kurírfigurájával, az alphinus konkurrensével. E sajátos, tizen-
harmadik században Szászországban és Németalföldön elterjedt sakkváltozat név-
adó figurája, a hírnök (Kurier) valósította meg német nyelvterületen az elefánt (Alfil)
és a modern futó (Läufer) közti átmenetet.7 Nem véletlen hát, hogy Ju Cun a néme-
teknek dolgozik, s mivel a sakkjáték célja a király likvidálása, a mattolás, a futó az
orientalista meggyilkolásával eleget tesz e követelménynek. Albert, kinek neve az el-
sõ világháborúban a németekkel szembeni hõsi ellenállást tanúsító belga királyt idé-
zi, megjelenésében is a legfontosabb sakkfigurára emlékeztet: „igen magas” (muy
alto) – ezt az elbeszélõ háromszor is hangsúlyozza. A borgesi versbõl ismerõs „ösz-
tövér király” (tenue rey) bukkan tehát itt fel újra. Albert, akárcsak Ju Cun dédapja,
visszavonultan él, házát és a hozzá tartozó kertet nem hagyja el, s nemcsak a kínai
regény labirintus, az orientalista háza is az, ahova csak az útvesztõk logikája szerint
lehet bejutni; Ju Cun járatos ebben, és mindig balra fordulva odatalál. Borgesnél gar-
madával találunk labirintusokat, itt mégis egy új változatával ismerkedünk: a sakk-
játék zárt útvesztõjével. Ez a labirintus kizárólag a kínai sakkra jellemzõ: ebben, az
európai változattal ellentétben, a király nem hagyhatja el úgynevezett palotáját.8 A
szerzõ bizonyára jól áttanulmányozta ezt a játékot, hisz a kínai sakkra utalnak az el-
ágazó ösvények is: a bábuk ott a négyzetek megrajzolt vonala mentén (a malomjáték-
hoz hasonlóan) közlekednek. Ezek után illõ, hogy e sajátos sakkváltozat, a kínai sakk
függvényében értelmezzük a harmadik figurát, az ír kapitányt is.

A novella kezdetén Madden közli Cuj Pennel, hogy kinyírta Viktor Runeberget,
és hamarosan a kínait is elintézi. „Madden könyörtelen volt. Jobban mondva kény-
telen volt könyörtelennek lenni: ír lévén, Anglia szolgálatában lanyhasággal, talán
árulással is gyanúsították.” A brit szolgálatban álló ír ennélfogva a szintén bizonyí-
tási kényszer alatt levõ, németeknek dolgozó kínai alteregója, ahogy Albert is Ju Cun
tudós dédapját idézte; az egymással felcserélhetõ szereplõk természetesen a körkö-
rös idõ világtörténelemi dimenziójára szabott borgesi hasonmásokat idézik. A máso-
dik, Maddenre vonatkozó információ értelmezésünk számára kulcsfontosságú:
Maddennek „elviselhetetlen lópofája” (intolerable recuerdo del rostro acaballado)
van. A „nyilvánvaló körülírás” ezen a ponton tehát a kimondás peremén táncol, a
horse és a knight, a ló és a huszár (kapitány) összeolvad a bûvös caballóban. Madden
kettõs természetét legfõképp az állati brutalitás jellemzi, mely rettegésben tartja az
üldözöttet: „Menekülnöm kellett a kapitány elõl. Ökle és hangja bármelyik pillanat-
ban itt dörömbölhetett az ajtómon” (Sus manos y su voz podían golpear en cualquier
momento a mi puerta). Figyelemre méltó a magyar fordítás „dörömbölése”, mely sze-
rencsésen egyesíti a hang és a kéz képzetét. Ju Cunnak sikerül egérutat nyernie: a
lópofájú lekési azt a vonatot, amivel a kínai kém az angol külvárosban lakó áldoza-
ta felé veszi útját. A gyilkosságot a kert labirintusában feltûnõ, vészesen közeledõ ka-
pitány alakja sietteti, s a ló brutalitását másodszorra félsiker koronázza: „Madden be-
rontott, letartóztatott.” A gyilkos, könyörtelen, féktelen lóidentitás azonban a név
hármas jelentésével teljesedik ki, s a végszó itt is a sakké.

Madden brit szolgálatban áll, így értelemszerûen a név angol jelentésénél kezd-
jük a nyomozást. A mad angolul „õrült”, to madden pedig „megõrülni”, márpedig ez
a zabolátlan természetû kapitány tökéletes jellemzõje. De azt is tudni róla, hogy ír,
márpedig a gael madadh szó „szelindeket”, „kutyafélét” jelent. Ez a jelentés is lé-
nyeglátó, hisz az üldözõ szívósságát, kitartását hivatott érzékeltetni. A novella nar-
rátora viszont kínai, ahogy a történés helyszíne is a brit városkába ágyazott kínai la-
birintuskert. Ezúttal is a kínai sakk szolgál megfejtéssel: a „ló” jelentésû mâ a xiangqi
játékban az egyik legfontosabb támadó figura, s látható, hogy az ír kapitány agresszív
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offenzívájára nincs ellenszer. A háromszereplõs novella tehát minden kínaisága mel-
lett rafinált európai sakkfeladvány, melynek tétje: hogyan tudja mattolni a futó a ki-
rályt, kivédve a ló támadását. Madden ugyanis hiába ejti foglyul kínai kémtársát, el-
lenfelét nem tudja megakadályozni küldetése teljesítésében. A gyilkos ló tehát alul-
marad a sakktáblán vívott küzdelemben, toposza azonban tovább él a tengerentúli
irodalomban, s egy Amerikába emigrált orosz íróra hárul a részletes kidolgozás fel-
adata és gyönyöre.

Nabokov balfék lova

Vladimir Nabokov sokoldalúságának egyik legérdekesebb vetülete a sakkjáték
tematizálása. A Luzsin-védelem9 fõhõse az élet gyakorlati dolgaira teljesen alkalmat-
lan, ügyefogyott sakknagymester, akit nem is annyira az ellenfelek legyõzése, mint
inkább a bonyolult feladványok megoldása foglalkoztat, miközben szép lassan elha-
talmasodik rajta az elmebaj. A Sebastian Knight valódi élete10 egy rejtélyes író biográ-
fiája mentén (vagy inkább ürügyén) a sakktábla megelevenedett figuráit vizsgálja;
maga a címszereplõ a sötét huszár. A magyar kiadás fülszövege szerint talán legtö-
kéletesebb alkotása, a Gyér világ11, a kettõ ötvözete: egy elmebeteg irodalomkritikus
John Shade kilencszázkilencvenkilenc soros költeményéhez fûzött kommentárja,
egyszersmind egy sakkfeladvány leképezése. Ebben kiemelt szerepet kap a huszár,
pontosabban a ló figurája.

A narrátor a New Wye egyetemén tanító Charles Kinbote, John Shade kollégája és
szomszédja, aki a költõ utolsó, „Gyér világ” címû versének kritikai kiadására vállalko-
zik. A kommentároknak azonban vajmi kevés köze van az eredeti vershez: Kinbote sa-
ját élettörténetét magyarázza bele a költeménybe. Ez a történet azonban valószínûleg
csak Kinbote fantáziájában létezik, mint ahogy John Shade alakja is a puszta kitaláció
gyümölcsének tûnik; mindenesetre a kritikus magát egy Zembla nevû ország trónfosz-
tott királyának képzeli, aki megszökött az oroszok által megszállt országából, és Ameri-
kában kapott egyetemi katedrát. Inkognitóban sem érezheti magát biztonságban, az
anarchisták ugyanis egy gyilkost küldenek utána; a célt tévesztõ merénylõ végül Shadet
öli meg helyette, Kinbote pedig elkészíti a már említett, megjegyzetelt kiadást. 

Nabokov regénye személyes élményeken alapul, a bolsevik hatalomátvétel és az
emigráció tapasztalata elevenedik meg benne, a traumák azonban egy sakkfelad-
ványban oldódnak fel. A költemény elsõ négy sorát kísérõ kommentár egy sakkjátsz-
ma kezdete: „A költemény írása mintegy az év holtpontján, pár perccel a július else-
jét lezáró éjfél után vette kezdetét, amikor én éppen az egyetem nyári kurzusára ér-
kezett fiatal iránival sakkoztam.” Késõbb is többször felbukkan közvetlenül a sakk
motívuma, hol játszmaként, hol feladványként: Kinbote Shade-del sakkozik a tera-
szon, a király egyik meghatározó gyermekkori emléke a sakkjátszmára koncentráló
õrök kijátszása, Oswin Bretwit diplomata és zemblán hazafi „sakkfeladványokat fej-
tett meg régi újságokban”, Kinbote pecsétje pedig a sakk-király koronája: „A tervrajz
az én tulajdonom, tanúsítja a »Kinbote« aláíráshoz illesztett fekete sakk-király koro-
na” (a 71. sor jegyzete). A trónfoszást Károly király (alias Charles Kinbote) egyene-
sen egy sakkfeladványhoz hasonlítja: „Az a mulattató érzése támadt, hogy õ az egyet-
len fekete figura egy sakkfeladványban, amelyet szerzõje bizonyára a »sarokba szo-
rított király« típus solus rex változatának nevez” (a 130. sor jegyzete). Shade pedig
arról beszél, hogy a sakkfeladványokban léteznek szabályok, „példának okáért a ket-
tõs megoldás tilalma”. A legfontosabb sakkvonatkozás azonban regénystrukturáló
elv: a fiktív ország, Zembla felépítése.

Zembla a szimmetria hazája, tükörország. „A Zembla név nem az orosz zemlja,
azaz a »föld« romlott alakja, hanem a Semblerlandé, azaz a hasonlók (lásd: angol58
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resemble) országáé”, mondja az oxfordi egyetem német vendégprofesszora (a 894.
sor jegyzete). Ennek megfelelõen a zemblán, a Kinbote szerint kivételes költõiséggel
bíró nyelv legfõbb jellegzetessége a tükrözés: „milyen pompázatosan lehet mímelni
és rímelni e két sort [Marwell zemblán fordításáról van szó] a mi bûvös zemblán
nyelvünkben (»a tükör nyelvében«, ahogy a mi nagy Conmalunk [zemblán fordító]
meghatározta)!” (a 678. sor jegyzete). Ez a csodás nyelv valójában a germán (legin-
kább az angol) és a szláv (leginkább az orosz) torzított ötvözete, dallamos visszhang-
ja. De nemcsak a nyelv, az ország lakói is megduplázódnak: az anarchisták „bizonyos
értelemben a karlista szervezet tükörképei voltak, ellen-ikrek, és valójában jó néhá-
nyuknak unokafivérei, sõt testvérei tartoztak a királyhû ellentáborhoz” (a 171. sor
jegyzete). A hasonmásokkal benépesített ország hatalomra törõ csoportja nem vélet-
lenül választja az Árnyékok elnevezést. És ha már a neveknél tartunk, itt is minden
a szimmetria jegyében fogant, melynek jelentõs része ráadásul a sakkjáték fogalom-
körébõl merít. 

A királyhû hazafiak közül említsük elsõként Nattochdag professzort, aki az ame-
rikai egyetemen is segíti a szökevény királyt. Skandináv rezonanciájú nevének jelen-
tése a nappalt és az éjszakát fogja át, azaz a világost és a sötétet. Odon, a vörös hajú
ír színész a király legfõbb támasza, neki köszönhetõen sikerül az országból elmene-
külnie, méghozzá oly módon, hogy több száz hasonmása ölti magára megtévesztésül
a menekülõ felség vörös ruháját, szóval Odon ellenpárja Nodo, az epileptikus, go-
nosz féltestvér, aki az Árnyékok élén áll. Fleur de Fyler hercegnõ már a nevében hor-
dozza a szimmetriát. A hasonmások nemegyszer egyik kontinensrõl a másikra ter-
jednek. Kinbote-ot az oxfordi német professzor azzal gyanúsítja, hogy neve az orosz
Botkin anagrammája; az egyik királyellenes, szoknyapecér zemblán ügynök neve
Izumrudov, õ köszön vissza Gerald Emerald nõfaló amerikai kollégában, Milton
Stone tanársegéd pedig a zemblán hazafi, Steinmann alteregója. De megtaláljuk a
sakkszimmetriát Shade családjában is: unokatestvére nem más, mint Blank szenátor,
lánya, Hazel Shade (azaz „ködös árny”) pedig a White ikrekkel barátkozik.

Nabokov többször bizonyította regényeiben a nevek iránti vonzódását, azon be-
lül pedig gyakran az általa jól ismert nyelvekkel zsonglõrködik. Ebben a regényben
eklatáns példa rá Odon neve. Bár Kinbote szerint a Donald O’Donnell rövidülése,
ugyanúgy egy normandiai folyót is takar: az Odon épp Bretteville-nél folyik el, így a
már említett Oswin Bretwit névválasztása sem a véletlen mûve. Az Oswinban a nye-
rés (angolul win), a Bretwitben az elme (angolul wit) és a sakktábla (németül
Schachbrett) is bennefoglaltatik. Vagy Zule, Oswin dédnagybátyja zemblánul bástyát
(jóllehet az angol loose, a veszít anagrammája), Ferz, Oswin távoli unokatestvére pe-
dig oroszul „vezér”-t jelent. A sakkbábuk bûvköre még a királyi családra is kiterjed:
Károly apját Alfinnak, anyját Blendának hívják, elõbbi a futót (a középkori franciá-
ban alphin), utóbbi a vakítóan fehér színt idézi (németül a blenden jelentése: vakít),
a nagyapa neve Thurgus, ami a bástyára (franciául tour) utal, a nagyapa kegyencnõ-
je Iris Acht színésznõ, kinek nevében szintén nem nehéz felfedezni a sakkot.
Nabokov a névjátékot egy egészen sajátos fogással toldja meg, a szólétrával (lásd a
819. sor kommentárját), melyet Lewis Carroll talált ki, a Zembla elõfutárának tekint-
hetõ Alice Tükörországban szerzõje, a sakkot fontos irodalmi témává avató író. A szó-
létra épp a minket érdeklõ gyilkos ló figurájában tetõzik.

Kinbote kommentárjait, egyben a regényt egy szakszerû mutató zárja, melybõl ki-
derül, hogy a jegyzetek három fõszereplõje a királyon és a költõn kívül a királygyil-
kos. Utóbbi a költemény tizenhetedik sorának kommentárjában bukkan fel. Idézzük
elõször Shade versét: „Sötét-fehér a nappal szûrt fehérén / Absztrakt minta, háttere
tiszta, gyér fény. / Majd kettõs kék, mely fokról fokra nõ, / Míg látót s látványt az éj
egybeszõ.” A szürkület kapcsán Kinbote megjegyzése a következõ: „Költõnk két szó-
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ban (gradually, gray) egy olyan személyre látszik áttételesen utalni, akit egyetlen
végzetes pillanatra meg fog látni utóbb, de e sorok írása idején [...] még a létezésérõl
se tudhatott. Jakob Gradus különféle alkalmakkor hol Jack Degree, hol Jacques de
Grey, hol pedig James de Gray néven tûnt fel, a rendõrség feljegyzéseiben pedig
Ravus, Ravenstone, valamint d’Argus néven is szerepelt.” Az irodalmi szövegértel-
mezések paródiája ez, a belemagyarázás iskolapéldája: ha egy kritikus keresztül
akarja vinni a maga akaratát, a szöveg csak merõ díszlet. Shade lánya tragikus halá-
lát verseli meg, Kinbote a saját rögeszméjének nyomait keresi a Gyér világban, s a
legkisebb véletlen egybeesést is túlméretezi. A szójátékokért, különösen a szólétrá-
ért rajongó költõ feltételezésébõl kiindulva Kinbote megteremti a királygyilkos
Gradus figuráját, aki a versírás kezdetén indul küldetését teljesíteni, s nevének meg-
felelõen alakja fokozatosan bontakozik ki a jegyzetekben. A német, angol és francia
névváltozatok mellett azonban figyelemre méltó itt a latin ravus kettõs jelentése:
egyrészt „szürke”, ami tökéletesen illeszkedik a gray láncolatába, másrészt viszont
„rekedt”. Mivel utóbbi angolul „hoarse”, innen valóban csak egy ugrás a lovat jelen-
tõ „horse”. A kommentárok szövegközeli olvasatával próbáljuk meg ezt most alátá-
masztani; vigyázat, vállalkozásunk a kinbote-i lóugrásokat sem mellõzi.

Shade poémája szintén tartalmaz konkrét és rejtett sakkutalásokat: a költõ álmat-
lansága miatt sakkozik a feleségével; megemlíti, hogy A vad csikóhal esszékötete
nagy sikert aratott. Utóbbihoz írt jegyzetében (a 697. sor kommentárja) Kinbote, mi-
után elítéli a szerinte Robert Browningtól kölcsönzött címet, Gradus királykeresõ
nizzai útjáról számol be, mely az elsõ, igazán lóközeli ábrázolás. Az orgyilkos „gör-
bült gerincén a lázas izgalom remegése futott végig”, aztán egy boltban megkérdez-
te „egy ibolyaszínû üvegbõl készült kis vízilónak az árát”. A ló jelentésmezejében va-
gyunk, bár egyelõre alapvetõen vízi környezetben, mely a Côte d’Azurön úgyszólván
természetes. Gradus következõ állomása New York; a 949. sor jegyzete tudósít arról,
hogy szállodájában „szokása szerint zokniban” tölti az éjszakát, reggel pedig „zava-
ros napi létezését alapos orrfújással kezdte meg. Aztán egy karton éjjeli dobozból
elõvett és Comus-maszkra illõ szájába illesztett egy kivételes méretû és ijesztõ mû-
fogsort”. A görbült gerinc után a ló három újabb attribútuma tûnik fel, a pata (zok-
ni), a remegõ orrcimpa és a fogsor. Reggelire az elõzõ napi kekszét és szendvicsét
költi el: ez valamiféle „animális ragaszkodás szûkös fiatalkorának megszokásához”.
Ezek után a Central Parkban elolvassa a New York Times elõzõ napi számát, mely-
nek fõ híre a brit uralkodónõ vizitje: „A whitehorse-i múzeumban tett látogatása al-
kalmával (Gradus egy túl közel merészkedõ galamb felé rúgott) az angol királynõ a
fehér állatok termében az egyik sarokba lépett.” További két, lóra utaló mozzanat van
itt, a „fehér ló” jelentésû kanadai tartományfõváros, illetve a rúgás. Gradus ezután
megebédel egy broadwayi étteremben, ahol Kinbote könyörtelenül leszámol vele:
„Szerintem feltételezhetjük, hogy kevéske képzeletének fénycsóvája megállt a tett-
nél, a lehetséges következmények innensõ szegélyénél; a következmények azonban
fantom jellegûek, hasonlóak az amputált láb ujjaiban érzett fájdalomhoz, vagy azok-
hoz a mezõkhöz, amelyeket a sakktábla szélén álló huszár (ez az ugrabugra figura)
mint fantomkiterjedést érzékel a táblán túl, de amelyek semmiben sem hatnak ki a
való játszmában megtett valós lépésekre.” Ez az a pillanat, amikor a kommentár a
knight figurával rokonítja Gradust, a huszárral, mely mint tudjuk, sakktörténetileg
szorosan összeforrt a lóval. Ráadásul Shade versében is hasonló, kiszorított helyzet-
ben bukkan fel a huszár: a már említett álmatlanság szülte sakkparti alkalmával a
költõ felesége panaszolja „My knight is pinned.”12

Kinbote ezután Gradust illetõen különös kijelentést tesz: „Spirituálisan nem lé-
tezik. Morálisan egy bábu, aki egy másik bábut üldöz.” Az eredetiben „dummy” áll,
az egyik legsokértelmûbb angol szó. Egyik, nem épp elhanyagolható jelentése az60
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úgynevezett tündérsakk (fairy chess) figurája. Ez egy olyan sakkjátékvariáns, mely-
ben csak feladványok vannak, így igazából egyedül játszható.13 A tündérsakk bábui
rendkívül sokfélék: lehetnek állatok (sáska, zsiráf, teve), mitikus lények (sellõ, griff,
amazon), foglalkozások (diplomata, imitátor) – a dummy (magyarra „hamis gyalog-
nak” vagy statisztának fordíthatjuk) is közéjük tartozik. Ha figyelmesen olvassuk
Nabokov szövegét, a dummyn kívül meglepõen sok tündérsakkfigurát találunk:
Bretwit diplomata, Odon imitátor (hisz színész), ráadásul A hímsellõ címû darabban
lép fel, a király szökését segítõ hegylakó neve Griff, Shade versében a „smaragd ro-
var vázát” említi, Gradus pedig a víziló mellett a hegyikristályból készült zsiráf ára
iránt is érdeklõdik. De ne távolodjunk el túlságosan a klasszikus sakkjáték lovától,
se a szerzõ mélyreható etimológiai játszmáitól, Gradus ugyanis megszerzi a király
lakcímét: „Vastag, tömpe ujjával végigtapogatta a campus ábráját [...]. A taxi, mond-
ták neki, odaviszi a Campus Hotelhez.” A „kampê” görög jelentése ferde, s ez Gradus
görbe gerincére illik, és persze a sakklóra, a „campus” viszont latinul a sakktábla me-
zeje. A ló tehát a végzetes lépést készül megtenni.

A végkifejlet bohózatba illõ: a „félkretén” Gradust hasmenés gyötri, kénytelen be-
rohanni szállodája mellékhelyiségébe, ahol fájdalmában és dühében „fogazatát csi-
korgatta”. Aztán mégis eljut az egyetemre, ott útbaigazítják, és meg is pillantja áldo-
zatát, a „nyurga termetû, egyenes tartású” Károly királyt. Shade versének 991. sora
önnön halálának elõérzete: „Valahol patkót vernek. Klang, klang, klang.” Kinbote eh-
hez fûzött kommentárjában megemlíti, hogy sohasem sikerült megfejtenie e „rejté-
lyes csengés-bongás” eredetét; az olvasó szemszögébõl ez nyilván a ló közeledését
jelzi, Gradusét, aki végül tüzet nyit Kinbote-Károlyra és helyette Shadet sebzi halál-
ra. A királyt tévesztõ, megtört gyilkos vallomása is lófüggõ: „Kijelentette nekem,
hogy egyszer, a palotának a gyümölcsöskertre nézõ ablakából integettem neki, ami-
kor egy régebbi apródommal, egy faforgácshajú fiúval üvegtáblákat hordtak ki a me-
legházból egy lovas kocsira” (utolsó jegyzet). Tette után pedig rá se hederít elhibá-
zott célpontjára: „csak annyiba vett, mintha kõkirály volnék egy kõ csatamén hátán
Onhavában”, azaz Kinbote a gyilkos tekintetébõl a Zembla fõvárosában álló valame-
lyik õse lovasszobrára asszociál. Hogyan lehetséges azonban, hogy a hosszú utat
megtevõ Gradus a siker kapujában botlik meg? Három magyarázat is kínálkozik.

Kinbote végig arról próbálja meggyõzni az olvasót, mennyire kontár is a merény-
lõ. Még soha senkit sem tett el láb alól, de két korábbi kísérlete csúfos kudarcba ful-
ladt, korlátolt értelme és kétbalkezessége miatt. E magyarázat hitele kizárólag a
kommentátor autoritásán múlik, amennyiben Gradus valóban az Árnyékok szövet-
ségének a megbízottja. Ennek ellentmond a rendõrségi jelentés, mely szerint Jack
Grey az elmeosztályról szökött meg, hogy bosszút álljon az õt odajuttató bírón, aki-
nek Kinbote bérli a házát, és akinek John Shade (vö. a 894. sor jegyzete) a hason-
mása. A harmadik feltételezés pedig ismét a sakkjátékra vezethetõ vissza. Kinbote
csalódott, hogy Shade nem a zemblán szökevény királyt verselte meg, hanem sze-
mélyes tragédiáját, vízbe fúlt lányának halálát: „Még egy remek címet is sugalmaz-
tam neki – annak a könyvnek a címét, amely bennem élt, és amelyet neki kellett fel-
vágnia: Solus Rex; ehelyett azt láttam, hogy Gyér világ, ami nekem nem mondott
semmit” (utolsó jegyzet). A solus rex olyan sakkfeladvány, melynek lényege, hogy a
király egyedül marad a táblán. Gradus-Grey felbukkanásakor Kinbote és Shade
együtt sétálnak, s a költõ megpróbálja fedezékbe vonni kollégáját a merénylõ fegy-
vere elõl, de a gyilkos golyó õt találja el. Sakknyelven szólva ez a ló egyik kedvelt
veszélyes lépése, a villa, az elkerülhetetlen bástyaáldozat.14 E sakkfeladványt
Nabokov személyes életrajza ihlette: még Oroszországban belekezdett a Solus rex
címû regény írásába, melynek elkészült fejezeteit késõbb Amerikában, angolra for-
dítva, beépítette a Gyér világba. Zembla, a távoli tükörország ország- és nyelvváltást
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takar, s a szerzõ a szovjet ügynökök gyilkos szatírájával, a balfék ló figurájával vesz
elégtételt kényszerû számûzetéséért.

A lovakról kellett volna valami szépet írni, ehelyett Borges és Nabokov kacifán-
tos szövegeivel szembesültünk, melyek a lovak negatív irodalmi megítélését jelentõ-
sen súlyosbítják. Igaz, ravaszul és áttételesen, a sakkló figuráján keresztül és más-
más módon: Madden kapitány, a féktelen ló, elviselhetetlenül erõszakos, Gradus
gyászhuszár, az ostoba paci pedig a végtelenségig ügyefogyott. Mindkét figurát az
európai sakkon kívüli változatok is befolyásolják: elõbbit a kínai sakk, utóbbit a tün-
dérsakk, s mindkettõjük neve magában hordozza földrajzi és történelmi távolságo-
kon átívelõ lóságukat; a kínai–ír és a latinos német–amerikai ló a szerzõk közös gyö-
kere, illetve szólétrára épülõ játékosságát tükrözi. A gyilkos feladatot teljesítõ lovat
Borges elsõsorban a labirintus toposzának kiegészítõ motívumaként használja,
Nabokov pedig a hasonmások útvesztõjébe zárja, s eközben mindkét szerzõ egy
sakkfeladványt komponál: elõbbi azt mutatja be, hogyan ad mattot a lótól szoronga-
tott futó, utóbbi pedig, hogy miként menekül meg és marad magára a fekete király. 

A borgesi ars poetica stratégiáját már idéztük, következzen befejezésül a
Nabokové, hisz amit õ mond, az minden zárszónál ékesebb: „Értsük meg, hogy a
sakkfeladványban az igazi ellenfelek nem a világos és a sötét, hanem a szerzõ és a
feltételezett megfejtõ (csakúgy, ahogy az elsõrangú regényben az összecsapás nem a
szereplõk, hanem az író és a világ között zajlik), így tehát a feladvány értéke nagy-
ban összefügg a »próbálkozások« számával – a csalóka nyitólépések, hamis nyomok,
megtévesztõ játékvonalak fortélyosan és kedvesen mind arra szolgálnak, hogy az
esetleges megoldót félrevezessék”.15
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