
1. Mese

Volt egyszer, hol nem volt, ott, ahol évezredes fenyõk lengenek a szélben, volt egy-
szer egy szegény ember és egy szegény asszony. Semmi másuk nem volt, csak egy ki-
csi házuk, kicsi földecskéjük, azt mûvelték, hogy megéljenek. 

Telt-múlt az idõ, és a szegény embernek és a szegény asszonynak gyönyörû szép
fia született. Andrásnak hívták. Vigyáztak is rá, mint a szemük fényére, a legjobb fa-
latokat õ kapta, mindig patyolattiszta, élére vasalt ruhákat viselt, s ha az apja a vá-
sárba ment, fiának könyveket hozott ajándékba. 

Nõtt-növögetett András, erõs volt, okos, és senkitõl sem félt. Tanítója azt mond-
ta, nincsen már mit tanítson neki, ez a fiú mindent tud, küldjék fel hát városra, gim-
náziumba. Így is tettek, és a falu onnan is csak jó híreket hallott a fiúról. Minden
lány arról álmodozott, hogy egy szép napon hazajön András, és éppen az õ szemébe
fog mélyen belenézni. Minden fiú arról álmodozott, hogy egy szép napon hazajön
András, és együtt visznek véghez nagy és nemes dolgokat. 

És így is lett: egy szép napon András hazajött, mélyen belenézett a legszebb lány
szemébe, és hamarosan megtartották a lakodalmat. Született is egy kislányuk, a nap-
ra lehetett nézni, de reá nem.

És így is lett: egy szép napon András hazajött, és a fiúkkal nagy és nemes dolgo-
kat tervezgettek.

Aztán András eltûnt, semmiféle hír nem jött róla, se jó, se rossz. A felesége sír-
dogált egy ideig, majd kislányával együtt a városba költözött. 

Lassan-lassan mind elfelejtették.
Aztán egy napon katonai terepjáró érkezett a faluba, megállt Andrásék házacská-

ja elõtt, kiszállt belõle valaki, s azzal a terepjáró fordult is vissza, ment, ahonnan jött.  
Azt beszélték, hogy András jött haza, ruhája aranyszínû, haja ezüstszínû, szíve

bronz. De hiába kopogtattak be hozzájuk, anyja sírós hangon, apja kiabálva kerge-
tett el mindenkit. Az apja inni kezdett, és hamarosan jött is a temetés. Az anyja éj-
jel-nappal gondozta egyetlen fiát, akinek ruhája aranyszínû, haja ezüstszínû, szí-
ve pedig bronz.

2. Délszláv háborús napló

1991. augusztus 20. A lövészárokban aztán tényleg van ideje az embernek gondol-
kozni. Amióta eszemet tudom, azt is tudom, hogy más vagyok, mint a többiek. Most
ez nagy erõfeszítésembe kerül. Ha feladom, iszom én is a kiutalt vodkát, óvatosan
körbemegy a cigaretta, takarosan végigszívjuk ezt a háborút. Hacsak szét nem röpít
egy akna. Kurva erõs... de nem, bazmeg, legalább ha írok, használjak rendes szava-
kat. Amióta eljöttem otthonról, egy ötszáz szavas szókincsbõl gazdálkodom, mint a
kib... nem, mint a megátalkodott, elvetemült, lelküket fityingért eladó, ledér, mohó,
kapzsi politikusok, akik képtelenek tenni bármit is a népért, az országért. Ma vi-
szonylag csendes nap volt. A csend az enyém. Mit keresek itt, többszáz kilométerre
otthonomtól, az enyéimtõl. Ott vagyok, ahol a harcosra szükség van. Ha véreimet
bántják, velem gyûlik meg a bajuk. Vodkát, köszönöm, fiúk, most nem kérek. Ke-60
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mény hely ez: senkinek eszébe nem jut gyõzködni, hogy mégis, inni kell – itt, ha va-
laki félrehúzódik, és csak néz maga elé, vagy egy gyûrt füzetbe írogat valamit, békén
hagyják. Ez a tiszta szeretet. Nõk képtelenek rá. Õk a férfiban védelmet keresnek, er-
go mindig érdek árnyékolja be érzéseiket. A harcosoknak nincs mit félteniük, ezért
tökéletesen szabadok. Tudjuk, hogy bármikor meghalunk, és egymásról is tudjuk:
szeretetünk szabad és erõs, nem függ semmitõl. 

1991. augusztus 22. Tegnapelõtt azt írtam, szeretetünk semmitõl sem függ. Így
igaz. A haláltól sem. Tegnap három bajtársunkat elveszítettük. Mindhárman bátor,
erõs fiúk voltak, életüket adták hazájukért. Azért a hazájukért, amelyik gyáván le-
mondott róluk. Egyik sem volt több, mint húszéves. A hadállásainkat kénytelenek
voltunk feladni a szerb túlerõvel szemben. De mi is leszedtünk közülük néhányat.
Most egy kifosztott SPAR-ban készülünk a következõ bevetésre. Pálinkát iszunk hús-
konzervvel. Kenyér nincs. Két hete nem mosdottunk. Az egész falu egy romhalmaz.
A Comandante folyton telefonál. Várjuk, hogy végre történjen valami.

1991. augusztus 22, este. Idegesítõ a csend. Azelõtt meg a beszéd volt idegesítõ,
a Comandante ránk is üvöltött, hogy fogjuk már be, így nem lehet stratégiát kidol-
gozni. De mind azt érezzük, hogy a csendben viszont megõrülünk. Aludni senki
nem tud, talán a sok szertõl, pedig azt kéne. Ez az átkozott neoliberális háború vi-
szont az idõt is összezavarta: nincs éjszaka, nincs nappal, nem fáradok, csak folya-
matosan hullafáradt vagyok, nem tudom, mit akar a Comandante, mert egy ilyen
mocskos háborúban stratégia sincs. Legalábbis értelme nincs annak, hogy ezen töp-
rengj, bármikor beesik egy akna, oszt jónapot. Egyik pillanatban még hülyéskedsz,
unatkozol, várod, hogy történjen valami, a következõben meg darabokban. Esélyed
sincs, bármekkora kalasnyikov lógjon is a nyakadban. Gyávák harcolnak így. Amikor
a Comandante fölvette velem a kapcsolatot e-mailen, és beavatott terveibe, egészen
más kép körvonalazódott: lõállások, kemény gépfegyverek, ravaszság és készenlét.
Arról nem volt szó, hogy csak ülünk, mint a moziban, mégis minekünk kell lekapar-
ni az agyvelõt a ruhánkról. Ráadásul nemrég még beszélgettünk vele. A pálinka kezd
a fejembe szállni. A Comandante csak ül, és bámulja a mobilját. Nem kell ránéznem,
hogy tudjam, éppen mit csinál, belülrõl érzem minden mozdulatát. Még nem is ta-
lálkoztunk, de már kiélesedtek rá az érzékeim. Az egyetlen férfi, akivel nem verseny-
zem. Nem, nem alávetettség. Hanem tisztelet. Férfias tisztelet. Barátság. Ha találat
érné, az életem kockáztatásával is visszamennék érte. Megtalálnám. Tudom, hogy õ
is engem. Tudom, mennyire szereti az életet. Minden érdekli, bárhol a világban tud
egy jó helyet, ahova érdemes beülni. A pincért Teheránban is, Kolozsváron is a ne-
vén szólítja. Nagy ínyenc, a világ minden konyháját ismeri. Mondogatja is, hogy az
élet habostorta. És nagyokat nyerít hozzá. Most csak ül, és nézi a telefonját. Egy ál-
modozó. Soha, senkirõl nem feltételezné, hogy átveri õt. Igaz, hogy nem is nagyon
lehet, valahogy mindent mindenkinél pár nappal korábban tud. Volt, hogy tartottam
tõle. De ahogy tegnapelõtt megpillantottam arcát az aknarobbanás után, melegség
áradt szét a bensõmben. 

1991. augusztus 27. A civilizációban elsatnyult embernek már erkölcsi érzéke
sincsen. Nem is tudom, hogy ugyanahhoz a fajhoz tartozik-e még, mint amihez az
egyiptomi uralkodók, a görög harcosok, a templomos lovagok, a honfoglalók, a kuru-
cok, a szabadságharcosok. Velük véget is ért történelmünk említésre méltó fejezete,
utána szégyenletes megalkuvások követték egymást, a férfias becsület hagyománya
titokban lappangott, csak pillanatokra bukkant fel, túl rövid idõre, hogy érvényt sze-
rezzen magának. A mai háborúban semmi szükség nagy egyéniségekre, személyes
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bátorságra, elég, ha egy ványadt értelmiségi a párnázott foteljében kitalál valamit,
majd egy másik testi-lelki rokkant megnyom egy gombot. Az egyetlen küldetésem,
hogy a Comandante mellett legyek, és testemmel is megvédjem õt. Igaza volt, végül
megszólalt a mobilja, és kiderült, hogy hol vehetjük át a következõ szállítmányt.
Mint akit kicseréltek, egyik pillanatról a másikra a letargiából átváltott tettrekészség-
re, fölpattant a terepjáróra, na, srácok, kinek van kedve egy kicsit megsétáltatni a
kalasnyikovját?, ordította röhögve. Én voltam a leggyorsabb, felugrottam mellé, és
már porzottunk el a kijelölt helyre, egy hajdani benzinkúthoz. Éppen elég távolról
észleltük, hogy a csetnikek lezárták elõttünk az utat, hogy néhány jól irányzott lö-
véssel megoldjam a helyzetet. A Comandante ragaszkodott hozzá, hogy minden
fegyverüket és egyenruhájukból is azt, ami viszonylag ép volt, magunkkal vigyük,
hiába mondtam, hogy inkább menjünk, a többiek várnak, õ legyintett, és megnyug-
tatott, hogy az életben nem lehet válogatni, azt kell megragadni, amit eléd vetett a
sors, nem tudhatod, mikor lesz szükséged rá.

1991. augusztus 28. Csattogás, gépfegyverropogás, robbanás, efedrin, vodka, föld,
törmelék, vér, belek. A Comandante is megsérült. Újra a SPAR-ban. Állandó fejfájás,
hányinger. Leírhatatlan zajjal becsapódik mellém egy akna, combomat találja el,
mintha lassított filmen látnám, húsdarabok repülnek ki belõlem, mint színes pillan-
gók, el kéne tûnnöm innen.

1991. szeptember 5. Az igazi harcos nem 

3. A pszichológus följegyzéseibõl

N.A. 43 éves, 182 cm magas, 85 kg testsúlyú férfi. Mind testfelépítése, mind arc-
berendezése arányos, harmonikus. Tíz éve nem lépett ki szobájából. Anyja csak azu-
tán igényelte szakmai segítségemet, miután a gyógyteák, az interneten megrendelhe-
tõ csodagyógyszerek és a távkuruzslók csõdöt mondtak. Tíz év, hogy elnézd, amint
szép és tökéletesen egészséges fizikumú fiad nap mint nap csak fekszik és a falat né-
zi, elképesztõen hosszú idõ. Az anya viszont mindeddig jobban félt a kisvárosi plety-
káktól, mint attól, hogy mi lesz így a fiával. Meg az unokájával: N.A. családos em-
ber, felesége és 12 éves lánya van, akikkel értelemszerûen az utóbbi tíz évben sem-
miféle kapcsolatot nem tartott fenn, bár törvényesen nincsenek elválva. Amikor el-
kezdtem a munkát, az elsõ három látogatásomkor N.A. meg sem szólalt, én beszél-
tem, meg hallgattam vele, mikor mit láttam szükségesnek. A harmadik ülésen adta
át a naplóját, melyet a délszláv háború idején vezetett. Mindössze hat bejegyzés, öt
napon át. Az eddigi diagnózis – súlyos depresszió pszichotikus tünetekkel – ennek
alapján pontosítható: krónikus poszttraumás stressz (PTDS). (A Washington DC-beli
Walter Reed Army Medical Center adatai szerint az Afganisztánból és Irakból haza-
tért katonák 11–19%-a PTDS tünetekkel rendelkezik. A délszláv háború résztvevõi
és túlélõi számára nem hoztak létre szakszerû kezelési központokat, átfogó adatok-
kal nem rendelkezünk.) 

N.A. följegyzéseibõl megállapítható, hogy a háborúban való részvételét erkölcsi
komplexumának igényei váltották ki: önképében a nemzeti identitás játssza a fõsze-
repet. A kelet-európai térségre jellemzõen saját nemzeti identitását a 19. században
megalkotott, idealisztikus, felsõbbrendûség-tudattal társuló nemzettudat jellemzi.
Ismeri a történelmet, de ahhoz, hogy a felsõbbrendûség-tudat ne sérüljön, hárítja a
kudarcos eseményeket, idõszakokat. Nemzettudatához társul a nemi felsõbbrendû-
ség-tudat, amely e rövid bejegyzésekben is miszogén kijelentésekben nyilvánul meg.
(A nõk megvetése újra az erkölcsi komplexumának érdekeit szolgálja, ezáltal ugyan-62
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is elkerülhetõ a nemi szerepek szerinti sztereotípiákban gondolkodás konfliktusa az
idõnként tudatossá is váló homoszexuális vonzalommal.) 

A férfiasság és a nemzeti öntudat együtt a heroikus ideált képezik meg számára,
amely súlyos, megoldhatatlan konfliktusba kerül a konkrét körülményekkel. A sze-
mélyes hõsiesség lehetetlenné válásának kudarcával szemben N.A. pszichéje egy in-
tenzív személyes viszony kiépítésével védekezik. A naplóból megfigyelhetõ, ahogy
a Comandanténak nevezett férfi iránti érzelmei egyre mélyebbekké válnak. N.A.
írásmódja egy tanult, önreflexivitásra képes férfié, szókincse lehetõvé teszi számára,
hogy pontosan kifejezze gondolatait és érzéseit, ugyanakkor arra is alkalmas, hogy a
pszichéje önvédelmét kellemetlenül érintõ érzéseket úgy írja le, hogy azok ne kerül-
jenek konfliktusba erkölcsi komplexumával. Elsõsorban a már említett férfiszerelem
megnyilvánulásairól van szó, amelyet megalapoz azzal a megkülönböztetéssel, hogy
„Nõk képtelenek rá [az »igazi szeretetre«]. Õk a férfiban védelmet keresnek, ergo
mindig érdek árnyékolja be érzéseiket.” Megfigyelhetõ továbbá a „szerelem” szónak
a szenzibilitás erõsödésével fordítottan arányos elkerülése a diminutív szinonimák
használata révén: míg az idézett, még csak lehetõségként fölmerülõ férfiszerelem
megfogalmazásakor a „szeretet” szót írja, késõbb, ahogy a heroizmus konfliktusát a
konkrét szerelem kezdi kiváltani, a szót olyan semlegesebb jelentésûekkel váltja fel,
mint „tisztelet” és „barátság”. A hárítás mechanizmusának része, ahogyan a vulgáris
kifejezéseket kerüli: ennek a tudati oka az, hogy az írást önmagában is felsõbbrendû
cselekedetnek tartja. A tudat alatti motívum viszont az, hogy a megemelt hangvétel
elkerülhetõvé teszi számára azt, hogy valós, de vállalhatatlannak gondolt érzéseirõl,
fantazmáiról beszámoljon önmagának.

Mivel a „Comandante” név felettesére utal, erkölcsi komplexuma további véde-
kezõ mechanizmusának tünete a klasszikus férfiasság eszméivel konfliktusban álló
versengésfeladás, amit csak igen kivételes esetben lehet az önbecsülés veszélyezte-
tése nélkül megtenni. A kivételességet a napló a férfi kirobbanó életszeretetével, vi-
lágban való otthonosságával és fölmérhetetlen tudásával indokolja. Beszédes, hogy
éppen egy olyan szókapcsolatot idéz tõle – „Az élet habostorta.” –, amely egy köz-
mondást fordít át az ellenkezõjébe. A psziché ezt is erkölcsi komplexumának védel-
mére használja föl: a konszenzus megtörésének humoros formájáról van szó, amely
nem vezet föltétlenül kirekesztéshez (egy olyan személyiség számára, akinek a cso-
porttudat szinte teljes mértékben meghatározza éntudatát, a kirekesztés végzetes ve-
szélyforrásnak tûnik).

Az eddigi három fõbb belsõ konfliktus (heroizmus vs. a háború személytelensé-
ge, ölés vs. szerelem, szerelem vs. tradicionális nemi szerepfelfogás) végül egy ne-
gyedik konfliktusban összegzõdik, amivel szemben a páciens csak a világból kilépés
depresszív pszichózisával képes védekezni Az összegzett konfliktus: a személyes vi-
szony (a fölcserélhetetlenség érzése, a szerelem) mint megoldás az erkölcsi komple-
xum (a hõsiesség ideálja) sérülésére vs. a háború személytelensége. N.A. azt tapasz-
talja, hogy a személy ott pusztán biológiai szerveinek bármikor széthulló összessé-
ge. Ráadásul szüksége is van arra, hogy ezt így lássa, különben a gyilkosság okozhat-
na – amennyiben esetleg a nemzeti felsõbbrendûség-tudat egy pillanatra kikapcsol-
na – konfliktust a pszichéjében.

N.A. egyetlen helyen ír a halálról konkrétan. A filmek nyelvét és asszociációs te-
rét használja fel – a terápiának ez lesz a kiindulópontja. A jól ismert katonai szlen-
get a gyilkosság eufemisztikus elkerülésére („leszedtük”) itt is megtaláljuk.

Mivel N.A. nem sérült meg a háborúban, a combját ért találat hallucináció, amely
arra utal, hogy az elmúlt tíz évben további hallucinációk is fölléphettek, amelyeket
esetleg erkölcsi komplexumából és féltett csoporttudatából fakadó erõs gátoltsága
miatt nem engedett manifesztálódni. 
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Az utolsó elõtti bejegyzése minden valószínûség szerint egy csataleírás. Töredé-
kes mivoltából arra következtetek, hogy feladta szándékát, hogy az írás révén min-
den körülmények között megõrizze esztétikai-etikai-etnikai sztenderdjeit.

Az utolsó bejegyzés valamiféle strukturáló szándékkal indul, de félbemarad.
Egész nap csak fekszik, nézi a plafont.

4. Szinopszisvázlat David Fincher modorában

Csövek, csatornák, kanyarok gyors változása, a színek az emberi agy szürkésró-
zsaszínének különféle árnyalatai. Zene: a Mayhem Grand Declaration of War albu-
ma. A kamera egyet fordul (hatás: émelyítõ), gyors távolodás a filmezett ponttól: egy
férfi fekszik az ágyban, mellette széken egy másik férfi. A zene ahelyett, hogy elhal-
kulna, hogy értsük, mit mond az ülõ férfi a mozdulatlanul fekvõnek, még hangosabb.
A hangbeli robbanást látvány is követi: felülrõl látjuk a hadszíntérré alakult, romos
kistelepülést. A kamera zuhanva közelít (émely) a legnagyobb, viszonylag ép álla-
potban lévõ épületre, egy SPAR élelmiszerboltra, ablakai kitörve, polcok fölborulva,
fegyveresek szedett-vedett öltözékben, fedezékbõl ki-kieresztenek egy-egy sorozatot,
válaszul a legváratlanabb helyekrõl érkeznek lövések. A kamerával végigjárjuk az
épületet, valakit keresünk, s amikor a korábban látott fekvõ férfi arcát ismerjük fel,
a kamera hosszan megáll. A férfi figyelmesen néz valamerre, egy idõ után a kamera
követi a tekintetét: egy másik férfi telefonál, parancsokat osztogat, nevet. A kamera
visszafordul András arcára (mert hát róla van szó), András elragadtatást tükrözõ ar-
cára. Hirtelen fülsiketítõ zaj: akna csapódott be, ordítás, nyöszörgés, a Comandante
üvöltve szervezi a segítségnyújtást, belek kifordulva, miközben a tekintet értelmesen
néz és mondani szeretne valamit, arrébb test fej nélkül, az agy szétspriccelve a fa-
lon. András hányik, a Comandante nézi, majd megfogja a homlokát, s miután vége,
két kemény pofont ken le neki, majd odanyújtja kulacsát. András iszik, az ádámcsut-
ka mozgását közelrõl mutatjuk. Vágás: a település templomtornyát éri a találat: las-
sított felvételen omlik le. Az omlás-jelenetbe másodperc töredékéig bevágások: a
Comandante fehér tablettákat oszt ki az embereknek, azok bedobják a szájukba,
nyelnek (a harmadiktól kezdve már csak a mozgó ádámcsutkát mutatjuk). A temp-
lomtorony kis kupac a földön. A férfiak sorban kirohannak az épületbõl, gépfegyver
a nyakukban. A jelenet fokozatosan átalakul WOW-videojátékká. Az egyik találatnál
közelebbrõl látjuk a figurát, nézi a combját, amelybõl színes lepkék szállnak fel – kí-
séri dübörgõ black metál.

5. Etûd Tarr Béla modorában

Fekete vásznon szürke betûkkel: „mennyekben tomboló sportos isten” (Thomas
Bernhard). Zene: Víg Mihály. Lassan világosodik a kép, egész pontosan feketébõl
egyre szürkébb lesz, szürke alapon szürke. Egy halom vehetõ ki, kupac vagy halom,
nem tudni, a kézi kamera lassú léptekkel körbefilmezi. Girhes kutya keresgél a ku-
pacban minden bizonnyal valami ennivalót, hiszen bármennyire is szürke minden,
szürke alapon szürke, ha élni akarsz, enned kell, még egy ilyen girhes kutya is tud
ennyit, õ tudja csak igazán, hisz napok óta nem evett, csak futott és futott, és sehol
nem talált semmit, egyetlen élõ lélek sem volt már, madarak nem daloltak, verebek
nem csiripeltek, lepkéket sem vizionált már senki, csak a szél, csak a szél zúg most
is, amikor kétségbeesetten próbál a kutya kikotorni valamit a romok alól, de semmi
ehetõ, lassan elindul, tovább, a kamera utána, a szél zúg, sehol egy lélek, bal felé ro-
mok, jobb felé romok, a kutya közben felgyorsult, a kamera utánairamodik, egyre kö-
zelebb van, még közelebb, még közelebb: sötét.64
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