
miszerint az államoknak lehetõségük van
egyoldalú intézkedések foganatosítására
nemzeti kisebbségeik védelme érdekében.

A 2002–2008 közti terjedelmes idõszak
vonatkozásában mindössze egy aspektust
emelek ki Magyarország külpolitikájának a
határon túli kisebbségekkel való viszonyát il-
letõen. Nevezetesen, hogy a magyar politikai
pártok felfedezték a határon túli magyarság
kérdésében rejlõ belpolitikai szempontból
hasznosítható tartalékokat. Ez a fejlemény
egy olyan folyamat következménye, amelytõl
Lõrincz Csaba kimondottan óvott 1993-ban
közzétett Tudnivalók a környezõ országba lá-
togató fideszeseknek címû szövegében. Állás-
pontja, úgy tûnik, másfél évtized távlatában
sem változott meg e tekintetben. Jellemzõen
idealista volt, de nem naiv: tisztában volt az-
zal, hogy politikai kérdésekben nem a filant-
rópia, hanem a jól körülhatárolható érdek jut
kifejezésre – ennek bekalkulálására szólítja
fel a határon túli magyar politikai szervezete-
ket. Utolsó kéziratában (vélhetõen 2007 vé-
gén) a következõképpen zárja kritikai fejtege-
téseit: „A határon túli magyar szervezetek te-
niszezni próbálnak azon a pályán, ahol a ma-
gyarországi pártok futballoznak. Mivel nincs
sok esély arra, hogy az utóbbiak a tenisz sza-

bályainak alkalmazására térjenek át, ha játék-
ban akarnak maradni, a határon túliaknak is
el kell kezdeniük futballozni.” 

Végezetül meg kell említenem, hogy a
fentiekben vázolt gondolatmenet pusztán
egyetlen aspektus mentén követi végig
Lõrincz Csaba tevékenységét. Nem térek ki
például a magyarországi kisebbségi kérdés
kapcsán kifejtett munkásságára, mint aho-
gyan arról sem írok, hogyan vélekedett párt-
politikai kérdéseket illetõen, illetõleg adós
maradok a kontinensen lezajló atrocitások-
ról készített elemzéseinek szemlézésével.
Mindössze egy lehetséges értelmezési kere-
tet vázolok fel, és bízom abban, hogy ezáltal
elérem a legambiciózusabb célt, amit recen-
zens kitûzhet: nevezetesen, hogy az olvasó
kézbe vegye a munkát. 

Lõrincz Csaba gondosan kerülte a rival-
dafényt – vagy ahogyan Németh Zsolt fogal-
maz: „amitõl azonban mindig berzenkedett,
azok a mítoszok voltak”. Vélhetõen a sze-
mélye körüli mítoszteremtéssel szemben is
ellenérzéseket táplálna. Tekintsük talán
munkásságát egyszerûen egy kelet-közép-
európai utazás tervének az alkotmányos de-
mokráciák Európája felé. 

Ferencz Enikõ
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SZÓLAMOK
Kántor Lajos: Barátom a malomban

Kántor Lajos a Noran Libro kiadásában
megjelent Barátom a malomban címû köny-
ve alcíme szerint „Négykezes Csiki László-
val”. A „négykezes” zenei mûszó, a zeneszá-
mot két személy egy zongorán adja elõ. Kán-
tor Lajos könyve valóban „négykezes”, hi-
szen saját és Csiki László szövegeibõl épül
fel, a saját azonban valamennyire aláren-
deltje a másik szövegeinek, minthogy sok
helyütt a másikhoz igazodik, a másik szóla-
mára válaszol, a másik kezdeményezéseit
folytatja, vagy azoknak megjelenési és más
körülményeit írja körül. Érthetõ ez, hiszen
Kántor Lajos a nála hét évvel fiatalabb, ko-
rán elhunyt Csiki Lászlónak állít emléket a

könyvvel; Csiki László emberi alakja, életraj-
zának küzdelmes fejezetei, szövegeinek,
verseknek és prózarészleteknek, ankétokra
adott válaszainak, esszéinek és leveleinek
világa jön elõ a könyv lapjairól; így élt és írt
Csiki László, így beszélgetett és levelezett,
így tervezett és szenvedett – ezt mondja el
Kántor Lajos könyve, a Barátom a malom-
ban. Azért „négykezes”, mert benne Kántor
Lajos mellett Csiki is megszólal; hangjuk
nem azonosul, az azonosításra Kántor nem
is törekedett, pedig megtehette volna, hiszen
életük és szellemrajzuk sokszor keresztezte
és talán ki is egészítette egymást, ahogyan a
négykezes zenemûben is az egyik szólamra

Noran Libro, Bp., 2010.



válaszol a másik, együtt játszik a két személy,
de nem ugyanazt mondják, csak megközelí-
tõleg ugyanazt, s ebben részint a személyes
szólam erõsödik fel, részint pedig a közös ta-
pasztalat- és élményvilág. 

A négykezest zongorán adják elõ, jogos
hát a kérdés, mi is a zongora, mi tölti be a
zongora szerepét Kántor Lajos könyvében.
Könnyû válasz a kérdésre, hogy a könyv cí-
mében szereplõ malom, „a kalotaszentkirá-
lyi, azaz zentelki régi vízimalom” az, ahol –
mondja Kántor – Csiki kolozsvári évei sza-
bad napjaiban-heteiben jól érezte magát, s
amikor kiköltözése elõtt el kellett adnia,
gondja volt a malom további sorsára, olyan
új tulajdonost keresett tehát, aki helyette is
szeretni fogja „a Kalotából levezetett víz
mellé épített, akkor még nem egészen nyolc-
vanéves MALMOT”. S a „malmot” szót Kán-
tor csupa nagybetûvel írja, ezzel is hangsú-
lyozva, milyen kitüntetett szerep jutott
Csiki, majd késõbb Kántor életében ennek a
már huzamosabb ideje használaton kívüli
épületnek. Mert Csiki után Kántor tulajdo-
nába került a malom, aki ugyanolyan szere-
tettel õrizte és ápolta, mint korábbi tulajdo-
nosa, az idõközben kiköltözött barát. De
Kántor nagybetûi nemcsak a malom közös
szeretetére utalnak, hanem a már nem õrlõ,
csak régi alakját õrzõ, hétvégi házzá átalakí-
tott építmény jelképes jelentésére is. Arra,
hogy a malom, ahogyan Kántor szövegében
és Csiki emlékezetében megjelenik, túllépte
önmaga árnyékát, egykor volt szerepe, az õr-
lés helyett most a meditáció, a pihenés és a
gondolkodás helyének és terének szerepét
vette fel, és ezáltal a volt, majd a késõbbi tu-
lajdonos számára egy egész világot jelentett,
azt a világot, amit Erdélynek mondunk. Er-
délyt jelképezi tehát a csupa nagybetûvel
írott malom, és a hozzá kötõdõ érzelmi szá-
lak a korábbi és a késõbbi tulajdonos részé-
rõl azonosak az Erdélyhez kötõdõ szálakkal.
A malmokban búzát õrölnek és lisztet ter-
melnek, amibõl aztán kenyeret sütnek. Nem
nehéz a malmot ilyképpen szimbólumnak
érteni: az élet, aztán a kisebbségi élet ma-
lom, amelyben embert õrölnek és személyi-
séget termelnek, majd a személyiség mûvé
formálódik. Életmûvé, ha úgy tetszik. Mi-
ként Kántor Lajosé és Csiki Lászlóé.

Az ily módon jelképpé alakított vízima-
lom ugyanakkor az elbeszélés nézõpontja és
narratív szituáció is. A malom által és a ma-
lom közvetítésével nyílnak meg a rálátás
irányai Erdélyre, az erdélyi életre és hagyo-
mányokra, a rendszerváltozást megelõzõ
nehéz, mindennemû megpróbáltatásnak ki-
tett évekre, ezzel együtt Csiki László élet-
rajzára és mûveire, versekre meg regények-
re, ezen túlmenõen pedig – fõszerepben a
Korunk folyóirattal – az erdélyi mûvelõdési
életre, mûvelõdési történésekre, mások mû-
veire és életrajzára. Nevek hosszú sora tûnik
fel Kántor Lajos könyvének lapjain, s min-
den névhez egy-egy történet tartozik, ami
azt jelenti, hogy a Barátom a malomban,
mint maga a malom is, átlépi saját határait,
többé már nem csupán egy éveken át tartó
barátság dokumentuma, hanem magának az
erdélyi mûveltségnek, irodalomnak és kép-
zõmûvészetnek közeli története, minek
alapján Kántor Lajos könyve joggal mond-
ható egy sajátos, narratív nézõpontból elõa-
dott jelen idejû erdélyi mûvelõdéstörténet-
nek és szellemrajznak. 

A malom mellett egy másik narratív né-
zõpontot is megformált a könyv szerzõje.
Csiki László kemény megpróbáltatások
után, beidézések és kihallgatások meg a be-
lõlük következõ súlyos belsõ kínok nyomán
kiköltözött, eladta Kátor Lajosnak a malmot,
de nem hagyta el életrajzának, születésének,
életének, családi és közéleti történéseinek
sem az idejét, sem a helyszíneit. Szoros kap-
csolatot tartott fenn az elhagyott Erdéllyel,
mûveiben, verseiben, elbeszéléseiben, regé-
nyeiben erdélyi életének viszontagságait ír-
ta fáradhatatlanul, filmet írt és filmek forga-
tásában vett részt, levelezett és kérdésekre
válaszolt, hosszú életrajzi beszélgetést foly-
tatott, és írásait, ha csak tehette, és ha csak
a körülmények megengedték, Erdélyben ad-
ta közre, s mindezt nem azért – ezt többször
hangsúlyozta –, mert az elmúlt években va-
lóban mûködött az anyaországban, ahová
Csiki kiköltözött, egyfajta nosztalgiával éde-
sített Erdély-sirám, minek folytán minden
onnan érkezõ személy vagy gondolat külön
figyelmet kapott, hanem azért, mert kiköltö-
zése nyomán elszakadni nem tudott, nem is
akart, s ebben semmiféle számítás nem volt,
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fõként pedig nem számított a túlcsorduló
Erdély-nosztalgia támogatására. Tette a dol-
gát, írt és szerkesztett, s ugyanezt tette Kán-
tor Lajos is, akit úgyszintén bekerítettek az
otthoni körülmények, mégis otthon maradt,
írt és szerkesztett, kiállításokat szervezett,
mûvelõdési rendezvények szervezõje és lá-
togatója volt, levelezett, és mûvelte a publi-
cisztikát meg a kritikát, s mindezt nem
azért, mintha õt is elérte volna a sokszor túl-
zott Erdély-érdeklõdés hulláma, hanem
azért, mert éppen ezt az életet választotta, s
ebben semmi hõsiest nem látott, ahogyan
Csiki sem a kiköltözés tényében.

A Korunk egyik kérdésére válaszolva be-
szélt Csiki László a romániai román avant-
gárdok menekülésérõl. „Ámde vannak, ha
nem is nagyobb, de tágabb kultúrák” – írta
válaszában Csiki, majd így folytatta: „Nem
mellékes, nem is véletlen, hogy a dicstelenül
elmúlt század elején jó néhány román író
egyenesen a francia irodalom élvonalába
ment át. Az avantgárd szabadsága ez! Illetve
a latinitás. Illetve a menekülés kényszere
vagy csak egyéni vágya. A többségbõl a még
nagyobb többségbe. Ott pedig a honosodásé.
De a választás lehetõsége mégis megadatott
nekik! És vitte õket a sokszor megtagadott né-
püktõl örökölt ifjonti erõ. A honfoglalásé.
Máig.” Saját menekülésének ellenpontját írta
meg az ankét kérdésére adott válaszában
Csiki László. Õ nem többségbõl menekült
többségbe, hanem kisebbségbõl többségbe, õ
nem kényszerült, akár a latinitás közvetítésé-
vel, nyelvváltásra, hogy a választott ország
irodalmának élvonalába kerüljön, õ sohasem
tagadta meg a népét, de nem is számított az
„ifjonti erõ” örökségére. A választás lehetõsé-
gével élt, bár kérdés, hogy szabad választás
volt-e az övé, hiszen kiköltözésében nem a
választás szabadsága irányította, hanem a
kényszer, a menekülés kényszere. Ebbõl kö-
vetkezik, hogy örökségét sohasem tagadta
meg, s a magyar irodalom élvonalába kerülé-
sét nem az elhagyott világ, fõként nem az ott-
hon maradottak jogos vagy kevésbé jogos el-
marasztalásával alapozta meg, hanem mû-
veltségével és tehetségével. Nem a választás
lehetõségével élt, amikor az „annak idején ju-
tányos áron” vásárolt „vízimalmot Kalota-

szentkirályon”, ezt a kedvenc menedéket csa-
ládjával elkótyavetyélték, és felélték az árát,
hanem a választás kényszere;  hogy megõriz-
ze irodalmi és személyes integritását, hosszú
évekig várakozott a menekülést biztosító út-
levélre. A várakozás évei terhes évek voltak,
ezekrõl többször esik szó írásaiban és beszél-
getéseiben, és Kántor közli is ezeket a mon-
datokat, de nem azért, hogy magyarázatot ta-
láljon Csiki választására, hanem azért, hogy
ily módon is dokumentálja meg illusztrálja
azt a kegyetlen közéleti és eszmei nyomást,
ami alatt írók és mindenki más élt Erdélyben
meg másfelé, a múlt század, vagy ahogyan
Csiki mondja, „a dicstelenül elmúlt század”
utolsó évtizedeiben.

Kántor Lajos könyve, a Barátom a ma-
lomban azon kívül, hogy Csiki Lászlóról
szóló rendhagyó monográfiaként is olvasha-
tó, annál is inkább, mert amíg készült a
könyv, Kántor Csiki utolsó nagyregényét, az
Ajakír címût olvasta, ahogy kivettem a sza-
vaiból, nem nagy lelkesedéssel, magam, aki
a Barátom a malomban könyv elõtt olvas-
tam el a regényt, szólok is majd róla ezen a
helyen, Kántor fenntartásaival nem értek
egyet, de ez most mellékes, fontosabb ennél
megjegyezni, hogy Kántor Lajos „négyke-
zes” könyve akár önéletrajzként is olvasha-
tó, egy szerb író Önéletrajz másokról címû
könyvének értelmében. Hiszen nemcsak a
malomról szóló bekezdések, nemcsak a Ko-
runk szerkesztõségében töltött évtizedek,
nemcsak régebbi és újabb kritikái olvasha-
tók Kántornak ebben a kollázsként is értel-
mezhetõ könyvében, például az a nagyon
régi és nagyon izgalmas párbeszéd, amit
Láng Gusztávval folytatott Kántor a máso-
dik Forrás-nemzedék három új versköteté-
rõl, köztük Csikiérõl, magnetofon mellett, és
most elõkerült a beszélgetés kézirata meg
Csiki fiktívnek is tekinthetõ beszámolója
egy hosszú társalgásról valamely film elõké-
szítése során, s ebben Kántor fiának, szintén
Lászlónak is volt szerepe, hanem a könyv
egészén átsugárzó személyes hangvétel foly-
tán. Mindezért Kántor Lajos könyve önélet-
írásként is olvasható, mégpedig mértéktartó
visszafogottsággal megírt önéletírásként 
másokról.
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Függelék
Csiki László: Ajakír

Csiki László költõnek és prózaírónak a
Magvetõ kiadásában megjelent, terjedelmes
Ajakír címû regénye egészében a valóságiro-
dalom és a fantasztikum határán egyensú-
lyoz. Kötéltánca helyenként ijesztõ, helyen-
ként szenvedélyes, máshol iróniára és szatí-
rára kiélezett. Miközben olvasmányos és ér-
dekes, érdekfeszítõ, mint minden valamire-
való regény.

Csiki László elismert íróként Erdélybõl
költözött át Magyarországra, és életmûve ott
teljesedett ki. Az Ajakír talán az utolsó befe-
jezett mûve, nagy ambícióval készülhetett,
hiszen tárgya az elhagyott ország történeté-
nek a közelmúltban lejátszódott, a hosszú
éveken át uralkodó diktátor kivégzésével be-
fejezõdött véres fordulata, annak elõzmé-
nyei, az éveken át tartó és az ember életét
sorra megkeserítõ rendelkezések, a szegény-
ség és az elhagyatottság, ezzel együtt az
egész társadalmat egészében behálózó, a be-
súgás és megfigyelés minden lehetséges vál-
tozatára építõ rendszer, amely végül is saját
köreiben omlik össze. Könnyû az Ajakír tar-
talmát, megfogalmazott világképét akár az
idõben, akár helyileg azonosítani, és ebbõl a
szempontból akár még történelmi regény-
nek is mondható Csiki László munkája,
vagy társadalmi tablónak, hiszen a társada-
lom szinte minden rétegét, az uralkodó és az
alattvalói rétegeket, idõseket és fiatalokat, il-
leszkedõket és ellenállókat, törekvõket és
beletörõdõket sorakoztat fel, s mindezt a
történetmondás majdhogynem egészen ha-
gyományos eszköztárával teszi. Csiki Lász-
lónak szemmel láthatóan nem volt szándé-
kában akár a regény megújítása, akár nyel-
vezetének és felépítésének az újabb irodal-
mi irányokhoz vagy törekvésekhez való kö-
zelítése. Egyszerûen egy jól visszhangzó öt-
letre építve írta meg regényének egyenes vo-
nalú történését, nagy kitérõkkel a megérke-
zéstõl a valamennyire homályban hagyott
távozásig. A regény elsõ személyben meg-
szólaló és ezt a beszédmódot mindvégig
fenntartó hõse szépítõszer-ügynök, egészen
magas, talán a legmagasabb szintrõl jött
megrendelés alapján ajakír-, azaz rúzskollek-
cióval érkezik az ország fõvárosának repülõ-

terére, ahol megbízottak fogadják, kollekció-
jának átnézése után szálláshelyére kísérik,
de egyelõre nem lehet tudni, mikor mutat-
hatja majd be az ajakír-választékot a megfe-
lelõ helyen a megrendelõnek. A történet tél-
víz idején játszódik, és ennek van jelentõsé-
ge a regény jelképességében, hiszen az egész
ország jéggé fagyott, nincsenek közvetlen és
melegséget árasztó kapcsolatok, nincsenek
elmúlhatatlan barátságok, mindent jegyre
mérnek, semmibõl sincs elég, minden hi-
ánycikk, kivéve a rossz italokat meg termé-
szetesen az uralkodó rendszer mindent
megszépítõ szólamait. Az ügynöknek várni
kell a kollekció bemutatására, mert most ép-
pen mással vannak a megrendelõk elfoglal-
va. Tábornokok és õrnagyok, rendõrök és
katonatisztek törõdnek az ügynökkel, aki,
míg várakozik, eljut szülõvárosába is. Nagy
tehergépkocsikkal hordják a havat a város
fõterére, mert ide várják az uralkodót, akit
Haza Bércének neveznek, és több alakmása
van. Az õ hangja szól a rádiók hullám-
hosszain, az õ képe jelenik meg a tévécsa-
tornákon, mindenhol ott van, és mindenhol
bölcseket mond. Érkezésének elõkészületei
lázasan folynak a városban, a beszennyezett
havat most tiszta hórétegek borítják. Az
ajakír-ügynök szállodai szobájában különfé-
le üzeneteket kap, és maga is üzenget, fõ-
ként az õrzõjének, naplóját a napi bejegyzé-
sekkel nyitva hagyja a szobája asztalán.
Majd rokoni látogatásokat tesz, szûkösen,
de megvendégelik a rokonai, régi ismerõ-
sökre talál, régi szerelmét is felkutatja, és
mindenhol a romlással, a rombolás nyoma-
ival találkozik, a már-már embertelenné si-
lányult házakban és lakásokban. Közben
persze emlékezik is, fiatalabb éveire, a szü-
lõváros régi képére, ami számára most egy-
szerre idegen és ismerõs, közeli és távoli.
Franciaországban hagyott kedvesének
mondja az ügynök a történetet, mindazt
amivel szembesült, mindazt, amiben része
volt. Semmit sem hallgat el, elég ráérõsen
beszél, sok-sok részlettel, s ez minden bi-
zonnyal a regény erõssége, hiszen bõven
osztja a részleteket, bõven számol be min-
den apró történésrõl, azokról a történések-
rõl, amelyek egészében az országban uralko-
dó állapotokat hivatottak bemutatni. Csiki

téka

119



jól láthatóan tartózkodott a sommás ítéle-
tektõl, nem ideologizálta és nem politizálta
el a regényt, egyszerûen sok-sok részlettel
dolgozott, s ezek egymásra épülve, egymás-
hoz kapcsolódva tárták fel a múlt nagyon
hosszú ideig tartó történéseinek hazugsága-
it, embert és büszkeségét romboló intézke-
déseit, valójában azt a kiúttalanságot, amibe
a diktatúra sodorta az országot. Se szeri, se
száma az idõnként egész anekdotává ter-
jeszkedõ történéseknek, amelyek sorra
egyetlen cél felé vezetnek: bemutatni a Ha-
za Bérce bitorolta világot, mégpedig egy egé-
szen sajátos nézõpontból. 

Az elsõ személyben megszólaló ügynök
néhány évvel korábban hagyta el az országot,
Párizsban telepedett le. Körülményes távozá-
sát megelõzõen a lázadás érzését táplálta ma-
gában. Így beszélt egy kiránduláson Emhez, a
kedveséhez, akit majd késõbb szülõvárosában
viszontlát: „Ez a mi kirándulásunk lázadás.
Öntudatlan lázadás, legalábbis a célja. Egész-
ségesek akarunk maradni. De miért? Mert túl
akarjuk élni ezt az egészet. Megpróbálnak las-
san, módszeresen elpusztítani, kiéheztetni,
vegyszerekkel megmérgezni és fõleg elvenni
kedvünket az élettõl.” Majd hozzátette: „Mi
dacból, dühünkben vagyunk egészségesek,
szívjuk az ingyen levegõt, az ingyen napsü-
tést, mozgunk, és úgy teszünk, mintha él-
nénk, hadd pukkadjanak meg, dögöljenek be-
le õk a kudarcukba.” Majd amikor hazatérnek
a kirándulásról, és Em meztelenül jelenik
meg a szobában, azt mondja az akkor még a
lázadás értelmében reménykedõ, „Tested, ez a
független ország”. Azután a fejezet végén, már
utólag, az emlékezés idején, hozzáteszi: „A
teste volt a hazám.” Innen kezdõdõen már
nincs más választása, nem reménykedhet to-
vább, el kell hagynia az országot, Emet is, an-
nak a hazát jelentõ testét. Egész kis elbeszélés
ez a kirándulás-történet és annak befejezése;
ilyenekbõl épül fel az Ajakír. A három nagy
fejezetbõl álló regény az ilyen elbeszélések
egész sorát vonultatja fel, mindvégig azzal a
céllal, hogy bizonyítsa, valóban megkísérel-
ték elpusztítani és kiéheztetni az alattvalókat,
elvenni mindenkinek a kedvét az élettõl. Az
elbeszélõ többes számban beszél róluk, ám
nem hagyja ennyiben; a hatalom többeséhez
tartozókat is sorra bemutatja, azokat is, akik

ezt hivatalból teszik, azokat is, akik csak
eljátsszák odatartozásukat, besúgnak, mert
valamiben reménykednek. Sokan vannak,
egy egész népes társaság, gyorsan emelked-
nek és buknak le, kitartóan végzik a rájuk sza-
bott vagy önként vállalt többségi feladatokat.
Csiki prózaírói erénye, hogy egyetlen szóval
sem ítélkezik felettük, amit tesznek, amit gon-
dolnak és amit beszélnek, önmagáért beszél,
nincs itt szükség tanulságra. 

A történetrészletek, az anekdoták, a szö-
vegbe ékelt elbeszélések sorából épül fel a re-
gény. Nagy élettapasztalat rejlik ebben, és ta-
lán még nagyobb irodalmi tapasztalat. Ez
utóbbi tapasztalatnak forrása az olvasóba ve-
tett bizalom. Csiki pontosan tudja, hogy az ol-
vasó nem érti, mert nem értheti félre az elõa-
dott anekdoták és elbeszélések jelentését, s
azt is tudja, hogy ezeknek a jelentéseknek
közvetlen közlése és kimondása megölné a re-
gényt mint irodalmat és röpirattá tenné, ami
természetesen nem az irodalmi megszólalá-
sok legutolsóbbika, de semmiképpen sem he-
lyettesítheti a regényt. Egy helyütt ezt mond-
ja a Franciaországban hagyott kedvesének,
akinek megszólítása a regény: „Információi-
mat képzeletembõl merítem, Lucille. Elég tá-
gas tartomány az. Az emlékezetem gyönge és
szitás, a képzeletem helyettesíti, ezért is van
annyiféle hiteles önéletrajzom.” Kulcsfontos-
ságú szavak ezek, bennük a regény megérté-
sének kulcsát rejtette el Csiki László. Alapve-
tõen a fikció felé vezetnek el ezek a szavak, a
képzelet felé, ami a közvetlen tapasztalattal
együtt a fikció forrása. Csiki László regényhõ-
se megélte a diktatúrát, és a regény idejére vi-
szontlátta, majd megélte a diktatúra bukását,
a diktátor csúfos végét, miközben valami na-
gyon fontosat rábíz az olvasóra, rábízza, hogy
a képzeletbõl merített információk, az emlé-
kezést helyettesítõ képzelet rendezzék el úgy
az értelmezés és az ítéletalkotás mûveleteit,
hogy eközben nem csak egyetlen hiteles élet-
rajz keljen életre, hanem több hiteles életrajza
az én-elbeszélõnek, mert neki valóban több
életrajza van, hiszen a korábban elhagyott or-
szág, a haza, Em teste tovább él késõbbi élete
során, folytatódik ott, ahol már nincs is köz-
vetlenül jelen, mert nem fejezõdhetett be az
ország elhagyásával; az egyszer megtapasztalt
diktatúra az egész életrajzot befolyásolja és120
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meghatározza. És ezek az életrajzok sokszoro-
sodnak, minden történésben, a történések
részleteiben, anekdotákban és elbeszélések-
ben mutatják meg magukat. Az Ajakír tehát az
elbeszélõ én többször felmondott életrajza,
még akkor is, ha az életrajzok viselõje saját
személyét nem váltja le, se fel. Azt mondja egy
helyütt az én-elbeszélõ, már a sortüzek, a tö-
meghalálok, a diktátor bukása után, hogy „egy
nõi lábfejnél nincs meghatóbb és érzéke-
nyebb, a világmindenség egy zuga fészkel,
húzza meg magát minden hajlatában. A talp

homorulatján lehet azt legjobban tapasztalni.
De ahhoz kora délután kell, derengés, nem ho-
mály.” Ahogyan a nõi lábfej minden zugában
a világmindenség fészkel, úgy fészkel Csiki
László Ajakír címû regénye minden részleté-
ben, minden hajlatában, minden rövid vagy
hosszabb történetében az aljasságokkal és
gyilkosságokkal, rablásokkal és kivégzésekkel
terhes világmindenség. S arról, hogy mindez
ne maradjon homályban, az olvasót bizalmá-
ba fogadó Csiki László elbeszélõje tesz.

Bányai János
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AMIKOR A KÖZÖSSÉG HARCBA SZÁLL
Szijártó Zsolt: Kockázat, társadalom, átmenet.
Az ófalui „atomtemetõ” körüli konfliktusról

Az egyén, egy közösség hozzáállása, vi-
szonyulása az újhoz, a körülötte történõ vál-
tozásokhoz alapvetõen óvatos, bizalmatlan
és elõvigyázatos. A kényelmesen berende-
zett, biztonságos, hosszú távra eltervezett
életébe, mindennapi rutinjába, felállított ér-
tékrendszerébe és világszemléletébe nehe-
zen enged be olyan tényezõket, amelyek
megváltoztathatják mindezt, felboríthatják a
meglévõ rendet, esetenként meghazudtol-
hatják a lételemekként felállított igazságo-
kat. Amikor azonban a láthatáron feltûnõ
változás egy nem szükségszerû ismeretlent,
kockázatot, veszélyt rejt magában, akkor en-
nek elfogadása a naiv, természetszerû bizal-
matlanságon, óvakodáson túlmutatva prob-
lematikussá is válik.

Egy közösségben a kintrõl jövõ, meg
nem magyarázott vagy meg nem értett veszé-
lyek, melyek jogosultságára az egyének az
általuk kialakított élet dimenzióiban nem
kapnak választ, ellenérzéseket szülnek, el-
utasító reakciókat, konfliktusokat eredmé-
nyeznek. Azonban az esetek többségében ez
a konfliktus, ezek az ellenérzések vagy
visszafojtva maradnak, vagy könnyen felold-
hatóak az érintettek beavatása, a változás
szükségszerûségének és biztonságosságának

bizonyítása, megcáfolhatatlan észérvek vagy
meggyõzõ érzelmi ráhatás alkalmazása által.

Ám mi történik akkor, amikor a szóban
forgó „ismeretlen” egy olyan területrõl érke-
zik, amelyik esetében nincs megcáfolhatat-
lan észérv, nincs megfellebbezhetetlen poli-
tikai döntés, nincs érzelmi kötõdés, és nincs
egy teljes körû magyarázat, mely magába
foglalná a szükségszerûséget, az indoklást és
a meggyõzést? A fejlõdõ világ egyes dimen-
zióiban, mint az atomtechnológia, nem ik-
tathatóak ki teljesen a kétségek, a tudomány
még nem szolgáltat abszolút igazságokat. Ha
a társadalom ezekkel találja szemben magát,
megmaradnak a kételyei, a bizalmatlansága,
hisz nem létezik minden kérdésére meg-
nyugtató válasz. Ilyenkor a konfliktus kime-
netele, az elfogadás–elutasítás játéka a racio-
nalitás mentén elõrejelezhetetlenné válik,
alakulását a stratégiák, meggyõzési techni-
kák, befolyásolási eszközök alkalmazása 
határozza meg.

Mindezeknek, különbözõ érdekek men-
tén, egyetlen célja van: az újat, a változást el-
fogadtatni, a biztonságérzetet fenntartani, a
biztos megnyugtató látszatát kelteni ott, ahol
nincs abszolút bizonyosság. Ebben a folya-
matban egy közösség általában passzív

Kalligram, Pozsony, 2010.




