
Ellentmondások
Sokáig úgy tudtuk, hogy Sosztakovics zenéje

szovjet politikai propaganda, alkotásai a kommu-
nista ideológia üzenetét hordozzák. Egyes tanul-
mányok kizárólag a zenéjét vették górcsõ alá, mel-
lõzve alkotásainak multidimenziós (elkerülhetet-
len társadalmi-politikai) jelentéstartalmát. Úgy
gondolom, hogy egyik megközelítés sem maradék-
talan. Ahhoz, hogy megértsük a századforduló
utáni és a 20. századi orosz mûvészeti felfogást,
egyfajta többlencsés szemüvegen át kell kémlelni
ezt a komplex és differenciált világot, egyszer-
smind alapvetõen a mûvészi technika és az ideo-
lógiai tartalom kölcsönhatásában.

Történelmi, földrajzi 
és életkoordináták

Dmitrij Dmitrijevics Sosztakovics 1906. szep-
tember 25-én született Szentpéterváron, és 1975.
augusztus 9-én halt meg Moszkvában. Az ország,
amelyben élt, a Szovjetunió, 1917 novemberében
„született” Szentpéterváron, és akárcsak Sosztako-
vics, Moszkvában „halt meg” 1991 decemberében.
Az állam felemelkedését, tündöklését és bukását
Sosztakovics kompozíciós karrierje tükrözi. A ze-
neszerzõt a rá vonatkozó szakirodalom az orosz
kommunizmus felemelkedésének és bukásának
„szemtanújaként” is emlegetni szokta.1

Konzervatóriumi tanulmányait Sosztakovics
Petrográdban végezte a cárizmus alatt. A húszas
években diplomázott a Lenin alatti proletárdikta-
túra éveiben. A sztálini terror idején két alkalom-
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mal is kegyvesztetté vált (’36-ban és ’48-ban). Halálakor Leonyid Iljics Brezsnyev
volt hatalmon.

Sosztakovics életútjáról teljes képet a posztumusz közreadott visszaemlékezések
nyújtanak. A Testamentum. Dmitrij Sosztakovics emlékei2 címmel megjelent kötet
egy sor rendkívül õszinte beszélgetést tartalmaz a zeneszerzõ és egy fiatal szovjet ze-
netudós, Szolomon Volkov között. Az olvasó számára kiderül, hogy Sosztakovics
nem volt sem hõs, sem mártír, hanem egyszerûen nem akarta, hogy börtönbe vagy a
temetõbe kerüljön. Ugyanakkor az is kiderül, hogy nem volt hajlandó a rendszer en-
gedelmes eszközévé válni.3 „Visszatekintve, nem látok mást, mint romokat, és nem
szeretnék új Potemkin-falvakat építeni ezekre a romokra. Próbáljuk meg elmondani
csak az igazságot. Nehéz! Szemtanúja voltam sok fontos eseménynek. És fontos ese-
mények voltak. Ismertem kiváló embereket. Megpróbálom elmondani azt, amit tu-
dok róluk, megpróbálom nem kiszínezni és valótlanságokat mondani róluk.”4

Megjelenésekor a kötetet egyértelmûen szovjetellenes megnyilvánulásnak minõ-
sítették. Szolomont azon a címen támadták, hogy csaló, és tisztességtelen dolgokat
írt. Miért kellene mégis hinnünk a Testamentumnak? A zeneszerzõ fia, Maxim
Sosztakovics egy 1986-os BBC-interjúban elismeri, hogy ha nem is minden részleté-
ben, de lényegét tekintve a könyv tartalma helytálló. „Tulajdonképpen egy nagyon
érdekes könyv. Pontos. […] Kinyitja a szemét az olvasónak, hogy lássa, milyen kö-
rülmények között élt Sosztakovics. És ez nagyon fontos.”5

Ráébredés

Sosztakovics egész életében rettegett. Nem lehetett soha kiszámítani, hogy legkö-
zelebbi alkotásával milyen hatást vált ki a Vezér és beosztottai körében. Elsõ konf-
rontációjára Sztálinnal akkor került sor, amikor a diktátor és legközelebbi harcostár-
sai – Vjacseszlav Molotov, Anasztaz Mikojan és Andrej Zsdanov – kivonultak a Kis-
városi lady Macbeth elõadásáról. A Pravda 1936-ban az aláírás nélküli Zûrzavar 
zene helyett címû cikkben így írt az operáról: „A zene nyöszörög, nyög, sipít és szu-
szog, hogy minél természetesebben fejezhessen ki egyes jeleneteket. Az egész ope-
rán »szerelem« van szétkenve, mégpedig a legvulgárisabb formában. […] Bár mûbí-
rálatunk – beleértve a zeneit is – a szocialista realizmusra esküszik, a színpad
Sosztakovics mûve alakjában mégis a legdurvább naturalizmust tálalja elénk […].”6

Sosztakovics operáját minden magyarázat nélkül durva és primitív módon dara-
bokra szedték. A zeneszerzõ hamarosan ráébredt arra, hogy nem kicsi a tét. Az
avantgárd csodagyerek egy sajátos kifejezésrendszerbe menekült, ahol a szimbólu-
mokban, a rejtett üzenetekben próbálta saját és kortársai sorsát ábrázolni. Ettõl kezd-
ve álarc mögé kényszerül rejteni keserû mondanivalóját. Ez jelentette a menekülés
útját kora poklából.  

A bohóc/bolond paradigmája

A bohóc, illetõleg a bolond alakja „tragikusan kétértelmû” – írja Jung egy 1932-
ben megjelent tanulmányában. Típusukat nézve ahány bohóc, annyiféle. Tanulságos
e tekintetben Gringoire felsorolása (15–16. század): „Holdkóros bolondok, esztelen
bolondok, bölcs bolondok; városi bolondok, várak és falu bolondjai; elbutult bolon-
dok, együgyû bolondok, eszes bolondok; szerelmes bolondok, magányos bolondok,
elvadult bolondok; régi, új és minden korú bolondok; barbár bolondok, külföldi bo-
londok, nemes bolondok; értelmes bolondok, gonosz bolondok, kapzsi bolondok
[…], asszony bolondok és hajadon bolondok; vén bolondok és ifjú bolondok; min-
denfajta férfit szeretõ bolondok; merész, gyáva, rút és szép bolondok; durcás, édes34

2011/6



és lázadó bolondok; örökségükre váró bolondok; az utcákon strázsáló bolondok; vö-
rös, sovány, sápadt és kövér bolondok.”7

A bohóc/bolond és a bohócság/bolondság értelmezése, amint az különbözõ fest-
ményeken, drámákban, zenemûvekben észlelhetõ, sokféle lehet. Az általuk megjele-
nített szimbólumrendszer egy olyan mezõt (toposzt) alkot, amelyben egyik magya-
rázza a másikat, jellemzõik kiegészítik egymást. Ezek a jellemzõk nemzetenként,
korszakonként, sõt irányzatonként változók, állandóan (térben és idõben) alakulva,
bonyolult hálózatot alkotva.

Tudjuk, hogy a bohóc/bolond életformájává választja a bohócságot/bolondságot,
eszközként használja céljai elérésére, mondanivalója kifejezésére: „bár az emberek
különféle érzelmeket táplálnak egymás iránt, ezeket az együgyûeket mindenki 
egyformán a sajátjának ismeri el, mindenki vágyik utánuk, eteti õket, kedvez nekik,
simogatja, ha valami bajuk történt, segítségükre siet, és megengedi, hogy bármit
büntetlenül beszéljenek és cselekedjenek. […] Mert hiszen a balgák szentek és sért-
hetetlenek az istenek elõtt […]. Hát ahhoz mit szóltok, hogy a királyi fenségeknek is
akkora gyönyörûségére vannak, hogy egyesek náluk nélkül sem étkezni, sem kimen-
ni vagy akár egy órácskát eltölteni nem tudnak? […] Aztán vegyétek hozzá a balgák-
nak azt a nem éppen megvetendõ képességét is, hogy csupán õk lehetnek õszinték
és mondhatják meg az igazságot.”8

A bolond egy fokkal még a végsõ emberi szenvedést is meghaladja. Shakespeare
Lear királyában Lear maga lesz a bolond, amikor szenvedése az emberi méreteken
túlnõ, s a Bolond figurája attól kezdve eltûnik a darabból. Antoine Wateau Gilles-
jének arca és megjelenése egyszerre a reményt, az álmodozást, a nevetségeset és a 
kiszolgáltatottságot fejezi ki.

A bohóc/bolond rendszerint az ironikus tudat megtestesítõje. Az õrült és a gyer-
mek pszichéjéhez hasonul, az ártatlanság megtestesítõje, a melankólia jelképe. Két-
értelmû beszédével rendszerint sikerül kifiguráznia a hatalmat. A szent õrültként
tisztelt bolondot az isteni igazság kimondójának tartották. Puskin drámájában, a 
Borisz Godunovban, akárcsak Muszorgszkij operájában, a jurodivij,9 a szent bolond
Isten szavának öntudatlan kimondója.

Szolomon Volkov rámutat, hogy Sosztakovics azért élhette túl az iszonyatos harcot
a hatalommal, mert jurodivijnek lett titulálva. Felöltötte az orosz népi kultúrából jól is-
mert bohóctípus, a szent együgyû álarcát, és így protestált az emberiség nevében. 

Mit is tesz egy jurodivij? Kétértelmû viszonyt teremt a hatalom képviselõi és 
önmaga között. Ezt tette Sosztakovics egész élete során. Bohócruhába bújt, hogy sza-
badon alkothasson, élhessen. „Pszichikuma mindig úgy mûködött, mint egy
szuperérzékeny radar. Különösen feszültté tette, hogy Sztálin állandó figyelmének
hatókörében kell élnie, s bármelyik pillanatban várhatja a csapást.”10 Félelme alakí-
totta életét, személyiségét, zenéjét. Szerepet játszott. Mindaz, amit elmondtak róla,
csupán fikció volt. Ez a hozzáállás hazugnak minõsíti? Csalónak? Nyilván nem. Túl-
élõnek minõsíti. Zenéjében mindig õszinte volt és kompromisszumra képtelen, mû-
vészetének ereje által ki tudta fejezni a totalitarizmussal szembeni iszonyát. Mind-
ezt kizárólag zenei kódokban.

Kezdõdjön a disputa

Állítólag Sosztakovics volt a Szovjetunió talán leghûségesebb zenei csemetéje. Ezt
igazolandó azt is mondták, hogy az 5. szimfónia a szovjet ideológia kiváló példája,
hiszen a szovjet munkásnép és Sztálin gyõzelmét ábrázolja: „a szovjet emberek he-
roikus munkáját megénekelve Dmitrij Sosztakovics a Dal az erdõkrõl címû oratóri-
umban dicsõíti Sztálint, a természetátalakítás hatalmas tervének zseniális
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megalkotóját.”11 Erre Volkov így reagál: a mû „szovjet ideológiai töltete pusztán kül-
sõdlegesség, fügefalevél, s nem a mû lényege. De a hatalmasságok nagyon elégedet-
tek voltak ezzel a fügefalevéllel.”12

Úgy tudtuk, hogy a 7. szimfónia (1941) a német ostrom alatt álló Leningrádot je-
leníti meg. Egyik témája (invázió-téma) a megszállást, illetve a megszállókat jelképe-
zõ nagyszabású variációs szakasz. A nagyszabású zenei tabló gondolatisága ezzel ál-
lítólag ki is merül. De vajon kit is ábrázol Sosztakovics? Világos, hogy azokat, akik
tönkretették Leningrádot. Pontosabban?

A hivatalos nyilatkozat, amit a szerzõ 1941 októberében tett közzé egy szovjet fo-
lyóiratban, így szólt: „Eddig még egyetlen mûvemhez sem fûztem ajánlást, de ha si-
kerül befejezni szimfóniámat, Leningrádnak fogom ajánlani. Mert mindaz, amit ki-
fejeztem benne, szülõvárosommal, Leningrád védelmének történelmi napjaival van
kapcsolatban.”13

A Volkovval folytatott beszélgetésbõl kiderül, hogy „a 7. szimfónia a háború elõtt
már ki lett találva, értelemszerûen nem lehet Hitler támadásaira való reakciónak ér-
telmezni. Az invázió-témának semmi köze a támadáshoz. Más ellenségre gondoltam
én, mikor komponáltam a mûvet. Semmi kifogásom az ellen, hogy Leningrád legyen
a mû címe, de nem a támadás alatti Leningrádról szól, hanem arról a Leningrádról,
amit Sztálin tönkretett, és amit Hitler csak befejezett.”14

Sosztakovics a zenén keresztül kódolta, tulajdonképpen egy beékelt zenei anyag-
gal, azt a végtelen iszonyatot, amit Sztálin ébresztett benne. A téma ellenállhatatlan
tulajdonsága tompa banalitása a többi téma mellett. Nem repetitív, nem mintaszerû
és semmiképp nem banális témák között foglal helyet. Úgy ugrik elõ, mint egy ka-
kukktojás: 

A téma 12 ütemes periódusból áll, amihez hozzájön 9 ütem külsõ bõvülés. Szem-
ügyre véve a periódust, felfedezzük, hogy tulajdonképpen 8+4 ütemre tagolható,
ahol a 4 beékelt ütem (2+2 ütem – bekarikázva az elõzõ kottapéldán) egy
Sosztakovics által felhasznált idézet Lehár Víg özvegy címû operettjébõl. A betoldás
nélkül tulajdonképpen így nézne ki a periódus:

Lehár-idézet beékelés: 

Érdekes módon pontosan ez a lehári idézet található meg Bartók Concertójának
negyedik tételében is. Angi István zeneesztéta a következõket írta a Concerto kap-
csán: „Rejtélyes látszatok mögött bujkál a torz gúnyos bírálata Bartók Concerto IV. 
Intermezzo interrotto tételében, a megszakított közjátékban. Az egyet-gondol-és-36
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mást-mond logikája itt a mellérendelés kontrasztjaiból következik oly módon, hogy
az alternatívák közjátékát – miként a tétel címébõl is következik – megszakítja egy
villámcsapásként bevágó sátáni nevetés. Kinevetés ez a javából. Az elõzmények
látszateszményiségét leplezi le, s ezáltal szatírává erõsíti az iróniát. Ám visszatekint-
ve az elõzõ dallamok kognitív térképhez hasonló vonulataira, értelmezésük épp
megváltozik, tartalmuk visszájára fordul. Az, amit szépnek hittünk, most igazi gro-
teszk arcát tárja elénk.”15

A Concertót Bartók 1943-ban írta, tehát a 7. szimfónia után két évvel. Óhatatla-
nul fölmerül a kérdés, hogy vajon milyen módon találkozik a két mû egyazon idézet
segítségével. Ezt a zenei találkozást igazán sokféle módon interpretálja a zenetudo-
mány. Volkov szerint „Bartók Bélát úgy feldühítette a Sosztakovics-mû szerinte meg
nem érdemelt sikere, hogy a szimfóniát szarkasztikusan ki is figurázta nemsokára
megírt zenekari Concertójának negyedik részében.”16 Ujfalussy Concerto-elemzésé-
ben a következõkre tér ki: „A komolyra fordított, mélységesen lírai szerenádhang
idézete világosan jelzi a tétel jelképes utalását Magyarországra. A brutális éji táma-
dók dallamát pedig Sosztakovics polkaváltozatában, a szovjet zeneszerzõ egyik
szimfóniájából idézi Bartók, ahol ugyancsak az idegen betolakodók hangjaként 
szólal meg.”17 Mindkét idézet arra utal, hogy Bartók megértette Sosztakovics kódolt
beékelését. Ezt azzal egészítenénk még ki, hogy „Bartók már egy ifjúkori levelében
felháborodottan, a sekélyes-idegenes zenei ízlés példájaként emlegette a Víg
özvegyet”.18

Újraolvasva a Volkov-idézetet talán feltehetnénk a kérdést, hogy vajon Bartók
ténylegesen a felháborodottságát fejezte ki. Úgy gondolom, hogy a bartóki eljárás en-
nél jóval súlyosabb jelentéstartalom hordozójává alakítja az idézetet.

Vajon a rejtett szatírát – jelen esetben a sztálini hatalom kifigurázását – Bartók
nem érthette-e pontosan, jót nevetvén rajta? Õ igazán érthette. Átérezhette, hogy
Sosztakovics csupán zenéjében tudja kimondani az igazságot. Õ ne értette volna az
„álarcot”? Hivatalosan ugyan nem, mert ha leleplezi Sosztakovics bohócruháját, az-
zal életét veszélyezteti. Vajon nem szintén kódolt zenével reagált a titokra?

További kérdések helyett Ian MacDonald véleményét idézzük errõl a szakaszról:
„alapvetõen a harmincas évek sztálinista társadalmának szatirikus képe.”19 Jevgenyij
Mravinszkij karmester megjegyzése sem elhanyagolandó ebben a tekintetben, aki
szerint a téma „a stupiditás és a vaskos igénytelenség univerzálissá vált képe”.20

A 7. szimfónia szovjet nemzeti hõst csinált Sosztakovicsból. A Time címlapján is
megjelent a zeneszerzõ arcképe, amint egy orosz tûzoltósisakot visel.21

A kilencedik a kilencedikek között

Egyrészt a zenetörténet numerikus „körülményei”, másrészt Sztálin elvárásai egy
nagyszabású, lelkesült és nem utolsósorban gyõzelmi szimfónia kapcsán Sosztako-
vicsot valamiféle „nagy szovjet kilencedikre” kötelezték. A szerzõ fittyet hányt az 
elvárásokra.

A Szolomon Volkov által idézett Marian Koval zeneszerzõ a következõket jegyez-
te fel a szimfónia rádiópremierjérõl: „»A Zeneszerzõk Szövetségében a rádió körül
kialakult a zeneszerzõk és zenekritikusok egy csoportja. Türelmetlenül és izgatottan
várták a szimfónia közvetítésének kezdetét.« De amikor a meglepõen rövid (mind-
össze huszonkét perces), sem kórust, sem szólistákat nem szerepeltetõ 9. szimfónia
közvetítése véget ért, »a hallgatók szétszéledtek, nagyon kínosan érezve magukat,
mintha szégyenkeztek volna a Sosztakovics által nagy nyilvánosság elõtt elkövetett
zenei pimaszkodás miatt.« […] Zenei pimaszkodás? Gyanítom, hogy ez volt a legeny-
hébb kifejezés, ami eszébe juthatott Sztálinnak, amikor meghallgatta Sosztakovics
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mûvét. Ebben nyoma sem volt ünnepélyességnek vagy himnusszerûségnek, viszont
annál több volt benne az irónia és a groteszk momentum. Koval rosszindulatú (és
nyíltan denunciáló szándékú) megjegyzése szerint mintha »az öreg Haydn és az
amerikai õrmester, Charlie Chaplinnek sminkelve magukat, grimaszokat vágva, idét-
lenül ugrabugrálva galoppoznának végig a szimfónia elsõ részén.«”22

Szergej Szlonyimszkij visszaemlékezéseiben pedig a következõket írja: „Még mi,
akkori kamaszok is azonnal megéreztük a zene eleven idõszerûségét és szükségessé-
gét azokban a napokban. És tudat alatt fölfogtuk a 9. szimfónia polemikus értelmét,
minden hamis fenségességgel, hamis monumentalitással és ünnepélyességgel szem-
beni idõszerû gúnyosságát.”23

Sztálin elégedetlen volt a kilencedikkel. Beethoven, Schubert, Bruckner (befeje-
zetlen) és Mahler kilencedike után heroikus szimfóniát várt Sosztakovicstól. A tör-
ténelmi pillanat – a második világháború vége – egy „szuperkilencediket” követelt
volna, a „minden kilencedikek kilencedikét”. 

Sosztakovics fricskát nyomott mindenki orra alá. A mû egyfajta zenei comédie
humaine, antikilencedik, ahol az antihõs maga Sosztakovics.

A zeneszerzõ egyik legjobban sikerült zenei vicce az elsõ tételben található. Az
expozícióban egy „agresszív” harsona fontoskodón indítja fanfármotívumát (tiszta
kvartugrás fölfelé). A reprízben türelmetlensége miatt hat alkalommal lép be rosszul,
méghozzá túl hamar, mígnem hetedjére eltalálja a helyes belépést.

A jurodivijnek álcázott Sosztakovics ekkorra már Sztálin szemében is megválto-
zott. Engedetlenséget demonstrált szimfóniájával.

A jurodivij és a vándorkomédiás

Zeneszerzõi pályafutása során Sosztakovics a vándorkomédiás alakjával, az orosz
karneváli kultúra központi figurájával is hasonul. „Könnyen lehet, hogy a fiatal
Mitya Sosztakovics még látta valahol a petrográdi Mars-mezõn e vásári mulattatók
valamelyikének produkcióját az úgynevezett rajok mûfajában. Szigorú értelemben
véve ez a rajok az, amit ma Nyugaton peep-shownak neveznek: van egy láda, mely-
be belenézve egy speciális nagyítóüvegen keresztül egymást követõ, gyakran bizony
eléggé illetlen képeket lehet látni. Oroszországban ezt a képes ládikát »rajok«-nak
nevezték (körülbelül »kis Paradicsom«), mert egyik legnépszerûbb képsorozata azt
mutatta be, miként esett bûnbe Ádám és Éva a Paradicsomban (Raj).”24

Nem tudjuk, hogy emlékezett-e ezekre az ifjúkori benyomásokra a zeneszerzõ
1948-ban, amikor a „zsdanovi” tanácskozás és „a nyomában elszabadult
pogrombacchanália hatása alatt megkomponálta az egyetemes zenetörténet egyik
leggyilkosabb szatíráját – a maga úgynevezett Antiformalista mutatványosbódéját”?25

Azt mindenképpen tudjuk, hogy a történet Sosztakovics egyik korábbi sérelmét dol-
gozza fel, pontosabban a már említett inkriminációt, amikor a zeneszerzõt formaliz-
mussal vádolták meg, amiért nem követte a szovjet nép épülését szolgáló propagan-
dazenei irányzatot.26 A mûvet természetesen kizárólag családi körben mutatta be – a
zeneszerzõ életébe került volna, ha kiderül, hogy õ a szerzõje annak a szatírának,
melynek céltáblája Sztálin és Zsdanov.

Sosztakovics és a Kolozsvári Magyar Opera

A Rayok az 1948-ban induló antiformalista kampányt karikírozza. A mû õsbemu-
tatója 1989 januárjában volt Msztyiszlav Rostropovics vezényletével, de nem kerül-
te el Vlagyimir Askenazi és Vlagyimir Szpivakov figyelmét sem. Elõször 2005-ben,
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majd idén februárban tûzte mûsorra a Rayokot a Kolozsvári Magyar Opera Demény
Attila rendezésében.

Keresztes Sándor a mindenkori gyûlésvezetõt, a propaganda érvényesítõjét jele-
nítette meg fõpincéri kosztümben. Elegáns fölénnyel, keserédes megvetéssel viselte-
tett polgártársaival szemben. Könnyûszerrel irányított, szervezett, rendezett, és ha
kellett, döntött.    

A meglehetõsen „áttetszõ” neveket viselõ Jegyinyicint, Dvojkint és Trojkint
Laczkó V. Róbert alakította kiválóan. Jegyinyicin, azaz az egyes számú elvtárs (úgy-
mint Sztálin) egy grúz népdal, a Szuliko dallamát intonálja saját szöveggel. A szerzõ
Sztálinra való célzása azonnal érthetõ, hiszen akkoriban mindenki tudta, hogy ez
Sztálin kedvenc dala. Dvojkin elvtárs, azaz a kettes számú elvtárs (úgymint
Zsdanov) „szép és elegáns” zenét irányoz elõ, amint azt a valóságban is nemegyszer
tette. „Mi mind bátran harcolunk a szép zenének oldalán. Mert oly zene, mely nem
melodikus, esztétikus, harmonikus, elegáns, az csak fogfúrógép, a zene révén elkö-
vetett gyilkosság.”27 Trojkin a klasszikusságra hívja fel a figyelmet. Glinka, Csaj-
kovszkij, Rimszkij-Korszakov arányos és szép muzsikájának szeretetére ösztönöz a
Kalinka címet viselõ népszerû ének dallam- és ritmusvilágán keresztül. A további-
akban felsorolja azokat a mûfajokat, amelyek „helyesnek” bizonyulnak a szovjet for-
malista és realista elvárási rendszerben.

A darab fináléjában fölsejlik A corneville-i harangok címû francia operett (Robert
Planquette) kánkánszerû zenéje, melyben a nézõtér fölszólítást kap a burzsoá esz-
mék elleni harcra.

Demény Attila rendezésében Sztálint nem a megszokott falon lógó arckép jelení-
tette meg, hanem egy kulináris cikként felszolgált tortamellszobor, amit színész, né-
zõ egyaránt elmajszolhatott a színdarab végén. Ebben a koncepcióban egyértelmû,
hogy a bálványkép lerombolódik, fölemésztõdik, vagy éppen fölemészti saját magát.
És az is bizonyos, hogy a sütemény émelyítõen édes íze pontosan a keserû emlékké-
pek felelevenítését robbantja ki, közölve érzékeinknek, hogy attól, mert ledönthetõ,
szétszedhetõ vagy éppen fölfalható a történet, mégsem felejthetõ egyhamar.

A Rayok egy rendkívül merész zenei szatírája a szovjet bürokrácia abszurd struk-
túráinak. Angi István egyik elemzésében olvashatjuk a következõket: „Egy orosz
anyanyelvûvel folytatott beszélgetés során rákérdeztem a Rayok szó jelentésére. A
rögtöni válasz: az égnek a becézése – egecske. Továbbá kicsi mennyországot is jelent-
het, persze csak azoknak, akik benne vannak a kukucska-ládában vagy a mutatvá-
nyos bódéban, nekünk már nem, akik belenézünk.”28

Sosztakovics legfeljebb titokban, sõt szinte egyáltalán nem beszélt a mûrõl, 
hiszen abban az idõben a párt irányvonalától való legcsekélyebb, akár csak képze-
letbeli elhajlás is a teljes pusztuláshoz vezethetett. „»Egy lépés jobbra, egy lépés bal-
ra – már szökésnek számít«”29 – szólt az orosz munkatáborokban élõ foglyokhoz 
intézett közlemény.

Konklúziók

A személyes és a politikai dráma megdöbbentõ mûvészi erejû zenévé kristályoso-
dott ki Sosztakovics életmûvében. Munkássága olyan problémákat vet fel, amelyek
messze túlmutatnak a zenén magán. Kérdéseket tesz fel a mûvész lelkiismeretével,
morális szerepével kapcsolatosan, az emberiség sorsáról elmélkedik a háború és a tö-
meges elnyomás kilátásai közepette, valamint a belsõ életrõl a történelem talán leg-
véresebb századában. Pályafutása nagy részét Sztálin uralma alatt töltötte, és tudta,
hogy ez mit jelent. 

39

2011/6



Sosztakovics zenéje beszél, üzeneteket rejt egy álarcban leélt életrõl, tapasztala-
tokról, a sztálini terrorról. Feladatunk dekódolni ezeket az üzeneteket. Célunk kihal-
lani alkotásaiból a gyakran kegyetlen körülmények között, szorongva íródott mûvek
ragyogó ironikus arzenálját, a kimondottan szatirikus zenei idézeteket és egyéb „jel-
zéseket”, amelyek érvényesítik mûvészetének integritását a totalitárius elnyomással
szemben.

Mindaddig nem fogjuk tudni megérteni Sosztakovicsot – mondja Robert
Greenberg –, ameddig meg nem ismerjük szörnyû történetét. Esetleg utána remény-
kedhetünk abban, hogy közeledni tudunk hozzá, illetve „mûvészetének teljes és va-
lódi jelentéséhez, amit a törékeny, félénk, zseniális zeneszerzõ hagyott ránk, a sze-
rencsés utókorra”.30
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