
szívja el az energiákat, hanem a költészet nélküli élet. Szinte ráomlik a partitúrára.
Megrázó befejezés, mert nem annak van vége, ami történt, hanem ami megtörténhe-
tett volna. Ez az õ búcsúja Adelától, ez az õ búcsú utáni agóniája. Pár pillanatig (leg-
alább hét másodpercig) senki nem tapsol. Aztán összeverõdnek a tenyerek. B. össze-
szedi magát, de zavara továbbra is megmarad. Kezet fog a koncertmesterrel, megöle-
li. Izzadt arcát arcához érinti. Mintha nem tudná, hol van. Tétován kezet fog a brá-
csással, kezet csókol neki. A brácsás a mellette állóval zavartan összenéz.  

Végül is Adelának köszönhetõ, hogy Mahler Hatodikjában ennyire látványos dra-
maturgiai szerepet kapott a kalapács. Azóta szinte versenyeznek a zenekarok, ki tud
hosszabb nyelû kalapácsot beszerezni. A tõke, amire lesújtanak, az is minél maga-
sabban álljon, kerüljön föl egy emelvényre a zenekar mögé, hogy mindenki láthassa.
És talán a kolomp is a bécsi koncert óta szól olyan kifejezõen. A kolomp, amelynek
hangját Mahler a maierniggi házikójában hallotta meg, ahogy a nyitott ablakon 
beszüremlett: beültette a készülõ szimfóniába, a jelenbõl az öröklétbe. Felelve ezzel
Alma kérdésére is, hogy mi az öröklét. Ez a kolomphang Bernsteint a
klosterneuburgi dombok közti sétára emlékeztette, ahogy Adelával egymás mellett
lépkednek a puha fûben, és a véletlenekrõl beszélgetnek. És mintegy végsõ tanulság-
ként ekkor állapítja meg, hogy végtére is ott, a klosterneuburgi ház nappalijában, a
sok-sok tekintet kereszttüzében, amikor Adela eltaszítja õt magától, az alatt a hét
mérhetetlen másodperc alatt, amikor megszületik benne az eltartás mozdulata, ak-
kor szõröstül-bõröstül, testestül-lelkestül mégiscsak az övé volt. 

SURÁNYI LÁSZLÓ

Hol kezdõdik a zene?

„Meddig tart a zene története?” – így szól a kérdés. De valóban ez a kérdés? Ah-
hoz, hogy egy kérdésrõl megállapítsuk, jól van-e feltéve, meg kell vizsgálnunk, hogy
milyen helyzetben tesszük fel, és mi motiválja a feltevését. A helyzet leírása
hosszabb idõt venne igénybe, megpróbálom pár példával érzékeltetni. Vegyük a 
dodekafóniát. A magyar zenei élet a dodekafóniáról mint zeneszerzési technikáról
talán már tudomást vett, de valódi értelmérõl, szellemi jelentõségérõl nem. Holott
például Schönberg Mózes és Áron címû operájában a dodekafónia csak eszköz – per-
sze az adekvát szellemi eszköz – az olyan égetõ kérdések fókuszba állításához, mint
a hagyományhûség és az avantgárd szellem, a biblikus eredetû, ma is aktuális bál-
ványromboló szellemi hagyomány és az avantgárd viszonya; másrészt tiszta gondo-
lat és mûvészet, szó és zene, szó és kép viszonya; végül szellem és történelem, ezen
belül szellemi és politikai vezetõ, vallás és mágia, alkotó és közösség/nép viszonya.
(Minderrõl részletesebben lásd a Nem a részt akarja, hanem az egészet címû íráso-
mat a Kalligram 2010/12. számában.) Csupa olyan kérdés, amelyek tisztázása nélkül
az elmúlt száz év mûvészetében és ezen belül a zenében felvetett problémák értel-
mezése és tisztázása is lehetetlen – mert a mai zene végsõ értelme ezeknek a kérdé-
seknek az explicit vagy implicit középpontba állítása.

A Schönberg-opera õsbemutatója az ötvenes években volt, a magyarországi be-
mutató több mint ötven évet késett. A gyér reakció mutatja, hogy a mû lényegében
továbbra is észrevétlen maradt. Észrevétlen maradt: ha regisztrálták is a bemutató
megtörténtét, a mû valódi értékelése, a felvetett problémákkal való szembenézés, je-
lentõségük elismerése nem történt meg. Márpedig, mint Kierkegaard mondja, a „bi-
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zonyos fokig” való tudomásulvétel, korunk rákfenéje, valójában a semlegesség álar-
ca. A gyakran elhangzó „egyszer meghallgatom, de örömöt nem szerez” pedig arról
tanúskodik, hogy az értékelés alapja a freudi „Lustprinzip”, semmi több. Ezen az ala-
pon nem lehet eljutni az opera letisztult hangzásvilágának értõ befogadásához. En-
nél már jobb a felháborodott elutasítás is, mert aki „kibírhatatlannak” tartja az ope-
ra hangzásvilágát, ezzel bevallja, hogy nem bírja elviselni azt a kínzó kérdéssort,
amelyre Schönberg választ keres. Vagyis legalább negatíve jelzi, hogy valami meg-
rendítõ történt.

Mindezek fényében nem csoda, ha azt, ami a dodekafónia óta a zenében történt,
s fõleg, ami nem technika belõle, például az experimentális zenét és ennek legkülön-
bözõbb változatait, a zenei, de az egész szellemi életünk is – egy szûk, bár nagyon
fontos rétegtõl eltekintve – alig képes akár csak regisztrálni is. Van egy-két kivétel:
például Kurtág György vagy Ligeti György. Az õ életmûvük, problémaviláguk kriti-
kai értékelése szélesebb nyilvánosság elõtt folyik. Ami pedig a szûk, de nagyon fon-
tos réteget illeti: Vidovszky László már a hetvenes években erre a helyzetre is rea-
gált, amikor a „meddig tart?” helyett az élesebb „van-e még (értékelhetõ) zene?” kér-
dést tette fel implicit-ironikus formában például a mára emblematikussá vált – a
youtube-on is látható-hallható – Autokoncertjében vagy a Schröder halálában. Fa-
nyar humorú, szomorú válaszát, a hangszerek elhallgatását ízig-vérig zenei ese-
ményben fogalmazta meg. (Bár Szitha Tünde szerint Vidovszky számára „a mû utol-
só szakasza, amelyben a zongorista keze még mozog, de a zongora már néma, nem a
halál, hanem a csend jelképe. Azé a csendé, mely a cage-i »Minden elképzelhetõ. De
még nincs kipróbálva« gondolatot hordozza.”)

A Korunk kérdése tehát maga is jellemzi a helyzetet. Ugyanis egyszerre két dol-
got jelez. Jelzi a szerkesztõ tiszteletre méltó szándékát, hogy nem akarja szó nélkül
hagyni a tehetetlenséget, a tespedtséget, tehát nem akar kitérni az aktuálisan fájó
kérdések elõl. De jelzi azt is, hogy a mai helyzetben mégis magától értetõdõnek kell
tartania, hogy a saját kérdését a mai zene befogadásával szembeni ellenállásnak az
oldaláról tegye fel. A valódi kérdés ugyanis nem az, hogy „meddig tart a zene törté-
nete”, hanem az, hogy „mit mond a zenérõl ez a rengeteg, a zene határait feszegetõ
kísérlet”. Vagy még élesebben: mond-e egyáltalán valamit egy olyan alkotás, amely
nem a kimondhatatlan és a kimondható határán, a kettõ feszültségébõl születik. A
zene esetében: amely nem a zenében kifejezhetetlen és kifejezhetõ feszültségébõl
születik? Mert ha azt kérdezzük, hogy meddig tart a zene, akkor azt is meg kell kér-
deznünk: hol kezdõdik? Nemcsak abban az értelemben, hogy idõben, történetileg
hol kezdõdik, bár az sem elhanyagolható kérdés, hogy – Európánál maradva – há-
nyan vannak, akiknek evidencia Machaut 14. századi zenei forradalma, vagy hogy
hogyan függ össze a korai polifónia a dialektikus gondolkodás (újra)megjelenésével
(lásd errõl Megszólít vagy elvarázsol címû könyvem ide vonatkozó fejezetét). Hanem
abban az értelemben is, ahogyan az experimentális zene az alkotásból mint tárgyia-
sult végtermékbõl hátralép, és az alkotásra mint folyamatra kérdez rá. Ilyen kérdé-
seket tesz fel az elõadónak, akit bevon az alkotás folyamatába: valóban hangot akarsz
kiadni? Vagy táncolni akarsz? Vagy zajongani akarsz? Vagy hangra, zajra akarsz 
figyelni? Más hangjára akarsz válaszolni, vagy azzal akarsz vitatkozni? (Lásd példá-
ul Cardew: Schooltime Special. In Nyman: Experimentális zene. 48. sk.) De ennél is
tovább kell mennünk. Mert egy „helyen” születik a hang, a zene, az ima, a költészet,
a szó, a tánc. Ott, ahol még egy térben egymásra válaszolnak-rímelnek, és együtt vá-
laszolnak az „Ádám, hol vagy?” mindig égetõ kérdésére: az élõ lelkiismeretben. És a
lelkiismeret Szabó Lajos gyönyörû leírása szerint a „kezdet, kapcsolatunk Istennel,
énünk centruma, a szív zsenialitása, fogyunk-növekszünk-bukunk-gyõzünk, lelkiis-
meret-furdalások: növekedési fájdalmak, érzelem-akarat-gondolat kibontatlan alap-8
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ja-forrása, szellemünk alapmûködése, teremtõ szikra, útmutató szó, kép-hasonlat,
[…] hang, amely megmutatja a csendet, tolmács én-te-szó és test-lélek-szellem kö-
zött […] a moralizmus élõ ellensége” (a hálón: http://home.fazekas.hu/~lsuranyi/
SZL/Szabo_Lajos_Lelkiismeret.pdf). Számomra addig tart a zene, amíg a hang nem
veszíti el az élõ kontaktust ezzel a kezdettel, sõt: amíg az élõ kontaktust keresi vele.

Befejezésül egy szemléltetõ példa. A most említett Szabó Lajos teocentrikus gon-
dolkodása egyenes folytatásának fogta fel az élõ lelkiismeretben születõ, onnan 
kirobbanó vonalrajzait. Az ezekbõl 2011-ben a 2B Galériában rendezett kiállítás
megnyitóján Bali János – a youtube-on is látható – zenei performansza pedig ennek
a kirobbanásnak „járt utána”. Azt kérdezte, hogy milyen hang felel meg, vagy hogy
zeneibben fejezzük ki magunkat: milyen hang rímel ezekre a robbanékony, örvény-
lõ és mégis tágas vonalrajzokra.

CSEHY ZOLTÁN

Zene és erotika

Én azt gondolom, folyamatos zenében élünk, és itt nem elsõsorban a kozmosz ze-
néjének orphikus misztikájára gondolok, és nem is csak arra, amit Cage mondott a
L’Humanité újságírójának, amikor rákérdezett, jár-e operába: „Nem. A közlekedést
hallgatom. A hatos számú sugárút mellett lakom New Yorkban, és az elég zajos. Ez
az én zeném.” A zene azonosítható az életelvvel magával, és mint írással foglalkozó
ember a nyelvben is hatványozottan érzékelem a jelenlétét: ám a csengés-bongás
már zavar, azért is kedvelem például az antik, rímtelen formákat, hiszen a test szin-
te észrevétlen lüktetéseit idézik, nem uralkodnak rajta, de mégiscsak éltetik (ha aka-
rom, ott vannak, ha akarom, tudomást sem veszek róluk). Már diákkoromtól kezdve
Melos-Étos címmel rendszeres fesztivál szállította Pozsonyba a legjobb kortárs zene-
szerzõket, Messiaentól Cage-en át Ligetiig, a legutóbb például Kancheli és
Andriessen járt nálunk. Ennek kapcsán írtam Cage Pozsonyban címû versemet,
amely egy úgynevezett idõzáras költemény, azaz pontosan megszabott idõkeret áll a
szavaló rendelkezésére (összesen tíz perc), akinek e kereten belül kell gazdálkodnia
a szöveggel, illetve a szövegmondást kiegészítheti más kísérõjelenségekkel, de szigo-
rúan csak a megadott intervallumot kitöltve. A Webern halála címû hosszúversben
viszont Webern világát próbáltam meg modellálni: azt a csodát, ahogy már az antik
szerzõk is képesek voltak felfedezni a tárgyi valóság misztikus arányösszefüggéseit.
A véletlen nemcsak költõ vagy zenész, hanem matematikus is. Mindamellett elsõsor-
ban operarajongó vagyok: ez a mûfaj számomra a zene orgiája, az emberi elme leg-
õszintébb, pszichoanalitikus remeklése, amelynek hallgatása során rendszerint
szenvedélyesen és kendõzetlenül érzékenyülök el, hagyom, hogy leleplezzen a teat-
ralitás vagy akár a kárhoztatott „természetellenesség”. De a zene története a személy-
re szabott erotika története is, hogy ismét egy kedvencet idézzek: Ligeti György nyi-
latkozta, hogy az életben két dolog izgatta, a zene és az erotika, de lehetséges, hogy
ez a két dolog egy és ugyanaz. Romantikus absztrakt fennköltség helyett tartalmat
nyert, fiziológiailag kiütközõ, põre vágy. Mit is kívánhatnék mást, mint ezt, és ahogy
Eötvös Péter Angyalok Amerikában címû remekmûvének fináléjában éneklik: mind
több életet, azaz mind több zenét, hogy elviseljük saját „történetünk” kiszabott ide-
jét a kozmikus (vagy épphogy hétköznapi?) zene ijesztõ (vagy épphogy barátságosan
arisztokratikus?) örökkévalóságában.
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