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A kortárs zenetörténet sokszoros fordulatai, a zene ha-
lálát emlegetõ jóslatok, a zene elõállítását és használa-
tát alapjaiban befolyásoló digitális technológiák a kor-
társ zenével mint korproblémával és a zenéhez való
személyes viszonyunk kérdésével szembesítenek. A szó-
ban forgó kérdéskört az ankét résztvevõinek a követke-
zõ formában továbbítottuk: „Meddig tart (az Ön számá-
ra) a zene története?” A látszólagos evidenciát, a jelent
vitató kérdés arra irányult, hogy zene maradt-e korunk-
ban a zene, illetve hogyan van jelen egyes nem zenei
téren alkotó emberek életében a kortárs zene, és melyik
az a kortárs zene, amely egyáltalán jelen van.

R. L.

LÁNG ZSOLT

Mahler kalapácsa

Sokkal elõrébb tartunk, mint amiben tocso-
gunk. Sokkal jobb könyvek vannak, mint amiket
olvasunk, jobb zenék, mint amiket hallgatunk.
Avagy: egyszer sem élünk. Ahogy azt Karl Kraus
mondta. 

Bécs, 1977. május 13. Leonard Bernstein reggel
tízre megérkezik a Karpaten cukrászdába, hogy ta-
lálkozzék Adela Martinhof asszonnyal, és átadjon
neki egy New Yorkból hozott levelet. Siet, mert ti-
zenegyre megbeszélésre várják a Filharmóniába.
Adela Martinhof húsz percet késik, ám mivel szép
és fiatal, Bernstein mosolyogva megbocsát neki.
Némiképp Edith Mathisra, a Negyedik szimfónia
„fiúhangú” énekesnõjére emlékezteti. Azt is moso-
lyogva nyugtázza, hogy Adela ragaszkodik ahhoz, 2011/6

A valódi kérdés ugyanis
nem az, hogy „meddig
tart a zene története”,
hanem az, hogy „mit
mond a zenérõl ez 
a rengeteg, a zene 
határait feszegetõ 
kísérlet”.
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hogy õ fizesse ki a kávéjukat. Amikor elbúcsúznak, a fiatalasszony zavarában letege-
zi Bernsteint, akinek ez a jelenet többször is eszébe jut aznap, és azon töpreng, hogy
vajon valóban zavarában-e.

Talán többet is töprengene a találkozáson, ha nem kellene megfeszített ütemben
dolgoznia. Mahler szimfóniái. Épp Bécsben. Nagy szó. Ráadásul filmre veszik az
egészet. Most épp a Hatodik van soron. A Tragikus becenevû, amelyet sokan a leg-
jobb Mahler-mûnek tartanak. Varázsos hangszínek. Csupa játékosság. A negyedik 
tételben kozmikus képek. Találkozás egy távoli galaxis lakóival. Aztán valami meg-
törik, valami elszakad, valami elvész. És többé már nem tud életre kapni. A vége két-
ségbeesett rándulásokkal szabdalt agónia. A hirtelen váltások irgalmatlanul nehe-
zek. A hárfaglissandók után félelmetesen sötét tuttik. Szívverések és ziháló légzés.
Rá kell vennie a zenészeket, hogy ne rutinból játsszanak. Ezen múlik minden. 

Öt nappal késõbb, május 18-án (hatvanhat évvel korábban, ezen a napon halt
meg Mahler), Leonard egészen véletlenül összefut Adelával. Elmennek konyakozni
a Filharmónia mögé, a Dietrich nevû kocsmába. Kiderül, Adela zenekonzervatórium-
ba járt, brácsázni tanult, aztán abbahagyta. Most kisgyerekes családanya. A boldog-
ságról beszélgetnek. Bernstein ötvenkilenc éves, majdnem harminccal idõsebb, mint
Adela. Emiatt, no meg egy féltve õrzött súlyos, személyes titok miatt hasonlóságot
vél felfedezni az Alma Schindler–Gustav Mahler, illetve az Adela és saját maga 
párosa között. De majd csak jó tíz évvel késõbb beszél elõször errõl a minden titkát
tudó közeli barátnak, késõbbi életrajzírójának, Peter Rosennak. 

A kimerítõ próbák után esténként Berta Zuckerkandl visszaemlékezéseit olvassa
Alma Schindler és Mahler kapcsolatáról. Minden, amit a könyvben talál, valószínût-
len és rosszindulatú. Õ egészen másmilyennek ismerte Almát. New Yorkban, a hat-
vanas évek elején többször is találkozott vele, és mindannyiszor elbûvölte varázsá-
val: nyolcvanöt évesen is kislányosan csengett a hangja. Kislányos huncutság buj-
kált mosolyában. Finom iróniával beszélt mindenkirõl, saját magáról is. Amikor köz-
li a látogatóba érkezõ Bertával, hogy „épp ma érkezik Anna, a zsidó lányom is”, eb-
bõl nem megbélyegzõ antiszemitizmust kell kihallani, ahogy azt Berta füle hallja,
hanem szeretetet… Berta szerint megvetette Mahlert. Alma viszont egészen mást
mondott: Mahler megnemesítette, jobbá tette. Koncentráltabbá. Megízleltette vele az
életet. Nem a kellemekkel, hanem a kelléktelen létezéssel. A lét által megszólított
életet mutatta meg neki. Az emberit. 

Borzalom efféle memoárokat olvasni. „Egy kloáka volt”, így Berta. „A legrosszabb
ember, akit valaha ismertem”, így Marietta Torberg, egy másik nõ. Az igaz, hogy 
Alma azt írja naplójában, hogy nem érdekli Mahler zenéje. Ám ez azt jelenti, hogy
nagyon is érdekli, ezért akarta lehámozni róla a modorosságot, a szerepeket. „Nem a
férfiassága miatt mentem hozzá. Hanem ami a szemében volt, azért, meg ami a fejé-
ben. Beszélgetni lehetett vele. Közösen szárnyalni.” Bruno Walter folyton azt ecse-
telte, mennyire nem stimmelt, hogy a világtól elvonuló, nyugalmat szeretõ Mahler
elvett feleségül egy ilyen nagyvilági nõt. Egy férfifaló, trófeákat gyûjtõ nõstényt.
Kokoschka és Werfel és Gropius. Az Alma naplójából összeállítható névsor nem fér-
ne el egyetlen könyvoldalon. Berg és Sztravinszkij? Minden bizonnyal. Mégis, mit
keresett Mahler mellett?   

Azt hitte, megváltoztathatja? Múzsája lesz? Örök idõkre beleköltözik a fejébe? 
Kigyógyítja betegségeibõl? Ráveszi, hogy változtassa meg az életét? Rémes, ha vala-
ki pontban hétkor kel, és pont nyolcra bemegy a hivatalába. Háromnegyed egykor 
kilép onnan, a portás hazatelefonál, hogy lehet tálalni, és amikor a levest a házveze-
tõnõ az asztalra teszi, megjelenik az ajtóban, kezet mos, és asztalhoz ül. Aztán har-
mincperces séta, tíz perc szieszta, majd vissza a hivatalba. Õ elviselhetetlennek tart-4
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ja az ilyen életet. És pont azért tudhat rajta változtatni, mert érthetetlen és kirívó, és
mindent felrúg a Mahlernak adott igenje.

Szentpétervári nászút. „Boldogságra boldogság jõ”, jegyzi Mahler naplójába a má-
sodik szerelmi együttlét után (az elsõ nem sikerült). Hatszobás lakásukat a húga fel-
újíttatja, mire hazatérnek. De mégsem megy minden rendben. Vagy félrevezetõ volna
Alma indiszkréciója? Elkeseredésében ír olyasmiket Mahlerrõl, hogy végig impotens
volt? Hogy egy gyerekkori trauma miatt képtelen volt rá… Hogy az aranyere zavarta…
Valószínûleg utólag írta ezeket. Fájdalmában, amiért nem sikerült Mahler életét meg-
változtatnia. Netán azért, mert õ nem bírt megváltozni, hogy változtatni tudjon… Ám
akkor, amikor Mahler a Hatodikat írja, akkor még minden felhõtlen. Akkor még boldog-
ságra boldogság jött. A csapások csak négy évvel késõbb hullottak rá.  

De ha minden csupa boldogság, mégis, miért tragikus a Hatodik? 

Itt segítsünk be Leonard Bernsteinnak. Mondjuk el, hogy nem Boldogtalan szimfó-
nia, hanem Tragikus, a kettõ nem ugyanaz. Lehet valaki boldog, és közben írhat tragi-
kus szimfóniát. A boldogság az a világló tisztás, ahol megpillantjuk a lét tragikus igaz-
ságait. Mitõl tragikusak? A szenvedéstõl. Mi a szenvedés? A párbeszéd az
örökkévalóval… Minderre különben Bernstein is rájön. Ha nem máskor, ott, elõadás
közben, a bécsi Filharmónia karmesteri emelvényén. Kis híján összeesik a döbbenettõl.

Talán már korábban ráébred. Néhány nappal a koncert elõtt ugyanis látogatást
tesz Adeláéknál, Klosterneuburgban, vidéki házukban. Eltölt ott egy negyed napot.
Csupa elragadtatás. Adela hívta fel telefonon, és közölte vele, hogy szeretné, ha meg-
látogatná. Azt is mondta, hogy azt hiszi, szerelmes kicsit belé. „Nekem a kicsi nem
szavam”, felelte B. „Én is csak zavaromban használtam”, így A. Nem csoda, ha B.
boldog. A neve is B-vel kezdõdik, akárcsak a boldogság (kicsit tud magyarul is). Évek
óta nem érzett ilyesmit. Konkrétan: úgy érzi, egy minden képzeletet meghaladó
mélységbe nyíló rokonság köti õket össze. Csak amikor vége a látogatásnak, akkor
döbben belé, hogy valami félresikerült. Úgy ül be a taxiba, mintha ûrkabinba száll-
na, ami a világûrbe repíti, magyarán a semmibe. Idegesíti, hogy nem tudott átjutni a
felszínen, le, abba a mélybe, ami õket összeköti. Bosszantja, hogy kevés volt ehhez
a délutánhoz, ráadásul még az sem jött össze, hogy búcsúzáskor megölelje Adelát,
legalább amúgy férfiasan, ahogy filmeken szokták egymást megölelni a háborúba
igyekvõ barátok, hogy a másik test emléke majdan enyhítse félelmüket a
lövészárkokban… 

Aztán másnap reggel, lakosztályában készülõdve a délutáni fõpróbára, átfordul
minden. Világosan látja már, hogy a nõ, aki meghívta magához, mindent megmuta-
tott neki, szavak nélkül is beszélt magáról, nemcsak hogy beszélt, hanem kitárulko-
zott, ott a szülõk szeme elõtt, ott a férj szüleinek szeme elõtt, a gyermekkel az ölé-
ben, megmutatta, milyen. Elmesélte a csak lassan eszmélõ férfinak, elmesélte szavak
nélkül, hogy honnan jött, hol nõtt fel, mi történt vele, kik voltak rá hatással, mit ér-
zett, mire vágyott, miket gondolt, és nem félt, nem takargatott semmit, olyan egysze-
rûen és világosan mesélte el az életét, ahogy a férfi, aki büszke arra, hogy ki tudja fe-
jezni érzelmeit, vágyait és gondolatait, semmiképp sem tudná ezt megtenni. És ez õt,
Leonardot mélységesen felkavarta, megrendítette, megviselte és meghatotta, boldog-
gá tette és elbutította, lenyûgözte és megváltoztatta, és még további szavakkal sem
tudná pontosan megmondani, mit is érez.

És akkor eljön a hangverseny ideje. És pontban a negyedik tétel ötödik percében,
az ötödik perc harminckettedik másodpercében Leonard megsejti, hogy történt ott a
falusias hangulatú klosterneuburgi házban valami más is. Adela szülei meg a szin-
tén náluk vendégeskedõ após és anyós meg a gyerek az ölében, valamint a münche-
ni kiküldetésben lévõ férje, ez a hat ember a jelenlétével, a maga ki nem mondott fel-
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ügyeletébõl acélszürke boltozatot vont Adela fölé. És e hatféle energiaáramlásból
összefont acélboltozat szorításában, mint valami súlyos, irdatlan vért alatt, Adela
megroppant. Érezte Leonard, ahogy ropp!, kettétörik benne az idõ, és valami új ke-
letkezik. Aminek nincs köze a költészethez. Hát ezért nem jött el a bemutatóra… Hát
ezért írta neki a szállodaportán hagyott levélkében, hogy nem szerelmes belé… A 
negyedik tétel ötödik percének harminckettedik másodpercétõl a harminckilencedi-
kig tart a roppanás és a nyomában keletkezõ káosz ideje. Ott Klosterneuburgban sem
lehetett ennél hosszabb... Felfoghatatlan, elõbb csak a tudatalattiban érzékelhetõ 
pillanat.

Nyilván ezért töprengett azon, végig, míg a taxi visszaért vele Bécsbe, a
Schweizerhof nevû szállodába, hogy nem elég egy rövid nyelû kalapács. Legyen a
negyedik tételben „megszólaló”, azt a bizonyos „nem fémes ütéshangot”, a „fejsze-
csapáshoz hasonlatos csattanást” keltõ kalapács egészen hosszú nyelû, legyen a feje
is sokkal nagyobb a szokásosnál.

Jens Malte Fischer, Mahler egyik életrajzírója szerint a partitúra elsõ változatában
még három kalapácsütés szerepel. Három elõre megérzett sorscsapás, mondták 
késõbb. 1907-ben torokgyíkban meghal négyéves lánya, ugyanebben az évben diag-
nosztizálják gyógyíthatatlan szívbaját és kényszerítik évad közben felmondásra a 
bécsi Hofoperben. A háromból végül kettõt hagy meg, ahogy Malte Fischer írja: „a
zenész felülkerekedett a látnokon”. A második csapás után már nincs összefüggõ ze-
ne, nem tér vissza az élet – csak az agónia marad. És az utolsó csapás a végleges vál-
tozatban már kalapácsütés nélküli, csattanássá rövidülõ tutti. (http://www.youtube.
com/watch?v=8NpqfrYopEM&feature=related)

Amikor Bernstein ’77-ben eljátssza a Hatodikat, még elég ritkák a Mahler-koncer-
tek. Ma már évente két-háromszáz elõadásban is megszólalnak a Mahler-mûvek,
nyilván az évfordulók miatt is (tavaly volt születésének százötvenedik, az idén pe-
dig halálának századik évfordulója tart). A sok-sok felvétel között egészen kiválóakat
találni, kezdve Fischer Ivánétól a Simon Rattle-éig. A villámokat szóró Valerij
Gergijev ezúttal túl energikus, Abbado máskor mindig felülmúlhatatlan, most lema-
rad, Karajan is csak dobogós lenne. A Bernstein-felvétel viszi el a pálmát. A negye-
dik tétel vége annyira reménytelen, mint egy várva várt, ám meghiúsult harmadik tí-
pusú találkozás. (Az UNITEL filmjén, rendezõ Humphrey Burton, a hangszerek egé-
szen közeliek, a brácsák erezetének körömnyi örvényei, a trombitában tükrözõdõ
miniatûr arcok mintha az anyagban szunnyadó teremtõerõ költõi formái volnának.
E formák közé tartoznak a Bernstein arcán lefutó izzadságcseppek is. És valószínû-
leg az sem véletlen, hogy most szakállas ez az arc…) 

Bernstein megrendültsége egyben lázadás is. Annak a megpillantása, ami az élet
elrendezettsége mögött van. Keserû és reménytelen sóvárgás. Annak a tudása, hogy
„az önmagát elrejtõ” a rejtettben mutatkozik meg. A legképtelenebb lehetõségben.
Azt kéri a muzsikusaitól, hogy lázadjanak fel. Lépjenek ki a rutinból. A negyedik 
tételben nem ismétlõdõ zenei témák sorakoznak, nincs lehetõség újra nekifutni, egy-
bõl kell mindent beleadni. Törjék össze a mázt. Nem csupán a fura, szokatlan hang-
keltõk (kolomp, csapóléc, kalapács) használatával, hanem a klasszikus hangszerek
megszólaltatásakor is legyenek merész kísérletezõk. Lépjenek ki a tocsogásból, nõje-
nek fel önmagukhoz, változtassák meg életüket. Hogyan? Úgy, hogy másképp nyo-
mogatják a kürt billentyûit, vagy másképp tartják a vonókat. Hogy saját koruk 
kortársaivá válnak. Hogy belakják a költészet tereit. Mahlerhez nem Karl Kraus illik,
hanem Heidegger. Bernstein összeroskadása annak meglátása, hogy nem a halál6
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szívja el az energiákat, hanem a költészet nélküli élet. Szinte ráomlik a partitúrára.
Megrázó befejezés, mert nem annak van vége, ami történt, hanem ami megtörténhe-
tett volna. Ez az õ búcsúja Adelától, ez az õ búcsú utáni agóniája. Pár pillanatig (leg-
alább hét másodpercig) senki nem tapsol. Aztán összeverõdnek a tenyerek. B. össze-
szedi magát, de zavara továbbra is megmarad. Kezet fog a koncertmesterrel, megöle-
li. Izzadt arcát arcához érinti. Mintha nem tudná, hol van. Tétován kezet fog a brá-
csással, kezet csókol neki. A brácsás a mellette állóval zavartan összenéz.  

Végül is Adelának köszönhetõ, hogy Mahler Hatodikjában ennyire látványos dra-
maturgiai szerepet kapott a kalapács. Azóta szinte versenyeznek a zenekarok, ki tud
hosszabb nyelû kalapácsot beszerezni. A tõke, amire lesújtanak, az is minél maga-
sabban álljon, kerüljön föl egy emelvényre a zenekar mögé, hogy mindenki láthassa.
És talán a kolomp is a bécsi koncert óta szól olyan kifejezõen. A kolomp, amelynek
hangját Mahler a maierniggi házikójában hallotta meg, ahogy a nyitott ablakon 
beszüremlett: beültette a készülõ szimfóniába, a jelenbõl az öröklétbe. Felelve ezzel
Alma kérdésére is, hogy mi az öröklét. Ez a kolomphang Bernsteint a
klosterneuburgi dombok közti sétára emlékeztette, ahogy Adelával egymás mellett
lépkednek a puha fûben, és a véletlenekrõl beszélgetnek. És mintegy végsõ tanulság-
ként ekkor állapítja meg, hogy végtére is ott, a klosterneuburgi ház nappalijában, a
sok-sok tekintet kereszttüzében, amikor Adela eltaszítja õt magától, az alatt a hét
mérhetetlen másodperc alatt, amikor megszületik benne az eltartás mozdulata, ak-
kor szõröstül-bõröstül, testestül-lelkestül mégiscsak az övé volt. 

SURÁNYI LÁSZLÓ

Hol kezdõdik a zene?

„Meddig tart a zene története?” – így szól a kérdés. De valóban ez a kérdés? Ah-
hoz, hogy egy kérdésrõl megállapítsuk, jól van-e feltéve, meg kell vizsgálnunk, hogy
milyen helyzetben tesszük fel, és mi motiválja a feltevését. A helyzet leírása
hosszabb idõt venne igénybe, megpróbálom pár példával érzékeltetni. Vegyük a 
dodekafóniát. A magyar zenei élet a dodekafóniáról mint zeneszerzési technikáról
talán már tudomást vett, de valódi értelmérõl, szellemi jelentõségérõl nem. Holott
például Schönberg Mózes és Áron címû operájában a dodekafónia csak eszköz – per-
sze az adekvát szellemi eszköz – az olyan égetõ kérdések fókuszba állításához, mint
a hagyományhûség és az avantgárd szellem, a biblikus eredetû, ma is aktuális bál-
ványromboló szellemi hagyomány és az avantgárd viszonya; másrészt tiszta gondo-
lat és mûvészet, szó és zene, szó és kép viszonya; végül szellem és történelem, ezen
belül szellemi és politikai vezetõ, vallás és mágia, alkotó és közösség/nép viszonya.
(Minderrõl részletesebben lásd a Nem a részt akarja, hanem az egészet címû íráso-
mat a Kalligram 2010/12. számában.) Csupa olyan kérdés, amelyek tisztázása nélkül
az elmúlt száz év mûvészetében és ezen belül a zenében felvetett problémák értel-
mezése és tisztázása is lehetetlen – mert a mai zene végsõ értelme ezeknek a kérdé-
seknek az explicit vagy implicit középpontba állítása.

A Schönberg-opera õsbemutatója az ötvenes években volt, a magyarországi be-
mutató több mint ötven évet késett. A gyér reakció mutatja, hogy a mû lényegében
továbbra is észrevétlen maradt. Észrevétlen maradt: ha regisztrálták is a bemutató
megtörténtét, a mû valódi értékelése, a felvetett problémákkal való szembenézés, je-
lentõségük elismerése nem történt meg. Márpedig, mint Kierkegaard mondja, a „bi-
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zonyos fokig” való tudomásulvétel, korunk rákfenéje, valójában a semlegesség álar-
ca. A gyakran elhangzó „egyszer meghallgatom, de örömöt nem szerez” pedig arról
tanúskodik, hogy az értékelés alapja a freudi „Lustprinzip”, semmi több. Ezen az ala-
pon nem lehet eljutni az opera letisztult hangzásvilágának értõ befogadásához. En-
nél már jobb a felháborodott elutasítás is, mert aki „kibírhatatlannak” tartja az ope-
ra hangzásvilágát, ezzel bevallja, hogy nem bírja elviselni azt a kínzó kérdéssort,
amelyre Schönberg választ keres. Vagyis legalább negatíve jelzi, hogy valami meg-
rendítõ történt.

Mindezek fényében nem csoda, ha azt, ami a dodekafónia óta a zenében történt,
s fõleg, ami nem technika belõle, például az experimentális zenét és ennek legkülön-
bözõbb változatait, a zenei, de az egész szellemi életünk is – egy szûk, bár nagyon
fontos rétegtõl eltekintve – alig képes akár csak regisztrálni is. Van egy-két kivétel:
például Kurtág György vagy Ligeti György. Az õ életmûvük, problémaviláguk kriti-
kai értékelése szélesebb nyilvánosság elõtt folyik. Ami pedig a szûk, de nagyon fon-
tos réteget illeti: Vidovszky László már a hetvenes években erre a helyzetre is rea-
gált, amikor a „meddig tart?” helyett az élesebb „van-e még (értékelhetõ) zene?” kér-
dést tette fel implicit-ironikus formában például a mára emblematikussá vált – a
youtube-on is látható-hallható – Autokoncertjében vagy a Schröder halálában. Fa-
nyar humorú, szomorú válaszát, a hangszerek elhallgatását ízig-vérig zenei ese-
ményben fogalmazta meg. (Bár Szitha Tünde szerint Vidovszky számára „a mû utol-
só szakasza, amelyben a zongorista keze még mozog, de a zongora már néma, nem a
halál, hanem a csend jelképe. Azé a csendé, mely a cage-i »Minden elképzelhetõ. De
még nincs kipróbálva« gondolatot hordozza.”)

A Korunk kérdése tehát maga is jellemzi a helyzetet. Ugyanis egyszerre két dol-
got jelez. Jelzi a szerkesztõ tiszteletre méltó szándékát, hogy nem akarja szó nélkül
hagyni a tehetetlenséget, a tespedtséget, tehát nem akar kitérni az aktuálisan fájó
kérdések elõl. De jelzi azt is, hogy a mai helyzetben mégis magától értetõdõnek kell
tartania, hogy a saját kérdését a mai zene befogadásával szembeni ellenállásnak az
oldaláról tegye fel. A valódi kérdés ugyanis nem az, hogy „meddig tart a zene törté-
nete”, hanem az, hogy „mit mond a zenérõl ez a rengeteg, a zene határait feszegetõ
kísérlet”. Vagy még élesebben: mond-e egyáltalán valamit egy olyan alkotás, amely
nem a kimondhatatlan és a kimondható határán, a kettõ feszültségébõl születik. A
zene esetében: amely nem a zenében kifejezhetetlen és kifejezhetõ feszültségébõl
születik? Mert ha azt kérdezzük, hogy meddig tart a zene, akkor azt is meg kell kér-
deznünk: hol kezdõdik? Nemcsak abban az értelemben, hogy idõben, történetileg
hol kezdõdik, bár az sem elhanyagolható kérdés, hogy – Európánál maradva – há-
nyan vannak, akiknek evidencia Machaut 14. századi zenei forradalma, vagy hogy
hogyan függ össze a korai polifónia a dialektikus gondolkodás (újra)megjelenésével
(lásd errõl Megszólít vagy elvarázsol címû könyvem ide vonatkozó fejezetét). Hanem
abban az értelemben is, ahogyan az experimentális zene az alkotásból mint tárgyia-
sult végtermékbõl hátralép, és az alkotásra mint folyamatra kérdez rá. Ilyen kérdé-
seket tesz fel az elõadónak, akit bevon az alkotás folyamatába: valóban hangot akarsz
kiadni? Vagy táncolni akarsz? Vagy zajongani akarsz? Vagy hangra, zajra akarsz 
figyelni? Más hangjára akarsz válaszolni, vagy azzal akarsz vitatkozni? (Lásd példá-
ul Cardew: Schooltime Special. In Nyman: Experimentális zene. 48. sk.) De ennél is
tovább kell mennünk. Mert egy „helyen” születik a hang, a zene, az ima, a költészet,
a szó, a tánc. Ott, ahol még egy térben egymásra válaszolnak-rímelnek, és együtt vá-
laszolnak az „Ádám, hol vagy?” mindig égetõ kérdésére: az élõ lelkiismeretben. És a
lelkiismeret Szabó Lajos gyönyörû leírása szerint a „kezdet, kapcsolatunk Istennel,
énünk centruma, a szív zsenialitása, fogyunk-növekszünk-bukunk-gyõzünk, lelkiis-
meret-furdalások: növekedési fájdalmak, érzelem-akarat-gondolat kibontatlan alap-8
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ja-forrása, szellemünk alapmûködése, teremtõ szikra, útmutató szó, kép-hasonlat,
[…] hang, amely megmutatja a csendet, tolmács én-te-szó és test-lélek-szellem kö-
zött […] a moralizmus élõ ellensége” (a hálón: http://home.fazekas.hu/~lsuranyi/
SZL/Szabo_Lajos_Lelkiismeret.pdf). Számomra addig tart a zene, amíg a hang nem
veszíti el az élõ kontaktust ezzel a kezdettel, sõt: amíg az élõ kontaktust keresi vele.

Befejezésül egy szemléltetõ példa. A most említett Szabó Lajos teocentrikus gon-
dolkodása egyenes folytatásának fogta fel az élõ lelkiismeretben születõ, onnan 
kirobbanó vonalrajzait. Az ezekbõl 2011-ben a 2B Galériában rendezett kiállítás
megnyitóján Bali János – a youtube-on is látható – zenei performansza pedig ennek
a kirobbanásnak „járt utána”. Azt kérdezte, hogy milyen hang felel meg, vagy hogy
zeneibben fejezzük ki magunkat: milyen hang rímel ezekre a robbanékony, örvény-
lõ és mégis tágas vonalrajzokra.

CSEHY ZOLTÁN

Zene és erotika

Én azt gondolom, folyamatos zenében élünk, és itt nem elsõsorban a kozmosz ze-
néjének orphikus misztikájára gondolok, és nem is csak arra, amit Cage mondott a
L’Humanité újságírójának, amikor rákérdezett, jár-e operába: „Nem. A közlekedést
hallgatom. A hatos számú sugárút mellett lakom New Yorkban, és az elég zajos. Ez
az én zeném.” A zene azonosítható az életelvvel magával, és mint írással foglalkozó
ember a nyelvben is hatványozottan érzékelem a jelenlétét: ám a csengés-bongás
már zavar, azért is kedvelem például az antik, rímtelen formákat, hiszen a test szin-
te észrevétlen lüktetéseit idézik, nem uralkodnak rajta, de mégiscsak éltetik (ha aka-
rom, ott vannak, ha akarom, tudomást sem veszek róluk). Már diákkoromtól kezdve
Melos-Étos címmel rendszeres fesztivál szállította Pozsonyba a legjobb kortárs zene-
szerzõket, Messiaentól Cage-en át Ligetiig, a legutóbb például Kancheli és
Andriessen járt nálunk. Ennek kapcsán írtam Cage Pozsonyban címû versemet,
amely egy úgynevezett idõzáras költemény, azaz pontosan megszabott idõkeret áll a
szavaló rendelkezésére (összesen tíz perc), akinek e kereten belül kell gazdálkodnia
a szöveggel, illetve a szövegmondást kiegészítheti más kísérõjelenségekkel, de szigo-
rúan csak a megadott intervallumot kitöltve. A Webern halála címû hosszúversben
viszont Webern világát próbáltam meg modellálni: azt a csodát, ahogy már az antik
szerzõk is képesek voltak felfedezni a tárgyi valóság misztikus arányösszefüggéseit.
A véletlen nemcsak költõ vagy zenész, hanem matematikus is. Mindamellett elsõsor-
ban operarajongó vagyok: ez a mûfaj számomra a zene orgiája, az emberi elme leg-
õszintébb, pszichoanalitikus remeklése, amelynek hallgatása során rendszerint
szenvedélyesen és kendõzetlenül érzékenyülök el, hagyom, hogy leleplezzen a teat-
ralitás vagy akár a kárhoztatott „természetellenesség”. De a zene története a személy-
re szabott erotika története is, hogy ismét egy kedvencet idézzek: Ligeti György nyi-
latkozta, hogy az életben két dolog izgatta, a zene és az erotika, de lehetséges, hogy
ez a két dolog egy és ugyanaz. Romantikus absztrakt fennköltség helyett tartalmat
nyert, fiziológiailag kiütközõ, põre vágy. Mit is kívánhatnék mást, mint ezt, és ahogy
Eötvös Péter Angyalok Amerikában címû remekmûvének fináléjában éneklik: mind
több életet, azaz mind több zenét, hogy elviseljük saját „történetünk” kiszabott ide-
jét a kozmikus (vagy épphogy hétköznapi?) zene ijesztõ (vagy épphogy barátságosan
arisztokratikus?) örökkévalóságában.
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ORCSIK ROLAND

A hang súlya
Miközben a német Deutsch-Amerikanische Freundschaft (DAF) félig koncertfel-

vételekbõl összeállított Die Kleinen und die Bösenjét (1980) hallgatom, azon jár az
eszem, hogy vajon mit szólna Gustav Mahler ehhez a koszos minimálelektróhoz. Ha
elsõ hallásra nem is, de valójában nagyon sok kapcsolódás lehetséges a kettõ között.
Azzal, hogy Mahler szimfóniáiban teljesen elbizonytalanította a zenei tétel fogalmát,
a töredékes szerkezeteknek nagyobb szerep juthatott, mint korábban. Ez persze nem
azt jelenti, hogy Mahler elõtt nem létezett a zenében töredékes motívum. Ez inkább
arra világít rá, hogy az nála kezd kikristályosodni poétikus elvvé, ahonnan
Schönberg, illetve más 20. századi zenei irányzatok felé vezetett az út. Egészen a
nyolcvanas évek undergroundjához, a DAF punkos, elektronikus fragmentált-
ságához és azon is túl. S miután Kurt Blaukopf szerint Mahler az elektroakusztikai
lehetõségek megsejtõje, a DAF a sztereó hangzást is részben Mahlernek köszönheti.
Ám az eredet mégsem Mahlernél van: Mahler zenéje tele van a természet hangjait
„utánzó” hangokkal, vagyis az a töredékesség, a tágasság, amit nála zeneként hal-
lunk, a természetbõl fakad. Azért tettem idézõjelbe az „utánzás” szót, mert Mahler
univerzumából nem biztos, hogy a természet utánzását kell kihallanunk. Nála a hal-
lott hang ugyanúgy felhasznált, az eredethez képest átalakított, ahogyan a technoló-
gia fejlõdésének köszönhetõen a kortárs zenében az idézet. Mahler zenei motívumai
a felismerhetetlenségig torzíthatóak, variálhatóak (ilyen pl. az Autopsia nevû zenei-
mûvészeti formáció Signs of Bodies címû darabja a Death Is the Mother Of Beauty
(1989) címû albumról, mely Mahler I. szimfóniája zárótételének egy részletét dol-
gozza fel). Éppen ezért az utánzás helyett a megalkotottságra kerül a hang súlya.
Mahlernél ez természetesen még nem annyira reflektált, mint pl. az olasz futuristák-
nál, Stockhausennél, az angol Throbbing Gristle vagy a Coil nevû zenekarnál, illet-
ve az egyik legizgalmasabb kortárs magyar zeneszerzõnél, Eötvös Péter szélszekven-
ciáiban (Windsequenzen, 1975/2002). 

Ám mielõtt összemosnám a szezont a fazonnal, a DAF említett lemeze és Mahler
között az egyik jelentõs különbség mindenképpen a hangzás poétikájában mutatko-
zik meg. Míg a DAF torz, csonkolt, brutális és olykor erõteljesen hamis hangzásra 
törekedett az említett lemezén, addig Mahler az „abszolút zene” híveként a lehetõ
legprecízebb hangot facsarta ki a zenekarból és a tér lehetõségeibõl. Ilyen szempont-
ból Mahlernek a zaj már nem a zenetörténet része, viszont az utána jövõknek, pl.
John Cage-nek és a DAF-nak vagy a Sonic Youth-nak nagyon is az. Cage „zajzenéje”
kitágítja a zene határait, a DAF-nál a zaj a második világháború utáni tömegtársadal-
mak tomboló metasztázisát is érzékelteti. Nem véletlen, hogy a szlovén Laibach 
zenekar a DAF Alles ist gut (1981) címû lemezét idézi meg az idõ problémáját fesze-
getõ WAT (2003) címû albumon. Míg a DAF a hidegháború árnyékában alkotott, ad-
dig Laibach a posztapokalipszis terrorista-háborús korszakának hangjait szólaltatja
meg az említett lemezén. S ha már a zenetörténet végének kérdését piszkáljuk, a
Laibach, illetve a már idézett Autopsia a zenetörténet végét a humanista konstrukci-
ók hanyatlásaként fogja fel, ahonnan a zenetörténet vége a zenetörténetek lehetõsé-
gét mozdítja elõ. Az õ esetükben a zenei idézetek a pluralitás terét jelenítik meg,
nincs uralkodó stílus, s ezáltal uralkodó ideológiai konstrukció sem az albumaikon.
Hacsak a posztmodern „ideológiáját”, a „metanarratívák trónfosztásáról” szóló
metanarratívát nem tekintjük ugyancsak ideologikus koholmánynak.

Mahler VIII. szimfóniája – akárcsak a többi – részben megõrzi a klasszikus szim-
fónia szerkezetét (nyitánnyal és fináléval), de két olyan elemet is tartalmaz, amely10
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zavarba ejti a hallgatóját: a darab elsõ részében a 856-ban elhunyt Rabanus Maurus
Veni creator spiritus címû gregorián himnusza, a másodikban pedig Goethe Faustja
II. részének zárójelenete szólal meg. Az egyik momentum a hitvallást, a másik a 
kételyt reprezentálhatja. Mi gyõzte le a fináléban a kételyt? A harsány hit? 

Annak ellenére, hogy a VIII. szimfónia fináléval zárul, számomra a feszültség
nem oldódik föl. Talán éppen ebben érzem Mahler zenéjének költõiségét. S hozzá-
tenném, hogy én nemcsak a hermetikusan elzárt koncerttermekben szeretem hallgat-
ni az „abszolút zenét”. Lakásom ablakai Szeged egyik legforgalmasabb sugárútjára
néznek. Noha feleségemmel kicseréltük az ablakokat, az utca alapzaja valamilyen
szinten jelen van napközben a szobáinkban. Számomra ez teszi természetessé Mah-
ler zenéjét. Amikor az V. szimfónia Adagiettóját hallgatom, s az utcát nézem, hallom
annak zajait, még fokozottabban érzem a zenébõl (vagy belõlem?) áradó melankoli-
kus elmúláshangulatot. Claudo Abbado a bécsi szimfonikusokkal, valamint az utcá-
val együtt elragadó erõvel interpretálja számomra Mahler zenéjének felfoghatatlan
önellentmondását. 

Várom a pillanatot, hogy Budapesten a Hõsök terén megszólaljon az Adagietto.
Vagy Nietzsche Zarathustrájának Éjféli dala Mahler monumentális III. szimfóniájá-
ból, amitõl rendszerint libabõrös leszek. Az utca történetei a zenében, a zene törté-
netei pedig az utcán folytatódnak. Megküzdeni a tiszta hangokért, azzal, hogy a
szmogot, a koszt nem lehet teljesen kizárni. Mert az „abszolút zene” nem steril. 

11
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NÉMETH ZOLTÁN

Vágófény neonhangra
A sarokban éjjeli lámpa delirál.
Csendben gyûlöl bennünket, 
Már nem leplezi.

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

Melltartó vacog félelmében a székre akasztva.
Kis teste rázkódik: zokog.

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

A párnák minden pillanatban gyilkolásra készen.
Robotok. Titkos terveket szõnek a pokróccal. 
Fél szeme kiütve mindnek. 

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

Máj vagy, csillár, hatalmas, lila, duzzadt máj.
A számba lógsz egész éjjel, keserû. 

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

A komódba zártam összes szavad 
Harisnyák közt fuldokolni. Bélszagú kövek
Pislognak a fiókból, a vacsora. 

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

Belenyomkodva a másikba. Nincs kinek elosztogatni.
Simogat, kétfelé a szõrt, így haladsz betûrõl betûre. 

Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

A szemed egér, a szemem színe vajúdó patkány,
Kilógó szõrtelen farok a járomcsonton.

12
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Amikor mindent megígértél, elhagytalak.
Amikor mindent megígértem, elhagytál.

A szoba izzad a félelemtõl, egy egész emberpárt. 
Húst rájuk, fojtsa meg õket. Még. Húst, még.

Idegen nyelv
Nincs vigasztalanabb a délutáni kórházfolyosónál 
novemberben. Félhomályban ülünk, 
és az egyetlen szórakozás, hogy az elõttünk 
elhaladók arcát nézzük, amelybõl 
sorsokat találunk ki számukra. 
Úgy tologatnak oda és vissza kilencvenéves 
csontbõr múmiákat elõttünk, infúzióval karjukon, 
mintha a középkori Brüsszelben kedvelt 
kocsizó elõadás elõkelõ közönsége lennénk. 
Vajon mennyire saját sorsunkat értelmezzük 
egy-egy elhaladó arcban, és mennyire maga 
az arc értelmezi önmagát, bár általunk? 
Feltûnik egy ápoló, tétován felkapcsol 
egy lámpát, amely paradox módon 
csak a félhomályt növeli. 
Ezután nyílik az ajtó, neveden szólítanak, 
egy idegen nyelven, amelyet áttör az idegen név, 
s magam maradok. Elhízott, zsíros hajú nõ 
szólít meg, eldönthetetlen, ápoló vagy ápolt, 
cigarettát kér. A padló kopásából következtetni 
próbálok minden emberre s azok minden 
betegségére, amely éppen ehhez a kopáshoz 
vezetett. Pár évvel ezelõtt, hajnali négykor 
mi ketten is itt vonultunk végig 
a szülészetre, hogy fiunk szülessen. 
Egyszerû vizsgálat, te bent, én kint, 
túl egyszerû emberekkel, mert a test 
túl egyszerû, érted? Mikor kilépsz 
a rendelõ ajtaján, már felemelkednék, 
de megelõzöl, olyan gyorsan ülsz le mellém, 
hogy így csak fejem fordítom feléd. 
Rákos vagyok, és olyan áttétekkel, 
hogy minden emberi számítás szerint 
három hónapig húzhatom, maximum fél évig. 
Gyere, mondod, gyere velem. 
Kabátujjnál fogva próbálsz megemelni, 
és én engedelmesen követlek, de te 
nem a kijárat felé húzol, hanem a nõi vécébe, 
ahová nekem tilos a belépés, 
és most mégis itt vagyok, és lassú, 
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akkurátus mozdulatokkal fejted le rólam a ruhát, 
ernyedt hímvesszõm a szádba veszed, 
majd amikor elönt a forróság, 
felhúzod pulóvered, letolod nadrágod, 
a vécé pereme fölé hajolsz, 
és hátulról magad felé húzol, 
amennyire csak bírsz. 
Pár perccel késõbb már az autóban 
ülünk, de hazafelé több szó 
már nem nagyon esett köztünk.
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étszáz éve született, százhuszonöt éve
halt meg. Mûvészetében a posztroman-
tika jegyei két úton kísérik alkotásai
üzenetét. Stílusában és temperamentu-

mában. Fogantatásuk egyszerre történelmi és al-
katbeli. Ez a közös létezés azonban feszültséget
hordoz. Mert a stiláris meghatározottság mindig
egy adott korszak eszközhasználatára vonatkozik,
a lelki beállítottság azonban túlléphet és túl is lép
a történelmi korhatárokon. A mindenre kíváncsi
kalandvágyó Odüsszeusz éppúgy lehetett regé-
nyes, akárcsak Liszt avagy Puskin, a romantika
elejérõl és végérõl. És Ovidius, no meg Gesualdo
érzelmi világát szintén kalandos hívó szó lobbant-
ja fel hol a játékos, hol a nyomasztóan szenvedé-
lyes líra hullámhosszán. Ám stiláris eszközeikben
mégis azok maradnak, akik. Még akkor is, ha kivé-
teles nagyságuk újító ereje megelõzi saját koruk
hagyományos eszközhasználatát. Ám ekkor eléri
végzetük: meg nem értettekké válnak. Ez volt a
sorsa az öregedõ Liszt mûveinek is. Hiszen az el-
érhetetlen messzeségbe elõrevetített eszközök új
alkotó erõvonalakon közvetítették kései mûveit
utóéletei felé, maga Liszt tudva tudván, hogy a sa-
ját korában sikertelenek maradnak. A stílusbeli és
az alkati meghatározottságok Liszt kései mûvei-
ben a bennük rejlõ kettõs – történelmi és szerkeze-
ti – általánosítás elõretolt érvényesítésében rejle-
nek. Az itt és most jeles mondást kísérõ konzervá-
ló belenyugvását oly módon forradalmasítja – s mi
mást tehetett volna? –, hogy ennek antitézisét, az
itt és mást a majd akkoron és ott távlatában villan-
totta fel. Akarásában ugyan a jelenkort ostromolja,
de kevés visszhanggal. Szabolcsi Bence összefog- 2011/6

Mert általában 
úgy vélik, ez már nem
romantika, ez már más
korszak. Pedig éppen
másságában az, ami:
más romantika, 
utóromantika. 
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laló leírása alapján ugyanis „ezekben a kései darabokban Liszt már jóval többet akar,
mint addig: vad talpra rázását és táncra perdítését egy elhamvadt hõsi lendületnek,
szilaj bacchanáliáját az ösztönöknek és indulatoknak, haragos körtáncot és vészes
ditirambust, égszakadás-földindulást, fantasztikus ítéletnapját. Valóban: egy hõs nél-
küli, sõt hõsellenes kor tetemrehívása folyik itt, a hõsök és a hõsiesség nevében!
Nem véletlen, hogy majd mindegyik táncfantáziájában megszólal a láthatatlan trom-
biták fanfárja. Ezek az öreg Liszt Ferenc »allegro barbarói«, hidegen szikrázó, démo-
ni sodrású harci zenék. Amellett mindez hihetetlenül koncentrált; az öreg Liszt nem
körmondatokban és parafrázisokban, hanem villámban és mennydörgésben gondol-
kozik. Minden olyan, mint a látomás; minden pillanatok alatt viharzik odább,
mindennek a sorsa pillanatok alatt dõl el; mindebben áthatóan erõs a rögtönzés
ihlete.”1

A mûvészi általánosítás magatartásbeli meghatározottságát George Cãlinescu2 a
klasszikus és a romantikus temperamentum összehasonlító elemzésében mutatja be.
Idevágó összehasonlítás, amely különösen a kései romantika stiláris jegyeinek fényé-
ben szemlélteti történelmi folytonosságát. Cãlinescu ezt írja: „A klasszikus egyedi té-
mát vagy témákat választ, s ezek csak igen kis mértékben változnak. A romantikus
az addig ismeretlent kutatja. A klasszikus modelleket »utánoz«. A romantikus újít. A
klasszikus »szabályokat« alkalmaz, »tanáros«. A romantikus független forradalmár. A
klasszikus formalista, nem kimondottan plasztikusan, hanem fõként az irodalom-
ban, oly értelemben, hogy a »formák« tartósítására törekszik (irodalmi mûfajok, té-
mák). A tiszta romantikus menekül a megszorításoktól, és kitekeri a mûfajokat, té-
mákat, ritmust.” Ám a kritikus is kihangsúlyozza: „ezek utópisztikus típusok. A való-
ságban csak kompromisszumok léteznek, keveredések, egyénnél, történelmi pillanat-
nál, népeknél egyaránt” (kiemelés tõlem – A. I.).

A magatartásbeli vonásokkal szemben a stílusjegyek a megadott ábrázoló mód,
áramlat (vagy tendencia), illetve egy konkrétan behatárolt életmû (életmûszakasz)
meghatározói. Alkotó jelenlétükbõl közvetlenül kiolvasható-kihallható a korszak
életérzése. A klasszikus stílus zenei eszközvilága rendszerint az egyensúly, az ará-
nyosság, a mértékletesség televényén fogamzik és nõ fel gördülékeny dallammá, dia-
fán harmóniákká, szimmetrikus formává, saját magát képviselõ mûfajjá, mûfajokká.
Gondoljunk Mozart zenéjére. Persze mindez nem zárja ki a feszültségek, ellentmon-
dások jelenlétét, sõt a klasszikus zene univerzuma a barokk transzcendens fensége
után üzenetét ellentétezõ témák konfliktusaira építi, benne az ellentétek küzdelme
a meghatározó. Gondoljunk Beethoven zenéjére. Ugyanakkor a romantika zenéje
kidolgozza stílusa sajátos eszköztárát. Nagyon is árnyaltan dolgozza ki. Mert a kez-
detek chopini, puskini forradalmi romantikája más retorikában fejezi ki magát, mint
az ún. nagy romantika mûvészete. Schumann annak idején Chopin mazurkáit virág-
metaforáknak tekintette, amelyeknek szirmai fegyvereket rejtegetnek, a forradalom
fegyvereit. Itt még a világ valós megszépítésének a hite dominált. Ezt a dominanciát
váltja át az álmok mûvészi valóságába a nagy romantika. Ott már a valóság mûvészi
megszépítését felváltja a megszépítés mûvészetének a valósága. A hiperbolizált dal-
lamívek már csak maguk fölé hajlanak vissza, már nem keresik a valóság szebbé té-
telébe vetett hit bizonyosságát, harmóniáik komor fensége immáron a sóhaj, a bánat
érzelmi világával rezonál. De még mindig tettre kész, hívogató az üzenetük. A kései
romantika eszköztára – s Liszt mûvészete esetében ez az eszköztár érdekel bennün-
ket elsõsorban – bevégzi az átalakulás folyamatát. Mássá válik. Ezért is ódzkodnak
többségükben a zenetudósok az utóromantika esztétikai-stiláris elemzésétõl még ak-
kor is, ha tudják, hogy ezt a korszakot a romantika végvidékein minden bizonnyal
megtaláljuk. A nagy kivételt Szabolcsi már idézett stílustörténeti elemzése képezi.
Mert általában úgy vélik, ez már nem romantika, ez már más korszak. Pedig éppen16
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másságában az, ami: más romantika, utóromantika. Persze minden összetett foga-
lom, mint Hegel mondotta, problematikus fogalom. Ma úgy mondanók, radioaktív
fogalom, amely felezésre, osztódásra vár; megoldódása felszámolásában rejlik. Való-
ban, a posztromantikának is van posztromantikája. Ez a kor a szikárosodás kora. A
szigorúságé. Néha a konkrétumok és a különösségek elvonódása valamilyen ösztö-
vér egyetemesség felé, máskor meg éppen az egyetemesség az, ami dekonstruálódik
benne, egyéniesül. Thomas Mann a romantikába hajló Beethovent utolsó mûvei tük-
rében mutatja be. Stiláris és alkatbeli jellemzése mutatis mutandis ráillik a kései
Liszt személyiségére, mûvészetére. Mindketten, egy emberöltõ távolságában, magu-
kon hordozzák a posztromantika történelmi és szerkezeti jellemvonásait. Beethovent
is, Lisztet is feszültséggel teli alkotói lendület kíséri. A feszültség abból ered, hogy a
történelmi és szerkezeti jellemvonások korrespondenciái ezúttal is változtatják algo-
ritmusukat, felcserélõdnek, meghaladják vagy megelõzik egymást. Úgy volt ez a 
forradalmi romantika korában a kései Beethovennél, s még inkább imígyen a kora ro-
mantika idején élõ-alkotó, ízig-vérig posztromantikus Novalisszal, akinek költemé-
nyeit – például a Himnuszt, a Lelki énekek-ciklusból – horribile dictu a tetõtõl talpig
preromantikus kortárs Franz Schubert zenésítette meg. De térjünk vissza Thomas
Mann elemzéséhez. Doktor Faustus címû regényében az egykori muzikológus
Kretzschmart idézi, s képzeletbeli elõadására így emlékezik vissza: „azután a c-moll
szonátáról beszélt Kretzschmar: valóban nem könnyû ezt belsõleg szervezett, magá-
ban lekerekített egésznek felfogni, esztétikailag szólván kemény diónak bizonyult ez
nemcsak a korabeli kritika, hanem még a jó barátok számára is: a jó barátok s tiszte-
lõk – mondotta –, akármennyire csodálták is Beethovent, követni bizony nemigen
tudták azon a csúcsponton túl, amelyre érett korában a szimfóniát, a zongoraszoná-
tát, a vonósnégyest, e klasszikus mûfajokat vitte, és a mester utolsó korszakában ne-
héz szívvel bár, de a feloszlás, az elidegenedés folyamatát, a már fel nem foghatóba,
a kísértetiesbe, a plus ultrába való emelkedést vélték felismerni, s ebben nem láttak
egyebet, mint bizonyos kezdettõl fogva meglevõ hajlamainak elfajulását, a töpren-
gés, a spekuláció felülkerekedését, az aprólékosság és zenei tudományoskodás túl-
hajtását – idõnként még olyan szimpla zenei anyagra is alkalmazva, aminõ a szoná-
ta második részének, az óriási variációs tételnek az arietta-témája. Igen, mint ahogy
a száz sorsfordulón, ritmusellentétek száz világán végigmenõ téma végül is túlnõ 
önmagán, és szédítõ magasságokba, akár túlviláginak, akár absztraktnak nevezhetõ
magasságokba vész, ugyanúgy Beethoven mûvészete is túlnõtt önmagán, a hagyomá-
nyok lakályos régióiból a rémülten utána tekintõ emberek szeme láttára emelkedett
fel a már csakis és egészen személyes régiókba, s vált absztrakt voltában fájdalma-
san elszigetelt, hallásának megsemmisülésével az érzéki világtól is elszigetelt énné,
egy szellemvilág magányos fejedelmévé, ki legkészségesebb kortársaiban is már csak
idegenkedõ borzongást támaszt, s kinek rémítõ üzeneteiben már csak kivételesen,
csak pillanatokra vélik megtalálni önnön magukat.

Idáig még csak hagyján, mondta Kretzschmar. Azazhogy idáig is csak félig-med-
dig és feltételesen hagyján. Mert a csak egyénivel a korlátlan szubjektivitás és a 
radikálisan harmonikus kifejezési mód eszméjét szokás társítani (véssük elménkbe
– kérte az elõadó – ezt az ellentétet: harmonikus szubjektivitás, polifon tárgyilagos-
ság): márpedig ez az egyenlet, ez az ellentét itt, és a mester késõi életmûvében álta-
lában, sehogy sem akar beigazolódni. Mi tûrés-tagadás, Beethoven a maga középsõ
korszakában sokkal szubjektívebb, hogy ne mondjuk, sokkal »személyesebb«, mint
az utolsóban; akkor még sokkal inkább törekedett rá, hogy mindazt, ami a zenében
konvencionális, formula- és cirádaszerû – márpedig ilyesmivel telis-tele van a mu-
zsika –, beolvassza a szubjektív dinamikába, s elemésztesse a személyes kifejezéssel.
A késõi Beethoven, mondjuk, az öt utolsó zongoraszonáta Beethovenje, akármilyen
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egyedülálló, sõt félelmetes is a formanyelve, egészen más felfogást tanúsít a konven-
cióval szemben, sokkalta elnézõbb, engedékenyebb. A késõi Beethoven-mûben a
konvenció gyakran minden szubjektívtõl mentesen, érintetlenül és változatlanul
bukkan elõ, olyan kopáran, szinte azt mondhatnók, kiszikkadva, éntelenül, hogy az
hátborzongatóbb, fenségesebb minden egyéni merészségnél. Ezekben a mûvekben –
mondta az elõadó – szubjektivitás és konvenció új kapcsolatra lépnek, és e kapcso-
latot a halál határozza meg.”3

Liszt Ferenc életének utolsó tíz éve habár pezsgõ eseménysorozattal teli még, és
1877-ben lát napvilágot zongoramûveinek egyik fénypontja, az Années de pèlerinage
III. része, már érezhetõ mégis a változások tíz éve, amely a kései romantika eszmei-
érzelmi világát tükrözi. A liszti posztromantika, akárcsak a kései Beethoven mûvé-
szete, azonban nem egyszerûen a lemondások világa, nem a feladásoké s korántsem
a belenyugvásé a consummatum est elkerülhetetlenségébe. Jóllehet zenei üzenetei
ezekben az években a transzcendenciák felé tekintenek fokozottabban, mint bárme-
lyik megelõzõ periódusában, bennük nem a halálra készülõdés öreges bánata ne-
szez, hanem a meg nem értettség fájdalma a nem-beletörõdés makacs kitartásával, a
„ha kell, mi tudunk várni” rezignáltságával. Jórészt, akárcsak Gauss, a nagy matema-
tikus, õ is fiókban tartja alkotásait, s ha mégis egyet-kettõt tudomására hoz korának,
elõre számol a várható sikertelenséggel. Még a szakkörök is értetlenül idegenkednek
kései mûveitõl, nem is beszélve a fiatal nemzedékrõl, amely ott és akkor egy bizo-
nyos neo- vagy posztzene sikereiben bízva hódol a réginek, és vénebbnek mutatko-
zik az öregedni nem tudó-akaró Lisztnél. Nem csoda, ha barátai e mûvek megjelen-
tetését jogosan úgy tekintették, mint bosszantást, fricskát a nagyérdemûnek, de még
az olyan szakik irányában is, mint Eduard Hanslick. Ám mindezek mögött, rejtett
énjében mégis a nagy elégedetlenség és magárahagyottság bánata kínozta.
Mossonyinak írott válaszában olvashatjuk: „Levelében találóan ítéli meg a helyzetet,
melyet sokfejû, noha többnyire ártalmatlan ellenfeleim teremtenek. Szemléljük csak
a dolgokat nyugodtan, éppen így kell mindennek történnie, mert kifejezetten az
ilyen erjedésekben tisztul meg az anyag a »salakjától«. Miként Dániában, a mi zenei
világunkban is valami megromlott; csakhogy mi nem akarjuk, hogy Hamlet módjára
egy »nyájas Rosencrantz« és egy »kedves Guildenstern« legyilkolhasson minket,
mert nekünk tulajdonképpen semmi közünk sincs ezekhez a sürgölõdõ emberekhez,
és õk tehetetlenségükkel, haragjukkal és irigységükkel a legkevésbé sem tudnak se-
bet ejteni rajtunk.”4

Persze az idegenkedésnek egyéb társadalmi és úgymond kulturális okai is voltak.
Szabolcsi Bence jogosan beszél a Liszt világstílusa és magyar stílusa közötti úgyne-
vezett különbségrõl. Arról, hogy a világfi Liszt zenéjét a magyar kultúrkörök nem 
tartották eléggé magyarnak, amint magát Lisztet sem. A világstílus és a magyar stí-
lusjegyek közötti vélt ellentmondás tulajdonképpen Liszt egyetemes és nemzeti jel-
lemvonásainak sajátos belsõ rendjébõl fakad. A vélt ellentmondás életútjának és
életmódjának feszültségeit villantja fel. Különösen fiatalon valóban világfihoz illõ
szokásai voltak: „az elõkelõk, a jómódúak világában forgó, viselkedésében ahhoz al-
kalmazkodó, az életet élvezni szeretõ és tudó, rendszerint anyagi gondoktól mentes
személy”5 volt. Bartók Béla szerint „már mint ember is csupa heterogén vonást mu-
tat. Katolikus papnak készült – meggyõzõdésbõl, de az egyház által nem törvényesí-
tett házasságban élt egy asszonnyal; rajongott az aszkéta katolicizmusért, de szeret-
te a parfümös szalonokat; nem röstellt elmenni a magyarországi piszkos cigánytábo-
rokba, de a magas fõurak mesterséges életében jól érezte magát; Magyarországról
mint szeretett hazájáról emlékezik meg mindenütt, melyért áldozatokat hoz, a Ma-
gyarországon hallott speciális zenével nagy lelkesedéssel foglalkozik, de magyarul
nem tanul meg, pedig nyelvtehetsége nagy. Hasonló zenei élete. Fiatal korában utá-18
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nozta az akkori tucatmûvészek rossz szokásait – szintén »javított, átírt«, briliánssá
tett olyan mestermûveket, melyekhez még egy Lisztnek sem szabad hozzányúlni.”6

Liszt a „történelmi szabálytól” eltérõen elõbb volt egyetemes, mint nemzeti. Ke-
resésének állandósága a hiteles források rátalálásában valójában az utolsó évek so-
rán hozta meg várva várt eredményeit. Elõadói körútjai nemcsak hangversenyélmé-
nyek diadalmas emlékei maradtak számára, hanem a felfedezéseké is, különösen a
gregorián zene csodálatos értékeinek birtokbavételében avagy a népzenére épülõ 
alkotások, különösen az orosz ötök újító mozgalmának a megismerésében. „S így vá-
lik épp öregkori mûvészete a magyar és orosz, francia és német, olasz és gregorián
elemek fantasztikus összefoglalásává, ahol azonban a döntõ mindig egy merõben 
új, forradalmi erõsségû kelet-európai hangvétel marad”7 – így összegezi Szabolcsi
Bence a rátalálások történetét. Végérvényesen kialakul Liszt stílusjegyeinek nem-
csak gazdag, hiteles palettája, hanem a korszak ethoszának átfogó tudatosítása is,
amelyet, kortársai gyakori megdöbbenésére, különösen utolsó zongora és vokál-
szimfonikus mûveiben személyiségére valló sokszínû affektusokká nemesít alkotá-
sai üzenetében. „Liszt világstílusa és magyar hangja egyre jobban közelednek egy-
máshoz, és élete, alkotása végsõ szakaszában forrnak teljesen, oszthatatlanul
eggyé.”8

Az utolsó évek esztétikája mégis halálesztétika – mint Balázs Béla mondaná. Ezt
jelzi zongorára írott programzenéje is.9 A programcímek mögött húzódó életérzés
azonban rácáfol a címbe foglalt retorikára. A Csárdás macabre üzenete inkább bir-
kózás a Sorssal, semmint behódolás neki. A Dies irae csonkán makacs parafrázisa az
Ég a kunyhó pontozott csárdás-ritmusával s mindez az úgynevezett cigányskála dal-
lamívén ahhoz a „példátlan vakmerõséghez vezet, amely egy személytelenné, frázis-
szerûvé és hivatalossá szürkült zenenyelvet személyessé és forradalmivá tüzesít, s
ezzel akar visszaadni eredeti, jobbik önmagának”10– olvashatjuk ugyancsak Szabol-
csi fejtegetéseiben. „Az idõs Liszt jellegzetes stílusának a táncdarabok különösen al-
kalmas kifejezõi: nem lehet véletlen, hogy ebben az idõszakában komponálja négy
Elfelejtett keringõjét, a korábbi Mefisztó-keringõ három folytatását, valamint démoni
hangú, tragikus csárdásait. A Csárdás macabre (Halálcsárdás) 1882-bõl való: ma is-
mert változatát Szelényi István fedezte fel és adta ki. Nyilván a »macabre« hangulat
idézte fel Liszt emlékezetében ugyanazt a gregorián Dies irae-dallamot, amelyet Ha-
láltánc címû zongoraversenyében már felhasznált. Meglepõen homofon e darab
szerkesztésmódja, sõt gyakran alkalmaz benne unisono-részleteket is a zeneszerzõ”–
állapítja meg Pándi Marianne.11

Kifejezõeszközei eredetérõl maga Liszt így nyilatkozik: „Egyes – szomorú és ne-
mes – magyar hangnemek velem születtek, s én egész szívembõl teszem hozzájuk azt
a kis tehetséget, amit több mint ötven év szakadatlan munkájával még szereztem.”12

Kijelentése számos magyarázatot vont maga után. A magyarázatokkal kapcsolatosan
Bárdos Lajos megjegyzi, hogy „lassan mintha komolyabban törlesztgetnénk évszáza-
dos adósságunkat, amivel a Liszt-zenének tartozunk. Csak a legutóbbi években: Mol-
nár Antal, Szabolcsi Bence, Gárdonyi Zoltán, valamint (témánk területén fõleg)
Szelényi István és mások munkája egyre többet tár föl az »ismeretlen Liszt« muzsi-
kájának nem közismert vonásaiból.” És hozzáteszi: „amit Liszt magyarosnak ismert
és érzett, az a hangsorok területén a bõvített másodnak a hagyományos nyugati moll-
tól eltérõ alkalmazása. Legismertebb – sõt, sokak elõtt talán csak egyedülinek ismert
– ilyen Liszt-skála a bõkvartos moll. Általában cigányskálának hívják, ám Liszt ma-
gyarnak szánta.”13

Ám a magyarázatokat hosszú elmarasztaló viták, szidalmak, leértékelések egész
sora elõzte meg, amiért – valóban tévesen – a magyar zenét, pontosabban az általa
vélt magyar népzenét cigányzenének minõsítette. Ma már minden elfogulatlan zene-
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kedvelõ számára világos, hogy nem tehetett másként. Tévedését kiazmus rejti: a ke-
resés hitelességét a hitelesség keresése helyettesítette. Akkoron a hitelesség mércéje
a rátalálás, és a keresés útvesztõiben a késõbbi korszak tudományos népzenei gyûj-
tésével szemben alig a keresés hitelességéig – a rátalálás csalóka reményéig jutott el.
„Liszt tévedése egyébként nem olyan nagy – állapítja meg Sárosi Bálint, a kérdés
szakértõje –, mint ahogy szó szerint vett szavaiból következtethetjük. Népzenében és
népzeneként használt népies zenében – amilyen a magyar nóta is – alapvetõen fon-
tos szerepe van az elõadásnak. Az elõadás itt nem csupán sikeres reprodukálása egy
részletesen kidolgozott kottának (mint pl. a klasszikus európai zene esetében), ha-
nem fontos alkotórésze a zenének. Liszt szavaiból – ha nem is egész világosan – érez-
ni lehet, hogy a cigányzenészek muzsikájában az alkotás folyamatának fõleg erre a
minden elõadás alkalmával újból és újból megismétlõdõ szakaszára gondol. E tekin-
tetben vitathatatlan a cigányzenészek alkotói szerepe (hiszen pl. egy »füttyös-
zeneszerzõ« által komponált nótához az elõadáskor sok mindent tesznek hozzá –
hangszerelés, harmonizálás, díszítés, variálás –, amit a szerzõ eredetileg talán hozzá
sem tudott képzelni). Liszt félreértése leginkább abban áll, hogy ezeket az állandóan
kéznél levõ, minden egyes nóta elõadásánál felhasználható alkotóelemeket cigány-
hozománynak minõsítette; nem vette figyelembe, hogy ezek létrehozásában a ma-
gyarság nem csupán búzájával, borával és biztató szavával, hanem zenei hagyomá-
nyával, ízlésével és tudásával is aktívan részt vett.”14

A gregorián ének hatása, amely szinte rendhagyó módon kapcsolódott népzene-
kereséséhez és a nagy rátaláláshoz a keleti népzenékben, pontosabban ezek tükrözõ-
désében az orosz ötök zenéjében, végül is világi és egyházi témáit alkotásaiban szer-
ves egységgé alakította. Mindkét terület kitüntetõen érvényesült egész életmûvében.
Itt az utolsó években, úgy tûnik, létrejön ennek az éltetõ közösségnek a szintézise is.
Ennek a szintézisnek távlatait már egy 1834-bõl származó írástöredék alapgondola-
tai elõrevetítik A jövõ vallásos zenéje címmel. Zárógondolata: „Jöjj el, óh, megváltás
órája, amelyben költõ és mûvész hallgatóiban már nem »publikumot« lát, s csak egy
jelszót ismer: »Népért és Istenért!«.”15 A „jelszó még a középkor parasztforradalmai-
nak idejébe nyúlik vissza” – jegyzi meg a kiadás szerkesztõje.16 Tegyük hozzá, átvér-
zik rajta a gregorián zene ethosza is.

Maga a szöveg romantikus diagnózisát adja a szakrális zene szükségszerû kilépé-
sének immanens világából, és szól a kilépés távlatairól is, evilági jelenlétérõl: „Most
pedig az egyházi zene megnemesítésérõl szeretnénk egynéhány szót szólni. Bár szo-
kás szerint ezen a kifejezésen csupán az istentiszteleti ceremóniák alkalmával a
templomban felhangzó zenét értik, én itt a lehetõ legátfogóbb értelmében haszná-
lom. Amikor még az istentisztelet közben-közben a népek vallomásait, lelki szükség-
leteit, rokonérzéseit is kifejezte és kielégítette, amikor még férfi és nõ a templomban
olyan oltárra talált, amely elõtt leborulhatott, olyan szószékre, amelytõl szellemi táp-
lálékot nyert, és amikor még ez az istentisztelet mindezek felett egyúttal olyan szín-
játék is volt, amely érzékeit felfrissítette és szívét szent elragadtatásra bírta: abban az
idõben az egyházi zenének csupán vissza kellett vonulnia a maga titokzatos köreibe,
és abban kellett kielégülést találnia, hogy a katolikus liturgia díszpompájához kísé-
rõként járuljon.

Manapság azonban, amikor az oltár remeg és inog, manapság, amikor a szószék
és a vallásos ceremóniák a kétkedõknek és gúnyolódóknak szolgálnak céltáblául: a
mûvészetnek el kell hagynia a templom belsejét, és szerteáradón, a külvilágban kell
nagyszabású megnyilatkozásainak színhelyét keresnie.

Mint egykor, sõt inkább, mint egykor, a zenének a Népben és Istenben kell élet-
forrására ismernie, egyiktõl a másikhoz kell sietnie, az embert meg kell nemesítenie,
vigasztalnia és tisztítania. Az istenséget pedig áldania és dicsérnie kell.”1720
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Ezeknek a gondolatoknak kései tükrözõdése a Vándorévek harmadik sorozata
(1867–77). Keletkezésének ideje eleve sejteti, hogy a benne foglalt mûvek stílusa
nem hasonlít az elsõ két cikluséhoz. Más a darabok mondanivalója is: természeti ké-
pek vagy mûvészeti benyomások helyett befelé fordult monológokat, tragikus hangú
vallomásokat tartalmaz; feltûnõen sok gyászzenét. És transzcendens üzeneteket. Pél-
dául az Angelus! Prière aux anges gardiens (Ima az õrangyalokhoz) rendkívüli egy-
szerûsége rokon a Szent Erzsébet-oratórium elõjátékával. Avagy a Sursum corda (Fel
a szívekkel!) örömteljes imádság.18

A Balcsillagzat 1886-ból, Liszt halálának évébõl származik. „Hangnem nélküli”,
komor darab. Különösen illik rá mindaz, amivel Hamburger Klára az utolsó Liszt-
mûveket jellemzi. „Ahogyan lényegére hántja, sokszor egészen az aszkézisig, csont-
vázszerûen põrére, hátborzongatóan sivárra vetkõzteti a faktúrát, a hangzásképet,
amilyen »dallamtalanokká«, beszédszerûvé vagy alaktalanokká válnak a késõi,
ambitusukban is többnyire erõsen leszûkült témák, amilyen sivárak, komorak, mé-
lyek a regiszterek, olyan lezáratlan, a régi nagy gyõzelmi vagy megdicsõült kicsen-
gés helyett olyan befejezetlen, aforisztikus jellegû a mûvek többségének zárása is: 
elvész a semmiben, vagy éppen a mû végén produkál valamilyen teljesen meghök-
kentõ, az elõzményektõl élesen elütõ fordulatot.”19

Végezetül térjünk vissza Bartók Béla gondolataihoz, aki elõdje életmûvét így ér-
tékeli: „Liszt egész gondolkodásának, világnézetének legpontosabb tükrét magában
mûveiben találhatjuk. Optimizmusát legjobban azok a »Verklärung«-szerû
zárórészek fejezik ki, amelyek annyi nagyobb szabású mûvében vannak meg. Hogy
korát, a romantikus 19. századot, minden javával, minden túlzásával nem tagadta
meg, az emberileg nagyon is érthetõ. Ebbõl származik a szónoki pátosz túltengése;
ebbõl magyarázhatók bizonyos, a polgári közönség számára tett engedmények, még
legjelentékenyebb mûveiben is. Ismételten mondom: akik csak ezeket a fogyatkozá-
sokat pécézik ki – és ilyen még ma is a zenekedvelõk egy része –, azok nem látnak
rajtok túl a lényegig.”20 Ám az átszellemítések nemcsak érzékivé teszik a romantikus
fenség értékkategóriáját mûveiben, hanem gondolati-érzelmi üzeneteinek jellegzetes
hordozóivá is lesznek minden stíluskorszakában. Ebben a vonatkozásban elsõk kö-
zött is a legelsõ éppen Bartók volt, aki avatottan lépett rá a liszti perspektívák kikö-
vezetlen útjára, és újította tovább, a nagy romantikus mester hagyományain, korunk
zenéjét.

Kolozsvár, 2011. húsvét vasárnapján 
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ebussynek még volt alkalma megismer-
kedni az idõs Liszt Ferenccel, 1885 no-
vemberében. A találkozásra Giuseppe
Primoli gróf közbenjárására került sor,

akivel a fiatal francia zeneszerzõ római tartózko-
dása során kötött barátságot. A kisebb házi zené-
lés apropóját a hetvennégy éves mesternek a kor-
társ francia zene iránti érdeklõdése szolgáltatta, és
úgy tûnik,1 a zenei bemutatkozás kölcsönös volt.
Debussy honfitársával, Paul Vidallal eljátszotta az
impresszionista zenére igen nagy hatást gyakorló
Emmanuel Chabrier Valses romantiques címû két
zongorára írott mûvét, és csak feltételezni tudjuk,
hogy Liszt, alkalomhoz illõen, elõadhatta néhány
festõi kompozícióját. A fáma szerint az ifjú zene-
szerzõt igencsak lenyûgözte az Európát meghódí-
tó zongoravirtuóz különösen expresszív játéka.2

A zenei impresszionizmus másik jelentõs kép-
viselõje, Maurice Ravel, bár nem láthatta-hallhat-
ta Lisztet, mûveivel életre szóló barátságot kötött.
Könyvtárában nem kevesebb mint három külön-
bözõ nyelvû (francia, olasz és német) kiadásban
õrizte a magyar komponista mûveit, a zenei köz-
életrõl szóló írásaiban pedig többször említi elõd-
jének mûveit, stíluselemeit.

A 20. század során közhelyszámba menõ állí-
tássá vált Liszt egyes mûveit az impresszionista
zene elõfutáraiként emlegetni. Ezek a megállapítá-
sok rendszerint azonos programú, fõként zongorá-
ra írott kompozíciók többé-kevésbé közvetlen kap-
csolódási pontjait hangsúlyozzák. Különösen ké-
zenfekvõ hasonlóság mutatkozik például Liszt Les
jeux d’eaux de la Villa d’Este címû zongoramûve
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(Villa d’Este szökõkútjai, Zarándokévek, III. év, S163) és Ravel elsõ impresszionista
remeke, a Jeux d’eau (A víz játéka) között.

Vannak, akik kritikusan tekintenek az ilyen analógiákra, azzal érvelve, hogy ezek
nem feltétlenül jelentenek ok-okozati viszonyt. Ebbõl a nézõpontból szemlélve a
liszti zene impresszionizmusa sokkal inkább a késõbbi irányzat stíluselemeinek utó-
lagos visszavetítését tükrözné.3 Ugyanakkor általánosan elfogadott nézet, hogy e
rendkívül eredeti, sokrétû és ellentmondásos életmû elõrevetíti a 20. századi zene
bizonyos újításait, fõként ami a hagyományos formai és harmóniai kötöttségek fella-
zítását illeti.

Figyelembe véve azt a liszti alapvetést, miszerint a zenei nyelv az eszme kifejezé-
sét szolgálja,4 a stiláris összefüggéseken (vagy hatásokon) túl mélyrehatóbb esztétikai
korrespondenciák lehetõségét is meg kell vizsgálni. E tekintetben pedig analógiák so-
kaságára bukkanhat az elemzõ, amikor Liszt és a zenei impresszionizmus kapcsolatát
vizsgálja. Mielõtt tehát paradigmatikus zenemûvek felsorolásába bocsátkoznánk, át
kell tekintenünk életmûvének azon vonásait, melyek többé-kevésbé elõrevetítik De-
bussy vagy Ravel egyes alkotásainak esztétikai és stílusbeli sajátosságait.

A francia miliõ, melynek talaján az impresszionista mûvészet fogant, jelentõs
szerepet játszott Liszt életében, mind magánéleti, mind mûvészi vonatkozásban. If-
júkorának központi helyszínén, Párizsban töltött évei egybeesnek a szárnybontoga-
tás és felnõtté válás idõszakával. Ekkorra tehetõk az elsõ nagy mûvészi élmények és
szerelmek. Intellektuális érésében alapvetõ jelentõségûnek bizonyult a francia iroda-
lom, színház és zenei élet. Itt találkozott Paganinivel és Chopinnel, akik új irányt ad-
tak zenei gondolkodásának (elõbbi diabolikus virtuozitásával, utóbbi pedig a zenei
kifejezés költõiségével hagyott benne életre szóló nyomot), és a francia irodalom élõ
nagyjaival (Victor Hugo, George Sand, Alphonse de Lamartine).

A francia zenei hagyományt szinte végigkísérõ programatizmus,5 mely az imp-
resszionizmusban különleges jelentõséget kap, éppen Lisztnél válik fogalommá.
Ugyancsak az õ nevéhez fûzõdik a szimfonikus költemény mûfajának megteremtése
mint a programzene talán legkoherensebb megnyilvánulása. Életmûvének igen jel-
lemzõ vonása az irodalmi vagy festészeti ihletettség, és ez nem csak a zenekari da-
rabjaira igaz. Mondanunk sem kell, hogy a mûvészetek párbeszéde talán éppen az
impresszionizmusban éri el egyik tetõpontját. 

Liszt, éppúgy, mint Debussy, a programot nem elsõdlegesen narratív fonálnak,
hanem gondolati, érzelmi, hangulati keretnek tekintette, mely nem külsõ dísze, ha-
nem belsõ formálója a zenei folyamatnak. Szerinte a program „egy hangszeres zene-
mûhöz csatolt elõszó, melynek segítségével a zeneszerzõ meg kívánja védeni hallga-
tóját a helytelen költõi értelmezésektõl, hogy ráirányítsa annak figyelmét az egész
vagy egy különös rész költõi gondolatára”.6

Az impresszionizmus elõtörténetének egyik igen fontos összetevõje a zongora
technikai és expresszív fejlõdése, ebben a vonatkozásban pedig Liszt hozzájárulása
korszakalkotónak mondható. Ugyanakkor hihetetlen elõadói népszerûsége és mûve-
inek hangszeres virtuozitása nagymértékben megnehezítették, legalábbis a maga ko-
rában, alkotói sikereit. Pedig a liszti virtuozitásnak nem csak ez az egy jelentése van.
Õ az elsõ alkotó, aki a zongorát mint hangszert a zenekari kifejezés szintjére emelte
annak megannyi vonatkozásában. Így az impresszionisták által alkalmazott vala-
mennyi technika, mely elsõdlegesen a hangszer rezonanciáira alapoz, mûveiben
többé-kevésbé nyilvánvaló formában kimutatható: kifinomult pedálhasználat, a kü-
lönbözõ – olykor igen távoli – regiszterek hangszínárnyalatainak összevetése, több
zenei sík rétegzõdése, finom textúrák felvonultatása stb.

Liszt zenéjének markáns stílusjegyei, a fellazult forma és a tématranszformáció
elve nagymértékben megszabják valamennyi kompozíciós összetevõ mûködését.24
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Formai építkezésének lazasága, melynek zavarba ejtõ összetettsége vélhetõen a mö-
götte meghúzódó eszmei, hangulati, tartalmi fonálból ered, a zenei folyamatnak erõ-
teljes improvizatív jelleget kölcsönöz, és mondanunk sem kell, hogy ugyanez hason-
ló jelentõséggel érvényesül Debussy mûveiben is. Ez az alapelv kihatással van a dal-
lam és a ritmus szerkesztésére is. Az elõbbi gyakran fragmentált, gesztusszerû pro-
filt kap, utóbbi pedig, kerülve a szimmetrikus lüktetéseket, egyre inkább felszabadul
a tonális-funkciós zene metrikus egyeduralma alól.

A hangszín és a fellazított, de koherens építkezés kiemelt jelentõsége mellett,
részben ezek hatására döntõ szerephez jut a harmóniai újítás is. E tekintetben pedig
Liszt mintha Debussy kezébe adta volna át a stafétabotot. Hiszen a harmónia olykor
már nála is többet jelent puszta vertikális struktúránál. Leginkább talán összetett
hangzásnak fogható fel. Ugyanis az impresszionista hangzásfelületekben, melyekre
már egy-egy Liszt-mûben is találunk példát, minden zenei paraméter egy „hangzó
vegyületté” áll össze, hogy Pierre Boulezt parafrazáljuk, ahol a dallam, harmónia és
hangszín nem választhatók el egymástól. Ha figyelembe vesszük a zongora komplex
rezonanciáit, talán nem véletlen, hogy a zenetörténet jelentõs harmóniai újításai az
esetek többségében ehhez a hangszerhez kapcsolódtak.

Liszt harmóniavilágát, akárcsak zenéjének valamennyi paraméterét, a folyamatos
útkeresés jellemzi. A 19. századi zeneszerzõk közül ebben a tekintetben talán õ ru-
gaszkodott el a legmesszebbre, a fellazított dúr-moll rendszertõl egészen az
atonalitásig. Fiatalkori hangzásvilágát a sûrû kromatika és az alteráció alkalmazása
egyfajta hangnemi bizonytalansággal telíti, ezt színezik a különbözõ modális szerke-
zetek. Harmóniai gondolkodásában meghatározó szerepet kapnak a terctávolságú ak-
kordkapcsolatok és terchalmozó hangzatok. Ez utóbbiak az impresszionizmusban is
jelentõsek, ahogyan az egészhangú skála és a pentatónia is, amelyek mûzenei állan-
dósításában Liszt kiemelkedõ szerepet játszott. Egyébként mindkét struktúra igen
markáns eleme a korabeli orosz zene mondhatni egzotikus hangzásvilágának, mely-
nek szépségében a magyar zeneszerzõ és az impresszionisták egyaránt osztoztak, és
ugyanez a spanyol zenekultúráról is elmondható.

Most pedig tekintsünk át néhány Liszt-alkotást, mely az üzenet és a szerkesztés-
mód révén méltán tekinthetõ a zenei impresszionizmus elõszobájának. Ezek többsé-
ge a svájci és weimari évek termése, és valamennyi zongoradarab. Fontos megjegyez-
ni, hogy az impresszionista szüzsé nem áll össze rendszerré a liszti életmûben, sok-
kal inkább személyes élmények és kísérletezõ kedv eredményei. Éppen ezért a De-
bussy- vagy Ravel-féle hangzásvilág és zenei kifejezés rendszerint elemeiben, mû-
részletekben vagy speciális eljárásokban és persze nem utolsósorban tipikus (vagy
legalábbis késõbb annak bizonyult) témákban érhetõ itt tetten.

A kronológia helyett célszerûbbnek és a liszti gondolkodásmód alapján is stílsze-
rûbbnek tûnik a szüzsék szerinti megközelítés. Ehhez pedig röviden fel kell vázol-
nunk a zenei impresszionizmus témapreferenciáit és feldolgozási jellegzetességeit.
Janus-arcú irányzatról van szó, mely egyaránt kötõdik a festészeti témák érzékiségé-
hez és a szimbolista mélységekhez, természethez és természeten túlihoz, legendás
múlthoz és kortárs élethez. Téma és kontextus folyamatosan átjátszik egymásba az
érzéki ingerek hullámhosszán, és a szüzsé gyakran puszta ürügy. Igen gyakori a ter-
mészet felidézése, sok esetben a játék, a hedonizmus apropóján. Az impresszioniz-
mus (zenei értelemben is) egyszersmind a fény mûvészete, és a feldolgozott témák
valamilyen módon tükrözik ezt: a víztükör csillogása, a horizonton felbukkanó vagy
lenyugvó nap, a felhõk, a pára, a hó és a fénytöréshez kapcsolódó valamennyi jelen-
ség. A zenében még fontos szerepet kap az alkonnyal beköszöntõ félhomály gazdag
hangzásvilága, a morajlás vagy a csönd.

25
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Liszt impresszionisztikus felidézéseinek talán legérzékletesebb példái a vízhez
kapcsolódnak. Közülük négy a Zarándokévek7 címmel ismert három zongoraciklus-
ban kapott helyet. A wallenstadti tónál (Au lac de Wallenstadt) és A forrás partján (Au
bord d’un source) az elsõ kötet (Svájc) részeként jelent meg 1855-ben (S160), de va-
lójában egy korábbi sorozat két darabjának átdolgozott változatai. Az 1835–38 között
komponált mûvek Egy utazó naplója (Album d’un Voyageur, S156) címmel láttak
napvilágot, és a Marie d’Agoult grófnéval együtt töltött svájci évek során tett kirán-
dulásai benyomásait örökítik meg. Az eredeti sorozat két tematikus alcíme igencsak
szemléletes: Impressziók és költemények (Impressions et poésies) és Az Alpok dallam-
virágai (Fleurs mélodiques des Alpes). Maga Liszt az 1842-es kiadás elé a következõ
elõszót írta: „Mivel éreztem, hogy a természet sokféle jelensége és folyamata nem
pusztán hatástalan képként vonult el a szemem elõtt, hanem mély érzelmeket vál-
tott ki a lelkemben, köztük és köztem homályos, de mégis közvetlen, határozatlan,
de mégis meglévõ, megmagyarázhatatlan, de mégis létezõ kapcsolat jött létre. Meg-
kíséreltem legerõsebb érzéseim és legélénkebb impresszióim közül néhányat zené-
ben visszaadni.”8

Érdekes módon Liszt egyik legerõteljesebb vizuális konnotációjú sorozatát nem a
festészet, hanem az irodalom közvetítésével fogalmazza meg, ahogyan ezt Ravel is
gyakran teszi. Így A wallenstadti tónál Byron-mottóval indul a Childe Harold zarán-
dokútjából, A forrás partján elé Schiller A szökevény címû költeményének részlete
kerül,9 mintha csak Ravel A víz játéka (Jeux d’eau) címû zongoradarabjának Régnier-
idézetét olvasnánk.10

Mindkét vízfelidézés páratlan ütemû zenei folyamat, jellegzetesen hullámzó kísé-
rõképlettel. A wallenstadti tó békés ringatózása elevenedik meg az elsõben,11 a bal kéz
figurációi által súlytalanná tett lappangó orgonapontra (esz-ász) hajlik rá egy nagy
ívû, enyhén népies, pentaton szerkezetû dallam, az összhangzást pedig Liszt akuszti-
kus eszközökkel (tiszta oktáv és kvint segítségével) varázsolja még áttetszõbbé:

Figyelemre méltó benne a kifinomult regiszterhasználat és a tünékeny egyszerû-
ség. Összességében talán a hullámzó mozdulatlanság kifejezés jellemzi a darabot,
csakúgy, mint Ravel Egy bárka az óceánon kezdõ ütemeit:

Nem így a második zenemûben, mely a víznek egy másik arcát érzékíti meg. A
forrás partján játékossága két impresszionista remekben, A víz játéka (Ravel) és a26
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Tükrözõdések a vízen (Debussy) címû zongoramûvekben is visszacseng. A liszti elõ-
hang különleges varázsát a magas regiszterben felcsillanó ütközõ szekundok, vala-
mint a hullámzó, improvizatorikus harmóniai figurációk adják:

A Zarándokévek második kötetének (Itália, S161) függelékében (S162) kapott he-
lyet a velencei csónakázást idézõ Gondoliera. A stilizált olasz dallamot kísérõ ringa-
tózó basszus és a közjátékszerû, csillogó, improvizatorikus futamok vissza-vissza-
utalnak a svájci vízizenékre. A darab külön érdekessége a zárásként alkalmazott, ha-
rangok gyanánt hosszan zengõ, lassan elhaló akkordsorozat, mely gyakran felbukkan
Debussy elapadó zongoramûveiben:

Liszt leghíresebb vízizenéje, A Villa d’Este szökõkútjai a Zarándokévek utolsó
ilyen tematikájú alkotása. A hatvanhat éves zeneszerzõ visszatér ebben a meglehe-
tõsen kései, harmadik kötetben az ifjúkorában már megidézett, játékos vízizenéhez.
A mû rendkívüliségét fokozza, hogy egy igen elmélyült, vallásos áhítattal és gyásszal
átitatott sorozat részeként látott napvilágot. A János evangéliumát idézõ mottó vilá-
gossá teszi, hogy a szerzõ e darabot nem kakukktojásnak szánta: „…hanem az a víz,
amelyet én adok neki, örök életre buzgó víznek kútfeje õbenne” (Jn, 4.14).

E meglehetõsen terjedelmes és összetett darabban szinte minden olyan eszköz
fellelhetõ, melyet az impresszionista vízizenékben viszonthallunk. Ha nem ismer-
nénk szerzõjének kilétét, könnyen harminc évvel késõbbi alkotásnak vélhetnénk
(amikor Ravel A víz játékát megírja).

A mû talán legnagyobb vívmánya, és e vonatkozásban joggal tekintik a zenei
impresszionizmus kezdetének, a hangszín és a harmónia teljes egysége, mely a
hangzó térben való rendkívül árnyalt mozgások révén színek kavalkádját sorakoztat-
ja fel úgy, hogy közben nem fest, hanem játékosan hullámzóvá teszi azokat. Jellegze-
tességként megemlítjük a terchalmozó hangzatokat (nóna, undecima akkordok) és
azok keveredését pentaton hangzatokkal, illetve a rendkívül változatos mozgást. Úgy
is fogalmazhatnánk, hogy a mû nem más, mint variációk sorozata egy hullámzásra.
Ugyanakkor a csillogó, játékos felszín mögött ott neszez a liszti zene hallatlan, val-
lásos mélysége, mely egy pillanatra mintha levetné aszketikus leplét, és úgy ünne-
pelne, mint egykoron.

27
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Liszt: A Villa d’Este szökõkútjai

Ravel: A víz játéka (II. téma)

A zenei impresszionizmus egy másik igen kedvelt szüzséje, mely Lisztet többször
is megihlette, a harangokhoz kapcsolódik. E téma voltaképpen a zeneileg bejárt tér
impressziójának visszaadását szolgálja, gyakran visszhanghatások segítségével, és
mondanunk sem kell, hogy mindenekelõtt a zongora komplex rezonanciáinak össze-
függésében jelenik meg. Elsõ liszti megfogalmazása a már említett svájci benyomá-
sokat megörökítõ Egy utazó naplója ciklusban fellelhetõ (illetve átdolgozott formá-
ban a késõbbi Zarándokévek elsõ, svájci kötetében). A szerzõ már a ciklus elsõ da-
rabjában (Tell Vilmos kápolnája) kísérletezik a harangok rezonanciájával, mely szü-
zsé programzenei értelemben a sorozatot záró Genfi harangokban teljesedik ki. Itt a
harangzúgás mindenekelõtt a mûvön végighúzódó hangzatfigurációban (helyenként
tört akkordokban) érezhetõ, mely a sokszínû zengetési lehetõségek ellenére a megle-
hetõsen domináló dallam miatt mégis valamiféle kíséretként hat. Ugyanakkor az
összhangzást áthatja a békés noktürn hangulat, és talán ebben érezhetjük leginkább
a darab impresszionista jellegét.

Érdekes módon Liszt „valódi” impresszionista harangzenéje a kései korszakából
való. Mindazonáltal A Karácsonyfa (Weihnachtsbaum, S186) keletkezésének idõ-
pontja legfeljebb az alkotói elmélyültségen és a vallásos tematikán érezhetõ. Ugyan-
is, mint egyik levelében (1874. január 1.) írta: „Semmiképpen sem bonyolult, nagy
apparátust igénylõ mûvek lesznek, hanem fiatalkori emócióimnak egyszerû vissz-
hangjai, ezek ugyanis sértetlenül túlélik az esztendõk minden megpróbáltatását.”12

Hogy milyen frissességgel elevenednek meg az egykori élmények, az a Harangjá-
ték (Carillon) és az Esti harangszó (Abendglocken) rendkívül gazdag színvilágán jól
lemérhetõ. Két igen különbözõ karakterû mûrõl van szó.

A Harangjáték nem csupán mixtúrás vagy ellenmozgású hangzatok
reverberációjának érdekes kísérlete, hanem a zenei tér és idõ benépesítésének külön-
leges megvalósítása. Talán benne lehet a leginkább tetten érni a jövõbeli impresszi-
onista zeneszerzõk gondolkodásának csíráit. Nevezetesen: a harmónia és a hangszín
nem öncélú, „hangfestõ” elemként jelenik meg, hanem egy összetett tér-idõ manipu-
láció vetületeként.13 A mû rendkívüli eredetiségét a Liszt-szakirodalom is elismeri,
különösen ami a zenei idõ és tér fokozatos sûrítéseinek és ritkításainak merész és 
érdekes kísérleteit illeti. Nem utolsósorban megjegyezhetjük, hogy a liszti
impresszionisztikus felidézésekre egyébként oly jellemzõ dallami tényezõ teljes egé-28
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szében beolvad a harangok reverberációiba. Ez a szerves „dallamtalanság”, minden
látszat ellenére, igen sajátos vonása Debussy és Ravel stílusának.

Az Esti harangszó, akárcsak a Genfi harangok, keveri a harangzúgás hangzó kép-
zetét a noktürn hangulattal. A Villa d’Este szökõkútjai mellett itt találkozunk a dup-
likálások legkövetkezetesebb alkalmazásával, ajoutée-hangok, illetve szeptim és
nóna akkordok sokaságával. Ezekhez társulnak, egyfajta harangzenei sajátosságként,
a hangzó síkok többrétegû szerkesztése és az így létrejövõ gyakori polimetriák. Ez
utóbbi vonatkozásban az Esti harangszó Ravel Harangok völgye (Tükörképek-ciklus)
címû darabjának közvetlen zenei elõképe, és Liszt egyik legimpresszionisztikusabb
alkotása:

Ravel: Harangok völgye

Figyelemre méltó az ifjúkorban komponált 12 Nagy etûd (S137) (melyet a szerzõ
késõbb átdolgozott formában és programatikus utalásokkal kibõvítve Transzcendens
etûdök címmel adott közre, S139), hiszen a korszakalkotó virtuozitás felvonultatása
mellett valamennyi darab markáns tulajdonsága az improvizált jelleg. Nem véletlen,
ha ebben az összefüggésben impresszionista elõhangok is meg-megcsendülnek. Kü-
lönösen igaz ez a Lidércfény (Feux follets) briliáns futamainak csillogására, finom tex-
túráinak hullámzására, illetve az utolsó elõtti, Esti harmóniák (Harmonies du soir)
címû darabra, mely akaratlanul is a késõbbi, híres Baudelaire-verset (Esti harmónia)
és a rá komponált Debussy-dalt juttatja a hallgató eszébe. Ha figyelembe vesszük a
mû harangszerû rezonanciáit, pentatóniára utaló dallamát, érezhetõ, hogy itt nem
véletlen egybeesésrõl van szó.

Az erdõk susogása számtalanszor megihlette Lisztet. Ilyen a Victor Hugo nyomán
komponált Amit a hegyen hallani címû szimfonikus költemény vagy a Zarándokévek
III. kötetének két siratója, A Villa d’Este ciprusai (Aux cyprès de la Villa d’Este). Mind-
azonáltal a szóban forgó szüzsé impresszionisztikus feldolgozásának csak az Erdõ-
zsongás címû hangversenyetûd mondható (Két hangversenyetûd, S145), egy a hajla-
dozó fák susogását és illatait megérzékítõ, finoman improvizatorikus jellegû darab.

Továbbá megemlíthetjük Liszt egyik rendkívül egyedi hangú kompozícióját, a fe-
rencesek atyjának cselekedetei által ihletett Két legenda (S175) elsõ darabját, az As-
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sisi Szent Ferenc prédikál a madaraknak címû zongoramûvet. Habár a zenetörténet
az ún. oiseaux-zenét elsõsorban Messiaen életmûvéhez köti, ez a rendkívül zenei
szüzsé már Ravelnél megjelenik a maga arabeszkszerû, improvizatorikus, dallam-
gesztusokat idézõ hullámzásában, a Tükörképek (Miroirs) ciklus Szomorú madarak
(Oiseaux tristes) címû darabjában. Ennek elõképét vázolja fel a liszti alkotás:

Nem kétséges, hogy igen korszerû és elõremutató darabról van szó, mely elõreve-
títi a 20. századi madárdal-megidézések sorát.

Végezetül feltehetjük a kérdést: hogyan értékelhetjük Liszt életmûvének ezt a
rendkívül érdekes vonulatát? Magányos kísérletnek vagy igazi kiindulópontnak? A
zenei impresszionizmus ugyanannak a 19. századnak az egyik örököse, amelybõl
Liszt Ferenc mûvészete is kihajtott, aki sokoldalú törekvéseiben korának embere, el-
lentmondásosságában pedig a modern idõk töredezett mûvészi világképének hírnö-
ke volt. Ha Debussy és Ravel példaképként tekintett rá, ahogyan sok más 20. száza-
di zeneszerzõ is, akkor ez bizonyára nem a véletlen mûve.

JEGYZETEK
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11. Marie d’Agoult, talán a Párizsból való szökés hatása alatt, a következõképp értékeli a mû keletkezését: „A
wallenstadti tó partjai soká marasztaltak bennünket. Franz komponált ott nekem egy melankolikus harmóni-
át, a hullámok sóhaját s az evezõk ritmusát utánzót, melyet sosem tudtam könnyezés nélkül hallgatni.” Alan
Walker: Liszt Ferenc. I. A virtuóz évek. 1811–1847. Editio Musica, Bp., 2003. 227.
12. Hamburger Klára: i. m. 372.
13. Véleményünk szerint az impresszionisztikus hatást elsõdlegesen kiváltó összetevõ nem a harmóniához
és hangszínhez, hanem a zenei idõhöz kapcsolódik. A szakirodalomban duplikálásnak nevezett eljárás lé-
nyege, hogy kisebb (egy-két ütemnyi) zenei egységek következetes ismétlése révén a befogadó figyelme (új
információ híján) folyamatosan átirányítódik a lineáris („dallami”) paraméterrõl a függõleges síkra (harmó-
nia, hangszín).
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC – TOMPA GÁBOR

Kétbalkezes szonettek
Kolozsvári koktél, 2008
Koktélokon mereng a sok rokon:
van benne bõ rum, tejszín, pláne menta?
Gyöngyözve izzik mûvész-homlokon,
midõn demens, de néha mán dementa

transzszexuális vagy bölcs irredenta,
de gõze sincs – az ürgét hogy fogom,
s nem tudni már, hogy miket kire kent a
házmester alsó- s legfelsõ fokon.

Bár megkevert ítészt és méla bárdot,
míg állatokat védett Brizsit Bárdot,
s a lófarkából nem lett haute-couture…

Derûs fókákból szabtak új szmokingot,
Roger Vadim illúziókba ringott –
de ennyi rosszban cseppnyi jót ki tûr? 

Székely krónikák, 
krónikus székelyek
Ha pusztulásra már nincs új elixír,
az angyalok is beszedik az áfát,
s kórusban zengik: „A tõõõzsde elééég szaaar!”
De szándékukon Szent Teréz is átlát,

s a regényen, mit kínnal Mister X ír,
vad olvasók bõsz nemzedéke rág át,
s ha Bihar zsidó, akkó bíz, ma Csík szír –
s a pityókából eldugják a drágát,

s az élet „kumplit”, mert lopják a krumplit,
s a Hargitán is rémek kémlenek,
s mért rongy a józan székely, bár a lump fitt –

garatja nedves, gyomra mély, remek,
köményessel lemosva s deszkalével,
midõn Fenyéden átsuhant a némber!
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Szoljonij nem megy el
Tuzenbach d-moll fúgája –
Csehov által homályosan…

A jó színésznõk maguk kelletik,
mert torkig vannak Anton Pavloviccsal,
s nem törõdnek, hogy Ánya, Ványa kit csal –
csak elletik agaruk reggelig,

míg poharuk s nadrágjuk megtelik
szent hitvallással, mit vak prikulics vall,
kinek megnyírt fején csak három tincs haj,
de szinte tökkopasznak tesztelik,

ám udvarolgat, csókokat potyázik,
bár ronda HÉV-en bólogat Pomázig,
s a bérletére pajzán verset ír,

hogy Mása este majdnem Lady Margot –
töltött csöveknek szegzett néma tarkó,
hisz jobb a Teufel, mint a nyers kefír.  
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Ellentmondások
Sokáig úgy tudtuk, hogy Sosztakovics zenéje

szovjet politikai propaganda, alkotásai a kommu-
nista ideológia üzenetét hordozzák. Egyes tanul-
mányok kizárólag a zenéjét vették górcsõ alá, mel-
lõzve alkotásainak multidimenziós (elkerülhetet-
len társadalmi-politikai) jelentéstartalmát. Úgy
gondolom, hogy egyik megközelítés sem maradék-
talan. Ahhoz, hogy megértsük a századforduló
utáni és a 20. századi orosz mûvészeti felfogást,
egyfajta többlencsés szemüvegen át kell kémlelni
ezt a komplex és differenciált világot, egyszer-
smind alapvetõen a mûvészi technika és az ideo-
lógiai tartalom kölcsönhatásában.

Történelmi, földrajzi 
és életkoordináták

Dmitrij Dmitrijevics Sosztakovics 1906. szep-
tember 25-én született Szentpéterváron, és 1975.
augusztus 9-én halt meg Moszkvában. Az ország,
amelyben élt, a Szovjetunió, 1917 novemberében
„született” Szentpéterváron, és akárcsak Sosztako-
vics, Moszkvában „halt meg” 1991 decemberében.
Az állam felemelkedését, tündöklését és bukását
Sosztakovics kompozíciós karrierje tükrözi. A ze-
neszerzõt a rá vonatkozó szakirodalom az orosz
kommunizmus felemelkedésének és bukásának
„szemtanújaként” is emlegetni szokta.1

Konzervatóriumi tanulmányait Sosztakovics
Petrográdban végezte a cárizmus alatt. A húszas
években diplomázott a Lenin alatti proletárdikta-
túra éveiben. A sztálini terror idején két alkalom-
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egy jurodivij?

CSÁKÁNY CSILLA

EGY BOHÓC SZTÁLIN UDVARÁBAN
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mal is kegyvesztetté vált (’36-ban és ’48-ban). Halálakor Leonyid Iljics Brezsnyev
volt hatalmon.

Sosztakovics életútjáról teljes képet a posztumusz közreadott visszaemlékezések
nyújtanak. A Testamentum. Dmitrij Sosztakovics emlékei2 címmel megjelent kötet
egy sor rendkívül õszinte beszélgetést tartalmaz a zeneszerzõ és egy fiatal szovjet ze-
netudós, Szolomon Volkov között. Az olvasó számára kiderül, hogy Sosztakovics
nem volt sem hõs, sem mártír, hanem egyszerûen nem akarta, hogy börtönbe vagy a
temetõbe kerüljön. Ugyanakkor az is kiderül, hogy nem volt hajlandó a rendszer en-
gedelmes eszközévé válni.3 „Visszatekintve, nem látok mást, mint romokat, és nem
szeretnék új Potemkin-falvakat építeni ezekre a romokra. Próbáljuk meg elmondani
csak az igazságot. Nehéz! Szemtanúja voltam sok fontos eseménynek. És fontos ese-
mények voltak. Ismertem kiváló embereket. Megpróbálom elmondani azt, amit tu-
dok róluk, megpróbálom nem kiszínezni és valótlanságokat mondani róluk.”4

Megjelenésekor a kötetet egyértelmûen szovjetellenes megnyilvánulásnak minõ-
sítették. Szolomont azon a címen támadták, hogy csaló, és tisztességtelen dolgokat
írt. Miért kellene mégis hinnünk a Testamentumnak? A zeneszerzõ fia, Maxim
Sosztakovics egy 1986-os BBC-interjúban elismeri, hogy ha nem is minden részleté-
ben, de lényegét tekintve a könyv tartalma helytálló. „Tulajdonképpen egy nagyon
érdekes könyv. Pontos. […] Kinyitja a szemét az olvasónak, hogy lássa, milyen kö-
rülmények között élt Sosztakovics. És ez nagyon fontos.”5

Ráébredés

Sosztakovics egész életében rettegett. Nem lehetett soha kiszámítani, hogy legkö-
zelebbi alkotásával milyen hatást vált ki a Vezér és beosztottai körében. Elsõ konf-
rontációjára Sztálinnal akkor került sor, amikor a diktátor és legközelebbi harcostár-
sai – Vjacseszlav Molotov, Anasztaz Mikojan és Andrej Zsdanov – kivonultak a Kis-
városi lady Macbeth elõadásáról. A Pravda 1936-ban az aláírás nélküli Zûrzavar 
zene helyett címû cikkben így írt az operáról: „A zene nyöszörög, nyög, sipít és szu-
szog, hogy minél természetesebben fejezhessen ki egyes jeleneteket. Az egész ope-
rán »szerelem« van szétkenve, mégpedig a legvulgárisabb formában. […] Bár mûbí-
rálatunk – beleértve a zeneit is – a szocialista realizmusra esküszik, a színpad
Sosztakovics mûve alakjában mégis a legdurvább naturalizmust tálalja elénk […].”6

Sosztakovics operáját minden magyarázat nélkül durva és primitív módon dara-
bokra szedték. A zeneszerzõ hamarosan ráébredt arra, hogy nem kicsi a tét. Az
avantgárd csodagyerek egy sajátos kifejezésrendszerbe menekült, ahol a szimbólu-
mokban, a rejtett üzenetekben próbálta saját és kortársai sorsát ábrázolni. Ettõl kezd-
ve álarc mögé kényszerül rejteni keserû mondanivalóját. Ez jelentette a menekülés
útját kora poklából.  

A bohóc/bolond paradigmája

A bohóc, illetõleg a bolond alakja „tragikusan kétértelmû” – írja Jung egy 1932-
ben megjelent tanulmányában. Típusukat nézve ahány bohóc, annyiféle. Tanulságos
e tekintetben Gringoire felsorolása (15–16. század): „Holdkóros bolondok, esztelen
bolondok, bölcs bolondok; városi bolondok, várak és falu bolondjai; elbutult bolon-
dok, együgyû bolondok, eszes bolondok; szerelmes bolondok, magányos bolondok,
elvadult bolondok; régi, új és minden korú bolondok; barbár bolondok, külföldi bo-
londok, nemes bolondok; értelmes bolondok, gonosz bolondok, kapzsi bolondok
[…], asszony bolondok és hajadon bolondok; vén bolondok és ifjú bolondok; min-
denfajta férfit szeretõ bolondok; merész, gyáva, rút és szép bolondok; durcás, édes34
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és lázadó bolondok; örökségükre váró bolondok; az utcákon strázsáló bolondok; vö-
rös, sovány, sápadt és kövér bolondok.”7

A bohóc/bolond és a bohócság/bolondság értelmezése, amint az különbözõ fest-
ményeken, drámákban, zenemûvekben észlelhetõ, sokféle lehet. Az általuk megjele-
nített szimbólumrendszer egy olyan mezõt (toposzt) alkot, amelyben egyik magya-
rázza a másikat, jellemzõik kiegészítik egymást. Ezek a jellemzõk nemzetenként,
korszakonként, sõt irányzatonként változók, állandóan (térben és idõben) alakulva,
bonyolult hálózatot alkotva.

Tudjuk, hogy a bohóc/bolond életformájává választja a bohócságot/bolondságot,
eszközként használja céljai elérésére, mondanivalója kifejezésére: „bár az emberek
különféle érzelmeket táplálnak egymás iránt, ezeket az együgyûeket mindenki 
egyformán a sajátjának ismeri el, mindenki vágyik utánuk, eteti õket, kedvez nekik,
simogatja, ha valami bajuk történt, segítségükre siet, és megengedi, hogy bármit
büntetlenül beszéljenek és cselekedjenek. […] Mert hiszen a balgák szentek és sért-
hetetlenek az istenek elõtt […]. Hát ahhoz mit szóltok, hogy a királyi fenségeknek is
akkora gyönyörûségére vannak, hogy egyesek náluk nélkül sem étkezni, sem kimen-
ni vagy akár egy órácskát eltölteni nem tudnak? […] Aztán vegyétek hozzá a balgák-
nak azt a nem éppen megvetendõ képességét is, hogy csupán õk lehetnek õszinték
és mondhatják meg az igazságot.”8

A bolond egy fokkal még a végsõ emberi szenvedést is meghaladja. Shakespeare
Lear királyában Lear maga lesz a bolond, amikor szenvedése az emberi méreteken
túlnõ, s a Bolond figurája attól kezdve eltûnik a darabból. Antoine Wateau Gilles-
jének arca és megjelenése egyszerre a reményt, az álmodozást, a nevetségeset és a 
kiszolgáltatottságot fejezi ki.

A bohóc/bolond rendszerint az ironikus tudat megtestesítõje. Az õrült és a gyer-
mek pszichéjéhez hasonul, az ártatlanság megtestesítõje, a melankólia jelképe. Két-
értelmû beszédével rendszerint sikerül kifiguráznia a hatalmat. A szent õrültként
tisztelt bolondot az isteni igazság kimondójának tartották. Puskin drámájában, a 
Borisz Godunovban, akárcsak Muszorgszkij operájában, a jurodivij,9 a szent bolond
Isten szavának öntudatlan kimondója.

Szolomon Volkov rámutat, hogy Sosztakovics azért élhette túl az iszonyatos harcot
a hatalommal, mert jurodivijnek lett titulálva. Felöltötte az orosz népi kultúrából jól is-
mert bohóctípus, a szent együgyû álarcát, és így protestált az emberiség nevében. 

Mit is tesz egy jurodivij? Kétértelmû viszonyt teremt a hatalom képviselõi és 
önmaga között. Ezt tette Sosztakovics egész élete során. Bohócruhába bújt, hogy sza-
badon alkothasson, élhessen. „Pszichikuma mindig úgy mûködött, mint egy
szuperérzékeny radar. Különösen feszültté tette, hogy Sztálin állandó figyelmének
hatókörében kell élnie, s bármelyik pillanatban várhatja a csapást.”10 Félelme alakí-
totta életét, személyiségét, zenéjét. Szerepet játszott. Mindaz, amit elmondtak róla,
csupán fikció volt. Ez a hozzáállás hazugnak minõsíti? Csalónak? Nyilván nem. Túl-
élõnek minõsíti. Zenéjében mindig õszinte volt és kompromisszumra képtelen, mû-
vészetének ereje által ki tudta fejezni a totalitarizmussal szembeni iszonyát. Mind-
ezt kizárólag zenei kódokban.

Kezdõdjön a disputa

Állítólag Sosztakovics volt a Szovjetunió talán leghûségesebb zenei csemetéje. Ezt
igazolandó azt is mondták, hogy az 5. szimfónia a szovjet ideológia kiváló példája,
hiszen a szovjet munkásnép és Sztálin gyõzelmét ábrázolja: „a szovjet emberek he-
roikus munkáját megénekelve Dmitrij Sosztakovics a Dal az erdõkrõl címû oratóri-
umban dicsõíti Sztálint, a természetátalakítás hatalmas tervének zseniális
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megalkotóját.”11 Erre Volkov így reagál: a mû „szovjet ideológiai töltete pusztán kül-
sõdlegesség, fügefalevél, s nem a mû lényege. De a hatalmasságok nagyon elégedet-
tek voltak ezzel a fügefalevéllel.”12

Úgy tudtuk, hogy a 7. szimfónia (1941) a német ostrom alatt álló Leningrádot je-
leníti meg. Egyik témája (invázió-téma) a megszállást, illetve a megszállókat jelképe-
zõ nagyszabású variációs szakasz. A nagyszabású zenei tabló gondolatisága ezzel ál-
lítólag ki is merül. De vajon kit is ábrázol Sosztakovics? Világos, hogy azokat, akik
tönkretették Leningrádot. Pontosabban?

A hivatalos nyilatkozat, amit a szerzõ 1941 októberében tett közzé egy szovjet fo-
lyóiratban, így szólt: „Eddig még egyetlen mûvemhez sem fûztem ajánlást, de ha si-
kerül befejezni szimfóniámat, Leningrádnak fogom ajánlani. Mert mindaz, amit ki-
fejeztem benne, szülõvárosommal, Leningrád védelmének történelmi napjaival van
kapcsolatban.”13

A Volkovval folytatott beszélgetésbõl kiderül, hogy „a 7. szimfónia a háború elõtt
már ki lett találva, értelemszerûen nem lehet Hitler támadásaira való reakciónak ér-
telmezni. Az invázió-témának semmi köze a támadáshoz. Más ellenségre gondoltam
én, mikor komponáltam a mûvet. Semmi kifogásom az ellen, hogy Leningrád legyen
a mû címe, de nem a támadás alatti Leningrádról szól, hanem arról a Leningrádról,
amit Sztálin tönkretett, és amit Hitler csak befejezett.”14

Sosztakovics a zenén keresztül kódolta, tulajdonképpen egy beékelt zenei anyag-
gal, azt a végtelen iszonyatot, amit Sztálin ébresztett benne. A téma ellenállhatatlan
tulajdonsága tompa banalitása a többi téma mellett. Nem repetitív, nem mintaszerû
és semmiképp nem banális témák között foglal helyet. Úgy ugrik elõ, mint egy ka-
kukktojás: 

A téma 12 ütemes periódusból áll, amihez hozzájön 9 ütem külsõ bõvülés. Szem-
ügyre véve a periódust, felfedezzük, hogy tulajdonképpen 8+4 ütemre tagolható,
ahol a 4 beékelt ütem (2+2 ütem – bekarikázva az elõzõ kottapéldán) egy
Sosztakovics által felhasznált idézet Lehár Víg özvegy címû operettjébõl. A betoldás
nélkül tulajdonképpen így nézne ki a periódus:

Lehár-idézet beékelés: 

Érdekes módon pontosan ez a lehári idézet található meg Bartók Concertójának
negyedik tételében is. Angi István zeneesztéta a következõket írta a Concerto kap-
csán: „Rejtélyes látszatok mögött bujkál a torz gúnyos bírálata Bartók Concerto IV. 
Intermezzo interrotto tételében, a megszakított közjátékban. Az egyet-gondol-és-36

2011/6



mást-mond logikája itt a mellérendelés kontrasztjaiból következik oly módon, hogy
az alternatívák közjátékát – miként a tétel címébõl is következik – megszakítja egy
villámcsapásként bevágó sátáni nevetés. Kinevetés ez a javából. Az elõzmények
látszateszményiségét leplezi le, s ezáltal szatírává erõsíti az iróniát. Ám visszatekint-
ve az elõzõ dallamok kognitív térképhez hasonló vonulataira, értelmezésük épp
megváltozik, tartalmuk visszájára fordul. Az, amit szépnek hittünk, most igazi gro-
teszk arcát tárja elénk.”15

A Concertót Bartók 1943-ban írta, tehát a 7. szimfónia után két évvel. Óhatatla-
nul fölmerül a kérdés, hogy vajon milyen módon találkozik a két mû egyazon idézet
segítségével. Ezt a zenei találkozást igazán sokféle módon interpretálja a zenetudo-
mány. Volkov szerint „Bartók Bélát úgy feldühítette a Sosztakovics-mû szerinte meg
nem érdemelt sikere, hogy a szimfóniát szarkasztikusan ki is figurázta nemsokára
megírt zenekari Concertójának negyedik részében.”16 Ujfalussy Concerto-elemzésé-
ben a következõkre tér ki: „A komolyra fordított, mélységesen lírai szerenádhang
idézete világosan jelzi a tétel jelképes utalását Magyarországra. A brutális éji táma-
dók dallamát pedig Sosztakovics polkaváltozatában, a szovjet zeneszerzõ egyik
szimfóniájából idézi Bartók, ahol ugyancsak az idegen betolakodók hangjaként 
szólal meg.”17 Mindkét idézet arra utal, hogy Bartók megértette Sosztakovics kódolt
beékelését. Ezt azzal egészítenénk még ki, hogy „Bartók már egy ifjúkori levelében
felháborodottan, a sekélyes-idegenes zenei ízlés példájaként emlegette a Víg
özvegyet”.18

Újraolvasva a Volkov-idézetet talán feltehetnénk a kérdést, hogy vajon Bartók
ténylegesen a felháborodottságát fejezte ki. Úgy gondolom, hogy a bartóki eljárás en-
nél jóval súlyosabb jelentéstartalom hordozójává alakítja az idézetet.

Vajon a rejtett szatírát – jelen esetben a sztálini hatalom kifigurázását – Bartók
nem érthette-e pontosan, jót nevetvén rajta? Õ igazán érthette. Átérezhette, hogy
Sosztakovics csupán zenéjében tudja kimondani az igazságot. Õ ne értette volna az
„álarcot”? Hivatalosan ugyan nem, mert ha leleplezi Sosztakovics bohócruháját, az-
zal életét veszélyezteti. Vajon nem szintén kódolt zenével reagált a titokra?

További kérdések helyett Ian MacDonald véleményét idézzük errõl a szakaszról:
„alapvetõen a harmincas évek sztálinista társadalmának szatirikus képe.”19 Jevgenyij
Mravinszkij karmester megjegyzése sem elhanyagolandó ebben a tekintetben, aki
szerint a téma „a stupiditás és a vaskos igénytelenség univerzálissá vált képe”.20

A 7. szimfónia szovjet nemzeti hõst csinált Sosztakovicsból. A Time címlapján is
megjelent a zeneszerzõ arcképe, amint egy orosz tûzoltósisakot visel.21

A kilencedik a kilencedikek között

Egyrészt a zenetörténet numerikus „körülményei”, másrészt Sztálin elvárásai egy
nagyszabású, lelkesült és nem utolsósorban gyõzelmi szimfónia kapcsán Sosztako-
vicsot valamiféle „nagy szovjet kilencedikre” kötelezték. A szerzõ fittyet hányt az 
elvárásokra.

A Szolomon Volkov által idézett Marian Koval zeneszerzõ a következõket jegyez-
te fel a szimfónia rádiópremierjérõl: „»A Zeneszerzõk Szövetségében a rádió körül
kialakult a zeneszerzõk és zenekritikusok egy csoportja. Türelmetlenül és izgatottan
várták a szimfónia közvetítésének kezdetét.« De amikor a meglepõen rövid (mind-
össze huszonkét perces), sem kórust, sem szólistákat nem szerepeltetõ 9. szimfónia
közvetítése véget ért, »a hallgatók szétszéledtek, nagyon kínosan érezve magukat,
mintha szégyenkeztek volna a Sosztakovics által nagy nyilvánosság elõtt elkövetett
zenei pimaszkodás miatt.« […] Zenei pimaszkodás? Gyanítom, hogy ez volt a legeny-
hébb kifejezés, ami eszébe juthatott Sztálinnak, amikor meghallgatta Sosztakovics
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mûvét. Ebben nyoma sem volt ünnepélyességnek vagy himnusszerûségnek, viszont
annál több volt benne az irónia és a groteszk momentum. Koval rosszindulatú (és
nyíltan denunciáló szándékú) megjegyzése szerint mintha »az öreg Haydn és az
amerikai õrmester, Charlie Chaplinnek sminkelve magukat, grimaszokat vágva, idét-
lenül ugrabugrálva galoppoznának végig a szimfónia elsõ részén.«”22

Szergej Szlonyimszkij visszaemlékezéseiben pedig a következõket írja: „Még mi,
akkori kamaszok is azonnal megéreztük a zene eleven idõszerûségét és szükségessé-
gét azokban a napokban. És tudat alatt fölfogtuk a 9. szimfónia polemikus értelmét,
minden hamis fenségességgel, hamis monumentalitással és ünnepélyességgel szem-
beni idõszerû gúnyosságát.”23

Sztálin elégedetlen volt a kilencedikkel. Beethoven, Schubert, Bruckner (befeje-
zetlen) és Mahler kilencedike után heroikus szimfóniát várt Sosztakovicstól. A tör-
ténelmi pillanat – a második világháború vége – egy „szuperkilencediket” követelt
volna, a „minden kilencedikek kilencedikét”. 

Sosztakovics fricskát nyomott mindenki orra alá. A mû egyfajta zenei comédie
humaine, antikilencedik, ahol az antihõs maga Sosztakovics.

A zeneszerzõ egyik legjobban sikerült zenei vicce az elsõ tételben található. Az
expozícióban egy „agresszív” harsona fontoskodón indítja fanfármotívumát (tiszta
kvartugrás fölfelé). A reprízben türelmetlensége miatt hat alkalommal lép be rosszul,
méghozzá túl hamar, mígnem hetedjére eltalálja a helyes belépést.

A jurodivijnek álcázott Sosztakovics ekkorra már Sztálin szemében is megválto-
zott. Engedetlenséget demonstrált szimfóniájával.

A jurodivij és a vándorkomédiás

Zeneszerzõi pályafutása során Sosztakovics a vándorkomédiás alakjával, az orosz
karneváli kultúra központi figurájával is hasonul. „Könnyen lehet, hogy a fiatal
Mitya Sosztakovics még látta valahol a petrográdi Mars-mezõn e vásári mulattatók
valamelyikének produkcióját az úgynevezett rajok mûfajában. Szigorú értelemben
véve ez a rajok az, amit ma Nyugaton peep-shownak neveznek: van egy láda, mely-
be belenézve egy speciális nagyítóüvegen keresztül egymást követõ, gyakran bizony
eléggé illetlen képeket lehet látni. Oroszországban ezt a képes ládikát »rajok«-nak
nevezték (körülbelül »kis Paradicsom«), mert egyik legnépszerûbb képsorozata azt
mutatta be, miként esett bûnbe Ádám és Éva a Paradicsomban (Raj).”24

Nem tudjuk, hogy emlékezett-e ezekre az ifjúkori benyomásokra a zeneszerzõ
1948-ban, amikor a „zsdanovi” tanácskozás és „a nyomában elszabadult
pogrombacchanália hatása alatt megkomponálta az egyetemes zenetörténet egyik
leggyilkosabb szatíráját – a maga úgynevezett Antiformalista mutatványosbódéját”?25

Azt mindenképpen tudjuk, hogy a történet Sosztakovics egyik korábbi sérelmét dol-
gozza fel, pontosabban a már említett inkriminációt, amikor a zeneszerzõt formaliz-
mussal vádolták meg, amiért nem követte a szovjet nép épülését szolgáló propagan-
dazenei irányzatot.26 A mûvet természetesen kizárólag családi körben mutatta be – a
zeneszerzõ életébe került volna, ha kiderül, hogy õ a szerzõje annak a szatírának,
melynek céltáblája Sztálin és Zsdanov.

Sosztakovics és a Kolozsvári Magyar Opera

A Rayok az 1948-ban induló antiformalista kampányt karikírozza. A mû õsbemu-
tatója 1989 januárjában volt Msztyiszlav Rostropovics vezényletével, de nem kerül-
te el Vlagyimir Askenazi és Vlagyimir Szpivakov figyelmét sem. Elõször 2005-ben,

38

2011/6



majd idén februárban tûzte mûsorra a Rayokot a Kolozsvári Magyar Opera Demény
Attila rendezésében.

Keresztes Sándor a mindenkori gyûlésvezetõt, a propaganda érvényesítõjét jele-
nítette meg fõpincéri kosztümben. Elegáns fölénnyel, keserédes megvetéssel viselte-
tett polgártársaival szemben. Könnyûszerrel irányított, szervezett, rendezett, és ha
kellett, döntött.    

A meglehetõsen „áttetszõ” neveket viselõ Jegyinyicint, Dvojkint és Trojkint
Laczkó V. Róbert alakította kiválóan. Jegyinyicin, azaz az egyes számú elvtárs (úgy-
mint Sztálin) egy grúz népdal, a Szuliko dallamát intonálja saját szöveggel. A szerzõ
Sztálinra való célzása azonnal érthetõ, hiszen akkoriban mindenki tudta, hogy ez
Sztálin kedvenc dala. Dvojkin elvtárs, azaz a kettes számú elvtárs (úgymint
Zsdanov) „szép és elegáns” zenét irányoz elõ, amint azt a valóságban is nemegyszer
tette. „Mi mind bátran harcolunk a szép zenének oldalán. Mert oly zene, mely nem
melodikus, esztétikus, harmonikus, elegáns, az csak fogfúrógép, a zene révén elkö-
vetett gyilkosság.”27 Trojkin a klasszikusságra hívja fel a figyelmet. Glinka, Csaj-
kovszkij, Rimszkij-Korszakov arányos és szép muzsikájának szeretetére ösztönöz a
Kalinka címet viselõ népszerû ének dallam- és ritmusvilágán keresztül. A további-
akban felsorolja azokat a mûfajokat, amelyek „helyesnek” bizonyulnak a szovjet for-
malista és realista elvárási rendszerben.

A darab fináléjában fölsejlik A corneville-i harangok címû francia operett (Robert
Planquette) kánkánszerû zenéje, melyben a nézõtér fölszólítást kap a burzsoá esz-
mék elleni harcra.

Demény Attila rendezésében Sztálint nem a megszokott falon lógó arckép jelení-
tette meg, hanem egy kulináris cikként felszolgált tortamellszobor, amit színész, né-
zõ egyaránt elmajszolhatott a színdarab végén. Ebben a koncepcióban egyértelmû,
hogy a bálványkép lerombolódik, fölemésztõdik, vagy éppen fölemészti saját magát.
És az is bizonyos, hogy a sütemény émelyítõen édes íze pontosan a keserû emlékké-
pek felelevenítését robbantja ki, közölve érzékeinknek, hogy attól, mert ledönthetõ,
szétszedhetõ vagy éppen fölfalható a történet, mégsem felejthetõ egyhamar.

A Rayok egy rendkívül merész zenei szatírája a szovjet bürokrácia abszurd struk-
túráinak. Angi István egyik elemzésében olvashatjuk a következõket: „Egy orosz
anyanyelvûvel folytatott beszélgetés során rákérdeztem a Rayok szó jelentésére. A
rögtöni válasz: az égnek a becézése – egecske. Továbbá kicsi mennyországot is jelent-
het, persze csak azoknak, akik benne vannak a kukucska-ládában vagy a mutatvá-
nyos bódéban, nekünk már nem, akik belenézünk.”28

Sosztakovics legfeljebb titokban, sõt szinte egyáltalán nem beszélt a mûrõl, 
hiszen abban az idõben a párt irányvonalától való legcsekélyebb, akár csak képze-
letbeli elhajlás is a teljes pusztuláshoz vezethetett. „»Egy lépés jobbra, egy lépés bal-
ra – már szökésnek számít«”29 – szólt az orosz munkatáborokban élõ foglyokhoz 
intézett közlemény.

Konklúziók

A személyes és a politikai dráma megdöbbentõ mûvészi erejû zenévé kristályoso-
dott ki Sosztakovics életmûvében. Munkássága olyan problémákat vet fel, amelyek
messze túlmutatnak a zenén magán. Kérdéseket tesz fel a mûvész lelkiismeretével,
morális szerepével kapcsolatosan, az emberiség sorsáról elmélkedik a háború és a tö-
meges elnyomás kilátásai közepette, valamint a belsõ életrõl a történelem talán leg-
véresebb századában. Pályafutása nagy részét Sztálin uralma alatt töltötte, és tudta,
hogy ez mit jelent. 
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Sosztakovics zenéje beszél, üzeneteket rejt egy álarcban leélt életrõl, tapasztala-
tokról, a sztálini terrorról. Feladatunk dekódolni ezeket az üzeneteket. Célunk kihal-
lani alkotásaiból a gyakran kegyetlen körülmények között, szorongva íródott mûvek
ragyogó ironikus arzenálját, a kimondottan szatirikus zenei idézeteket és egyéb „jel-
zéseket”, amelyek érvényesítik mûvészetének integritását a totalitárius elnyomással
szemben.

Mindaddig nem fogjuk tudni megérteni Sosztakovicsot – mondja Robert
Greenberg –, ameddig meg nem ismerjük szörnyû történetét. Esetleg utána remény-
kedhetünk abban, hogy közeledni tudunk hozzá, illetve „mûvészetének teljes és va-
lódi jelentéséhez, amit a törékeny, félénk, zseniális zeneszerzõ hagyott ránk, a sze-
rencsés utókorra”.30
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özépiskolás koromban találkoztam elõ-
ször Arvo Pärt zenéjével. Elementáris
hatással volt rám zenéjének tisztasága,
idõkezelése, mélysége és végletekig

menõ egyszerûsége. Lassan másfél évtized eltelté-
vel sem csökken zenéje iránti lelkesedésem és
nagyrabecsülésem. Mikor felvételt nyertem a Liszt
Ferenc Zenemûvészeti Egyetem Doktoriskolájába,
egyértelmû volt, hogy disszertációmat Pärt mûvé-
szetének fogom szentelni, hiszen a ma élõ zene-
szerzõk közül õ gyakorolja rám továbbra is a legerõ-
sebb hatást. Cikkemben rövid áttekintést kívánok
nyújtani a szerzõ életérõl, mûveirõl, kompozíciós
módszerérõl és zenéjének filmbeli megjelenési
formáiról.

Élete

Arvo Pärt 1935. szeptember 11-én született Észt-
országban, a Tallinn közelében fekvõ Paide nevû
kisvárosban. Háromévesen – szülei válása miatt –
Rakverébe költöznek édesanyjával. 1940 júniusá-
ban a Vörös Hadsereg megszállja Észtországot,
majd augusztus 6-tól Észt Szovjet Szocialista Köz-
társaság néven 16. tagköztársaságként a Szovjet-
unióhoz csatolják. 1941-tõl hároméves német
megszállás következik, majd 1944-tõl az ország 
újra a Szovjetunió tagköztársasága egészen az
1991-es független második Észt Köztársaság kiki-
áltásáig. A háborús esztendõket vidéken vészeli át
a család. Sokoldalú zenei képzésben részesül: hét-
évesen elkezdi zeneiskolai tanulmányait zongora,
majd késõbb oboa szakon is, oboázik az iskolai ze-
nekarban, ütõzik egy könnyûzenei együttesben, 2011/6

Nincs elõre kiszámítható
nyitó vagy záró hang,
bármilyen hangzat 
kikeverhetõ a hét 
hangból, ezáltal egy 
állandó hangzáskép jön
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továbbá énekel az iskolai énekkarban. Egyre többet improvizál, tizennégy éves korá-
ban írja elsõ darabjait. Tizenhét évesen Meloodia címû zongoradarabjával elindul
élete elsõ zeneszerzõi versenyén. 1954-tõl tanulmányait a tallini Zenemûvészeti
Szakközépiskolában folytatja zeneszerzés szakon. Tanárai Harri Otsa és a Magyaror-
szágon kórusmûveirõl is jól ismert Veljo Tormis. Stúdiumait kötelezõ katonai szolgá-
lat szakítja meg közel két évre, majd ’56-ban visszamegy a középiskolába. 1957-ben
sikeres felvételit követõen a Tallin Conservatory növendéke lesz, tanára Heino Eller,
akinek keze alatt neves zeneszerzõk egész sora tanult. Ellernél folytatott tanulmá-
nyai során találkozik elõször Schönberg, Webern és Boulez zenéjével, hatásukra kez-
di el foglalkoztatni a szerializmus. Fontos megemlíteni, hogy az elsõ észt szerialista
kompozíció is az õ nevéhez fûzõdik: Nekrolog címû zenekari darabját 1960-ban írja.
1958-tól 1967-ig az Észt Rádió munkatársa, emellett a tallini Pioneer színház zenei
vezetõje. 1962-ben megnyeri a Szovjetunió Fiatal Zeneszerzõinek Versenyét, diplo-
makoncertjét 1963-ban tartja. A hatvanas években fõként szerialista mûvekkel 
jelentkezik, a hetvenes évek szerény termése és többéves alkotói válsága után az ál-
tala kifejlesztett ún. tintinnabuli rendszernek köszönhetõen a nyolcvanas években
készülnek el az életmû gerincét adó – többnyire a cappella vagy oratorikus – mester-
munkák: mindenekelõtt a Passio, továbbá a Stabat Mater, a Te Deum, a Miserere, a
Tabula rasa, a Spiegel im Spiegel, a Hét Magnificat-antifóna, a Magnificat, a De
profundis, a Cantus in Memory of Benjamin Britten, és még hosszan sorolhatnánk.
Egyre növekvõ népszerûségében nem kis része van mûvei kiváló és elhivatott elõ-
adóinak: Paul Hillier, Tonu Kaljuste, Stephen Layton, Gidon Kremer, Dennis Russel
Davies, Neeme Järvi, Estonian Philharmonic Chamber Choir, Tallin Chamber
Orchestra, The Hilliard Ensemble, Lithuanian Chamber Orchestra, Poliphony
Chamber Choir, Staatsorchester Stuttgart, Tonus Peregrinus, Theatre of Voices, The
Pro Arte Singers, hogy csak néhány nevet és együttest említsünk a teljesség igénye
nélkül. Ezenkívül számos színpadi kísérõzenét, illetve filmzenét komponált, meglé-
võ kompozícióit elõszeretettel használják fel a legkülönfélébb filmrendezõk: Mi-
chael Mann, Gus van Sant, Tom Tykwer, Werner Herzog, Jean-Luc Godard, François
Ozon, Janisch Attila, ugyancsak a teljesség igénye nélkül, csupán a legismertebb 
neveket kiemelve.

Az emigráció lehetõsége már a hetvenes években foglalkoztatta Pärtet és család-
ját. Fõleg feleségének hatására 1980 januárjában végleg elhagyja hazáját, majd – az
eredeti úti cél, Izrael helyett – Bécsben telepszik le nejével és két fiával. A követke-
zõ évben Berlinbe költöznek, és a mai napig ott élnek. 1996-ban az American
Academy of Arts and Letters tagjai sorába választotta, a Classical Brit Awards 2003
kortárs zene kategóriájának kitüntetettje, 2005-ben a modern európai egyházzene
megteremtésében vállalt szerepéért Európai Egyházzenei Díjban részesült, 2007-ben
a Léonie Sonning dán alapítvány zenei díját kapta. Hetvenedik születésnapját világ-
szerte ünnepelték: szimpóziumok, új CD-k, tematikus adások komolyzenei rádiók-
ban és a Mezzo televízióban, természetesen rengeteg koncert kíséretében. A szerzõ
hetvenötödik születésnapja tiszteletére 2010-ben nagyszabású konferenciát tartottak
az Egyesült Államokban, Bostonban. Emellett aktív közéleti tevékenységet is vállal:
új mûvet komponált a korábbi észt miniszterelnök emlékére, Lennartile címmel. La
tela traslata címû zenekari darabját a 2006-os torinói Téli Olimpia nyitókoncertjére
írta. Elkészült az életét bemutató dokumentumfilm is Dorian Supin rendezésében,
24 Preludes for a Fugue címmel, mely szakmabeliek és laikusok számára egyaránt
érthetõ formában tárja elénk a szerzõ élettörténetét, alkotói módszerét, darabjai pró-
bafolyamataiban játszott szerepét, pedagógiai rátermettségét és életszemléletét.
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Mûvei

A Négy Könnyû Táncdarab, a két Szonatina és a Partita mind Pärt tanulóévei alatt,
az ötvenes években készült zongoradarabok, melyekben fõleg a francia Hatok, vala-
mint Sztravinszkij és Prokofjev neoklasszicizmusa köszön vissza. A zongoraközpon-
tú gondolkodás mellett fontos megemlíteni a Meie Aed (Our Garden) címû kantátát,
melynek érdekessége, hogy ez az egyetlen észt nyelvû kompozíció a szerzõ eddigi
életmûvében. A hatvanas években már igen komoly, maradandó mûvek születnek,
újabb irányzatokhoz vonzódva és a nyugat-európai zenei tendenciákat is figyelembe
véve. A hatvanas években keletkezett fõbb mûvek: a Nekrológ, a zeneakadémiai ta-
nárának, Heino Ellernek ajánlott 1. szimfónia, a 2. szimfónia, a Luigi Nonónak aján-
lott Perpetuum Mobile, a Collage sur B-A-C-H, a Msztiszlav Rosztropovicsnak ajánlott,
Pro et contra alcímû Csellóverseny és a Credo. Ebben a periódusában Pärt a
szerializmus feltétlen híve, mûveinek nagy része ezzel a technikával készül. Fontos
kiemelni a Nekrológ címû zenekari darabot mint az elsõ észt szerialista kompozíci-
ót. A tizenkét hanggal való komponálással párhuzamosan kollázstechnikával is kí-
sérletezik a szerzõ: talán legjobb példa erre a Csellóverseny, amelynek már az alcíme
is ezt a technikát sejteti. Idézet kontra „saját” anyag. A Collage sur B-A-C-H címû
kompozíció is ebbe a kategóriába tartozik, a címe, azt hiszem, nem szorul további
magyarázatra. Pärt korai mûvei sajnos nem tartoznak a 20. századi repertoár legtöb-
bet játszott darabjai közé, pedig néhány közülük – véleményem szerint – megérde-
melné a figyelmet. Mindenekelõtt a Perpetuum Mobile világos, újszerû formakezelé-
sével, a szerializmus repetitív ritmikai eszközökkel való keresztezésével, a hagyomá-
nyos zenei formák figyelmen kívül hagyásával. A másik figyelemre méltó kompozí-
ció egy kórusmû, az 1963-as Solfeggio, mely a több mint tíz évvel késõbbi gondolko-
dásmódot és stiláris felfogást elõlegezi meg statikusságával, minimalizmusával,
szillabikusságával és homogenitásával, zárványt képezve ezzel a hatvanas évek leg-
inkább szerialista darabjai között.

Az 1968-as Credo megírása után az útkeresés évei következnek. Ennek a bizo-
nyos útkeresésnek egy igen korai fázisa a 3. szimfónia, amely a Pärtnél bekövetke-
zett alapvetõ szemléletváltozás elsõ állomása. Ebben az öt évben kezd el behatóan
foglalkozni az 1600 elõtti szakrális zenékkel, különös tekintettel a gregorián énekre,
a korai polifónia mestereire – Perotinus, Machault, Ockeghem –, illetve Palestrina ze-
néjére. A 3. szimfónia stilárisan sokkal eklektikusabb és kevésbé megoldott darab,
mint a hatvanas évek kompozíciói, ám világosan érezhetõ, hogy valaminek végérvé-
nyesen vége van, és valami új fog következni, mely nem az elõzõ évszázadok fõleg
kontrasztalapú formaalkotásából indul ki, hanem kitágítja a határt mind idõben,
mind pedig földrajzilag. Így képzõdik meg a tintinnabuli rendszer, a hetvenes évek
második felétõl használt kompozíciós módszer, melyet a következõkben fogok rész-
letesebben ismertetni.

A tintinnabuli rendszerrel készült mûvek többsége latin nyelvû vokális mû, azon
belül is fõleg vegyes karra írt kompozíció. Legjelentõsebbek és legismertebbek ezek
közül a Magnificat, a Summa, a Hét Magnificat-antifóna, a Kanon Pokajanen, a De
profundis és a Nunc dimittis. A latinon kívül angol, orosz, olasz és német nyelven
komponál még a szerzõ ebben a korszakában. Az életmû gerincét három oratorikus
mû alkotja: a Passio, a Te Deum és a Stabat Mater (bár élõ szerzõnél kockázatos a
rangsorolás, mégis az 1982-es Passiót gondolom Pärt legkiemelkedõbb és legidõál-
lóbb remekmûvének). További népes halmazt alkotnak vonószenekari mûvei, min-
denekelõtt a Fratres, a Silouan’s Song, a Cantus in Memory of Benjamin Britten és a
Tabula rasa. Meglepõ módon kevés szimfonikus zenekari mûvet írt eddig a szerzõ,
megemlítendõ ezek közül a Lamentate, a La tela traslata és a 4. szimfónia. Nem túl
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népes a kamaramûvek kategóriája sem: kamarazenéjébõl a szólóhangszerre és zon-
gorára írt Spiegel im Spiegel, a vonósnégyesre komponált Psalom, valamint a rézfú-
vós hangszerekre és ütõsökre hangszerelt Arbos a legjátszottabb darabok. Zongorára
és orgonára írt csak szólómûveket a szerzõ. Az elõbbi csoportba a Für Alina és a
Variationen zur Gesundung von Arinuschka, az utóbbiba pedig az Annum per annum
és további három kompozíció tartozik.

Kompozíciós módszere

A hetvenes évek második felétõl Pärt az általa kidolgozott ún. tintinnabuli rend-
szer használatával komponál. A tintinnabuli latin eredetû szó, jelentése: harangocs-
kák. Származékai megtalálhatók a mai angol nyelvben: tintinnabulum,
tintinnabulation, tintinnabulate, tintinnabulary. Kevés hangból építkezõ zenérõl van
szó, melyben hangsúlyozott szerepe van az alaphangra épített hármashangzatnak. A
hangrendszer általában hét hangból áll, mely vagy az eol, vagy az összhangzatos
moll, vagy az ión hangsornak felel meg. Nincs elõre kiszámítható nyitó vagy záró
hang, bármilyen hangzat kikeverhetõ a hét hangból, ezáltal egy állandó hangzáskép
jön létre. Ez az epikus zene remekül kiegészíti az elõzõ évszázadok nagyrészt drámai
és lírai zenéit.

A hangmagasságot vizsgálva a tintinnabuli rendszerben két, jól elkülönülõ szó-
lamtípust különböztetünk meg. Az elsõ maga a névadó, a tintinnabuli szólam, a má-
sodik a melodic.

A melodic (M) szólam fõleg szekundlépésekbõl építkezik, terc is gyakran elõfor-
dul, a kvart vagy annál nagyobb lépések is létezõ elemei a rendszernek, ám jóval rit-
kábbak, mint az elõbb említett két hangköz, és általában kiegyenlítik ezeket a lépé-
seket. Nagyobb fölugrás után általában lefelé fordul, nagyobb leugrás után pedig föl-
felé ível a dallam. Emelkedõ mozgás esetében, két egymást követõ ugrás közül az 
elsõ a nagyobb lépés, a második kisebb. Lefelé irányuló mozgásnál fordítva történik:
elõbb jön a kisebb hangköz, aztán a nagyobb. A szekvenciákat mindig kerüli a szer-
zõ. Az eddig elhangzott kritériumok, azt gondolom, nem új keletûek, ezt néhány pél-
dával könnyen bebizonyíthatjuk:

Az elsõ idézet a gregorián Fons bonitatis Kyrie-dallama. A második Palestrina öt-
szólamú Ave Maria-offertóriuma kezdõ részének szoprán szólama. A harmadik Arvo
Pärt Passiójából a basszus evangélista szólamának néhány üteme. Az elõbb felsorolt44
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kritériumok mindhárom példára remekül illenek. A dallamívet tekintve nem sok kü-
lönbség mutatkozik: kiegyensúlyozottság, világos vonalvezetés, semmi szimmetria
vagy szögletesség. A gregorián dallam második sorának elején, a Palestrina-példa el-
sõ két ütemében, a Pärt-részlet 4–5. ütemében tapasztalható nagyobb, felfelé irányu-
ló ugrás mindhárom esetben megnyugtatóan ki van egyensúlyozva. Az egyetlen kü-
lönbség talán a dallamív tetõpontjának kezelésénél mutatkozik, melyre a gregorián
és reneszánsz vokális zene jóval nagyobb figyelmet fordít. Gyakori, hogy két M-szó-
lamnál a második az elsõnek a tükörfordítása. Az M-szólam ambitusa általában nem
több egy oktávnál, ennek a ténynek bizonyára nem kis szerepe van az M-szólam
könnyebb elõadásában. Nem úgy a tintinnabuli (T) szólam, amely általában túllépi
az oktávot, és esetében a duodecima, illetve tredecima távolság az általános.

A T-szólamot könnyû felismerni, ugyanis mindig a hangrendszer elsõ, harmadik
és ötödik hangjain, tehát az alaphármason mozog, kizárólag az M-szólammal meg-
egyezõ tonalitásban. A hangközöket tekintve – szemben az M-szólam apró lépései-
vel – csak terc-, kvart-, szext- és oktávlépés képzelhetõ el, továbbá nem ritka az ok-
táv plusz terc, illetve az oktáv plusz kvart kombináció sem. A pihentetõ szekundok
ebben a szólamban nincsenek jelen, ezáltal elõadása jóval nehezebb, mint az M-szó-
lamé. A nagy ugrások ellenére is viszonylag könnyen énekelhetõek az ilyen techni-
kával komponált szólamok, köszönhetõen a sok regiszterváltásnak; ennek ellenére
elõadásához mindenképp jól képzett énekes elõadók szükségesek. A két szólam 
találkozási pontjaiból adódó konszonanciák és disszonanciák biztosítják azt az állan-
dó hangzásképet, amely Pärt zenéjét oly egyedivé teszi.

A mûvek ritmikailag nem túl differenciáltak. Általában három- vagy négyféle rit-
musérték van, de elõfordul, hogy két értékbõl építi föl az egész darab ritmikáját. Nin-
csenek bonyolult képletek, éles vagy nyújtott ritmusok, a szinkópák és átkötések is
viszonylag ritka vendégek. A mûvek többnyire monotematikusak, nincs kontraszt-
anyag, egyetlen ötletbõl épülnek föl, általában teljesen homogének. Szemben a ránk
maradt romantikus szemlélettel, mely szerint egy zenekari darabban általában több
zenei szál fut egyszerre, itt maximum két- vagy csupán egyféle dolog történik, tehát
ritmikailag nem túl komplex a zenei textúra.

A hangszínek iránti, a 18. század második felétõl napjainkig ívelõ megnövekedett
figyelem Pärtre általában nem jellemzõ. Nem érdeklik az egy-egy hangszerben rejlõ
különbözõ játéktechnikák, egzotikus játékmódok, effektek, új fogástáblázatok. A
tintinnabuli technikával készült mûvek hangszerelése leginkább a barokk szerzõk
instrumentális zenéjét juttathatja eszünkbe, amelyben a horizontalitás volt a megha-
tározó. Nem kaptak a különbözõ hangszercsoportok egymástól eltérõ feladatokat, 
hanem az adott dallam hangterjedelmét, elhelyezkedését és prioritását figyelembe
véve szinte bármely hangszer játszhatta a szólamot.

Az oktávkettõzés igen ritka a tintinnabuli rendszerben, mivel a szólamok elveszí-
tenék ily módon önállóságukat, amit a szerzõ igen fontosnak tart megõrizni. Néhány
példa természetesen van rá, de nem jellemzõ ezen korszak hangszerelésére.

Pärt mûvei általában dinamikailag sem túl differenciáltak, az esetek többségében
egy formai egység – szakasz, tétel, frázis – egy dinamikai elõírást követ.

Találkozhatunk azonban dinamikai váltásokkal is egy-egy tétel közben, ezek álta-
lában a barokk mintát, a teraszos dinamikát követik. Erõsítés és halkítás is elõfordul,
bár jóval kevesebbszer, mint a teraszos dinamikai megoldások, és az esetek többsé-
gében folyamatos, lineáris crescendo vagy decrescendo használatos. Gyakran egy ze-
nei egység egyetlen crescendóra vagy diminuendóra épül. Igen gyakoriak a szélsõsé-
ges dinamikai elõírások, fõleg a halk dinamikai sávban, nemegyszer fordul elõ ppp,
sõt pppp jelzés.
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Pärt mûvei az alkalmazott zene tükrében

Végül elengedhetetlennek tartom, hogy néhány szót szóljak Pärt zenéinek egyéb
mûvészeti ágakban való felhasználásáról. Mint azt már elöljáróban említettem, a
hatvanas években Pärt az Észt Rádió munkatársa, emellett a tallini Pioneer színház
zenei vezetõje, így igen sok kísérõzenét írt színházi elõadásokhoz és rádiójátékok-
hoz, emellett rengeteg tapasztalatot szerzett az alkalmazott zene terén. Érdeklõdése
fokozatosan a film felé fordul, majd az utóbbi évtizedben õ kerül a filmrendezõk ér-
deklõdésének fókuszába. 

Michael Mann 1999-es Bennfentes címû filmjében (The Insider) részletet hallha-
tunk a Litanyból. A kilencvenes évek végének egyik legnagyobb vihart kavart ameri-
kai bírósági perét dolgozza fel a film, melynek során Mississippi és negyvenkilenc
másik állam kétszáznegyvenhatmilliárd dolláros keresetet nyújtott be a dohányipar
ellen. Az igaz történeten alapuló – a Michael Manntól már megszokott módon – mo-
numentális, százhatvan perces filmeposz Al Pacino és Russel Crowe fõszereplésével
készült.

A Cantus in Memory of Benjamin Britten majdnem egészében felhasználásra ke-
rül az Oscar-díjas dokumentumfilm-rendezõ Michael Moore Fahrenheit 9/11 címû
opusában (2004). A film George W. Bush valószerûtlen felemelkedését mutatja be,
melynek eredményeként egy olajbizniszben tevékenykedõ bukott üzletemberbõl a
világ vezetõ nagyhatalmának elsõ embere lett. Ezt követõen Moore bemutatja, mi-
lyen szoros baráti szálak fûzik a családot és üzlettársaik körét a szaúd-arábiai kirá-
lyi családhoz és a bin Laden-rokonsághoz. A 2001. szeptember 11-i New York-i tra-
gédia képsorai alatt a mû elsõ és utolsó szakasza hallható.

A független filmes Gus van Sant 2002-ben elkészítette az utóbbi évtized egyik
legmegrázóbb filmjét, a Gerryt, amit a Spiegel im Spiegel és a Für Alina tesz még fe-
lejthetetlenebbé. Az erõs Tarr Béla-hatást mutató film – akinek a rendezõ külön kö-
szönetet mond a filmvégi feliratban – egy gyönyörû road movie keretén belül kibon-
takozó kétszemélyes dráma, Casey Affleck és Matt Damon szereplésével. A Spiegel
im Spiegel a film nyitó és záró képsorai alatt hallható, keretet ad a filmhez, míg a Für
Alina háromszor, a hosszú beállítások alatti passzázsok alatt tölti ki a dramaturgiai
üresjáratokat.

Egy 2006-os ausztrál filmdráma, a Candy szintén a Cantust használja (Neil
Armfield: Candy, Film Finance, 2006). Dan – a nemrég tragikus hirtelenséggel 
elhunyt Heath Ledger – költõ szeretne lenni, Candy (Abbie Cornish) pedig festõ; el-
söprõ, szenvedélyes szerelmük a legnagyobb boldogság szabadságával ajándékozza
meg a párt, ám a kábítószer-függõség egyre mélyebbre taszítja õket. Neil Armfield
rendezõ remekül ellenpontozza a film legdrámaibb kulminációs pontját Pärt szikár,
epikus zenéjével, elementáris hatást kiváltva ezzel a bipolaritással.

A Gerryhez hasonlóan a Spiegel im Spiegel és a Für Alina párosa alkotja a zené-
jét Tom Tykwer A gyilkosok is a mennyországba mennek (Heaven, 2002) címû,
Krzysztof Kieslowski forgatókönyvén alapuló filmjének. Egy angoltanárnõ (Cate
Blanchett) megpróbálja saját kezébe venni az igazságszolgáltatást, ám végül balul üt
ki a dolog, letartóztatják, késõbb megszökik a fogságból. A Für Alina itt is keretbe
foglalja a filmet, míg a Spiegel im Spiegel éppen az aranymetszésnél hallható, nyu-
godtsága és monotonitása még jobban kiemeli a vonat száguldásának dinamizmusát.

Végül egy magyar filmrõl is essék szó. A 2004-ben a 35. Magyar Filmszemlén 
fõdíjas, Másnap címû film rendezõje Janisch Attila. Esetében a Tarr Bélára emlékez-
tetõ, a Mecsektõl a Káli-medencén át a Bükkig forgatott, gyönyörû képekben bõvel-
kedõ, lassan kibontakozó történet és Pärt zenéjének idõkezelése nagyon jól kiegészí-
tik egymást.46
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Még hosszan tarthatna a felsorolás, Jean-Luc Godard-tól Claude Milleren keresz-
tül François Ozonig. Számos európai, amerikai és távol-keleti rendezõ használta és
használja továbbra is Arvo Pärt mûveit, ezen filmek listája már napjainkig is hozzá-
vetõlegesen nyolcvan filmcímet tartalmaz, szinte minden mûfajban. Nem feledkez-
hetünk meg végül a róla forgatott dokumentumfilmrõl sem. A 24 Preludes for a
Fugue címû film Dorian Supin rendezésében kiváló áttekintést nyújt a szerzõ életé-
rõl, munkásságáról, munkamódszerérõl és világképérõl, melyet koncertrészletek
tesznek még élvezetesebbé.
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Fazakas Áron zeneszerzõ eredetileg orvosi pályára ké-
szült, de a rockzene irányából közeledve végül a zene-
szerzést választotta hivatásul. A kolozsvári Gheorghe
Dima Zeneakadémia elméleti szakának elvégzése után
(1997) mesteri fokozatot szerzett zeneszerzésbõl (1998),
majd doktori címet, ezúttal filmzeneszerzésbõl (2010).
Jelenleg posztdoktori képzésben vesz részt a Bukaresti
Nemzeti Zenemûvészeti Egyetem MIDAS projektje ré-
vén, ezzel párhuzamosan a Sapientia Egyetem kolozs-
vári Filmmûvészet, fotómûvészet, média szakán filmze-
nét és filmhangot oktat. 2004 óta mûveit rangos hazai
fesztiválokon (Kolozsvári Zenei Õsz, Modern Kolozsvár)
és szólóesteken is megszólaltatták. Ezekben a zeneszer-
zõ sokszor nemcsak a komolyzene adta lehetõségekkel
él, hanem felhasználja a rock és a dzsessz kínálta lehe-
tõségeket is. Mûvészetének talán legfontosabb irányvo-
nala mégis a filmzene, mely különlegessége miatt be-
szélgetésünk középpontjában áll.    

– Egy kulcskérdéssel indítanám beszélgetésün-
ket: hogyan kell jó filmzenét írni? Egyesek azt
mondják, a filmzene legyen hallhatatlan, míg a hí-
res rendezõ, Szergej Eisenstein egyenlõ rangra
emelte a képpel… 

– A hang kapcsolata a képpel mint konvencióval
már a némafilm idején beépült a nézõ tudatába. A
némafilmhez viszonyítva azonban a hangosfilm
zenéjének szerepe lényegesen megváltozott és ki-
bõvült: már nemcsak a hangulatteremtõ zenei kí-
séret szerepét képes ellátni, hanem a képi elemhez
megközelítõen azonos jogokat nyert dramaturgiai
alkalmazásra, bár ez utóbbival még mindig nem
lett teljesen egyenrangú, és Zofia Lissa lengyel
filmesztéta/zenetudós véleménye szerint valószí-
nûleg nem is lesz soha. Egy jól megírt filmzene
nem ismétli, hanem kiegészíti a képsor mondani-48
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valóját, így a kép és hang kölcsönhatásából új esztétikai és dramaturgiai minõség
születik, amelyet külön-külön egyik elem sem tudott volna megteremteni.

– Vegyünk egy konkrét példát annak illusztrálására, hogy miben különbözik a ha-
gyományos zeneszerzés a filmzeneszerzéstõl. Hogyan oldanál meg egy viharjelenetet
egy szimfonikus költeményben, illetve egy filmzenében?

– A tisztán hangszeres autonóm zene képtelen hallgatóságának egyértelmûen
megfejthetõ szemantikai tartalmat továbbítani, ezért ritkán választ vizuális elemeket
tükrözése tárgyául. Még a programzenei mûfajok (mint az általad említett és a 19.
században oly népszerû szimfonikus költemény) is csupán a képi elemek által kivál-
tott érzéseket és hangulatokat próbálják meg teljesen szubjektív módon tükrözni.
Filmzenét egészen más módon kell komponálni, mint autonóm zenét, hiszen tör-
vényszerûségei jelentõs mértékben különböznek az elõbb említettõl. A mozgókép-
nek önálló és konkrét tartalma van: látjuk, hogyan esik az esõ, látjuk, hogy villám-
lik… Ha egyszerre lépnek fel, a vizuális elem konkretizálja a zenei szerkezeteket, a
zene viszont általánosítja az ábrázolás jelentését. Viharjelenetünk filmzenéje tehát a
képsor dramaturgiájától, valamint a rendezõ-zeneszerzõ alkotói szándékától függõen
a legkülönbözõbb módon alakulhat ki, hiszen szolgálhat illusztrációul, stilizálhat
zörejhatásokat, lehet a zeneszerzõ szubjektív kommentárja, de valami meg nem mu-
tatottnak a jelképévé is válhat, és a zene által betölthetõ filmbeli funkciók felsorolá-
sát sokáig folytathatnánk.

– A Szerzõdés (2010) címû film zenéjérõl is kérdeznélek, megírásának folyamatá-
ról, sajátosságairól.   

– A Horaþiu Damian által rendezett Szerzõdés címû játékfilm minimális költség-
vetéssel készült el. A jól megírt forgatókönyv és a mûvészi igényességrõl árulkodó
képsorok arra késztettek, hogy honorárium nélkül is igent mondjak a rendezõi felké-
résre. Mivel a párbeszédeket és a forgatáson rögzített zörejeket tartalmazó eredeti
filmhanggal nem voltam megelégedve, minden hangjelenséget töröltem, majd a tel-
jes filmhangot újraépítettem. A kolozsvári Sysound stúdióban újrarögzített párbe-
szédek után következett az elsõsorban mozgást hangsúlyozó zörejvilág megalkotása
és végül a filmzene megkomponálása. A film szerkezetének tanulmányozása hozzá-
segített az idõsíkok és a mondanivaló szempontjából szervesen összekapcsolódó ro-
kon jelenetek azonosításához, majd a rendezõvel közösen eldöntöttük minden egyes
cue (bármilyen idõtartamú, mûfajú, stílusú és funkciójú, filmbeli felhasználásra
szánt zenei hangmintát cue-nak nevezünk) filmbeli funkcióját. A tulajdonképpeni
zeneszerzés csak ezután következhetett. Több mint három hónapot dolgoztam teljes
odadással a harmincpercnyi játékfilmben felhangzó soundtracken. 

– Filmzenét nemcsak szerzel, hanem oktatsz is. Milyen módszerekkel? Mivel indí-
tod útnak diákjaidat?

– Igen, a Sapientia egyetem kolozsvári Filmmûvészet, fotómûvészet, média sza-
kán filmzenét és filmhangot oktatok, de mivel szintetikus mûvészetrõl van szó, a be-
vezetõ elõadások során diákjaimnak gyakran kell mûvészfotókat, festményeket,
szobrokat készíteni vagy verseket írni, táncolni stb. Így sokkal könnyebben megér-
tik, hogy a különbözõ mûvészeti ágak szintézisét az teszi lehetõvé, hogy minden mû-
vészet a rá jellemzõ módon és eszközökkel az embert a világhoz, környezetéhez, a
valósághoz fûzõdõ viszonyában ábrázolja, és hogy az alkotói tudat és  mondanivaló
az elsõdlegesen fontos, a többi csak eszköz és stílus. Arra törekszem, hogy diákjai-
mat gondosan kifejlesztett szakmai tudás és mûvészi tisztánlátás birtokában indít-
sam útnak, ugyanakkor zenei ízlésvilágukat is igyekszem folyamatosan, de észrevét-
lenül tágítani. Büszkén állíthatom, hogy egyetemünk európai szinten versenyképes
elméleti és gyakorlati felkészültséget igyekszik diákjainknak biztosítani, viszonzás-
képpen mûvészpalántáink számos filmfesztiválról térnek vissza fontos díjakkal.
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– Az erdélyi zenevilág egyik kolosszusa, Terényi Ede zeneszerzõ vezetésével írtad
meg filmzene tematikájú doktori disszertációdat. Milyen tapasztalatokkal kerültél ki
ebbõl a kalandból? 

– Komolyan felkészülve mentem el az Ede bácsival való elsõ megbeszélésre. Meg
voltam gyõzõdve, hogy elismerõ hangon fogja értékelni lelkiismeretes munkámat.
Ehelyett tekintete egy pillanat alatt végigsiklott munkatervemen, majd kedves, nyu-
godt hangon közölte velem, hogy megközelítésem teljesen rossz, és hazaküldött dol-
gozni. Második alkalommal egy kávéházban találkoztunk, kortyolt egyet mézes-cit-
romos teájából, majd apai jósággal felnézett (az idõközben teljesen átírt) dokumen-
tumból, és némán nemet intett. A harmadik találkozásunkkor néhány percig elidõ-
zött munkatervem olvasásával, tollával néhány sorrendváltoztatást közlõ vonalat
húzott, néhány címmódosítási javaslatot tett, majd rám nézve elmosolyodott, és csu-
pán annyit mondott: „Így már igen.” Három találkozásra volt szükség, hogy elsajátít-
sam egy tudományos dolgozat tervkészítésének logikus módszertanát, és egy idõben
megértsem, hogy büszkeség és lobbanékonyság helyett alázattal kell viszonyulni
minden szellemi és alkotói tevékenységhez. Hogy én lehettem Terényi Ede bácsi
utolsó doktorandusa, többet jelent nekem, mint hogy summa cum laude minõsítés-
sel szereztem meg doktori címemet. 

– Térjünk vissza kicsit az autonóm mûvészet területén fogant mûveidhez. Amikor
zenét szerzel, szempont-e az, hogy a mû mennyiben fog tetszeni a közönségnek?

– Nem, az alkotás pillanatában ez nem fontos szempont. A „tetszik–nem tetszik”
olyan szintû kérdés, amely az õsbemutató napján jelenik meg elõször, mikor felöltö-
zöm, és elmegyek a saját koncertemre, amikor nézem az érkezõ embereket; és a kon-
cert végén, amikor várom, hogy   fognak-e tapsolni vagy nem. 

– Olyan érzésem is volt, hogy zenédben valamilyen szinten jelen van a játékosság,
a gyermekvilág, például a Don’t CATch the MOUSE-ban vagy a Graffitiben.

– Felnõttként gyakran törekszem (bár sajnos nem mindig sikerül) gyermekszem-
mel nézni a világot. Olyankor a görbék kiegyenesednek, a ráncok kisimulnak, a
mindennapi gondok felhõtlen boldogságérzetbe csapnak át, az anyagi haszon haj-
hászásának hirtelen semmi értelme sincs, és olyan könnyû mindenkihez/minden-
hez érdek helyett õszinte kíváncsisággal viszonyulni. S ha ezt a világot sikerül (akár
néhány pillanatig is) mûveimben feleleveníteni és a nagyérdemûnek átadni, akkor
alkotói munkámnak értelme és értéke van. 

– Szoktak-e szokatlan dolgok zeneszerzésre késztetni?
– Igen. Nemrégiben egy pitvarfibrillációnak nevezett szívrendellenességet kimuta-

tó EKG-t kértem egy orvos ismerõsömtõl, melynek zenéjét hamarosan meg fogom írni. 
– Végül hadd kérdezzek rá „hitvallásodra”: mit jelent számodra a zeneszerzés? 
– Mûvészember csak az legyen, akinek közölnivalója van. A zeneszerzés fontos

kommunikálási lehetõséget biztosít mindazoknak, akik hat-hétezer év muzsika után
is meg mernek szólalni. Az alkotási kényszerérzetemet mindig egy belsõ nyugtalan-
ság generálja, mely nem engedi, hogy közömbösen tengõdjek egy olyan örökösen 
rohanó világban, mely a szép fogalmát teljesen átértelmezte, és tudatosan felborítot-
ta a klasszikusnak számító mûvészeti korok értékrendszerét. Kortárs zeneszeretõ 
közönségemnek meg kell tudnom mutatni a tömegkultúra uralta zenedzsungelbõl
kivezetõ ösvényt.  
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erényi Ede sajátos helyet foglal el a je-
lenkori erdélyi zenei életben. Azonos
intenzitással mûvelte eddigi, immár
hat évtizedes tevékenysége során azt a

három zenei területet, amit a zenemûvészetbõl
életcélként felvállalt. Mint zeneszerzõ elsõ kom-
pozícióival 1947-ben jelentkezett. Ezek természe-
tesen tanulmány jellegûek, habár akkoriban saját
bevallása szerint teljes értékû zenei önmegvalósí-
tásának érezte, autonóm kompozíciókként tartotta
õket számon. Az eltelt fél évszázad során ezekbõl
sok elveszett, bár egy-két zenei gondolatot, hang-
záscsírát késõbbi mûveibe is átmentett. A legko-
rábbi mûvek nemcsak a zongoristaként megismert
zeneirodalom kisugárzásaiból születtek, hanem
már bennük vibrált a modern zenei gondolkodás
ígérete is. Hiszen még kisgyerekként ismerte meg
Bartók A kékszakállú herceg vára címû operáját –
alig hatéves akkor –, a Bartók temetését közvetítõ
amerikai rövidhullámú rádióadás keretében pedig
tízévesen hallotta elõször a Négy zenekari darab
befejezõ tételét, a Gyászindulót. Ez a hatás életre
szólónak bizonyult számára. És amikor 1947-ben
egy ablakból kiszûrõdõ zongorazenébõl Bartók
egyik legpoétikusabb arcélét is megismerte – a Kis
román táncok IV. tételérõl van szó –, ez a bartóki
hatás zeneszerzõi impulzusként izzott fel. Ez volt
az a pillanat, amikor a zongora szakos fiatal mu-
zsikus – átlépve a bartóki zene csodahídján – ze-
neszerzõvé változott.

Holott zongoramûvészi karrierje is szépen in-
dult a fõiskolai rangú marosvásárhelyi konzerva-
tóriumban, amelynek olyan jeles egyéniségek
szabtak zenei-mûvészi arculatot, mint a sokáig 2011/6

A régi dallamok 
rendkívül változatos, új
életet élnek ebben az új
zenei környezetben.
Pontos átvételükre csak
ritkán kerül sor. Sokkal
gyakoribb a dallamok
belsõ zenei energiáinak
a felszabadítása 
a legváltozatosabb 
zenei eszközökkel.

COCA GABRIELA

SCORDATURÁK
Terényi Ede alkotói útja 
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igazgatói tisztségben is mûködõ Zeno Vancea, vagy olyan személyiségek, mint
Demetriad és Silvestri, Tróznerné Erkel Sarolta, Chilf Miklós és a bécsi Zeneakadé-
mián Richard Stöhrnél (összhangzattan) és Franz Schmidtnél (zeneszerzés) végzett
Trózner József. Ez utóbbi kiváló zenepedagógus és zeneszerzõ sok fiatal mûvészt 
indított útjára, legelsõ végzettje zeneszerzés, összhangzattan és ellenpont szakon 
pedig éppen Terényi Ede volt.

Terényi Ede így vall errõl: „Trózner József tanárom volt az, aki rányitotta szeme-
met, fülemet és szívemet az európai zenére, annak zenetörténeti, fejlõdési összefüg-
géseire, a mûfajok, stílusok, zenei nyelvezetek nagyszerû színpompájára. […] 1952-
ben a második akadémiai zongoraosztály elvégzésérõl szóló bizonyítványommal, ma-
tematikai gimnáziumi érettségi diplomámmal és néhány nagyon modern kompozíci-
óval kopogtattam be a kolozsvári Zenekonzervatórium titkárságára, hogy felvételire
jelentkezzem, mégpedig – és ezt akkor már nagyon öntudatosan állítottam! – a zene-
szerzés szakra. Ekkor egy csapásra elhalványultak a zongoramûvészi karrier emlékei,
és felvirradt a zeneszerzõi élethivatás hajnala.” A zeneszerzõ azóta is sokszor nyilat-
kozta: „Kolozsvár újjászületés volt számomra!”

1952-tõl hû maradt a városhoz, amelynek különös, kultúrateremtõ levegõjét a
modern, korszerû zenével együtt lélegezte be. De nemcsak a városhoz maradt hûsé-
ges, hanem a Zeneakadémiához is. A hatéves zeneszerzõi szak elvégzése után nap-
jainkig tanára ennek az intézménynek. Kolozsvári tanárai – köztük Jodál Gábor (ze-
neszerzés, összhangzattan), Eisikovits Mihály Miksa (ellenpont), Jagamas János
(folklór, formatan), Nagy István (karvezetés, kóruséneklés), Szabó Géza (zongora) –,
késõbbi tanártársai avatták be a zene új világába. A Kodály-tanítvány Jodál Gábor
természetes következetességgel hozta magával és közvetítette a Kodály-jelenséget.
Jagamas János Bartók-rajongása, Bartók-ismerete bevezetõ volt számára a teljes bar-
tóki életmûbe. A nagy Bartók-mûvek itt váltak számára szellemi és zenei megújho-
dásának „tiszta forrásává”. Bartók zenéje az egész világon és itt Délkelet-Európában
is – ahonnan pedig elindult – még alig volt ismeretes az ötvenes évek elején. Debus-
sy zenéje is akkoriban kezdett általánosabban ismertté válni, a köztudatba bekerül-
ni. Ahogyan Bartókra is alapvetõ hatással volt Debussy zenéje, úgy vált energiát adó
zenei, alkotói impulzussá az ötvenes évek fiatal hazai zeneszerzõi számára. De a
nagy modern zenei áramlatok mellett ott volt feladatként a délkelet-európai népze-
ne megismerése, gyûjtése, feldolgozása. Sok és rendkívüli kihívás kápráztatta el az
akkori fiatal muzsikusokat és fõleg a zeneszerzõket. Számukra ez sokkal több volt,
mint asszimilálása egy hatalmasra felduzzasztott zenei „anyagnak”. Az alkotóknak
meg kellett találniuk azt a minõségi metamorfózist is, amely elvezethette õket a ze-
nében való továbblépéshez. A kortárs zene – hiszen akkoriban Bartók is annak szá-
mított – még át sem ment a köztudatba, és a fiatal zeneszerzõk máris új, egyéni utak
keresésének a kényszerét érezték. 

Terényi Ede esetében egyértelmû volt a bartóki modell feldolgozásával párhuza-
mosan egy Bartókot folytató, Bartókon mégis túllépõ zenei nyelvezet kialakításának
kívánalma. Ugyanakkor a hatvanas évek a fiatal zeneakadémiai tanár Terényi Ede
számára a pedagógia kihívását hozták. Majd egy évtizedig ellenpontot tanított, és
csak a hetvenes évek elején tért át az összhangzattan tanítására; sokszor nyilatkozott
arról, hogy mindig is összhangzattantanárnak tartotta magát, ez a zenei terület érde-
kelte a legjobban. Természetes velejárója ezen beállítódásának, hogy zenetudományi
tevékenységének homlokterében is összhangzattani kutatásai állnak. A hatvanas
években kezdi el tanulmányozni az olyan jelenségeket, mint a „polivalens harmoni-
zálás”, a „szûkített oktávú akkordok” szerkezete, az „akkordrétegekbõl felépített, fel-
tornyozott harmóniák” jelentkezése, a clusterek világa stb. E tanulmányaiból formál-
ja meg hármas rendszerbe foglalt elméletét a 20. századi zene elsõ felének elemzése52
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nyomán. Közel két és fél évtizedig dolgozik elméletén, amelynek végül is gravitáci-
ós, geometrikus és a kettõ szintézisébõl fakadó szerkezeti, rendszertani képét alakít-
ja ki. A hatvanas évek összhangzattan-központúsága nem véletlen: természetes 
ellenhatása a napi ellenponttani pedagógiai munkának. De folytatása is egyben az
1949-ben elkezdett magán összhangzattani leckéknek. 

A hatvanas évek másik nagy újdonsága volt az akkori fiatalok számára a dodeka-
fónia hazai elterjedése, az ebbõl kinövõ szerializmus és ez utóbbinak mindenféle
válfaja. Ez az új zenei szellemiség minden zeneszerzõt megérintett, világméretû 
jelenséggé vált. Hatása egy idõ után megszûnt, de jelentõsége akkor felbecsülhetet-
len volt: utat nyitott a század második felének új zenei gondolkodási formái felé.
Mindezt Terényi Ede mûvei is tanúsítják. Legerõteljesebb kibontakozása a konstruk-
tív elgondolást tükrözõ, orgonára írt B.A.C.H. Mass. E mûvében minden zenei meg-
határozó elem, dallam, ritmus, harmónia, ellenpontozás és maga a formaszerkezet is
szeriális struktúrájú. A mû egyben végpont is Terényi szeriális világában. A konst-
ruktivista gondolkodású szerzõ úgy érzi, ezen az úton nem mehet tovább. 

A hetvenes évek Terényi-zenéje merõben más oldalról mutatja a szerzõt: ebben
az idõszakban a zenei grafika kerül elõtérbe. Gyökereit ott találjuk az ötvenes évek
pedáns, fekete tussal megrajzolt partitúraképeiben (az ötvenes években még egyálta-
lán nem volt általánosan elterjedt a fekete tussal írott partitúrák divatja). És még ko-
rábban a gimnazista idõszakból származó korongolt vázákban fedezhetjük fel képzõ-
mûvészeti fogékonyságának korai jegyeit. A hetvenes évek végén színes grafikák
egész sorával „emlékezik” korábbi rajzos megnyilvánulásaira. A grafikák absztrakci-
ós érdeklõdésének, nonfigurális irányultságának egyértelmû kifejezõi. 

Partitúráit is kezdi színes jelekkel megtölteni: rajzos, geometriai vagy csak egy-
szerûen absztrakt ábrái „betörnek” hangjegyei közé. A modern hangjegyírás erõtelje-
sen foglalkoztatja: elméletileg és gyakorlatilag egyaránt elmélyül ebben a számára új
zenei-grafikai világban. Ismerõje, sõt teoretikusa lesz a modern hangjegyírásnak.
Több száz diapozitívval szemléltetett elõadások keretében hozza el az új hangjegy-
írás rendszerét a kolozsvári Zeneakadémia fakultatív modern hangjegyírás óráira.
I. vonósnégyesétõl a Bakfark-szimfóniáig és a Szonáta bartóki motívumokra 1980-as
megalkotásáig ez a vizuális érdeklõdése minden partitúra rajzolatára rányomja bé-
lyegét. És ezzel együtt zenéjének belsõ folyamatát is új irányba tereli. A kisebb-na-
gyobb hangzásképek összeillesztésének kettõs problémáját igyekszik megoldani: a
vizuális „harmóniát” a hangzásharmónia párhuzamosságával társítja.

A nyolcvanas évek Terényi-mûvei óriási minõségi változást hoznak a korábbi 
alkotói megnyilvánulásokhoz képest: megjelennek a neostílusú mûvek. A nyitány az
1983-as keltezésû Vivaldiana fuvolára, vonószenekarra és ütõsökre. A szerzõ koráb-
ban alig írt ütõhangszerekre, bár az ütõhangszeres hatások egész sorozatát nyújtják
a hetvenes évekbeli alkotásai. A vonósok ütõhangszeres effektusait kutatja, alkal-
mazza, fejleszti mûveiben. A zongora egyébként is ütõhangszeres jellegét igyekszik
tovább fokozni egy sor új hatással. Az ütõs effektusok keresése még kórusmuzsiká-
jába is behatol, ütõhangszerek alkalmi szerepeltetésétõl kezdve ütõs effektusokig
például az Öt madrigálban is. Ütõhangszerek hangsúlyozása, színeffektusa kíséri a
hatvanas évekbeli Varázsmadár címû szimfonikus tablójának variációsorát is. Az
ütõhangszerek alkalmazásának igazi berobbanásáról azonban mégiscsak a nyolcva-
nas években írt mûvek kapcsán beszélhetünk. Ekkor néhány tisztán ütõhangszerek-
re komponált mû is születik. Elõzetesük a hetvenes évek végérõl a Szonáta két ütõ-
hangszerre (1978). Ez még zenegrafikai mû, színes hangjegyekkel, hangzást imitáló
rajzos ábrákkal. A Swing Suite, a For Four, a Parade a nyolcvanas évek második felé-
bõl már minden különösebb zenegrafikai elemet nélkülöz. A grafikai ábrák csak az
újonnan érkezõ, de nagyon erõteljes hatású repetitív zenei effektusok vizualizálását
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teszik világossá. A neobarokk concertókban még inkább eltûnik a zenei grafika. A
hét év alatt megírt tizenkét concerto különbözõ szólóhangszerekre, vonós kamaraze-
nekarra és ütõhangszerekre teljesen hagyományos kottaképhez tér vissza. Hirtelen
minden leegyszerûsödik. A harmonizálás is a konszonanciák világába tér vissza. A
ritmus alapelemeire szûkül le. Az alternatív ütemek használatát is felváltja az egy-
séges, a tétel majdnem teljes egészére érvényes, egyetlen ütemnem használata. Ez
szoros összefüggésben van magával az alapötlettel, az elmúlt korszakok zenéjéhez
való visszanyúlás gondolatával, vágyával, kínálkozó lehetõségével. Világviszonylat-
ban is a historizmus irányzata veszi át a vezetõ szerepet. Már a hetvenes évek végé-
tõl régi zenét játszó együttesek tûnnek fel, megkezdõdik a régi korok hangszereinek
reneszánsza, a zeneszerzõk egymás után fedezik fel a régi századok elfeledettnek hitt
zenéit, effektusait, zenei gondolkodásmódját, stílusát és ezernyi zenén kívüli meg-
nyilvánulását is (korabeli ruhák stb.). 

Terényi Ede a kilencvenes évek közepére ismét új zenei nyelvhez érkezik. Ezt úgy
jellemezhetnénk mint találkozást a nagy klasszikus hagyományokkal. Érdeklõdése
ismét a klasszikus nagyformák felé fordul: szimfónia, versenymû, mise. Az Erdélyi
várak legendája öttételes szimfónia. Stílusát tekintve szintézise az elmúlt négy évti-
zed eredményeinek. Formáját tekintve a romantikus nagyformához nyúl vissza.
Hangszerelése is a romantikából kinõtt modern hangszerelés világához fordul meg-
újhodásért. A mû elõzménye két nagyszabású szimfónia a nyolcvanas évekbõl: a Tér
és fény, valamint a Hofgreff-szimfónia. Az elsõ a gótikát kísérli meg felidézni, a má-
sodik a 20. század eleji szimfóniák világát vagy éppen Bartók Concertóját. Az Erdé-
lyi várak legendája szintézise a tizenkét neobarokk-modern concerto világának a
nagyzenekari hangzásvilág kereteinek és a szimfóniaforma újrafogalmazásának szer-
kezeti foglalatában. Az 1978-as Bakfark-szimfónia Honegger II. vonószenekari szim-
fóniájának emlékét idézi. Még jelzi a szerzõ idegenkedését a szimfonikus nagyformá-
tól, illetve ingadozását a kamaraszimfónia és a simfonia concertante között. De így
is elõfutára a késõbbi három zenekari szimfóniának.

A romantika felé történõ visszahajlást Két zongoraversenye jelzi a legvilágosab-
ban. Az elsõ 1989-ben, a második 1990-ben nyeri el végleges alakját. A g-moll/B-dúr
központú kéttételes elsõ zongoraverseny Liszt emlékét idézi mind formakoncepció-
jában, mind zenei idézeteit tekintve. A két tétel hosszúsága emlékeztet a Liszt-zon-
goraversenyek idõtartamára éppúgy, mint tömbszerû megformálásukra. 

Ha az Elsõ zongoraverseny Liszt világát, a Második versenymû Chopin szellemét
idézi fel. A mûvet záró ötödik tétel hosszú zongorakadenciája valóságosan is idéz
chopini zenei emlékeket, és a III. tétel mazurkavilága is egyenes leszármazottja a
chopini modális, kromatikus, egzotikus harmóniájú Mazurka polonaise-nek. A 
c-moll IV. tétel, amely a Bach által is átvett-átdolgozott Alessandro Marcello Oboa-
versenyének korai romantikus világát idézi fel, szintén szervesen illeszkedik a cho-
pini összképbe. 

Az 1967-es B.A.C.H. Mass még a bachi örökség újrafeldolgozását célozta meg. Az
1970-es Változatok Misztótfalusi Kis Miklós dallamára és az 1983-as keletkezésû
Odae cum harmoniis zenetörténeti múltunk egy-egy fejezetét voltak hivatva átmen-
teni a modern zenébe. Az 1988-as orgonadarabok sorozata ezen az úton halad még
tovább, felkutatva azt az egyházi dallamréteget, amely végigvonul a 16–17. század
erdélyi zenéjében mint az európai zene és a magyar népzene szintéziskísérlete. 
Ennek a tudományos gyûjtemények lapjain létezõ, a népzene szájhagyományában
elszigetelten még fellelhetõ zenei anyagnak az átmentése a hangversenyéletbe és 
ezáltal a mai zenei köztudatba rendkívüli jelentõséggel bír.

A kilencvenes évek egyházzenei termése igencsak változatos és gazdag Terényi
Ede mûvészetében. A zeneszerzõ olyan mûvekkel folytatja orgonadarabjai sorát,54
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mint a Glocken orgonára, szoprán hangra és ütõhangszerekre (1991), In solemnitate
corpore Christi orgonára (1994), Messianesque orgonára (1994), Die Trompeten des
Gottes orgonára és trombitaszólóra (1995). Megjelennek a nagyobb lélegzetû egyhá-
zi mûfajok is: 1990-ben alkotja meg Te Deum és Missa in A címû kórus-zenekari mû-
veit, 1991-ben a Stabat Matert két nõi hangra, orgonára és ütõhangszerekre. Ekkor
születik a Krisztus hét szava a keresztfán címû kantáta is (szoprán- és baritonszóló,
ütõhangszerek és orgona). Mint a felsorolásból is kitûnik, a szerzõ elsõsorban nem
szóló orgonadarabokat alkot. Érdeklõdése az orgona és az ütõhangszerek kombináci-
ós lehetõségei felé fordul. Ilyen jellegû hangzáseffektusok kikísérletezése, kiaknázá-
sa az elsõdleges innovációs cél. A mûvészi cél viszont továbbra is a régi erdélyi egy-
házi zene modern, kompozíciós feltérképezése. A régi dallamok rendkívül változa-
tos, új életet élnek ebben az új zenei környezetben. Pontos átvételükre csak ritkán
kerül sor. Sokkal gyakoribb a dallamok belsõ zenei energiáinak a felszabadítása a
legváltozatosabb zenei eszközökkel. Elsõ helyen áll ezek sorában a kottakép sajátos
zenei újraolvasása a különbözõ kulcsok alkalmazásával. Ezzel a technikával nagy-
számú újabb dallamváltozat keletkezik, és újabb modális fordulatok tûnnek elõ a
dallamból. A szerzõ kulcsscordaturának nevezi eljárását. A módszer hasonlít a kémi-
ából ismert eljáráshoz, amelynek során egy kiválasztott anyagot többféle kémiai ha-
tású környezetbe helyeznek, így vizsgálva annak reakcióit. A másik út a dallamok
ritmusának állandó hullámzása, a hangok, dallamsejtek idõtartamának mikroszkopi-
kus vizsgálata nagyítással vagy éppen diminúcióval. Ezt ritmusscordaturának kelle-
ne nevezni az elõzõ dallami eljárás mintájára. Ezúttal is az anyag, a dallam zenei
energiáinak felszabadítása a cél.

A harmadik út a dallamhangok egymásra helyezésével keletkezõ harmóniafúzió,
amely által rendkívül újszerû harmóniakapcsolatok jönnek létre. A harmóniák szer-
kezete beilleszkedik a modern zene már kikísérletezett, rendszerbe foglalt harmóni-
áinak sorába, az újszerûséget így ezek „véletlen” egymásutánja adja. Egészen új, sa-
játos harmóniafûzések alakíthatók ki. És ami a legfontosabb, ezek továbbra is szoros
kapcsolatban maradnak a zenei alapanyaggal: a dallam függõlegesítése nem semmi-
síti meg a felhalmozott zenei energiát, ellenkezõleg, újabb energiasugárzással gyara-
pítja azt. „Az eredeti dallamból – mondja a zeneszerzõ – amorf új anyag keletkezik,
ami tetszés szerint formálható. A szobrász keze alatt formálódó szoboranyaghoz 
hasonló. Lehet márványtömb keménységû, és lehet agyagpuhaságú. Az elõbbihez
vésõre és kalapácsra van szükség. Az utóbbihoz a kéz és az ujjak formáló erejére, me-
leget árasztó energiájára. A dallamokból alkotható anyag néha izzó ércként buggyan
fel, ilyenkor különleges formákra van szükség, amikben ez az izzó anyag kihûlhet,
és így veheti át a minta formáját.”

A Miseparafrázisok a XVII. századi Erdélybõl (1993) az utóbbi kategóriához sorol-
ható. A mû öt tétele egy-egy Kájoni misetétel, illetve egy korabeli szerzõ mûvének
kezdõ motívumára épül. A tételek anyaga így egyetlen motívumból bomlik ki és ala-
kul grandiózus zenei építménnyé. Az elsõ tétel a szokásos Kyrie-misetétel hármas
felépítéssel: Kyrie eleison – Christe eleison – Kyrie eleison. Ez a formai modell, amely-
ben „megszilárdul” a motívumból felforrósodó hangzásanyag. A második tétel a
Gloria miserész szerepét vállalja magára. Szokatlan sodrású zenefolyam, melyben a
küzdelmes elem domborodik ki, ellentétben a Gloria-tételek ünnepélyes felmagasz-
tosulásával. Az alapul vett dallamminta elsõ három hangjából alakított mikroszkopi-
kus, lüktetõ, sodró dallamfigura hajtja elõre a drámai zenei akciót. Az utolsó tétel
Agnus Dei korálja a már említett kulcsscordaturával éri el különleges modális effek-
tusait. Ezzel a néhány példával is világossá válhat, hogy a korábbi évtizedek zene-
szerzõi gyakorlatában kialakított technikai eljárások (szerializmus, zenevizualizálá-
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si törekvések, variációs újítások stb.) szintézisbe olvadnak a kilencvenes évekbeli
kompozíciókban. 

A kilencvenes évek közepétõl a zeneszerzõ kifejezett vonzalmat érez a világiroda-
lom nagy drámai alkotásainak zenei átültetése iránt. A technikán túl egy újfajta, filo-
zofikus megközelítése ez a zeneszerzésnek, a mûvészetnek és egyben az emberi lét-
nek. Új zenedrámai mûfajt teremt és népszerûsít a szerzõ, a monooperát, amelynek
lényege abban rejlik, hogy egyetlen elõadója van, aki képzeletbeli síkon különféle sze-
replõkké változik át az elõadás folyamán. Monooperái tematikáját a szerzõ különbö-
zõ népek kultúráiból meríti, képzeletben megannyi földrészt járván be zenéje által.

Ábrázoló képzelete a képzõmûvészet terén az immár harminc évvel ezelõtt meg-
kezdett színes grafikai sorozatok (Genesis, La Puerta del Sol, Egzotikus virágok) foly-
tatására készteti. Terényi Ede 2002-ben két újabb grafikai sorozatot hoz létre: az
Instrumentariumot és a Dantescát. E sorozatokat 2010-ben bõvíti ki másik két színes
grafikai szériájával: a Dante kertjében, valamint a Nausicaä címûvel.

Visszatekintve Terényi Ede zeneszerzõi tevékenységére, a legszembetûnõbb je-
lenség az alkotói periódusok szabályos, tízéves idõtartama, határozott alkotói profil-
ja, egymástól való világos elkülönülése. Ezek az egyenletesen lüktetõ évtizedek az
1952-es esztendõvel, a kolozsvári Zeneakadémiára való beiratkozásával indulnak.
Ennek következtében a fordulópontok nagy belsõ rendszerességgel az 1962-es, 1972-
es, 1982-es, 1992-es, 2002-es és remélhetõleg az 2012-es évszámokhoz kapcsolód-
nak. Természetesen nem napra és órára bontható le az új alkotóperiódus feltûnése.
Néha valamivel hamarabb, máskor röviddel az idõhatárvonal után jelentkezik, de
mindenképpen kötõdik az egyenletesen váltakozó alkotói ritmuslüktetéshez. Való-
színû oka azokban a külsõ hatásokban is keresendõ, amelyek részben egybeesnek az
említett dátumokkal. A dodekafónia a hatvanas évek elején jelentkezik a kolozsvári
zeneszerzõk alkotásaiban. A zenegrafika a hetvenes évek elején jut el hozzánk, a ze-
nei historizmus pedig a nyolcvanas évek elején kezd igazán hatni. A kilencvenes
évek elejének egyházzenei kibontakozása közismert jelenség. Ezek közvetlenül hat-
nak alkotóinkra, hatásuk alól senki sem vonhatja ki magát.

Az alkotóperiódusok tízéves lüktetésén kívül a zeneszerzõ szerint érvényesül egy
általánosabb alkotói kibontakozási folyamat is. Ez az életkori változásokkal hozható
összefüggésbe. Terényi Ede ilyen irányú kutatásainak eredményét a következõkép-
pen foglalhatjuk össze. Bármely alkotó életében az elsõ három évtized az asszimilá-
ció periódusa: az anyaggyûjtés és a feldolgozás ideje. Emelkedõ vonallal ábrázolhat-
juk. A harmincadik és az ötvenedik életév közötti szakasz az egyéni hang kibontako-
zásának a magaslata. Egy vízszintes vonal körüli hullámzó vonalrajzzal lehetne
szemléltetni. Ekkor születnek meg az elsõ legnagyobb értékû, egyéni hangvételû 
alkotások. Terényi Ede alkotói „magasfennsíknak” nevezi ezt az idõszakot. Az ötve-
nedik életév után hirtelen beáll egyfajta letisztulási folyamat. A forradalmi újítók is
ebben az életkorban váltanak át új, kikristályosodott stílusra. Az életmû végsõ össze-
gezõdése kezdõdik el, ahonnan egyéntõl függõen sokféle továbbhaladási irányvonal
nyílik. A leggyakoribb egy új, emelkedõ fejlõdésvonal elindulása, hasonlóan a kezdõ
periódushoz, de ezúttal az emelkedés az alkotói magaslatról indul tovább. Terényi
Ede elmélete szerint létezik a megtorpanás vagy éppen a hanyatlás variációs lehetõ-
sége is, ha az alkotói energiák a középsõ periódusban már kimerültek volna. Néha
fennállhat annak lehetõsége, hogy az alkotó továbbhalad a megkezdett úton minden
különösebb letisztulási kísérlet nélkül – az ilyen alkotót a tehetetlenségi erõ hajtja
tovább, nem képes szabadulni a reflexmozgásoktól, a beidegzõdött modellektõl.
Terényi Ede esetében a három életkorhoz kötött alkotóperiódus a következõképpen
alakul: 1935–1965, 1965–1985, 1985–?. A két alkotói csomópontot két jelentõs zenemû-
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ve jelzi: 1965-öt a Varázsmadár szimfonikus variációi, 1985-öt pedig az elsõ tizenkét
neobarokk concertót záró Haendeliana mélyhegedûre, vonószenekarra és ütõsökre. 

A Haendelianával elindult alkotói szintézisrõl így vélekedik a szerzõ: „Ez az 
elsõ mûvem, amelyben teljes terjedelmében megszólal egy barokk téma – Händel op.
6 nr. 12, Aria, Larghetto e piano, E-dúrban –, egy tonális téma! A hatvanas-hetvenes
évek forrongó újításai után, amelyekben magam is minden tehetségemmel, kísérle-
tezõ kedvvel vettem részt, mertem egy dúr-témához nyúlni, azt mûvem alapanyagá-
ul bemutatni és arra variációkat építeni úgy, hogy a téma mûvészi tartalmát, üzene-
tét a modern kor hallgatósága felé közvetíteni tudtam. A változatos karakterû tételek
– kis rapszódiák! – messze eltávolodnak az eredeti kiindulási témától, mégis meg-
õriznek valami belsõ energiát, kifejezést, ami azonos indíttatásból fakad: a téma 
zenedramaturgiai kifejlõdésébõl. Az azonos dramaturgia fûzi egybe a mû tizenegy
részletét (téma tíz variációval). A tonális karaktert erõteljes modális hangzásvilág
váltja fel. Az igazi alkotói kérdés az volt, hogy hogyan sikerül ez a metamorfózis. A
20. századi zene ezt már elõlegezte azzal, hogy tonálissá alakította a móduszokat. És
nemcsak az ismert heptatonikus móduszrendszert alakította át, de a heptatonia
secundát is. A líd hangsor éppúgy dúrrá alakult, mint a mixolíd, az elõbbi líd színt
kapott a felemelt negyedik fokkal, az utóbbi modális dominánst a leszállított hetedik
fokkal. Elszínezõdött a moll hangsor is a dór szexttel és a fríg szekunddal. De mind-
egyik tonális központot kapott – és ez a lényeg. A heptatonia secunda móduszai, pél-
dául az akusztikus hangsor (c-d-e-fisz-g-a-b) szintén tonális központot kapott, így
újabb érdekes színû dúr hangsor keletkezett. Ilyen elõzmény után természetes folya-
mat volt egy Händel-témát belehelyezni ebbe a már kialakított, jól kimunkált hang-
zásvilágba. A hangzáseredmény egyáltalán nem kétértelmû: a dúr-téma számos új
hangzáseffektussal gyarapodik a variációk során. A mû tulajdonképpen egy téma
vándorlása az egyre újabb hangzáskörnyezetben.”
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Tisztelt és szeretett díszvendégünk!
Kedves Kurtág Márta!
Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Kedves Kollégák!
Megtisztelõbb akadémiai feladatot el sem tudnék
képzelni annál, hogy laudációt mondjak Kurtág
Györgyrõl a Gheorghe Dima Zeneakadémia kitün-
tetõ díszdoktori címének adományozásakor.

Az immár két napja nálunk idõzõ zeneszerzõ
1926. február 19-én született Lugoson. Kurtág
György zenei tanulmányainak útja korán eldõlt,
mindazonáltal meglehetõsen viszontagságosan
alakult. Mindössze ötévesen már zongorázni ta-
nul, sõt zenei miniatûröket szerez zongorára, két
évvel késõbb azonban felhagy a hangszerrel és a
zenével, és csak tinédzserként tér vissza hozzájuk,
midõn a tánciskolát kezdi el látogatni. A zeneszer-
zõi hivatás gondolata tizenegy-tizenkét éves korá-
ban támad benne Schubert Befejezetlen szimfóni-
ájának a rádióban való hallgatása közben – ekkor
egy E-mollban írt, Az örök vágyódás címû zsidó
szimfónia tervét fogalmazza meg. Zenei látóhatá-
rát tágítván Beethoven-szimfóniák négykezes zon-
goraátiratait játssza anyjával. A lugosi Coriolan
Brediceanu Líceum légköre maradandó hatást
gyakorol rá, különösen osztályfõnöke és románta-
nára, Felician Brînzeu, a mûvelt és tehetséges ér-
telmiségi személyében, aki mindaddig ismeretlen
szellemi kilátásokat nyit meg a tanuló elõtt. 1959-
ben, amikor elsõ vonósnégyesével harminchárom
évesen jelentkezik, a kotta fölé Tudor Arghezi-
idézetet ír: „Az új kincs, a szépség gennybõl fakadt/
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Ahogyan Bartók mûvei
és életútja bizonyos
emberi modellt 
állítottak elénk 
és tettek követendõvé,
úgy Kurtág is olyan 
általános emberi 
modellt mutatott fel,
amely a mûvek 
esztétikai értékein túl
vezet, és bármely 
gondolkodó egyén 
számára polgári és 
erkölcsi példát statuál.

LÁSZLÓ FERENC

KURTÁG GYÖRGY LAUDÁCIÓJA

Elhangzott 2008. március 28-án a kolozsvári Gheorghe Dima Ze-
neakadémia koncerttermében, Kurtág György zeneszerzõ dísz-
doktori címének átadásakor, román nyelven.



penészbõl, sárból a kezem alatt!” (Testamentum. Illyés Gyula fordítása) A mottó a
lugosi líceum és Brînzeu professzor  meghatározó hatásának közvetett elismerése.

Középiskolai tanulmányait a temesvári piarista líceumban végezte. A Bánság
nemhivatalos fõvárosában zenei tájékozódásának sarkcsillaga Kardos Magda zongo-
ratanárnõ, aki a második világháború után Kolozsvárra költözik, és a Gheorghe Dima
Zenekonzervatórium jeles tanára lesz. Kurtág György Temesváron harmónia- és el-
lenponttanulmányokat végez Eisikovits Mihálynál, aki késõbb ugyancsak Kolozsvár
zenei életének meghatározó személyisége lesz. Temesváron folytatódik az ifjú ze-
nész közeledése is a református hithez. Kálvinista vallástanárai itt újabb szellemi
perspektívákat nyitnak meg elõtte. Az újonnan felvett hit legbeszédesebb mûvészi
kifejezõdése a Bornemisza Péter mondásai címû versenymû (op. 7) szoprán hangra
és zongorára (1963–1968), ez a 16. századi protestáns prédikátor szövegein alapuló
nagyszabású alkotás. A hatvanas évek remekmûve a negyvenes évek elején protes-
táns hitre tért zeneszerzõ hitvallása is egyben.

1946-ban Kurtág György beiratkozik a budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémiára,
ahol zongoratanára Kadosa Pál, zeneszerzést Veress Sándortól és Farkas Ferenctõl ta-
nul, kamarazenei tanulmányokat pedig Weiner Leónál folytat. Ezen idõszak megha-
tározó eseménye 1947-es házasságkötése Kinsker Márta zongoristával, aki több száz
késõbbi hangversenyen partnere, mûhelytitkainak legavatottabb ismerõje, ifj. Kurtág
György anyja. Zenei tanulmányait 1951-ben végzi el zongora és kamarazene szakon.
1954-ben Erkel Ferenc-díjban, a legrangosabb magyar zeneszerzõi kitüntetésben ré-
szesül. Egy évvel késõbb zeneszerzésbõl is diplomázik. Az 1948-ban magyar állam-
polgárságot szerzett Kurtág György, miközben szellemiségének gyökerei továbbra is
a többnemzetiségû és többvallású Bánsághoz kötik, fogadott hazájához szerte Euró-
pában vándorolván is hûséges marad.

Lugos, Temesvár és Budapest után 1957–58-ban párizsi tanulmányok következ-
nek, amelyek során Darius Milhaud és Olivier Messiaen zeneszerzéskurzusait hall-
gatja. Még fontosabbnak tûnik azonban Marianne Steinnel, a mûvészetpszichológia
elismert szakértõjével és egyben a zenetörténet titokzatos személyiségével való kap-
csolatba lépése, aki a mester saját bevallása szerint alapvetõen megváltoztatja az al-
kotáshoz, sõt az önnön énjéhez fûzõdõ viszonyát is. Szintén Marianne Stein lesz az,
aki az 1956-os évben beköszöntõ, önmarcangoló kételyeibõl támadt hullámvölgybõl
kisegíti. Kurtág György „újjászületése” ugyancsak látványos lesz. A már idézett
Arghezi-mottót viselõ Vonósnégyesben – a mester saját metaforájával élve – „a bogár
végre kitalál a napfényre”. A mû egyedülálló életrajzi jelentõséggel rendelkezik. Ezt
az öt évvel az elsõ Erkel Ferenc-díj megszerzése után születõ 1. opust a zeneszerzõ
Marianne Steinnek ajánlja.

Amennyire magától értetõdõ volt a fiatal Kurtág György számára, hogy egyre
újabb szellemi látóhatárokat hódítson meg az addig elértek feladása nélkül, ugyan-
olyan természetességgel hódította meg késõbb zenéjével Európát. Minden bizonnyal
akad majd olyan lelkiismeretes zenetörténet-író, aki kimerítõen fel tudja sorolni
nemzetközi díjait és kitüntetéseit, amelyek közül csupán néhányat említek: a fran-
cia Irodalom és Mûvészet Rendjének tiszti fokozata (Párizs, 1985), a Bajor Szépmû-
vészeti Akadémia és a Berlini Mûvészeti Akadémia tagja (1987), Herder-díj (1993),
Feltrinelli-díj (Róma, 1993), a Pierre Monacói Hercegi Alapítvány zenei díja (1993),
Ausztriának az európai komponisták számára kiírt állami díja (1994), az Európai
Fesztiválok Egyesületének díja (1994), a Hágai Királyi Konzervatórium tiszteletbeli
professzori címe (1996), az Osztrák Köztársaság Érdemrendje (1998), az Ernst von
Siemens Alapítvány zenei nagydíja (1998), John Cage-díj (2000), Hölderlin-díj a
Tübingeni Egyetemtõl (2001), az Amerikai Mûvészeti és Irodalomtudományi Akadé-
mia tiszteletbeli tagsága (2001), Leonie Sonning Zenei Díj (Koppenhága, 2003).
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Nem marad el azonban mindezek mögött egyes európai fõvárosokban való
hosszabb tartózkodásainak száma sem: 1971-ben a DAAD Mûvészprogramjának ösz-
töndíjasa Nyugat-Berlinben, 1993–1995 között a Berlini Filharmonikusok vendége-
ként ismét a német fõvárosban tartózkodik, 1995–96-ban bécsi Konzerthausban tart
mesterkurzusokat, 1996-tól két évig Hollandiában dolgozik a Hágai Királyi Konzer-
vatórium tiszteletbeli professzoraként, 1998–99-ben visszatér Berlinbe, 1999–2001
között Párizsban él, 2001-ben pedig – budapesti otthonát is megõrizvén – a Bordeaux
melletti Saint-André-de-Cubzacban telepedik le. 2006-ban a nyolcvanéves mestert
nem csupán Budapesten ünneplik egy teljes héten át tartó Kurtág-fesztivál kereté-
ben, hanem a világ számos más zenei központjában is.

Alkotói pályafutásának legfontosabb állomásai közül már említettük az 1959-es
Vonósnégyest (op. 1), amelyet hamarosan a Fúvós ötös, op. 2 követ. Jóllehet ezek 
keretében hagyományos kamarazenei mûfajokban alkot, a szerzõ már itt felvillantja
késõbbi alkotásainak egyes alapvetõ jellegzetességeit, különösen ami a rövid és sûrû
részletek merészségét illeti, amelyekben az igen differenciált zenei események csak-
nem villámgyorsan követik egymást. Hogy a zeneszerzõben emellett megvolt az a 
bátorság is, hogy lassan és hosszas alkotói vajúdás árán komponáljon, sõt vállalja az
ismételt újraírást, és csupán a remekmûveket bocsássa a nyilvánosság elé, szintén
hozzájárult ahhoz a titokzatos és tiszteletteljes légkörhöz, amely a magyar zenei élet-
ben már akkoriban körüllengte alakját.

Néhány hangszeres szvitet átugorván a következõ remekmû, a Bornemisza Péter
mondásai (op. 7) felett állapodom meg ismét, amelyen az emberi hang lehetõségeit
elõször kihasználó mester öt éven át dolgozott, és amelyet méltán tekintenek mér-
földkõnek a magyar zenetörténetben. A zenemû huszonnégy miniatûrbõl áll, ame-
lyek négy szakaszba rendezõdnek a Vallomás, Bûn, Halál és Tavasz címszavak körül.
A zeneszerzõ személyiségére jellemzõ módon a vokális-hangszeres ciklus – zongo-
rára írt része egyébként pokoli nehéz! – egy a Szophoklész Élektráján alapuló zene-
mû helyett született, amely tragédiát tudvalévõen Bornemisza fordított magyarra.

Újabb öt év múltán, 1973-ban Kurtág elkezdi Játékok címû zongorasorozatát,
amelyet Kardos Magda zongoratanárnõ emlékének ajánlott. A zenemû Bartók Béla
Mikrokozmoszára megfogalmazott személyes válaszként is értelmezhetõ, egyfajta
gradus ad parnassumnak, amelyen át a hallgatóság zeneszerzõi munkásságának a
bérceire hághat. Akárcsak Bartóknál, elõbb Kurtágnál is a pedagógiai indíttatás vala-
mivel hangsúlyosabb jelenlétét tapasztaljuk, a mûvészi motiváció kezdettõl fogva ér-
vényesülõ elsõbbsége ellenére is. Ez az igen fontos és híres szerzemény nem visel
opusszámot, ami azzal is magyarázható, hogy nem önálló mûrõl van szó, hanem
egyfajta gyûjteményrõl, amelybõl bármely zongorista kedvére kiválaszthatja az érzé-
se szerint a zeneszerzõvel való mélyebb azonosulás lehetõségét kínáló darabokat. A
Játékok még kevésbé lezárt zenemû. Az 1979-ben megjelent elsõ négy kötetet 1997-
ben két további kötet egészítette ki, és a további folytatás sem kizárt.

1976–1980 között a zeneszerzõ vokális miniatûrökbõl álló, orosz nyelvû ciklu-
sán, A megboldogult R. V. Truszova üzenetein dolgozik. A ciklus központi témája a
szerelem, közelebbrõl pedig az az ár, melyet a nõ a szeretett férfival közösen átélte-
kért egyedül fizet meg. Az emberi hangra és csaknem húsztagú kamarazenekarra írt
dalciklus az elsõ nagyobb számú elõadót felvonultató kurtági alkotás. A Pierre
Boulez vezényletével 1981-ben, Párizsban elõadott mû világpremierje végre meg-
hozza az ötvenöt éves zeneszerzõ számára a világhírnevet. Ezt az elsõ, orosz szöveg-
re írt mûvet továbbiak követték, amelyek az érett Kurtág stílusára nézve egyaránt
meghatározóak: A csüggedés és keserûség dalai – szólóhangokra és kamaraegyüttes-
re, op. 18 (1980–1994), a Jelenetek egy regénybõl – szoprán hangra, hegedûre, nagy-
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bõgõre és cimbalomra, op. 19 (1979–1982), valamint a Rekviem egy kedvesért – szop-
rán hangra és zongorára, op. 26 (1982–1986).

1985–87 között születik Kurtág eddigi pályafutásának eddigi leghosszabb szerze-
ménye, a Kafka-Fragmente, op. 24 (1986). A szoprán hangra és hegedûre írt zenei mi-
niatûrök összesen hetvenperces ciklusa Kurtág aforisztikus törekvéseinek betetõzé-
se. A zeneszerzõ igen ritka interjúi egyikében erre alapozza mûvészi hitvallását is:
„Olyan fokú tömörséget kívánok elérni, amelyen belül minden pillanat lényeges, el-
hagyván minden fölösleget, vagyis a zenei kifejezés és a tartalom maximumára tö-
rekszem a lehetõ legkevesebb hangjegy segítségével.” A partitúra ajánlása ismét
Marianne Steinnek szól.

Hatvanéves korára Kurtág György stílusa bizonyos változáson megy át. Néhány
év alatt a zeneszerzõ nagy formátumú mûvek sorozatával jelentkezik, harminc vagy
akár ötven elõadóra írt operákkal és szimfóniákkal. Az azóta eltelt évek reprezenta-
tív mûvei közül említést érdemel többek között: Quasi una fantasia – zongorára és
kamaraegyüttesre, op. 27 (1988), Op. 27. No. 2 – csellóra, zongorára (1989–1990), Mi
is a szó? – szólóhangra, vonószenekarra és kamaraegyüttesre, op. 30b (1990–91),
Csillagok – zenekarra, op. 33 (1994). Ezt a legteljesebb érettség korszakára jellemzõ
stílust – ne nevezzük „öregkorinak”! – a régebbi mûvekbõl vett idézetek szövik át.
Ebben az alkotói korszakában a zeneszerzõ megújult érdeklõdéssel, sõt lelkesedéssel
fedezi fel újra bánsági gyökereit, illetve újraolvassa Brînzeu professzor egyes filoló-
giai tárgyú írásait. 2007. február 19-én, hatvanéves házassági évfordulójukon Kurtág
György két hegedûre írt Triptichont (op. 45) dedikál a nejének, amely szerzeménye
egy Bartók Béla által Vajdahunyadon gyûjtött román népi regére épül. Ezzel a három
miniatûrrel párhuzamosan Colinda-ballada címmel kórusra és zenekarra komponál
hosszabb zenemûvet (op. 46). Megelõlegezhetõ, hogy a zenetörténet-írás ezt a parti-
túrát egykoron Bartók Cantata profanájára adott válaszként fogja értelmezni, amely,
mint ismeretes, A szarvasokká vált fiúk címû román regén alapul. Kurtág György
szerzeménye a „fivér és nõvér vérfertõzése” regetípus klasszikus változatának
ugyanerre a szövegére, sõt dallamára épül, „Felician Brînzeu tanárunk emlékére”
ajánlással. Minden esélyünk megvan rá, hogy a szerzemény õsbemutatóját Kolozs-
váron ünnepeljük.* Akadémiai közösségünket lelkesedéssel tölti el ezen õsbemuta-
tó lehetõsége, és elõre köszönetet mond érte a mesternek.

Amint az természetes is, beszédemre készülvén minden számomra hozzáférhetõ
szöveget elolvastam Kurtág Györgyrõl. Az életmûvének szentelt zenetudományi
szakirodalom hatalmas, még ha azon belül az egyes szerzeményekkel kapcsolatos ta-
nulmányok is az uralkodóak, és az átfogó monográfia egyelõre várat magára. Magam
sem merem csupán néhány mondatban összefoglalni, és még kevésbé kockáztatnék
meg önálló értelmezést az életmûrõl, amelynek komplexitása alkalmas arra, hogy
komplexusokkal terhelje meg az elemzõt. Mindazonáltal úgy gondolom, hogy már
abból a néhány szóból is, amennyit a Kurtág György által megtett alkotói út egyes 
állomásairól mondtam, kiderül az alkotóhoz fûzõdõ személyes vonzalmam legfõbb
indoka. Ahogyan Bartók mûvei és életútja bizonyos emberi modellt állítottak elénk
és tettek követendõvé, úgy Kurtág is olyan általános emberi modellt mutatott fel,
amely a mûvek esztétikai értékein túl vezet, és bármely gondolkodó egyén számára
polgári és erkölcsi példát statuál. A szóban forgó minta összetevõibõl elsõ helyen a
bármely kulturális másság hiteles szellemi értékei iránti maradéktalan, ám a saját
önazonossághoz hûséges nyitottságát említeném. Emellett ez az azonosulási hajlan-
dóság nála a már meghódított értékek iránti hûséggel társul – akár azokról a városok-
ról van szó, ahol otthon érzi magát, akár az általa beszélt nyelvekrõl; akár azokról a
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szerzõkrõl, akiknek szövegeire zenét szerez, akár az európai zenei stílusok összessé-
gérõl, amelyek saját mûvészetére a gregoriántól Webernig egyaránt hatottak. Nem is-
merek nála – a szó legigényesebb értelmében – páneurópaibb zeneszerzõt.

Nem kevésbé csodálom Kurtág Györgyben mint zeneszerzõben és tanárban hajt-
hatatlan meg nem alkuvását mind a környezetében élõ emberekhez fûzõdõ kapcso-
lataiban, mind pedig, sõt fõleg az alkotás terén. Õ azonban mindenekelõtt önmagá-
val szemben hajthatatlan, és csak azután mások iránt. Kamarazenei kurzusai kiváló-
an példázzák az emberi lehetõségeket köztudottan meghaladó tökéletesség elérése
érdekében folytatott elszánt harcát. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a zeneszerzés 
oktatását hivatalosan sohasem vállaló zeneszerzõ akadémiai státusát tekintve nyug-
díjas koráig korrepetitor és magával ragadó kamarazenetanár volt.) Ez a hajthatatlan-
sága csupán fokozódik olyankor, amikor saját szerzeményeinek elõadóival próbál.
Kurtág György tudatában van annak, hogy mûvészi pszichogramjainak egyes zenei
vonásait saját elképzeléseihez és belsõ hallásához méltón visszaadni lehetetlen,
mégis kétségbeesetten, körömszakadtáig igyekszik segíteni az elõadóknak mûvei 
hûséges tolmácsolásában.

A mûvészet terén jellemzõ hajthatatlanságát a személyes kapcsolataiban tanúsí-
tott határtalan finomság ellensúlyozza. Pályatársaihoz intézett zenei üzenetei mind-
ahányszor valódi és mélyrõl fakadó ragaszkodásról tanúskodnak. Humanizmusának
sajátos színezetét a „virág az ember” jelmondat összegzi, amely a 7. opus óta búvó-
patakként kíséri alkotásait. Valóban gyönyörû, sõt csodálatos lény az ember, akár-
csak a virág, ám ugyanolyan törékeny és mulandó. Kurtág György maga is ilyen egy-
szeri embervirág, „amely csak egyetlen példányban létezik a csillagmilliókon”, azzal
a különbséggel, hogy a történetbeli virágot csupán a kis herceg ismeri, míg Kurtág
György egy teljes zenei univerzum elismerésének örvend. Most pedig, hogy a mes-
ter körünkben tartózkodik, munkásságát méltatván ne feledkezzünk meg arról a
Kurtág Mártáról sem, aki a maga egyszeri virágának ragaszkodással, bölcsességgel és
csodálatra méltó felelõsségtudattal immár több mint hatvan éve gondját viseli.

Kurtág mester, kedves Márta, fogadják, kérem, jóindulattal akadémiai közössé-
günk elismerését!

R. L. fordítása
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VASS TIBOR

Magamhoz, 
bolondok napjára

Ha megvan a rend, 
megtartani könnyû, azt mondják.
Mondják azt is, rendet teremteni nehéz, 
de tartani még nehezebb. 
Most akkor kinek higgyen az ember?  
Éljen, oszt jó nagyot. 

Hurrám vagy. Három szoros. 
A szur.doc néven mentett összes 
létezõ alváltozat, áldozat.

Füldugóm vagy, fülszínû, 
a valaha volt legközelebbrõl észrevehetõm,
súgógépem, luxushallóm, 
hétpecsétes nappalim, titkaim ufója. 
Hétpöcsöm ékes tudója.
Mûfûje füvemnek, szüve szüvemnek. 

Az vagy, mi testnek a tenyér. 
Avasi zárpor, 
mûszere rengésnek. 
Rímrengésmérõleg: 
mérhetõek a fetrengések. 

Azonosítható 
a merülõ tárgyon olvasható elirat: 
made in egyetlen, 
a fölvállalható szerelmem. 

Ma sem alszom melletted, 
de ahogy az ég az alvó eget, 
ahogy föld a nyitott szemet, 
kereslek. 

Vaterán vett szonettszék, 
párfümök, zümzümök, licitált estszagok, 
kútszéli operákban segédtiszt, 
pre- és propolisz,
szomszédoknál kukakihordó vagyok.
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Befelé viszlek ki a szeméttel,
rendre összehozlak én, 

füstszagú, 
égetési szemétszállat,
kit megtartani könnyû, 
tartani állat. 

(Rímrengésmérõleg: irodalmi szak-állat.)
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mikor gondolkodni kezdtem a címben
megfogalmazott témán, hamarosan rá-
jöttem, hogy a kortárs zenérõl általában
annyi mindent lehetne írni, ami tulaj-

donképpen szorosan összefügg a gyermekeknek
komponált jelenkori zenével. Kavarogtak a gondo-
lataim, hogyan tömöríthetném ilyen rövid terje-
delmû írásba mindazt, amit ezzel a témával kap-
csolatban el szeretnék mondani. Végül úgy dön-
töttem, mielõtt a gyermekeknek szánt kortárs 
zenérõl elmélkednék, elõször tisztáznom kell azt,
hogy miképpen viszonyul szûkebb pátriám felnõtt
közönsége századunk „új zenéjéhez”. Ha visszate-
kintünk Kolozsvár zenei múltjára, elismerhetjük,
hogy ez a város minden korban modern volt, a 
zenei újdonságokat mindig igyekezett minél ha-
marabb közönségének bemutatni. Már 1809-ben
felépítették a Redut vagy Vigadó néven ismert bál-
és hangversenytermet (ma Néprajzi Múzeum),
amelyben a 19. század és a 20. század elejének
legnagyobb zeneszerzõit és zenészvirtuózait hall-
hatta a kolozsvári közönség. A romantika elsõ év-
tizedeiben zenei társaságok, a zeneiskola és a kon-
zervatórium biztosították a zenészutódok képzé-
sét, és döntõ szerepet játszottak a közönség zenei
ízlésének alakításában. Így a kolozsvári közönség
átörökölhette elõdeitõl a zene szeretetét, s talán
ezzel is magyarázható, hogy a kortárs zenét is job-
ban elfogadta és hamarabb megkedvelte, mint bár-
mely más közönség. Hazudnék azonban, ha azt 
állítanám, hogy korunk zenéje Kolozsvár minden
hangversenylátogatóját meghódította volna. Nap-
jainkban is megtörténik, hogy kortárs mûvek be-
mutatóján az elõadók fél teremnyi közönségnek 2011/6

Ha a kortárs zene annyi
gondot okoz mind 
a zenében kevésbé 
jártas, mind a zeneértõ
felnõtt hallgatónak, 
vajon hogyan 
nevelhetjük 
a gyermekeket a kortárs
zene befogadására,
megértésére 
és szeretetére?

KULCSÁR GABRIELLA

KORTÁRS ZENE GYERMEKEKNEK
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muzsikálnak. Vajon mi az oka? Miért nem kíváncsi minden mai hallgató korának ze-
nei produktumaira? Valószínûleg még mindig az az elõítélet uralkodik, ami az elõzõ
korok „újdonságai” kapcsán is gyakorta megnyilvánult: ha nem értem, nem szere-
tem, nem is vagyok rá kíváncsi. Gondoljunk csak Mozart, Beethoven, Verdi, Bizet,
Bartók azon mûveire, amelyeket bemutatójuk alkalmával nemcsak a közönség, de a
kritika is hidegen vagy elutasítóan fogadott. Minden korban idõnek kellett eltelnie,
amíg a közönség „felnõtt” az új mûvek, az új szellem befogadására. Ugyanakkor 
feltevõdik a kérdés: vajon megérthetjük-e elsõ hallásra az „új zenét”? Erre még a
szakember is, ha õszinte, csakis „nemmel” válaszolhat. Viszont ha a közönség elég-
gé toleráns, az „új zenét” is meghallgatja. Esetleg újrahallgatja. Felkészül arra, hogy
az elõzõ századok zenéjéhez képest a kortárs zene kifejezõeszköz-tára megváltozott,
hiszen napjaink zenéje arra kényszeríti a tonális, konszonáns hangközökre és hár-
mashangzatokra épülõ, dallamos témákhoz szokott füleket, hogy egy olyan hangzás-
világgal is megbarátkozzék, amelyben a zeneszerzõ a bõvített hangközök, egymásra
épített kvartok, disszonanciák, erõs kromatika, néha bizarr, sokkoló hangeffektusok,
hangzásfürtök, clusterek segítségével különbözõ zenei formákban fogalmazza meg
mûvészi mondanivalóját. Az egy esztendeje elhunyt László Ferencnek az 1970-es
években közölt publicisztikáját csemegézve akadtam rá egy nagyszerû írásra, amely-
ben a zenetudós azt az örök érvényû igazságot fogalmazta meg, miszerint nem tehe-
tünk egyenlõségjelet az „élvezem” és az „értem” közé. Fõleg olyan esetekben nem,
amikor hallgatóként elõször szembesülünk a „ma született” muzsikával. „Hiszen az
új zene esetében a megértés támpontjai sokszorosan ritkábbak, lazábbak, feltáratla-
nabbak: az új zene akarja, hogy más legyen, mint minden eddigi zene, tehát – imp-
licite – hogy nehezebb, küzdelmesebb legyen a megértése” – olvashatjuk az említett
írásban. László Ferenc továbbá nagyon fontosnak tartja, „hogy – az értés bármelyik
fokán is álljunk – akarjuk élvezni az illetõ zenét. Keressük vele a kapcsolatot, hall-
gassuk nyitott füllel és nyitott szívvel, eleven érdeklõdéssel – még ha kevésbé is ért-
jük; akkor is, ha csak sejtjük, hogy mit kellene hangzásaiból kihallanunk, akkor is,
ha csak puszta benyomásokat tudunk belõle meríteni, nem teljes, megértéses eszté-
tikai élményt.” És akkor zeneértõként éppúgy, mint zeneileg képzetlen hallgatóként
a zenetudós szavait idézve kimondható, hogy: „Nem értem, de tetszik [...] ez becsü-
letes álláspont, és benne van annak a lehetõsége is, hogy majd ha jobban megértem,
még jobban fog tetszeni.”

Ha a kortárs zene annyi gondot okoz mind a zenében kevésbé jártas, mind a 
zeneértõ felnõtt hallgatónak, vajon hogyan nevelhetjük a gyermekeket a kortárs zene
befogadására, megértésére és szeretetére? A zenei nevelés amúgy is igen nagy fel-
adat. Mondhatnánk azt is, a gyermekek ez irányú nevelését sohasem túl korai elkez-
deni.  Kodály Zoltán egyik beszédében az embrió korra datálta a zenei nevelés kez-
detét, mondván: „Az anya nemcsak testét adja gyermekének, lelkét is a magáéból
építi fel”, majd kijelentésén a következõképpen módosított: „nem is a gyermek: az
anya születése elõtt kilenc hónappal kezdõdik a gyermek zenei nevelése”.  És való-
ban, a zene szerteágazó világában a gyermekek az elsõ lépéseket édesanyjuk, család-
juk segítségével teszik meg, majd a zene szeretetére való nevelés felelõssége fokoza-
tosan áthárul az óvodára, késõbb az iskolára. A hatékony zenei nevelésben igen fon-
tos szem elõtt tartani, hogy a gyermek korának, fiziológiai és értelmi képességeinek
megfelelõ muzsikával kerüljön kontaktusba. Legcélszerûbb az énekbõl kiindulva, az
egyszerûtõl a bonyolultabb felé vezetõ úton haladni. Kodály szerint: „Ha egy szóval
akarnók jellemezni e nevelés lényegét, az a szó nem lehetne más, mint: ének... Me-
chanizálódó korunk olyan úton halad, melynek végén az ember géppé válik. Ettõl
csak az ének szelleme véd meg.” A kodályi felfogásban a „többszólamú éneklés s a
vele párhuzamosan fejlõdõ halló- és felfogóképesség olyanok számára is megnyitja a66
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világirodalom remekeit, akik semmiféle hangszeren nem játszanak. S a mûvek csak
akkor tölthetik be létük célját, ha milliók lelkében keltenek visszhangot.” A tiszta
éneklés, a több szólamban éneklés elsajátítása elõfeltétele, sõt biztosítéka a különbö-
zõ hangszereken való tanulásnak.

Meggyõzõdésem, hogy a gyermekek lelkéhez közelíteni csakis olyan muzsikával
lehet, amely szeretetbõl fakadt. A zenetörténet folyamán sokan komponáltak gyer-
mekeknek a gyermekvilágról, mesevilágról, gyermeki érzésekrõl, játékról hangszeres
és énekes zenét egyaránt. S tették ezt anélkül, hogy zenéjük értelmetlen „gyermeki
gügyögésbe” torkollt volna.  Gondoljunk csak Schumann Kinderszenenjére, Debussy
Children’s Cornerjére, Bartók Gyermekeknek címû zongoraciklusára vagy Kodály
énekhangra komponált négykötetes Bicinia Hungaricájára, a Kis emberek dalaira. És
hadd folytassam a sort az Erdélyhez, pontosabban Kolozsvárhoz szorosabban kap-
csolódó kortárs gyermekmuzsikával. A gazdag választékból természetesen csakis a
teljesség igénye nélkül tallózhatok, miközben igyekszem a mûfajok változatosságát
is szem elõtt tartani. Kezdeném a pedagógiai célzattal és egyszersmind magas mûvé-
szi mérce szem elõtt tartásával szerzett énekes zene egyik gyöngyszemével, Vermesy
Péter (1939–1989) klasszikussá vált Pimpimpáréjával, amelyet gyakorta hasonlíta-
nak a Kodály által Weöres Sándor szövegeire komponált zseniális miniatûrökhöz. A
„zenei olvasmánysorozatot” két kortárs alkotó, Szilágyi Domokos és Vermesy Péter
költõi-zenei játéka és a gyermekek iránti felelõsségteljes szeretet szülte. Az 1976-ban
a Kriterion Könyvkiadónál megjelent elsõ kiadás elõszavát a kolozsvári zeneképzés-
ben nagy tekintélynek örvendõ Guttman Mihály írta. Elismerõ szavait idézem: „Szi-
lágyi Domokos lírája mintha megzenésítésre született volna. Mégsem könnyû olyan
muzsikát szerezni hozzá, amely mûvészileg igényes (minél zeneibb egy vers, annál
nehezebb megzenésíteni), és a zenei nevelést is szolgálja. Vermesy Péternek sikerült.
Kodály, Orff, Hindemith, Bartók, Toduþã nyomán rátalált saját hangjára, és tovább-
fejleszti e szerzõk zenepedagógiai elgondolásait.” A Pimpimpáré nagyszerûsége 
éppen a mûvészi megvalósítások és a lépten-nyomon követhetõ pedagógiai célzat
közötti harmóniában érhetõ tetten. Vermesy a kis emberkéket fokozatosan vezeti el
a kíséret nélküli a cappella daloktól – a pentatóniából kiindulva, a hexachordon és
a móduszokon keresztül egészen a dodekafon szerkesztésig – a többszólamú, majd
hangszerkíséretes apró remekmûvekig, miközben céltudatosan irányítja a figyelmet
a ritmus és a dallam összefüggéseire, a hangsúlyrendszerre, a zenei szerkezet, a for-
mák belsõ törvényeinek megismerésére. A ritmusfejlesztés és a különbözõ, sokszor
nem szokványos hangszerek – mint amilyen a vízzel behangolt, felfüggesztett üveg,
a játékkalapács, az apró kavicsokkal megtöltött mûanyagdoboz, a játéktrombita vagy
a játékxilofon – hangszínének „megízlelése, valamint a kombinálási lehetõségek fel-
fedezése érdekében a gyermekek és pedagógusok fantáziájára apellál. Vermesy par-
titúrája sohasem lezárt. Játékosan és komolyan ezernyi variációra ad lehetõséget, mi-
közben teret biztosít a gyermekek kibontakozó improvizációs készségeinek fejleszté-
sére. A pedagógusként is kiváló Vermesy az óvodás és kisiskolás gyermekekkel meg-
téteti az elsõ lépéseket a zeneszerzés világában. A Pimpimpáré idõtálló sikerét mi
sem bizonyítja jobban, mint a Koinónia Könyvkiadó jóvoltából 2002-ben napvilágot
látott második kiadás. Ebben a kötetben Kovács András Ferenc aktualizálta Szilágyi
Domokos azon verseit, amelyek szövegére az elõszó szerint „rányomta bélyegét a
kor”, amelyekben a mai gyermek számára idegennek tetszõ olyan költõi képek sze-
repelnek, mint „ezer nyakkendõt cibál a szellõ” vagy „Pionírhad menetel / völgybe
alá, hegyre fel”. A zene viszont maradt a humoros-játékos Vermesyé, akinek örök-
zöld Pimpimpáréja olyan kulcsot ad a gyermekek kezébe, amellyel – a képzett peda-
gógusok segítségével – sikerrel indulhatnak el a kortárs zene ismeretéhez vezetõ
úton. A Bartók és Kodály nyomdokain haladó Vermesy Péter a népi gyermekjátékda-
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lok világát nemcsak a Pimpimpáréban használta fel, hanem kiváló bábzenéjében is.
A bábzenék hatása nyomon követhetõ a zongorára, fúvós és ütõs hangszerekre kom-
ponált Concertino da camera címû szerzeményben is. A már nem éppen kis gyerme-
kek, inkább középiskolások számára írt, hangversenypódiumra készült Concertino
játékosan áttetszõ szövetét „»primitív« zenei anyagból, a hangismétléses és szinte 
kizárólag unisonóban megszólaló kisterc-motivikából teremti meg” – írja Németh G.
István. Vermesy saját gyermekeinek is komponált két zongoraminiatûrt: a gyermekdal
erezetû Szonatinát (1976) Andrásnak, a lírai Notturnót (1977) Annának dedikálta. 

A marosvásárhelyi születésû, Kolozsváron alkotó Terényi Ede 2002-ben kompo-
nált Codex. Dances for Strings and Percussion címû mûvét a Sigismund Toduþã 
Zenelíceum „kis zenekarának” dedikálta. A javában tizenkét-tizenhárom éves vonó-
sokból álló zenekart a „nagyok” ütõsgárdája egészítette ki. A Kájoni-kódex dallama-
it modern harmóniákkal, dzsesszes elemekkel megtûzdelõ négytételes táncszvitben
a zeneszerzõ nagyszerû pedagógiai érzékkel fordult a kezdõ zenekarhoz. Tudta, hogy
azoknak a gyermekeknek, akiknek a zenekari együtt muzsikálás kezdetén még a be-
hangolással is meg kell küzdeniük, csakis adott technikai felkészültségüket meg nem
terhelõ, lelkivilágukhoz közel álló, játékos-humoros hangulatot varázsoló zenekari
darabot kell a kezébe adnia. Volt abban minden, ami a sikerélményt is meghozta: né-
pies táncdallam és dzsesszes harmóniák, swinges ritmusok a triangulumtól a
marimbáig, a maracastól, tamburinoktól a gongig. Sok szín- és hangulatváltás. Lám,
lehet modernebb eszközökkel is egyszerû és nagyszerû muzsikát komponálni! 

Tudnivaló, hogy a legösszetettebb mûfaj az opera. Alapos színpad- és mûfajisme-
ret, megfelelõ szövegkönyv nélkül nem is születhet életképes alkotás ezen a téren.
„Szükség lenne operalibrettók megírásának versenykiírására? Nem hiszem, hogy ez
lenne a meg nem írt operák »rákfenéje«! Hisz zeneszerzõink ugyancsak ismerik író-
inkat, alkotásaikat: dolgozzanak össze, mint általában ezt a nagy operaírók tették” –
írja Guttman Mihály 1979-ben. Sajnos napjainkban is kevés erdélyi zeneszerzõ vál-
lalja az operakomponálással járó nehézségeket. A szövegkönyvíró és a zeneszerzõ,
valamint az elõadómûvészek felelõssége megsokszorozódik, ha az opera nem felnõt-
teknek szól, hanem gyermekopera. Emlékszem, 1991-ben a Terényi-tanítvány
Magyari Zita Csipikébe, az „óriáslelkû törpébe” és Tipetupába, „a szorgalmas kis
tündérbe”, Fodor Sándor közismert mesehõseibe szeretett bele. Magyari Zita, a 
késõbb Magyarországra áttelepedett kolozsvári zeneszerzõ az elõadást megelõzõ 
interjúban a mû keletkezésével kapcsolatban a következõket mondta: „Államvizsga-
dolgozatom tárgyául választásom Fodor Sándor gyermekkorom óta csodált mesejá-
tékára esett, a Csipikére és a „rácseppentett mézre”, Kányádi Sándor gyermekverse-
ire. Már »csupán« a zenét kellett hozzáírni.” Így vált szakmunkájává a Csipike lako-
dalma. Zenei felépítését tekintve a meseopera kamarazenekarra íródott, két-, három-,
négyszólamú kánonokkal és komoly polifonikus kidolgozású kórusrészletekkel. A
szereplõk karakterét – Prokofjev Péter és a farkas címû mesejátékához hasonlóan –
egy-egy hangszer jellemzi: Csipikét a trombita, Kukucsit a fagott, Madárt a fuvola,
Nyulakat a klarinét. Magyari Zita szerint „adott pillanatban õk személyesítik meg –
teljes átéléssel – a pisztránggal és békával teli patakot, élvezve a mindennapi zene-
kari rutinból való »kiugrást«.” Mindezeket színpadi mozgás, tánc egészítette ki.
Sipos Margit koreográfiájában a jól sikerült Pitypang-tánc, a Hótörpék tánca szerin-
tem emlékezetes maradt a kis elõadók számára. A bemutatót követõen László Ferenc
a következõképpen méltatta az elõadást: „A Csipike lakodalmán egy elsõmûves ope-
raszerzõ, aki bár nem karmester, vezényel is, továbbá egy elsõmûves rendezõ és egy
elsõmûves díszlettervezõ [rendezõ Katona Zs. József, díszlet- és jelmeztervezõ
Starmüller Katalin – K. G.] közös vállalkozását láttuk-hallottuk, melynek színpadi
szereplõi között csak elvétve akad egy-egy hivatásos táncos, a többi mind gyermek68
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volt, aki életében elõször látta a függöny mögötti színházat: ki bízhatott a
sikerében!... Két meghatározó érték, az örök gyermeki és az azt egyénien újraterem-
tõ irodalmi remekmû közös elõterében kereste és találta meg a maga hangját a zene-
szerzõ-karmester, átvitt értelemben a rendezõ és a díszlettervezõ. Kezdõk, de jól 
tájékozódtak.” Az 1999 novemberében felújított Csipike lakodalma újból befészkel-
te magát a gyermekek szívébe. Dan Voiculescu zeneszerzõ, a zeneakadémia tanára,
miközben melegen gratulált a zeneszerzõ-karmester Magyari Zitának, a következõ-
ket mondta: „Nagyon tetszett a gyermekhang javára gazdaságossággal kigondolt egy-
szerû hangszerelés. És kitûnõek a gyermekkánonok. Nagyon jó mû. Gratulációmat,
kérem, adja át a rendezõnek is.” A Csipike igazi meseopera, melyben gyermek a gyer-
meknek játszott úgy, hogy abban a gyermekszívû felnõttnek is öröme teljék. Játék
volt a javából, melyben kétórányira gyermek és felnõtt szabadnak érezhette magát
úgy, ahogyan Magyari Zita a mûsorfüzetben Szilágyi Domokos szavait idézte: „ját-
szani – s a játék titokban / holt-súlyossá komolyodik: / megrendeltként szabadnak
lenni / a legutolsó hangjegyig”. Színpadi ének, mozgás, játék és derû, ez az, ami a
gyermekszereplõknek megalapozhatta a színpadi elõadás, az opera iránti szeretetét.
Ki tudja, azóta hányan választották az éneklés, a színpadi fellépés nehéz, de nemes
hivatását? 

Az emberiség története a kezdetektõl az özönvíz pusztításait túlélõ Noé nemzet-
ségéig jelenik meg Selmeczi György és Visky András A vasárnapi iskola és a kortárs
brit Benjamin Britten Noé bárkája címû, operaként emlegetett, valójában misztéri-
umjátékában. A rendezõ Selmeczi így nyilatkozott: „Viskyvel [...] azt szerettük vol-
na, ha egy kicsit megvilágítanánk az özönvíz elõzményeit, tehát Ádám és Éva elsõ
gyerekének a születésétõl végigvezetjük a genezist Noé születéséig. Ez az elsõ rész
tartalma. Az ember szellemi létezésének alapmozzanatait tartalmazza, a gyilkosság
motívumának, az ölés tilalmának megszületését, tehát azoknak az erkölcsi mozzana-
toknak a megszületését, amelyek szerint ma is élünk, vagy élnünk kellene.” Az özön-
víz története Britten misztériumjátékában, a Noé bárkájában elevenedik meg.
Selmeczi szerint: „Britten, hallatlan fantáziával és humorral, az angol college-ok, 
a kollégiumok számára írta ezt a darabot. Az volt a célja: úgy szerkessze meg, hogy
valódi vokális vagy zenei nehézség ne legyen benne, tehát a matektanár vagy a 
kémiatanárnõ is el tudja énekelni ezeket a szólamokat.” A közremûködõk száma két-
száz körül volt, közöttük óvodás, általános és középiskolás gyermekek, õk alkották a
gyermekkart és a zenekart, és tanárok, profi zenészek, valamint a társulat tagjai.
Selmeczi az elõadás rendezõjeként legfontosabb elemnek a játékot, a derût tartotta,
valamint megtartó erõként a közösségben rejlõ szeretetet. Fejér Hanga a bemutatóról
megjelent kritikájából az elõadás hangulatára derül fény: „A színpad nyitott tér: a
közönség egybemosódik a színtéren felsorakozó gyerekhaddal, együtt érez, együtt
emelkedik a játék magaslatára.” Sõregi Melinda pedig így idézi fel a premiert: „A Noé-
ból a szemünk elõtt felépített, hatalmas fa hajóra emlékszem, és a gyermekek töme-
gére, akik szinte eltelítik a színpadot. Felemelõ látvány és remek példa arra, hogy az
opera igenis tud jó színházként mûködni: nem szükségszerûen ásatag és unalmas.” 

Válogatásomban szándékosan hagytam utoljára Moravetz Levente – Venczel 
Péter Ali baba és/vAgy negyven rabló címû családi musicaljét, mivel a mû valóban a
jelenben született alkotás, hiszen a Kolozsvári Magyar Opera az elmúlt év októberé-
ben mutatta be. A musical pedig fiatal mûfaj, nagyjából a 19. és 20. század forduló-
ján, az amerikai zenés színházi kultúra létrejöttekor vált önállóvá, amelyben a szín-
házmûvészet, a táncmûvészet, a képzõmûvészet, valamint a zene erõsíti egymást.
Moravetz Leventének, az Ali baba és/vAgy negyven rabló szövegírójának a szavait
idézem: „Az Ezeregyéjszaka meséinek egyik legszebb darabja most musical formá-
ban, varázslatos zenével, sok humorral és némi tanulsággal fûszerezve elkészült az
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Önök szórakoztatására. A mesés Kelet máig csábos és titokzatos világa ott él mind-
annyiunk lelkében. Szellemek, varázslók, rablók, szegény, de becsületes emberek,
káprázatos kincsek világa. Olyan darabot akartunk írni, mely két órára egyformán 
elvarázsolja mind a felnõtteket, mind pedig a gyerekeket. Olyan musicalt, melynek
zenei nyelvét egyformán beszéli minden korosztály. Olyan meseszövést, melyet 
közösen tud végigizgulni papa, mama és a gyerekek. Egyszóval egy igazi, rég várt
családi musicalt. Napjainkban ugyanis kevés az olyan program, amit együtt élvezhet
az egész család.” Az Ali baba és/vAgy negyven rabló keleti mesevilága káprázatos fan-
táziával, humoros szófordulatokkal és jelenetekkel fûszerezve, ötletesen-színvonala-
san kombinált szórakoztató zene kíséretében elevenedik meg. A musical varázslatos
világába a csábító meghívást az énekkar szólaltatja meg a mû elején: „Ha a mát meg-
unod, / s hova menj, nem tudod, / de a szíved hajtja az ár, / gyere, add a kezed, / te ve-
lünk, s mi veled / repülünk, mert Perzsia vár. / Hív ezeregy éj! / De csak ma, de csak
most, de csak itt, de csak tudd, / másnak rejtve az út, / nem leli a kaput, / bejutni sose
tud…” Zenéjében Venczel mesterien „keveri ki” a keleti színeket, de nem riad vissza
egy-egy magyaros motívumtól vagy éppen dzsesszes megoldástól sem. Zenéje szipor-
kázó humorról, szellemes fantáziáról, ízléses sokoldalúságról tanúskodik. Musicaljé-
nek keleti mesevilágát az élõ zenekar, balettkar és énekkar együttesen szolgálja. 

Konklúzióként visszatérnék a gyermekek zenei nevelésével kapcsolatos gondola-
taimra. Gyakorló zenepedagógusként tanúsíthatom, hogy a gyermekek szívesen is-
merkednek az „új zenével”, hihetetlenül fogékonyak a kortárs zenemûvek szokatlan
hangzásvilágára. Talán a titok a hangjegyek mögé bújtatott humorban, játékosságban
rejlik. Errõl annak idején Vermesy Péter találóan így nyilatkozott: „Megfigyeltem,
hogy a legszokatlanabb hangzású zene is azonnal megtalálja az utat a közönséghez,
ha némi humor is van benne.” Meggyõzõdésem, hogy korunk zenéje is éppen olyan
hatékonyan tanítható, mint bármely más kor zenéje. A feltétel csak annyi, hogy a ze-
nét tanító legyen az „új zene” iránt nyitott szívû tanuló. Váljon a továbbtanulás, a
kortárs zene megértését célzó képzés a zenepedagógusnak nemcsak szívügyévé, de
felelõsségévé is! „Mert persze hogy másképp tetszik a zene annak, aki többet ért be-
lõle, mint a tudatlannak. A mûélvezés a mûértés dimenziója nélkül csak lehetõség;
a zene értésében magunkat szüntelenül tökéletesíteni: kötelességünk.” László Ferenc
idézett gondolatához csak annyit tennék hozzá: különben hiába születnek gyerme-
keknek írt kortárs zenemûvek…
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lektronikusnak tekinthetõ bármely
olyan zene, amely ha nem is kizárólag,
de fõként elektronikus hangszereken és
felszerelésen alapul. Ez magában fog-

lalja mind az elektroakusztikus zenét, amely gyak-
ran akusztikus hangszereket is alkalmaz az elekt-
ronika mellett, mind pedig a tisztán elektronikus
eszközökkel elõállított hangokat. Az elektronikus
zene fogalma ily módon a mûfajok, stílusok és
gyakorlatok sokaságára terjed ki. Nem óhajtom itt
sem áttekintését, sem kultúrtörténetét nyújtani
mindezen mûfajoknak, csupán néhány mûfajra
szorítkozom: konkrét zene (musique concrète),
poszt-schaefferi elektroakusztikus zene, techno,
house, microsound, glitch, ambient, drone, dub
techno, noise, chill-out, soundscape, field recor-
ding. A felsorolt mûfajokat kölcsönösen megkü-
lönböztetõ vonások ismerete nélkülözhetetlen az
elektronikus zene mint olyan megértéséhez. En-
nek ellenére a továbbiakban olyan „metazsáne-
rekrõl” is beszélek, amelyek az elektronikus zenén
belül több mûfajcsoportot fognak át. Nézetem sze-
rint az elektronikus zenei szcéna résztvevõi a há-
rom mûfajcsoport valamelyikéhez a magasmû-
vészeti önigazolás részeként csatlakoznak. A szó-
ban forgó metazsánerek az intézményes elektroa-
kusztikus zene, a hangmûvészet (sound art) és az
electronica. Az intézményes elektroakusztikus 
zenét a kormányzat, a magánipar, valamint az ok-
tatási központok (például az egyetem) tartják
fenn. Az electronica mint zenei terminus külön-
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bözõ összefüggésekben mást-mást jelent, általában azonban a kereskedelmi elektro-
nikus zenére alkalmazzák, amely névlegesen populáris ugyan, a valóságban azonban
az eladások nem túl magasak. A hangmûvészet a nem narratív hangzáson alapuló
(vizuális elemekhez társított vagy önálló) zenei alkotásokra utal, amelyek gyakran az
illetõ hangzással kölcsönhatásba lépõ sajátos környezetben kerülnek bemutatásra.

A 21. század eleji világ zenéjének jelentõs része tartalmaz elektronikus hangokat,
amelyek olyan eszközöktõl származnak, mint a szintetizátor, a mintavételi készülék
(sampler) és a laptop. Kevesen volnának olyan megengedõk, hogy a szintetizátort fel-
használó bármilyen alkotást elektronikus zenemûnek minõsítsenek, mégsem
könnyû az elektronikus zene megfelelõ leíró meghatározását kialakítani. Ennek
egyik oka abban keresendõ, hogy az elektronikus zenének a 20. század folyamán
többféle meghatározása volt. Akadémiai körökben az elektronikus zenét az egyete-
meken vagy a környékükön szerzett mûvekre vonatkoztatták – például a Stanford
Egyetemen mûködõ CCRMA (Center for Computer Research in Music and
Acoustics) tagjainak a munkáira –, továbbá az olyan állami intézmények keretében
született alkotásokra, mint amilyenek Németországban és Franciaországban a köz-
szolgálati rádióadók vagy az IRCAM-hoz (Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique) és a GRM-hez (Groupe de Recherches Musicales) hasonló 
kutatóközpontok voltak. Az ilyen értelemben vett elektronikus zene elõállítói kez-
detben Franciaországban, Németországban és Olaszországban, valamint az Egyesült
Államokban tevékenykedtek, és zenéjüket az európai avantgárdhoz tartozó olyan el-
ismert alkotókra vezették vissza, mint Edgard Varèse és Karlheinz Stockhausen. Az
intézményes elektronikus zene eredetileg magában foglalta a francia musique
concrète-et (hétköznapi és természetes zajokat felhasználó, hangszalagra komponált
mûvek) és a német elektronische Musikot (szintetizátoros elektronikus zene). A je-
lenlegi intézményes elektroakusztikus zene a hangminta (sample) és szintetizátor
alapú zenei anyag mellett digitális jelfeldolgozásnak alávetett hagyományos hang-
szerekre épül. Az intézményes elektroakusztikus zene közönsége az akadémiai 
körökbõl és a mûfaj gyakorlóiból áll. Az illetõ közösség tagjai zenéjüket rendszerint
inkább elit és intellektuális jellegûnek tekintik, mintsem populárisnak és könnyen
hozzáférhetõnek.

Az elektronikus zene hagyományosan valami egészen mást jelent a populáris ze-
nére vonatkoztatva, amely természetesen önmagában sem homogén entitás, hanem
rockzenei, pszichedelikus, ambient, elektronikus tánczenei (electronic dance music,
EDM) és filmzenei mûfajok laza halmaza. Egyesek a fõárambeli kereskedelmi rádió-
ban találkoznak elõször a populáris elektronikus zenével, illetve az electronica
metamûfajával, amely tömegmédium meglehetõsen különbözõ együttesek dalait ka-
nonizálta a Depeche Mode-tól a Radioheadig. Mások olyan tudományos-fantasztikus
filmek által fedezik fel, mint a Tiltott bolygó (Fred M. Wilcox: Forbidden Planet, 1956)
és a Mechanikus narancs (Stanley Kubrick: A Clockwork Orange, 1971), amelyek
filmzenéje az oszcillátorra és a szintetizátorra épül. Továbbá vannak olyanok is, akik
az úttörõ jelentõségû popzenei albumok hallgatásakor ismerik meg az elektronikus
zenét, például a Beach Boys Pet Sounds (1966) címû lemeze által vagy az olyan
underground sikerek közvetítésével, mint a Tangerine Dream Phaedrája (1974) vagy
a Kraftwerk Trans-Europe Expresse (1977). Az electronica metazsáner általában ódz-
kodik az intézményes kötelékektõl, ehelyett inkább az olyan nagy újítók körül szer-
vezõdik, mint Wendy Carlos, Robert Moog vagy Brian Wilson, illetve maguk a hang-
szerek, például a theremin vagy a Moog és a Korg szintetizátorok körül.

A „kísérleti” jelzõ elsõ látásra alkalmasnak tûnik az elektronikus zenei mezõ 
behatárolására, valójában azonban maga is meglehetõsen homályos. Beal (2006) az
intézményes avantgárdot, amely Schoenberggel és Sztravinszkijjal zárul, állítja72
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szembe azokkal a kísérleti zeneszerzõkkel, akik mind a szerializmust, mind a neo-
klasszicizmust elutasították, és idioszinkratikus stílusokat alakítottak ki. Nymannál
(1999) a „kísérleti zene” szûkebb értelemben a 20. század közepi zenei indeterminiz-
musra utal, amelyet John Cage, Christian Wolff, valamint a fluxusmûvészek képvi-
seltek, és amely irányzatot a szerzõ elhatárol az olyan fõárambeli avantgárd zene-
szerzõktõl, mint Boulez és Stockhausen. A kísérleti mivolt ez esetben a szokatlan
notációs rendszerek függvénye, amelyek lehetõvé teszik az elõadók számára, hogy
maguk határozzák meg a szerzemény paramétereit a tempótól a hangmagasságig, sõt
annak eldöntését is, hogy szólaltassanak-e meg egyáltalán valamilyen hangot.
Nyman kísérleti zenérõl alkotott fogalma elsõsorban akusztikus szerzeményeket fog-
lal magában, habár a szerzõ említ egyes elektronikus mûveket is. Nyman felfogását
Benitez (1978) elõlegezte meg, aki a kísérleti zene indeterminista tendenciáit az
avantgárd zenére jellemzõ intencionalitással ellentétezte. Ami az általános szóhasz-
nálatot illeti, rendszerint kísérletiként jellemeznek bármely olyan zenét, amely 
elutasítja a hagyományt, és megkockáztatja a zenei konvenciók lebontását, úgyhogy
a terminus egyaránt alkalmazható a dzsesszre, a dubra és a hip-hopra. Mint Piekut
(2008) megjegyzi, a kísérleti jelleg korántsem valamilyen metafizikai lényeget takar,
hanem a szokatlan eljárások olyasfajta sorát jelöli, amelynek idegenszerûsége szem-
ben áll mindazzal, ami történetesen a fõáramot jellemzi. Ebbõl arra következtethet-
nénk, hogy kísérleti elektronikus zenének az olyan alkotások minõsülnek, amelyek
kikezdik az elektronikus zene konvencióit. Ez azonban szintén nyitva hagyja a kér-
dést, amennyiben az elektronikus zenei konvenciók általában meglehetõsen rövid
életûek. Ily módon tehát kísérletiként jellemezhetõ bármi, ami a kor konvencióitól
jelentõs mértékben eltávolodik, ám tudatában annak is, hogy az, amit 1985-ben 
kísérletinek számított, olyasvalami számára is szolgálhatott ihletforrásul, amit 1990-
ben már konvencionálisnak tekintettek.

Ugyanakkor az újabb keletû kísérleti zene minden valamennyire teljes meghatá-
rozása átfedésbe kerül a sound arttal, amelynek számos elõzménye a 20. századi
experimentalizmussal közös. Varèsének a „szervezett hang” elvén alapuló új kifeje-
zési formák alkalmazására vonatkozó felhívása egyszersmind annak a tézisnek egyik
korai megfogalmazása, amely szerint az elektronikus zene bízvást félreteheti a 
hagyományos zenei formákat és hangszerelést, közvetlenül a hanggal való munka ér-
dekében. Számos zeneszerzõ szó szerint értelmezte Varèse felhívását, mindinkább
hangszobornak (hanginstallációnak), mintsem pusztán zenemûnek tekintvén alkotá-
sait. Idõközben a képzõmûvészeti installációk, a happeningek és a fluxusmûvészet
elõretörésével egyre több lehetõség nyílt a hang nem zenei mûalkotásokba való be-
építésére. Mindamellett, ahogyan arra Licht (2007) is figyelmeztet, a kísérleti zene
és a hangmûvészet már csupán azért sem egy és ugyanaz, mivelhogy a sound art cél-
kitûzései gyakran homlokegyenest ellenkeznek a zeneszerzést, illetve a zene fo-
gyasztását és méltányolását uraló hagyománnyal. Nagyfokú és változatos térbeli szó-
ródásuk különösen megnehezíti a hangmûvészeti alkotások osztályozását; a sound
art helyszínei a képzõmûvészeti galériák, a nyilvános terek, valamint a fizikális és
online installációk egyaránt lehetnek. Egyes hangmûvészek rendelkeznek elõzetes
zenei képzéssel, mások nem. Vannak, akik rögzítik mûveiket az eredeti installációs
téren kívüli terjesztés érdekében, és olyanok is, akik elutasítják a felvételt, mert al-
kotásaikat eleve mulandónak és az eredeti kontextustól nem függetleníthetõnek 
tekintik. Habár személy szerint egyetértek Lichttel annak kapcsán, hogy a hangmû-
vészet és a kísérleti zene különbözik, az elektronikus zenei szcéna számos résztve-
võje rokon értelemben használja, sõt felcserélhetõnek tekinti a két terminust. Ebbõl
kifolyólag az elektronikus zene tárgyalása során a hangmûvészet kiemelt jelentõség-
gel szerepel, különösen a helyszínek elemzése során.
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A legvitathatóbb módszertani döntésem azonban az elektronikus zene akadémi-
ai és populáris formáinak együttes tárgyalása az elektronikus hangmûvészettel. A
legtöbben ugyanis korántsem tekintik népszerûnek, sem kereskedelmi szempontból
sikeresnek a kísérleti zenét. Ennek ellenére az állítólagos „magaskultúra” és a „tö-
megkultúra” sikeres keresztezésének olyan sok példája van, hogy a két szféra külön-
állóságának hangoztatása egyre inkább tarthatatlan. Elég, ha ennek kapcsán csupán
Vince Clark, a Radiohead vagy Frank Zappa kísérleti munkáira gondolunk, akik ko-
rábban mindannyian popzenészként váltak ismertté. Ugyanakkor az utóbbi két évti-
zed egyik legbámulatosabb zeneipari sikere éppenséggel az volt, hogy a zenehallga-
tókat sikerült rávenni az otthoni meditatív hallgatásra való EDM (electronic dance
music), az úgynevezett „intelligens tánczene” (intelligent dance music, IDM) vásár-
lására. Ami a sound artot illeti, a legnagyobb kedvelõi sem sorolnák egyértelmûen a
zene kategóriájába, még kevésbé a folyamatos ritmusú, lüktetõ tánczenéhez. Ám az
olyan mûvészek innovatív alkotásai, mint Björk vagy Aphex Twin, valahogyan még-
iscsak kényelmesen átlépik az ilyesfajta választóvonalakat, amennyiben a képzõmû-
vészeti galériák kurátorai és az akadémiai körök legalább annyira figyelnek rájuk,
mint a popzenekritikusok.

Az általam javasolt kompromisszum arra vonatkozik, hogy a kísérleti elektroni-
kus zene tárgyalása során a nagyjából 1980 óta született alkotásokra összpontosít-
sunk. Az 1980-as év több okból is fordulópontot jelent. Ezek között szerepel az is,
hogy az elõzõ évtized folyamán a szintetizátorok meglehetõsen költségesek és igen
nagy méretûek voltak, így csupán keveseknek – a már befutott rocksztároknak és a
kutatóegyetemek akadémikus zeneszerzõinek – volt hozzáférésük ezekhez. 1980-ra
azonban a digitalizáció következtében a szintetizátorok ára jelentõsen csökkent, úgy-
hogy lassacskán a nem szupersztár zenészek, az amatõrök, sõt a gyermekek számá-
ra is elérhetõkké váltak (Cateforis 2000; Vail 1993). A korábbi analóg szintetizátorok-
tól eltérõen a piacot elárasztó Korgok és Casiók elérhetõ áron elõre beállított zenei
anyaggal látták el, az úgynevezett patch-ekkel, melynek következtében immár nem
volt elengedhetetlen a szintetizátor programozásával kapcsolatos tudás (Théberge
1997). A nyolcvanas évek szintetizátorai ugyanakkor kisebbek és könnyebbek vol-
tak, tehát kényelmesebben lehetett õket szállítani is. Az elektronikus tánczenei
(EDM) szcéna jelentette ezen újfajta szintetizátorok számára a legfontosabb piacot,
különösen a diszkózene korszaka utáni underground klubok house és techno zené-
jének köszönhetõen. A szintetizátorok határozták meg továbbá az olyan újhullámos
és posztpunk együttesek és elõadók hangzását is, mint a Human League, a Talking
Heads, Gary Numan vagy a Duran Duran, akiket az elsõ huszonnégy órán át sugár-
zó zenei videoklipes adó, az MTV folyamatosan a mûsorán tartott.

Az 1981-ben indult MTV már csak azon egyszerû oknál fogva is döntõen támo-
gatta az elektronikus zene térhódítását, hogy a videoklipek megszokottá tették a szin-
tetizátorok és más elektronikus hangszerek látványát. A zenei tévéadó sikere rácáfolt
arra az elképzelésre, hogy a rendes együttesalapításhoz dobfelszerelés és elektromos
gitárok kellenek. Ezt az üzenetet számos fiatal nézõ magáévá is tette, és olyan házi
stúdiókat alakított ki, amelyek alig álltak többõl, mint szintetizátorból, samplerbõl
és sorrendvezérlõbõl (sequencer). Az elektronikus hangszerek és a zenei szerkesztés
technológiája azóta rohamosan fejlõdött, míg az árak alacsonyak maradtak, oly-
annyira, hogy ma már gyakorlatilag bárki kereskedelmi minõségû elektronikus zenét
állíthat elõ a személyi számítógépén pár száz dollárért. A digitális szintetizátorok ily
módon mostanra egalitáriusabbá tették a zene elõállítását, mint a történelem folya-
mán bármikor. A jelenlegi hangszerek használatához nincs szükség sem zenei
notációs, sem elõzetes hangszeres ismeretekre. A samplerek és a szintetizátorok le-
hetõvé teszik a zenészek számára, hogy a számítógépes egérrel válogassanak össze74
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hangszeres zenei hangokat, a zeneszerkesztõ programokkal pedig különbözõ hang-
hatások és hangterek állíthatók elõ, sõt a régi zenelejátszó eszközök zajai is imi-
tálhatóak.

Az 1980-as év más szempontból is vízválasztónak tûnik. Habár komoly indokok
szólnak amellett, hogy a magasmûvészet és a tömegkultúra különbségét a század ko-
rábbi elektronikus zenéjére nézve érvényesnek tekintsük, a nyolcvanas évektõl a ket-
tõ közötti határok egyre inkább átjárhatókká válnak; még akkor is, ha például
Emmerson (2000) szerint az elektronikus popzenészek és az akadémikus zeneszer-
zõk „esetenként kölcsönözhetnek ugyan egymás zenei anyagából, a diszkomfort-
érzés és a távolságtartás azonban megmarad”. Amint azonban a továbbiakban kimu-
tatom, éppen a distinkciók ilyesfajta retorikája gyökerezik a lehetõ legmélyebben a
kísérleti zene különbözõ formáiban, sõt paradox módon a nagy metazsánerek (az
electronica, az intézményes elektroakusztikus zene és a hangmûvészet) közös neve-
zõjét adja. Mi több, a distinkciók hangsúlyozása valójában megtévesztõ, amennyiben
a populáris és a magasmûvészeti elektronikus zenei mûfajok érdeklõdési köre 
nagyon is megegyezik.

[…]
Nem áll azonban szándékomban az elektronikus zenét valamiféle természetelle-

nes egység ráerõltetésével demokratizálni. Az elektronikus zene hallgatásának élve-
zete részben éppen a distinkciók retorikájára való ráhagyatkozásból ered. Az elekt-
ronikus zene kezdõ hallgatóit méltán nyûgözi le az, amit hallanak, és ugyancsak 
jogosan ítélik úgy, hogy egyes mûvek „élesebbek”, „kifinomultabbak” vagy „igénye-
sebbek” annál, amire egyébként a könnyûzene fõáramaként tekintenek. Mindazonál-
tal rá kívánok mutatni egy a magas- és a tömegkultúra választóvonalának mindkét
oldalán érvényesülõ tendenciára, amely egy tagadhatatlanul lényeges dologra hívja
fel a figyelmet: arra az egyre határozottabb érzésre, hogy az elektronikus zene hall-
gatása alapvetõen eltérõ aktus a nyugati komolyzene hallgatásához képest, amely az
elõzõ öt évszázad során érvényesült. Végkövetkeztetéseim erre az új tapasztalatra
vonatkoznak, amelyet esztétikai zenehallgatásként különböztetek meg a konvencio-
nális zenehallgatástól. Az esztétikai zenehallgatás ahhoz hasonlít, ahogyan a zene-
hallgatók többsége a popzenéhez és bizonyos nem nyugati zenékhez viszonyul. Az
esztétikai zenehallgatás közben – a muzikális zenehallgatással szemben – nem csu-
pán az a lehetõségünk van meg, hogy nyomon kövessük a kidolgozást, hanem az is,
hogy szakaszosan figyeljünk a zenei hangra, mialatt más észleletekre összpontosí-
tunk. Az esztétikai zenehallgatás ugyanakkor feltételezi annak elismerését is, hogy a
nem zenei hangok, így a külvilág zajai is hordozhatnak esztétikai jelentést, és hogy
valamilyen többletet keresvén is hallgathatjuk õket az információs értéken túlmenõ-
en. Az, hogy az esztétikai zenehallgatás csupán az elektronikus zene kapcsán tört
felszínre, forradalmi eseményt jelent. Habár az elektronikus zene a maga három
metazsánerével magasmûvészeti formaként tételezi önmagát, a nyugati komolyzene
elõzõ alakzataitól eltérõen nem követel sem a formára, sem pedig a kidolgozásra irá-
nyuló figyelmet. Az elektronikus zene által lehetõvé tett tapasztalat hûségesebben
leképezi annak a különbözõ módjait, ahogyan az emberek a körülöttük lévõ világot
ténylegesen hallják, következésképpen kevésbé dogmatikus annak kapcsán, ahogyan
állítólag hallanunk kellene.

A mûvészetkritikus és filozófus Arthur Danto (1997) a mûvészet végérõl beszélt
mint a múlt századi mûvészetnek arról a stádiumáról, amelyben a ready-made-ek,
az objet trouvék és a reklám olyannyira áthatották a magasmûvészeti szcénát, hogy
az végleg megtagadta a „mûvészet” és a „nem mûvészet” közötti megkülönbözteté-
sek létjogosultságát. Danto számára kézenfekvõ ennek kapcsán John Cage-re utalni,
aki ugyanígy arra biztatott mindenkit, hogy nyitott füllel és még nyitottabb befoga-
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dói hozzáállással halljon zenének bármilyen lehetséges hangot. Danto és Cage tézi-
sei bizonyos megszorításokkal az elektronikus zenére is érvényesek. Ami a megszo-
rításokat illeti, Cage filozófiájának minden általa keltett lelkesedés ellenére sem si-
került elérnie, hogy a befogadók bármilyen hangot zenének halljanak, sem pedig az
ellenkezõ végletet, amelyben minden hangot, még a hangversenyteremben zengõket
is a zenei kereten teljesen kívül esõnek hallanánk. Egyetértek azonban Dantóval ab-
ban, hogy az elektronikus zene valóban siettette a „zene halálát” vagy pontosabban
mindazon gyakorlatok és filozófiák végét, amelyek elõfeltételezték a nyugati komoly-
zene és a külvilág hangjai közötti elválasztást. Kim Cascone mikroszkopikus zene-
mûveinek (microsound) tudatküszöb alatti lüktetései vagy a Toshiya Tsunoda terep-
felvételén (field recording) rögzített komp zajai mindennek – idegenszerûnek, ipari-
nak vagy egyszerûen földhözragadtnak – inkább hatnak, csupán konvencionálisan
zeneinek nem. Ennek ellenére az, hogy a befogadók bizonyos rítusokat gyakorolnak
a hallgatásukkor, például fülhallgatót használnak, vagy ellátogatnak valamilyen tér-
be, hogy ott meghallgassák az elõadott változatot, kielégítõen igazolja, hogy a mûal-
kotások keretében másképpen halljuk ugyanezeket a hangokat, mint a mindennapi
életben. Az elektronikus zene hallgatását szabályozó szokások nem követelik meg a
hangversenyterem folyamatos fegyelmét, ahol a hallgatók némán ülnek, és elejétõl
végéig figyelemmel kísérik az elõadott mûvet. Az elektronikus zene hallgatása sza-
kaszos és szaggatott; a zenehallgatók elhagyhatják a termet, hogy késõbb visszatérje-
nek (vagy sem), lenyomhatják a szünetgombot az iPodon, hogy csak órák múltán
folytassák a lejátszást, vagy pedig a tánc önismétlõ ütemérõl a bárnál folytatott be-
szélgetésre irányíthatják figyelmüket a klubban. Mindezek a cselekvéstípusok a han-
gok esztétikai értékével nagyon is tisztában lévõ zenehallgatást feltételeznek, amely
se nem csupán jelentésközvetítõként, se nem szigorú értelemben vett zenei megnyi-
latkozásként viszonyul a hanghoz. 

R. L. fordítása
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CRISTIAN TEODORESCU

MEDGIDIA, 
A HAJDANI VÁROS

A bõség jele

Fãnicã olyan hozzáértéssel kommandírozta a pincéreket és osztotta ki a fõzniva-
lót a szakácsnõknek, mintha egész életében csak vendéglõkkel foglalkozott volna!
Virginica asszonyság egyszerûen elnémult a csodálattól. Még mindig nem tudta 
elhinni, hogy a medgidiai vonatállomás vendéglõje az övék. Viharos gyorsasággal
zajlott le az egész. Aznap, amikor megnyerte a licitet, Fãnicã pezsgõs bankettet ren-
dezett, vagyis busás csúszópénzeket osztogatott a „rendes” licit mellett. Stelian úr, a
vendéglõ korábbi bérlõje, pimasz módon megmakacsolta magát, míg Fãnicã elõ nem
vette azt a vigyorgó arckifejezését, amit a pókerben szokott bedobni. Addigra már
túladott a szántóföldjeiken, a házukon, a fél pékségen, és a vendéglõ számára még
mindig nem vettek egy kanalat sem. A bankett elõtt Fãnicã küldött egy táviratot
Pascunak, a feteºti szatócsnak, és aztán leült inni. Stelian úr koccintott vele egyet,
majd indulni készült: „Hát ezért csináltunk mi Nagy-Romániát, te paraszt, hogy az-
tán ti vegyétek el!” Fãnicã megragadta a karját. Mennyit kér a vendéglõben levõ bú-
torokért? Hát tudja meg, hogy az egészet a tûzre dobja és nem adja el neki! – vála-
szolta Stelian úr. „Megveszem én õket, Stelian bátyám, s együtt teszünk tüzet alájuk!
Hozok majd én Bukarestbõl asztalokat és székeket!” Ezzel sikerült annyira megpuhí-
tania, hogy meg tudta venni tõle a szódásüvegeket és a cinkelt bádogból készített
pultot, amely külön rendelésre készült, és még sörcsapolója is volt. Harmadnap, mi-
után megérkeztek Medgidiába, a Pascu által felfogadott mesterek neki is fogtak a
vendéglõ csinosításának, hogy amolyan bukaresti kinézete legyen. És hogy az elsõ
meg a másodosztály között ne csak az árakban látszódjon a különbség, úgy gondol-
ták, kapjon bizony pár cifraságot az elsõ osztály, mert akkor eljár majd ide a város
jobbik része is, egy pohárka mellett társalogni. A peronra pereces, pogácsás és limo-
nádés fiúkat fogadtak fel, azokra a vonatokra számítva, amelyek csak annyira állnak
meg, hogy a mozdony vizet vegyen. A munkások között forgolódott az az illetõ is,
aki ugyan a legtöbb pénzt kapta, de mégsem csinált semmit. Ez nem volt más – hagy-
jál neki békét, Virginicám –, mint Seruzi úr, az építész, aki lebontatta az ablakokat,
mert szerinte ki kellett szélesíteni õket. Fãnicã nem akart beleszólni a dologba, csak
egyszer mondott neki annyit, hogy õ azért nem szeretne éppen luxusvendéglõt ide.
Az olasz erre azzal fenyegette, hogy faképnél hagyja, ezért lecsillapításként Fãnicã
megtanította néhány pókeres trükkre. Hálaképpen Seruzi úr – aki világéletében pec-
hes kártyajátékos volt – azután hatékonyabban ösztökélte munkásait, s ráadásul,
ugyanabban az árban, bekereteztette a falakba azokat a tükröket, amelyek az állomás
vendéglõjét Medgidia legtágasabb termévé varázsolták. A nyitás elõtt egy héttel
Fãnicã Konstancára utazott, hogy pincéreket és szakácsnõt toborozzon. A kikötõ
egyik kocsmájában felfedezte Ionicãt, aki hajdanán Jacques név alatt szolgálta ki az
Orient Express utasait, míg egy francia hölgy meg nem vádolta azzal, hogy egy mi-
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nõsíthetetlen ajánlattal merte zaklatni. Ionicã elvállalta, hogy pár hónapig a vendég-
lõjében dolgozzon, de azzal a feltétellel, ha õ választhatja ki a többi pincért. Aztán
az ünnepélyes megnyitás elõtti napon elmagyarázta fõnökének, mik voltak az Orient
Expresszen a szabályok, hogy tudja Fãnicã is, mit kell elvárni a személyzettõl. Sza-
kácsnõnek egy gömbölyded erdélyi fehérnépet fogadott fel, aki istenien fõzött, ami-
kor nem itta le magát. A nyitásnak november 9-én kellett volna lennie, de Virginica
asszonyság nem egyezett bele. Fãnicã, a kilences, az egy szerencsétlen szám. Elren-
dezték az asztalokat, felsorakoztatták a boros- és pezsgõsüvegeket a pult mögötti pol-
cokra, és – a pincérekkel meg a szakácsnõvel együtt – aludni tértek a hátsó szobába
lefektetett szalmazsákokra. Hajnali háromkor a szakácsnõ sikoltozni kezdett, hogy
mozog alattuk a föld. A vendéglõben egymás után robbantak szét a pezsgõsüvegek.
Fãnicã felriadt álmából, majd kezénél fogva vonszolta maga után a vendéglõbe a még
kábult Virginicát. Lepotyogtak mind az üvegek a polcokról, sõt még az egyik tükör is
ripityára tört. „Látod-e, ember, lesújtott az Úristen, amiért kocsmát akarunk nyitni!”
„Nyughass, asszony, mert ez a bõség jele!” Reggel aztán az állomás távírója jelentet-
te, hogy Bukarestben összedõlt a Carlton szálloda.

A szerzõdés kikötései

A vendéglõ megnyitását követõ nap Fãnicã sétálni indult a városban. Esõ utáni
hûvös délután volt. A fõutca eléggé kihaltnak mutatkozott. Pomenea rendõr épp szo-
kásos õrjáratát rótta, arrébb pár kutya, egy fásszekér, pár hazatérõ gimnazista, és egy
fiákerben ülõ vadászruhás férfi. A Traian szálloda, kisebb boltok, egy gyógyszertár,
két pékség, egymástól pár száz méterre, a városháza, ahol bálokat és összejövetele-
ket rendeztek, két kocsma, a bíróság, egy fényképészmûhely, még egy szálloda, a 
mecset, közöttük pedig mindkét oldalon házak. A dombon a török negyed, ahol a há-
zaknak nincsen utca felõli ablaka. Ugyancsak a dombon húzódott magányosan egy
hosszúkás épület, neve „a Kopaszhoz”, és lent a völgyben a gyalogsági ezred barakk-
jai. Fãnicã már ideérkezése elõtt értesült a dombon levõ házról, meg az ezredrõl. „A
Kopaszhoz” valójában egy két részes bordélyház volt. Az egyik rész a tiszteket fogad-
ta, hátsó bejárattal, a másik pedig a bakáknak szólt, és elölrõl lehetett bejutni. Fãnicã
ezen elsõ Medgidiában tett felfedezõútján egy olcsó bérlakást keresett családjának,
pincérestül és szakácsnéstul együtt. Kiszemelt ugyan már egyet az állomás mellett,
de Tudoricã úr, az állomásfõnök, azt tanácsolta, hogy azt hamar felejtse el. Tudniil-
lik a tulajdonosnõje meg van õrülve. A ház immár több éve lakatlanul állt, mégsem
voltak az ablakok kitörve vagy az ajtók felfeszítve. A Függetlenségi Háború után ez
lett a törökök helyébe idevezényelt román ezred parancsnokának a fõhadiszállása.
Már senki nem emlékezett rá, mikor és ki építette a házat, de az örökösnõnek,
Scipione nagyságos asszonynak szinte ugyanaz volt a neve, mint az ezred jelenlegi
parancsnokának, Scipion õrnagynak. Eladdig pedig mindazok, akik ki szerették vol-
na bérelni a házat, sikertelenül jártak, mert a tulajdonosnõ nem adhatta csak úgy
akárkinek a kezére.

Miután visszatért a sétáról, Fãnicã küldött Scipione nagyságos asszonynak egy
táviratot, elõre kifizetve a választ is. Hanem a válasz helyett, három nap múlva, ma-
ga Scipione nagysága szállt le a déli bukaresti vonatról – nyakig gyászba öltözve. Egy
törpe volt a kísérõje, ez cipelte a bõröndjét is. Gazdájához hasonlóan ugyancsak 
feketébe volt beöltöztetve, és – egy herélt vékony hangján – mindig õ beszélt a nagy-
sága helyett: „Melyik az a Theodorescu ªtefan, aki Maria Scipione nagyságos
asszonnyal szeretne beszélni?” Fãnicã épp a vendéglõben tartózkodott, amikor a tör-
pe feltette ezt a kérdést, de úgy tett, mintha nem hallotta volna. Hátul kisurrant, és
személyesen sietett a Scipioanca fogadására: „Nagyságos asszonyom, fogadja tiszte-78
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lettel teli bókjaimat, nem számítottam arra, hogy személyesen is találkozunk!” Az
özvegy kérte, hogy szerezzen neki egy fiákert az állomás és a Traian szálloda között
levõ százlépésnyi távolságra, és hogy küldje mihamarabb a szolgálóját bõröndjével a
szállodába. Fãnicã bement a vendéglõbe, és közölte a törpével úrnõje utasítását.
Majd visszatért a Scipione özvegyhez, és meghívta a vendéglõjébe, egy kis kóstoló-
ra. Az asszonyság akkoriban negyven körül lehetett, Fãnicã pedig – az õ harmincöt
évével és égszínkék, sokat ígérõ szemeivel – gálánsan ott marasztalta ebédre: egy
tyúkhúsleves, egy puha pecsenye a fárasztó útról érkezett hölgy számára, a fagylalt
most nem ajánlatos, de helyette talán egy csokoládés palacsinta, kedves asszonyom?
A bérszerzõdést aztán este írták alá, kettesben, az asszonyság hotelszobájában, több
mint három óra egyezkedés után. Késõbbi idõkben, még akkor is, ha közeli és meg-
bízható barátai látogattak a városba, Fãnicã csak annyit mondott nekik errõl az ügy-
rõl, hogy bizony egy érett özvegyet nem lehet egykönnyen meggyõzni. Úgy még két
évig azután is, Fãnicã nagy gyakorisággal járogatott Bukarestbe, hogy a szerzõdés bi-
zonyos vitás részeit tisztázzák. Ha hosszabb ideig elmaradt, utána jött szomorú, hajt-
hatatlan pofájával az özvegy törpéje: „Scipione nagyságos asszonynak szándékában
áll felmondani az önnel kötött szerzõdést, Theodorescu úr.” Ahányszor csak meglát-
ta a tulajdonosnõ küldöttjét a vendéglõben, Virginica asszonyságnak nem volt nyug-
ta: „Menj, Fãnicã, és nézd meg, már megint mit akar az az õrült fehérnép!”  

Zsebóra

Tárca úr, másnevén Könnyû Kéz, szinte minden tekintetben igazi úriember volt.
Hogy micsoda öltönyöket és kalapokat hordott! Szürke kamáslis cipõk, a legfino-
mabb bõrbõl készített kesztyûk, és egy elegáns, fekete sétapálca, amivel a lépteit 
kísérte. Ionicã, a pincér, ismerte már az Orient Expresszrõl, ahol egyszer zsebtolvaj-
lás gyanúja miatt kutatták át. Úriember lévén, nem csapott botrányt. Hûvös undor-
ral hagyta, hogy tapogassák és kotorásszanak a zsebeiben. Utána panasztáviratot kül-
dött a vállalat vezetõségének. Hamarosan megérkezett a bocsánatkérõ levél és mel-
léje a szép, kövér panaszdíj. Mégis, eme sértõ bánásmódnak köszönhetõen Tárca úr
többé nem ült az Orient Expresszre. De furcsamód, azokban a vonatokban, amelye-
ken õ utazott – csakis az elsõ osztályon –, minduntalan eltûntek a pénztárcák és a
zsebórák. A rendõrség megfigyelés alá helyezte. Hetente legalább egyszer, különbö-
zõ órákban, Medgidián szállt le a vonatról. Nem volt soha poggyásza. Ionicã fürgén
külön asztalt terített neki, és Mott-pezsgõt tett a jeges vederbe. Kezdésnek olajbogyós
elõételt hozott neki, pohárka pálinkával. Következett a csorba, amit Tárca úr még
jobban megsavanyított egy fél citrommal. Majd a kétujjnyi vastag, lepedõnagyságú,
angolosan elkészített pecsenye, amit Ionicã saját maga felügyelt, és percnyi pontos-
sággal forgatott a roston. Tárca úr módszeresen megborsozta, tett egy késhegynyi va-
jat a közepére, és rácsavarta a citrom másik felét, amit mindig szalvétával fogott meg,
nehogy mocskos legyen a kesztyûje. Sietség és kenyér nélkül evett. A pecsenyéhez
mindig két pohár pezsgõt ivott. Utána görög cigarettára gyújtott, és – miközben a
semmibe veszett a tekintete – diszkréten tisztogatta a fogait. A szomszédos asztalok-
nál ülõk közül néhányan látásból ismerték, és köszöntek neki – õ tartózkodóan vi-
szonozta ezeket a köszönéseket, nem szerette volna, ha valamelyik odahúzza székét
melléje. Csak nagyritkán maradt éjszakára is a városban, a Traian szállodában, 
különben szokás szerint estefele mindig visszament a bukaresti vonattal, mintha
utazásának egyedüli célja az lenne, hogy ebben a vendéglõben étkezzen, Ionicã fel-
szolgálásával.

Akkoriban sok szó esett a városban a háborúról meg az új államrendrõl, amit a
zöldinges hazafiak állítottak fel, és mindenkit az érdekelte, mit fog majd a Tábornok
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lépni most, hogy Károly király és az õ Lupeascája megszöktek az országból. Scipion
õrnagy azon a véleményen volt, hogy a Tábornok, amint egy igazi Saint-Cyr növen-
dékhez illik, tartogat még meglepetéseket a jövõ számára. Így Tárca úrnak az állomás
vendéglõjében tett látogatásairól lassan elterelõdött a figyelem. A vonatokkal egyre
több erdélyi és besszarábiai menekült érkezett, akik azt sem tudták, merre s meddig
menjenek. Sokan közülük puszta kábultságból szálltak le vonatról, és aztán ott to-
longtak a váróteremben vagy a peronon, amíg meg nem érkezett a következõ
konstancai vonat.

Tárca úr egyre búskomorabbnak látszott azon alkalmakkor, amikor a medgidiai
vendéglõbe látogatott, a külön asztalához. A rendõrség razziákat tartott a vonatokon,
és ami számára egyszerûen elfogadhatatlannak számított: konkrét inkrimináló bizo-
nyíték nélkül is letartóztathattak valakit, kivizsgálás céljából. Elhagyta volna az or-
szágot, de hova menjen? Mindenütt háború dúlt vagy készülõdött. Amerika pedig
nem vonzotta. Ionicã éppen az elõételt tette elébe, amikor a vendéglõbe belépett há-
rom férfi, két rendõr és egy civil. Ez utóbbi Tárca úr fele mutatott. Az pedig, nyugod-
tan és kimérten, megveregette a pincér vállát, semmi gond, kérem, és beleszúrta a
fogpiszkálóját egy szelet téliszalámiba. A rendõrök ott az asztalnál le is tartóztatták.
Mielõtt kivezették volna, Tárca úr kérte a számlát, és fizetett. Aznap este, amint fe-
kete pincérruháját vetette le, Ionicã talált valamit a felsõ zsebében. Egy szakadt lán-
cú zsebóra volt az, pontosabban egy svájci aranyóra. Tárca urat másnap reggel kien-
gedték, és õ egyenesen a vendéglõbe ment, hogy igyon még egy kávét az elsõ buka-
resti vonatig. Ionicã nagy óvatosan odanyújtotta neki az órát, de Tárca úr visszauta-
sította: nem az övé, meg aztán, miért ne lehetne pont a pincéré?

Az elhagyott város szaga

Eladja az üzletét Marcel úr! De eladja a házát és a földjeit is. Nem akart már
Medgidiában vagy akár ebben az országban maradni tovább. A város egyedüli éksze-
része arra készült, hogy hamarosan Palesztinába vagy Amerikába menjen – még nem
lehetett tudni, hova. A város hölgyei erre forrongani kezdtek, még azok is, akik
amúgy támogatták Stelian úr zöldingeseit. Marcel úr készítette a jegygyûrûiket, tõle
vásárolták a fülbevalókat, a gyûrûket, a karkötõket és a nyakláncokat. Drágán dolgo-
zott, de még Bukarestbõl és Konstancáról is kapott rendeléseket. A mesterséget haj-
danán Párizsban tanulta ki. Kapcsolatban állt több európai fõváros ékszerészeivel,
rajzokat és termékeket cserélt londoni, berlini és bécsi zsidókkal, akik – hozzá ha-
sonlóan – hallani sem akartak a cionizmusról. Marcel úr apja, Medgidia tekintélyes
polgára annak idején románosította a nevüket, így lett a Ben Iatanból Dobrogeanu,
de azután még egy ideig mindkét nevet használta, hogy ne legyenek félreértések.
Marcelt, három leány mellõl az egyedüli fiát, tizenkilenc évesen kiküldték a frontra.
Kitüntetéssel tért vissza, fél fülére süketen. Ben Iatan-Dobrogeanu pedig Párizsba
küldte, egyrészt, hogy mozdítsa ki a süketek mogorva szomorúságából, másrészt,
hogy ne haljon ki a családi mesterség. Marcel Párizsból a legnagyobb ékszerész mes-
terek ajánlólevelével tért vissza, és ráadásnak magával hozta még az egyik mester
unokahúgát is, akivel a visszajövetel elõtt összeházasodott. Ben Iatannak semmi ki-
fogása nem volt Marguerite ellen, de az úgy illet volna, ha elõre tudja, hogy Marcel
feleséggel fog hazaállítani. Mert ugyan örült neki, hogy a fia ilyen elõkelõ nõt hozott
a családba, mégis zavarta nagyon, amiért nem lehetett egy szava sem ebben a nõsü-
lési ügyben. Nem derült ki aztán, hogy a sértõdöttség miatt halt meg, vagy abbéli
örömében, hogy fia révén rokonságba került az egyik legnevesebb párizsi éksze-
résszel. Az energikus és vörös hajú Marguerite hamarosan magániskolát nyitott
Konstancán, francia tanárnõkkel. Marcel úrnak pedig sikerült párizsi légkört terem-80
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tenie a medgidiai üzletben, és míg az öreg Ben Iatannak már alig akadtak kliensei,
hiszen állandóan a földjeivel és városi tisztségeivel foglalkozott, egy hónap eltelté-
vel az újdonsült párizsi ékszerész már alig gyõzött eleget tenni a megrendeléseknek,
úgyhogy várakozási listákat kellett indítania. Szeretett volna Marcel inasokat is fel-
fogadni, de ugyan honnan? Így hát egyedül dolgozott, reggeltõl késõ éjjelig. Az elsõ
gyereke Marguerite-tel egy lány volt, akit az anyósa után Judith-nak kereszteltek. Kö-
vetkezett aztán, kétéves szünettel, egy fiú, Beniatan, és még egy lány, Rachelle. Ezen
utóbbi keresztnév annak a kompromisszumnak volt az eredménye, amely Marcel
édesanyjának a nevét és Marguerite azon kívánságát kívánta összebékíteni, aminek
értelmében a lány neve nem lehet csupán román hangzású. Mihelyt iskolás korúak
lettek a gyerekek, Marguerite-nek meg sem fordult a fejében, hogy máshol tanulja-
nak, mint Párizsban. Aztán pedig gyorsan hazahozta mind a hármat, amikor a néme-
tek elfoglalták Franciaországot. Ebben az idõben történt az is, hogy Marcel úr üzle-
tének ablakain feliratok kezdtek megjelenni: „Le a zsidókkal!” vagy „Ne vásároljanak
innen!” vagy „Kiszívtad a vérünket!” A város hölgyeit egyáltalán nem zavarták vol-
na ezek a feliratok, de amikor megtudták, hogy Marcel úr el akar menni, rögtön fel-
pattantak. Mégis kinek képzelik magukat ezek a legionáriusok? Még Stelian úr fele-
sége is felháborodott. Hát elfelejtette, hogy Marcel úr készítette azt a jegygyûrût,
amit a kisujján hord – mert õ bizony nem felejtette el. Erre Stelian úr éppen a gyû-
rûs kezével pofozta fel a feleségét – történt mindez az egyik testõrködõ legénye 
jelenlétében, akik Caraeni professor gyilkossága óta nem hagyták soha magára.

Még ha tetõtõl talpig aranyba öltöztette volna az a zsidó, neki akkor is az a köte-
lessége, hogy tönkretegye.

Rá egy hétre Marcel úr, Marguerite és a három gyerek már az elsõ reggeli vonat-
tal elindult Konstanca fele. Onnan majd az isztambuli hajóra fognak szállni. Amikor
a vonat mozgásba lendült, Marcel úr kidugta fejét a fülkeablakon, és utoljára lélegez-
te be a város levegõjét. Aztán végleg hátrahagyta a szülõvárosát, a házát, a szüleit a
kis zsidótemetõben, ami a törököké mellett fekszik, és legfõképpen a háborús kitün-
tetését, amit – útban az állomás fele – rábízott a városháza kapusára, hogy majd 
adja át részérõl a polgármesternek.

Csillag a homlokon

Caraeni professzor is harcolt Spanyolországban, mint a Nicador fiúk, és épen ha-
za is tért. Nem szívesen emlékezett erre az idõszakra. A Kapitány Bukarestbe szeret-
te volna hozni, hogy a vezetõség tagja legyen, de Caraeninek megadatott az a kivált-
ság, hogy visszautasítsa. Elásta a fegyvereit, és elégette a harci indulókat tartalmazó
könyvecskéjét. Szánalommal nézte a városban hadfelvonulásokat szervezõ legioná-
riusokat. Néhányan közülük diákjai voltak, két tanár pedig kollégája a líceumból.
Ezeken kívül részt vettek még falusi papok is, a kántorjaikkal együtt, és pár hazafi-
as örmény kereskedõ. A legtöbben pedig a saját aromán közösségébõl kerültek ki:
mindenik törekvõ lélek, noha csak néhány igazán értelmes, de még ezek is ostobán
úgy hitték, hogy a frissiben felfedezett párt majd valóban az új családjukká válik. A
Kapitány halála után az új vezetõség nem merte egybõl hivatalosan felcserélni a párt
filozófiáját, de azért a lényegét radikálisan átváltoztatta. Hol volt már a kiválasztot-
tak csapata, a románság büszkesége, amikor arra ébredtél, hogy bármilyen jöttment
bajtársaddá válhatott, és a zöld ing álruhája alatt azt támadott meg és fosztogatott ki,
akit csak akart? Bukarestbõl tolerálták, hogy egy volt kocsmáros, akit a pénzügyi 
bíróság piszkos ügyletek miatt vizsgálat alá helyezett, a pártot a saját bosszúhadjára-
tainak érdekében használja. Stelian úr a Légióba ráadásul hozománnyal érkezett: ve-
le jöttek régi boltos inasai és Scipion ezredébõl két tisztecske, akik arra számítottak,
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hogy titkos legionárius tagságuk majd kiszabadítja õket ebbõl a városból, és esetleg
elõléptetésben is részesülnek. 

Caraeninek a fülébe jutott, hogy a Kapitány régi embereit, akik még nála is job-
ban befészkelték magukat a pártba, most egymás után félreállították. A legionárius
államban már nem volt szükség idealistákra, csak kemény fiúkra, akik hatékonyan
tudják a pénzt felpumpálni Bukarestbe, hogy a hatalmon levõ gyõzedelmes pártunk
ne szenvedjen anyagi hiányban.

Caraeni egyetértett azzal, hogy a zsidókat térdre kell kényszeríteni – ahogy azt 
remekül kifejtette a megboldogult Nae Ionescu úr, amikor móresre tanította azt a zsi-
dócska Sebastiant –, de azzal már nem, hogy zsivány módra ki is kell õket fosztani.
És azzal sem, hogy el kell venni a megélhetésüket, mert az akkor már nem lehet egy
egészséges állam. Mert ha a városban Lea az egyedüli orvosnõ, aki ért a szülésekhez
és a nõi betegségekhez, akkor nem szabad arra kényszeríteni, hogy csak zsidó asszo-
nyokat kezeljen. És milyen dolog az Stelian úr részérõl, hogy boltos inasaival letá-
madja Haikis gabonakereskedését, amikor õ maga még arra sem volt képes, hogy azt
az átkozott kocsmát a liciten megtartsa.

Caraeni tudta, hogy a Tábornoknak semmi kifogása nincsen az erõszakos
románosítási folyamatok ellen, és hogy egy cseppet sem kedveli a zsidókat, de
ugyanakkor azt is látta, az állam fejeként minden erejével azon volt, hogy mûködjön
az ország. Tekintélyére és szimbolikus hatalmára támaszkodva magához rendelte
Stelian urat. A kocsmáros visszaüzente, hogy a fiatal hazafiakkal együtt pillanatnyi-
lag túlságosan bele van merülve a város vezetésének feladataiba, és nem tud eleget
tenni a meghívásnak. Ez a visszautasítás rögtön eszébe jutatta Caraeninek a pártban
élvezett elõjogait, és utasítást adott két megbízható aromán atyafiának, hogy hozzák
neki el Stelian úrat, bármi áron. Annyira fel volt indulva, hogy korbácsolást helye-
zett kilátásba, az sem számított neki, hogy a kocsmáros már eléggé meg volt öreged-
ve. Miközben otthon várakozott, megenyhült kissé: azért talán a korbács túl sok 
lenne egy vénember számára, mondta az egyik bizalmasának. Estefelé aztán kiabá-
lásokat hallott Isidor fûszerüzlete felõl. Caraeni szinte tüzet fújt mérgében, amikor
kilépett a házból: „A jó édes anyukáját ennek a Steliannak, nem tûrhetem tovább a
pofáját!” Ezek voltak a spanyolországi háborút túlélõ hõs utolsó szavai. Háromszor
járta át a kés pengéje a mellkasát, és ugyancsak ezzel a pengével faragta valaki a
homlokára a Dávid-csillagot. „A cionisták bosszúja!”, rikácsolta Stelian úr, aki épp
akkor érkezett látogatóba Caraeni bajtárshoz. Valamivel késõbb, miután megvizsgál-
ta a professzor holttestét, a bíró odavetette Stelian úrnak, hogy tudomása szerint a
cionisták nem egy olyan ötágú csillagban hittek, amilyen a Caraeni homlokára volt
karcolva. 

A bíró farkaskutyái

Stelian úrnak a fülébe jutott, hogy a bíró úr bizonyítékokat gyûjt ellene. Egyik dél-
után aztán meglátogatta, de nem maradhatott sokáig. A bíró kutyái azonnal vissza-
kergették a kapuig, pedig amúgy jámbor állatok voltak. Nem haraptak meg senkit, de
általában ráugrottak az emberre, a földre teperték, és addig szorították, amíg a bíró
vissza nem hívtak õket. Stelian úr nem szólt egy szót sem. A korához képest megle-
hetõsen fürgén mozgott még. Hanem az egyik rákövetkezõ éjszakán a két farkasku-
tyát lelõtték egy vadászfegyverrel, miután valaki felhergelte õket a kerítésen keresz-
tül. „Milyen sajnálatos veszteség a bíró úr számára!”, kommentálta Stelian úr: neki
ugyanis pisztolya volt, érvényes engedéllyel, vadászpuskát pedig nem tartott a házá-
ban. A bíró saját kezével temette el kutyáit a kert végében. Kölyök korukban kerül-
tek hozzá, õ idomította be õket, és a fõutcán gyakran indult velük sétálni. Amikor a82
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városban híre ment, hogy valaki lelõtte Jacot és Rexet, még Stelian úr néhány barát-
ja is felháborodott. „Ma a kutyákat tesszük el láb alól, holnap a gazdáikat!”, mérge-
lõdött Mardare, a szûcsmester. Nem akarta elhinni, hogy Stelian úrnak valami köze
lett volna ehhez az éjszakai mûvelethez. Az õ feltevése az volt, hogy az állomás mel-
letti vendéglõt bérelõ paraszt bújtatott fel valakit, hogy rossz hírbe keverje a város-
nak ezt a tekintélyes polgárát. Azzal érvelt, hogy az új kocsmáros ideköltözése elõtt
olyasmi nem fordult elõ, hogy valakinek a kutyáit a kerítésen keresztül lelõjék. Két
nap múlva a szûcsmûhelye egyszer csak kigyulladt, az éjszaka közepén. Pomenea
rendõr, aki arra járt éjszakai õrjárata közben, éppen el akarta mondani, hogy mit lá-
tott, de mielõtt kinyithatta volna a száját, Mardare rögtön teli torokból kiabálni kezd-
te, hogy Fãnicã Theodorescu felgyújtotta a mûhelyét! A szûcsmûhely nem esett
messze az állomástól, Fãnicãt pedig odavitte a kíváncsiság. Amikor meglátta õt
Mardare, rögtön nekiugrott: „Azért jöttél, hogy örülj a káromnak! Saját kezemmel öl-
lek meg!”. Volt ott még pár alak, aki a szûcsmestert támogatta, s ezek is nekiestek az
ökleikkel Fãnicãnak. Pomenea a levegõbe küldött egy pisztolylövést, hogy elriassza
õket, de azok csak jobban bevadultak: „Le akarsz lõni minket, ugye!”, dühöngött
Mardare – nyakon ragadta Fãnicãt, és teljes erejével fojtogatni kezdte. A rendõr ez-
után, mint Isten küldöttje, a botjával avatkozott közéjük. Nyugodt pontossággal ütöt-
te mindeniket tarkón, hogy elkábítsa õket, a szûcsmestert pedig állkapcson találta,
mire az el is ájult. A szûcsmûhely pedig olyan hevesen égett, mintha a tûzoltók víz-
fecskendõje tüzet szórt volna rá. Az ökölcsapásoktól összezavarodott Fãnicã le akart
hajolni, hogy felemelje Mardaret a földrõl, de Ionicã – akit Virginica asszonyság ho-
mályos elõérzete („Eredj, Ionicã, és nézd meg, hova igyekszik a férjem!”) küldött a
kocsmáros után – hátulról belekarolt, és miközben azt kiabálta, hogy „Hozzatok
vizeeet!”, kivonszolta a verekedõk körébõl. Ugyanazon az éjszakán a vendéglõ abla-
kait kövekkel törték ki. Virginica asszonyság bõgve sietett át az állomásfõnök felesé-
géhez, hogy az hívja ide neki a konstancai csendõröket, bármi áron! Fãnicã ivott egy
csésze kávét és egy pohár bort, hogy helyrejöjjön a püfölés után, majd hívott egy fi-
ákert a peronra, amivel a városszéli üvegeshez, Vasiléhez vitette magát. Amikor
Vasile meghallotta, mennyi pénzt fog kapni hat ablakért, egybõl feledte az álmossá-
got, hálóingjére felráncigálta nadrágját, és beült a fiákerbe. Felemelt kocsiernyõvel
siettek Vasile mûhelyéhez, ahol felrakodták az üveglapokat, a kisszegeket és a gittet.
Reggel aztán, mire megérkezett az elsõ vonat, a vendéglõ ablakai már mind ki voltak
cserélve, Fãnicã pedig, a pincéreivel együtt, ott õrködött furkósbotokra támaszkodva
és nagyokat ásítozva a peronon. A szél Mardare mûhelye felõl égett szõrme szagát
hozta. Pomeneanak, az Isten küldöttjének, sikerült hajnaltájban felvilágosítania a
kárvallott mestert, hogy a gyújtogatók, akik égõ gázpalackokkal törték be az üzlet ki-
rakatát, valójában azonosak jó barátjának, Stelian úrnak a boltos inasaival.

A pisztoly

Az egyik éjszaka, ahelyett, hogy ágyba bújt volna, Fãnicã kivette a szekrénybõl a
kis fényképezõgépét. Egy telivér ló árába került hajdanán, de aztán tízszeresen
visszaszerezte a belefektetett pénzt. Ez a fekete játékszer arra emlékeztette, hogy egy
évvel ezelõtt még gondtalanul járta alkalmi fotográfusként a vásárokat és búcsúkat,
ahol mindig megszedte magát pénzzel, s közben otthon a pékség pedig biztos jöve-
delmet hozott. A vendéglõs ügy kezdett beindulni – annak ellenére, hogy még
messze állt a Slobozián szövögetett nagyreményû tervektõl, legalább nyereséget tu-
dott elkönyvelni. Vasile, az üveges, közben szépen keresett az õ hátán, mert hetente
háromszor cserélte ki a vendéglõ és a bérház ablakait. Pedig Pomenea és a többi
rendõr megkétszerezték az állomáson az õrjárataikat. Fãnicã azért jött ebbe a város-
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ba, hogy letelepedjen, de lassan kezdett rájönni, hogy ilyen körülmények között nem
fogja itt sokáig kibírni. Miután megölték Caraeni professzort, meglátogatta a bíró
urat, aki óvatosságra intette, és azt tanácsolta, hogy vegyen magának egy pisztolyt.
Pár hónapja már maga a bíró úr is felfegyverkezve járkált az utcán. Bukarestben,
Antonescu közvetlen közelében amúgy még rosszabb volt a helyzet, a legionáriusok
mindenhova beférkõztek. A bíró úr úgy vélte, hogy a Tábornok szabad kezet adott
nekik: ezek megszabadítják a király és a Kamarilla híveitõl, õ pedig úgy tesz, mint
aki nem tudja elfogni a gonosztevõket. Lehet, hogy félt tõlük, próbálkozott Fãnicã.
Hogy Antonescu félne? Nem, Theodorescu úr, az nem fél senkitõl. És eme hírneve-
sen becsületes és törvénytisztelõ ember miatt nagyon meg fogjuk mi majd égetni ma-
gunkat. Ha le nem döntik a legionáriusok – mert akkor aztán igazán elvisz az ördög
bennünket.

A kocsmáros vett egy pisztolyt, de nem mutatatta meg a feleségének, hogy ne
ijessze meg. A vendéglõben tartotta, egy külön fiókban, amihez csak neki volt kul-
csa, ami alapvetõen olyan volt, mintha nem is lenne pisztolya. Scipion õrnagy, aki
egy idõ óta a vendéglõjében kezdett vacsorázni, meghívta magához egy táblajátékra.
A parancsnok nem avatkozott bele a városiak ügyes-bajos dolgaiba, de nem tudta el-
képzelni, hogy valaki megijedjen a legionáriusok erõfitogtatásaitól. Megüzente
Stelian úrnak az egyik tisztjével, akirõl tudta, hogy rokonszenvezik a legionáriusok-
kal: nehogy valamelyikük akkor merje betörni az állomás vendéglõjének az ablakát,
amikor õ is ott tartózkodik. Stelian úr pedig visszaüzente: csodálkozik, hogy egy be-
csületes román hazafi, az Antonescu tábornok által vezetett román hadsereg tisztje
beteszi a lábát abba a kocsmába, ahova a Légió ellenségei járnak, és ráadásul még
zsidók is, mint az a Haikis. Az õrnagy már nem válaszolt közvetítõn keresztül, ha-
nem a rákövetkezõ nap, a fõutcai séta idõpontjában, amikor szembejött vele Stelian
úr, a szemébe mondta ott egyenesen, tanúk elõtt, hogy a vén korcskutyákat nem az
ostorával szokta elverni, hanem rövid pórázra fogja õket. Egy hét múlva Scipion lo-
va elkezdett sántítani. Az õrnagy megvizsgálta a lábát, nem volt semmi baja. Aztán
felemelte a sántító láb patáját, amiben felfedezte a szeget. Õ maga szedte ki, saját ke-
zûleg, a kovács harapófogójával. A ló, mivel hajdanán az õrnagy törte be lovaglásra,
nem dobta le a nyeregbõl, pedig a szeget ezért verték bele a patájába, mint egy elrob-
banásra váró golyót.

Scipion titokban vizsgálatot tartott az ezredben, és hogy mit derített ki, csak õ
tudja, de ha már az õrnagy is megjárta, akkor Fãnicã miként védekezzen?

Fél év elteltével még mindig nem merte idehozni a gyerekeit, ott tartotta õket
Slobozián barátjánál, a tanítónál. Elment volna õ is innen, bárhová, de a kocsma
nem az övé volt, s így nem adhatta el. Elveszítette volna mindenét.

Azon az éjszakán tehát minden reményét abba a kis fényképezõgépbe helyezte.
Ha már senki nem tudta megfogni azokat, akik a múltkor megverték, és azóta rend-
szeresen betörték a vendéglõ ablakait, hát megpróbálja majd lekapni õket kis gépé-
vel, amint a peronról szaladnak el. Mellette az ágyban Virginicája arccal felfele
aludt, és csöndesen horkolt. Nem nyúlt hozzá immár egy hónapja, az asszonynak
nem volt kedve szinte soha, s lassan már neki is elment minden kedve tõle.

A luxusszabónõ

Amikor Pomenea rendõr meghallotta, hogy mit vett a kocsmáros a fejébe, hogy a
fényképezõgéppel akarja elijeszteni a tetteseket, bármennyire is komoly jellem volt
amúgy, elröhögte magát. De ezt nem mondta Fãnicã szemébe, hanem csak éjszaka, egy
adag rum mellett Ionicã pincérnek. Volt neki is természetesen egy listája a gyanúsítot-
takkal, de ha egyszer nem tudta õket tetten érni, dobásra emelt kõvel a kezükben, nem84
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lehetett semmit tenni ellenük. S ha valamelyik odaállít, hogy fejbe verje Fãnicãt, bizto-
san a fényképezõgéptõl fog majd megijedni. Hisz ezeket már az egyenruha sem ijesztet-
te meg, de még a golyó sem. Ez a kisváros elveszítette a vidámságát. Az embereknek las-
san már nem volt kedvük sétálni a garázdálkodások miatt: maholnap a nyílt utcán üt-
nek le valakit. A bíró úr is, aki pedig bátor ember, nem tudta megakadályozni, hogy ezek
a háta mögött grimaszkodjanak és a járását utánozzák. Senki nem mert rájuk szólni,
hogy nyughassanak. Márpedig az ilyen utcai majomkodásokért Pomenea rendõr jól is-
merte a büntetést: két-három botot a hátukra és folytatásként pár órás agyabugyálás az
õrsön. Csakhogy parancsot kapott Konstancáról, hogy ne foglalkozzon ilyen komolyta-
lanságokkal, hanem inkább a fiatal legionárius állam ellenségeit próbálja kiszúrni. A bí-
ró úr volt az elsõ azok közül, akiket neki figyelnie kellett volna, õt követte az õrnagy úr,
aztán az állomásfõnök és a vendéglõs. Caraeni özvegye is ide tartozott, mert a bíró ta-
nácsára megvádolta a város legionáriusait, hogy megölték a férjét. Pomenea arról is meg
volt gyõzõdve, hogy õt magát is megfigyelés alatt tartják, de nem nyugtalanította igazán
ez a körülmény, mert neki nem volt senkije. A hadsereg gondjaira bízott árvaként nõtt
fel, de a katonaság helyett inkább a rendõrséget választotta. Szerette a rendet, de már
gyerekkora óta ki nem állhatta a kaszárnyai környezetet és az ezzel járó szokásokat. Ál-
talában nem szokta használni a rendõrbotját, de egyszer eszméletlenre vert egy tatárt,
akit azon kapott, hogy a temetõben egy fiúcskának letépte a nadrágját. Tárca urat, a vo-
natok elegáns tolvaját, mindig követte, ha meglátta a városban, de meg volt gyõzõdve,
hogy soha nem fogja tetten érni, amint valakinek épp kiüríti a zsebét. Sõt, amikor az
egyik utas leszállt a vonatról, és kérvényezte, hogy fogassa el az állomás vendéglõjében,
szinte örült, amikor nem találta Tárca úrnál a panasztevõ aranyóráját. Egy díszgalléros
bûnözõ mégis jobb sorsot érdemelt, mint egy akármilyen csirketolvaj, akit a lopott tárgy
segítségével szoktak lebuktatni. Pomenea inkább csak szimatolgatott Tárca úr után, az-
zal a reménnyel, hogy egyszer majd egy kimerítõ jelentést fog írni róla, és akkor aztán
bárhol le lehet tartóztatni. Szívesen lefogta volna õ maga is, de nem holmi közönséges
lopásért, ami után aztán könnyen szabadul, hanem minden vonatos zsebmetszõ-tech-
nikájáért. A be nem jegyzett örömlányokkal, akik a Traian szállóban szerették volna fel-
ütni a tanyájukat, mindig jámboran bánt. Szomorú arccal kopogtatott az ajtajukon, és
felszólította õket, hogy vagy felmennek a dombra, a Kopaszhoz, és elõírás szerint ûzik
a mesterséget, vagy elhagyják a várost. Egyszer sem fogadta el a lányok meghívásait,
amikor azok felajánlották, hogy – minden elõírás nélkül – tegye próbára képességeiket,
úgyhogy az egyik kéjhölgy, mielõtt elhagyta volna a várost, azt merte kijelenteni, hogy
a városi rendõr vagy önfertõzõ, vagy pederaszta, mert nincsen az a normális férfi, aki
neki ellenállna, ha már a szobájába jutott. Mondjuk az is meglehet, hogy ennek az el-
lenállhatatlan szépségû örömlánynak az induló vonaton elkuncogott megjegyzésében
lehetett valami igazság. Azt mindenki tudta, hogy a magányos Pomenea még a dombon
levõ bordélyházba sem járt. Hanem azért páran azt is tudni vélték, hogy minden héten
egyszer, soha nem ugyanazon a napon, a rendõr civilbe szokott öltözni, felül a
konstancai vonatra, és ellátogat egy ottani hölgyhöz, egy luxusszabónõhoz, akinél egy
készülõ díszegyenruha ürügyén aztán egész nap elidõzik. Az igazán beavatottak pedig
azt terjesztették errõl a szabónõrõl, hogy az egyedüli luxus, amihez értett, az kimerült
abbéli tehetségében, hogy a válogatott kuncsaftok férfiasságát minden lehetséges test-
nyílásával megmérte. 

Amikor Párizs elesett

Egyik éjszaka kurjantásokkal telt meg a város. Azok a szaros franciák elveszítették
Párizst! A Führer megbosszulta Németországot! És az újdonsült legionárius állam
vele tartott! Mivel Stelian úr volt az egyedüli a gárdisták közül, akinek volt egy
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Telefunken rádiója, a városiak nem hittek a boltos inasok által szétkürtölt hírekben,
noha az utóbbi idõben beigazolódtak. Reggel aztán, amikor megjöttek az újságok,
már nem lehetett kételkedni. Párizs elesett. Scipion õrnagy fel volt készülve erre a
hírre. Nem volt egyedül ezzel, az állomásfõnök mégis bízott még valamiféle csodá-
ban. A bíró úr attól félt, hogy Párizs után a németek elfoglalják Londont is. Az imám,
akinek ugyancsak volt rádiója, pénteken a mecsetben még azt hirdette a hívõknek,
hogy tartsák magukat távol az ilyen világi dolgoktól, de közben cseppet sem titkolta
a nagy hódító iránt érzett csodálatát. És ennek ellenére, amikor meghallotta, hogy a
németek elfoglalták Párizst, gyanakodni kezdett, a nagy hódító talán mégsem Allah
sugallatára cselekszik.  

Fãnicã, a kocsmáros nem tudta, hogy mit higgyen. Ha már háború volt, valakinek
meg kell azt is nyernie. És ha nem lett volna az a nézeteltérése Stelian úrral, nyíltan
be is ismeri, hogy valójában csodálja ezt az embert, aki Európa ura akar lenni. De a
gárdisták kurjantásai után Fãnicã kiugrott az ágyából, kézbe vette a fényképezõgé-
pet, és kisietett az állomásra. A peron ki volt ugyan világítva, de nem eléggé ahhoz,
hogy használható fényképeket lehessen készíteni. Csak növelte félelmeit az a tény,
hogy azon az éjszakán senki nem próbálta betörni az ablakait. Amikor megérkezett
az elsõ vonat Bukarestbõl, és az újságos fiúk megostromolták a postavagont, Fãnicã
is odament, hogy szerezze meg az Universult, ha már visszaaludni úgysem tudott.
„Igen, kérem, elesett Párizs!”, hümmögte Fãnicã maga elé, kezében az újsággal. Leg-
szívesebben az állomásfõnökhöz sietett volna, hogy tárgyalják meg ezt a fejleményt,
de Tudoricã úr ablakai még sötétek voltak. Bement hát a vendéglõbe. Aznap éjjel
Ionicã volt az ügyeletes, akinek reggelig nyitva kellett tartania a kocsmát. A pincér
már megkapta a napilapot az újságos fiútól, aki a vendéglõ kliensei számára hozta
õket. Az elsõosztály egyik asztalánál ült, elõtte egy kávéscsésze és egy üveg bor.
Fãnicã leült melléje, töltött magának egy pohár bort, és felhajtotta. Majd rágyújtott
egy cigarettára. Ionicã hallgatott, õ pedig nem tudta, mivel kezdje. A pincér aztán le-
tette az újságot, és ivott egy kortyot a kávéból: „Fãnicã úr, elmérgesedett a dolog. Ha
Hitler bevette Párizst, Stelian úr is elveszi a vendéglõt!”

„S te mit fogsz csinálni?” Ionicã ivott a borospoharából is: „Én elmegyek, de mit csi-
nál maga?” Fãnicã megvonta a vállát. Õ nem mehet el, minden összekuporgatott pén-
zét ebbe a vendéglõbe fektette. „Fãnicã úr, ezeket nem érdekli a maga befektetése!”

Ugyanazon a reggelen Sarchis, az örmény boltos, akinek a hátsó kamrájában fel
volt akasztva egy Európa-térkép, amelyen a harcok menetét követte, arra a következ-
tetésre jutott, hogy a kávé útvonalát keresztül fogja vágni a háború. Vett közel har-
minc zsák zöld kávét, és a központi kocsmában kijelentette, ha Párizs elesett, az
amerikaiak is belépnek a háborúba, mert a Szabadság-szobrot a franciáktól kapták.
Akkor pedig a kávé nemzetközi útvonala el lesz zárva.

Tase, a franciatanár, akit még Bukarestbe is meghívtak Franciaország nemzeti nap-
ján, minden óvatosságát félretéve, délben tüntetõlegesen Fãnicã vendéglõjébe ment
enni, még csak azért is, hogy mutassa meg, nem fél azoktól, akik örültek Párizs elesté-
nek. Amikor aztán az evés utáni szieszta jött volna, elöntötte egybõl a félelem. Miután
valahogy még elszívott egy cigarettát a vendéglõben, futásnak eredt Stelian úr háza fe-
le, hogy kimagyarázza magát, hisz biztosan elvette a Jóisten az ép eszét.

A felvonulás

Stelian úr kora reggel kirendelte minden emberét a felvonulásra. Csípõs hideg
volt és kavargó hóesés. A fõutca teljesen üres. A gárdisták is eleve kevesen voltak, és
mivel vékonyan öltöztek, katonásan próbáltak helyben lépni, hogy felmelegedjenek.
De minden igyekezetük ellenére hiába toporogtak a folyami kövekbõl kirakott fõut-86

2011/6



cán, csak holmi kiképzetlen civilek zajongását tudták produkálni, messze az általuk
áhított diadalmas katonai bakancskopogástól. Pomenea és a szolgálatos csendõrök
eltûntek. Varjak keringtek a város fölött, éktelenül károgtak és röpdöstek összevissza,
míg végül Stelian úr háta mögött az egyik gárdista közéjük nem lõtt, hogy szétriassza
õket. Pisztolylövések fülsiketítõ kavalkádja következett, aminek eredményeképpen
lepottyant két varjú, a többi pedig még csúnyábbul kezdett károgni. Stelian úr hang-
erõsítõt tartott a kezében.

Zöld inget viselt, átlós övvel, amire még egy bundát is felvett, de így is el volt ké-
külve a hidegtõl. A hangerõsítõvel az utcára szólította a hazafias városiakat, hogy tá-
mogassák Horia Simát a Vörös Kutya és a bolsevizmus elleni küzdelmében. Minden
tizedik lépésre pedig együtt kiáltották, hogy: „Horia Sima, fûrer és dúcse!”

Az ezrednél Scipion õrnagy napfelkelte elõtt már szemlét tartott. Saját kezûleg
fokozta le azt a két hadnagyot, akikrõl tudta, hogy a legionáriusokkal cimboráltak.
Az egyiket fel is pofozta, régi adósság gyanánt, amiért az szeget vert a lova patájába.
Aztán a fél ezredet vonattal Konstancára küldte, éles töltényekkel felszerelve, és az-
zal a paranccsal, hogy csõre töltött fegyverrel vonuljanak be a városba. Küldött még
egy osztagot Cernavodãra, hogy tartsák szemmel az ottani hidat – a hátramaradt csa-
patot pedig a saját parancsnoksága alatt tartotta készenlétben. Amikor meghallotta a
városból a lövések zaját, Scipion nyeregbe ugrott, elkurjantotta, hogy „Utánam!”, és
elindult a város fele. Nem rántotta ki a kardját, mint a gyakorlóterepen végzett táma-
dásokkor, de a lovaglókorbácsot vadul fogatta a feje fölött. A domb tetején, a török
negyedben, a csapat egyik részét kerülõvel a város másik végébe küldte, bekerítés
céljával, majd szép lassan elindult a gárdisták nyomában. Miután megbizonyoso-
dott, hogy szorítóba fogta Stelian úr embereit, már vágtázva közelítette meg õket. Ab-
ban reménykedett, hogy többen lesznek, de amikor meglátta azt az ötven fõt sem
számláló, didergõ csoportot, egyedül léptetett közéjük a lovával. Stelian úrhoz ért,
és megbökte a korbácsával: „Dobd el azonnal azt a hangerõsítõt!” Stelian úr csupán
azt a néhány lovas katonát látta, akik felemelt fegyverekkel állták el az útjukat. Még-
is tovább haladt, mert azt remélte, hogy a Légióval rokonszenvezõ hadnagyok ve-
zénylete alá tartoznak, és majd közös erõvel elfoglalják az állomást, hogy mielõtt
megérkezik a beígért erõsítés Bukarestbõl, tudják lelõni azt a paraszt Theodorescut,
amiért elvette a vendéglõjét, és aztán az állomásfõnököt is, amiért ennek a paraszt-
nak és a zsidóknak a pártjára állt. Ám hirtelen arra eszmélt a vén Stelian úr, hogy
Scipion õrnagy magasodik föléje, és már kiáltott is volna a felfegyverzett gárdisták-
nak, de nem maradt ideje a száját kinyitni. Scipion úgy pofán vágta a korbáccsal,
hogy Stelian úrnak kiesett a kezébõl a hangerõsítõ, amit azon nyomban össze is ta-
posott a lovával. Aztán visszafordította a lovát, és felszólította Stelicã embereit, hogy
dobják el a fegyvereiket, és kezeiket emeljék fel. Sajnálatos módon, három gárdista
az õrnagy fele emelte a pisztolyát, talán azért, hogy lelõjék, de az is meglehet, hogy
lovagiasan át akarták nyújtani a fegyvereket. A készenlétben levõ katonák pedig egy-
bõl rálõttek erre a három emberre, és a közelükben is megöltek néhány gárdistát. At-
tól való félelmében, hogy még a végén szégyenszemre a saját katonái lövik le,
Scipion elordította magát: „Senki ne lõjön többet!”, majd felvette maga mellé fogoly-
nak Stelian urat, és elvágtatott a laktanya fele. A többieket elterelte a katonaosztag.
Két nap múlva, mire véglegesen befejezõdött a lázadás, Scipion megkérdezte a bu-
karesti parancsnokságot, kinek adja át a legionáriusokat. A visszaérkezett parancs
pedig felszólította, hogy tekintse õket az ezred foglyainak, és biztosítson nekik ellá-
tást a haza paszuly és krumpli tartalékából, míg a Tábornok helyre nem pofozza a
belügyeket.

László Szabolcs fordítása
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LAUDÁCIÓ
a „Korunk Kulcsa” díj 
Egyed Péternek való átadása alkalmával

Kedves Péter, 
Tisztelt közönség, 
Barátaim!

Szeretem a zenei mûfajok közül a variációt, bizonyára önök is szeretik – Változatok egy
Haydn-témára, Változatok egy Purcell-témára, és persze a két talán legnagyszerûbb, a
Goldberg- és a Diabelli-variációk –, s most magam is valami hasonlóra vállalkozom, termé-
szetesen nem olyan igénnyel, hogy ezek mintájára a variáció több legyen, mint az eredeti,
csupán a formát kölcsönzöm tõlük, ahogyan a variáció kiemel egy motívumot, kibontja, szét-
szedi, átforgatja-átszerkeszti, úgy kezeli, hogy közben végig halljuk-érezzük az eredeti hang-
sort, csak éppen változik és alakul tovább, így szólal meg benne az, ami maga a zene lénye-
ge, a születésében örökké eleven, soha véget érni nem akaró hangzás.

Elvégre talán nem alaptalan magát a filozófiát is a variáció mûvészetének nevezni, ha
meggondoljuk, hogy amióta van múltja, tehát amióta vannak idézhetõ motívumai, a filozó-
fusok szünet nélkül változatokat állítanak elõ ugyanazon témákra, új hangszerelésben szó-
laltatják meg az elõttük jártak szavait és gondolatait, a jó kérdéseket és a szép válaszokat.

„A közösségeket nem absztrakt módon éljük meg, hanem a bennünket körülvevõ arcok-
ban, arcerdõben sétálunk, s gyakran a mi életünk folyamata is a megjelenõ, majd elhalványo-
dó arcokban érhetõ el.” 

Az idézet forrása A leszakadó személyiség címû esszé, megtalálható A jelen-létrõl címû
kötetben. Datálása: Róma, 1993.

Mintha nem is filozófus beszélne, hanem elbeszélõ, aki az emberi lét közvetlen tapaszta-
latát foglalja szavakba. Csak megerõsíti ezt az érzésünket a szöveg befejezõ soraiban olvasható
Gabriel García Márquez-idézet: „Végül is kell valamilyen szenvedély az élethez.” És az esszé
ezzel a mondattal zárul: „A formáját megtaláló akarat nélkül nem játszunk, csak lejátszatunk.”

Az elsõ fordulat békés, megnyugtató: a bennünket körülvevõ arcok képzete családiasan
emberi környezetet nevez meg. A folytatás már valamivel szikárabb és hidegebb: arcok er-
dejében sétálni – a személyek nagy száma mellett ehhez a természet semleges érzéketlensé-
ge is társítható, vagy pedig emberekre, különösen a modern lét körülményeire gondolva: a
tömeg. A mondat második fele szelídebb, szinte elégikus hangú, amikor életünk folyamatát
a körünkben megjelenõ, majd elhalványodó arcokban ragadja meg. Életünk mások arcában,
a hozzánk közeledõ, tõlünk távolodó arcokban, és egyidejûleg a mi arcunk az õ életükben, a
saját arcunk közeledõben és távolodóban másokhoz, másoktól – jelenetszerû képe ez annak,
ahogyan egymás mellett, egymás társaságában élünk, ahogyan életünk egyik legemberibb
tartalma arcok látása, egymás elfogadása, megértése, bizalomba-fogadása az arcban. A nagy,
megalapozó arc-élmény: az anyáé és az apáé – az õ arcukon látjuk elõször felragyogni a mo-
solyt, amely, mihelyt érezni tudunk, nemcsak hozzájuk köt örökre, hanem az élethez is,
amelyet tõlük kaptunk, s amelyben arcuk bátorítása indít útnak és kísér végig. Arc-élmények
sokasága teszi ki egész életünk alakulását: gyermeki arcoké, amikor mi is gyerek-arcot hor-
dunk, ifjaké azután, érett embereké késõbb – s milyen érdekesen tükrözõdnek a múló évek
abban is, hogy eleinte mindenki nagyobb nálunk, vagyis idõsebb, mint mi – komoly, tekin-
télyes arcok vesznek körül – , majd egyszer csak mintha megfordulna a létra, azt látjuk, hogy88
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körülöttünk egyre több a fiatal arc, s maholnap a létra tetején állunk, ott, ahol az arc lassan
végleg a távolba vész a látó szemek elõl.  

Nem szóltunk azonban eddig az idézett mondat kezdetérõl, jóllehet kétségtelen, hogy a
gondolatnak nemcsak az iránya, hanem az eredete is benne keresendõ. „A közösségeket nem
absztrakt módon éljük meg...” Egyszerû kijelentõ mondat, nem is különösebben mély értel-
mû, de már a tér, amelyet megnyit, maga a bonyodalmak és nagy súlyú jelentések tere. Ta-
gadó formájával épp csak súrolja a kérdést, amelyet a továbbiakban mellõz: van-e, s ha igen,
miféle az absztrakt közösség-élmény? Ha arra gondolok, hogy a saját közösség élménye min-
dig a közös tér és a közös idõ ismérveivel írható le, akkor természetesen nem absztrakt mó-
don éljük meg. Ám hogyha e körbõl kilépve úgy elmélkedem, hogy tudás és képzelet útján
is közöm lehet közösségekhez, akkor talán beszélhetünk absztrakt közösség-élményrõl is,
beleképzelhetem magam például az indiánok vagy a keresztes lovagok közösségébe – bár at-
tól még persze tagjuk ténylegesen nem leszek –, s valami hasonlót tesz filozófusunk is, ami-
kor az antik görögök közösségének bölcselõivel társalog, mi több, arcot is emleget róluk szól-
ván, a szövegen keresztül csak átderengõ, de gondolatilag azért nagyon is határozott arcot.
Például a Szókratészét.

A bennünket körülvevõ arcokban éljük meg a közösséget. Bujkálva tagadás: a közösség
nem arc, hanem arcok. Az én arcom, a tied, a mienk, mindannyiunké. Ha úgy fogom fel,
mint a közösségben-lét meghatározását, az értelme egyszerû. A közösségben az emberek kö-
rülveszik és látják egymást. A kettõ egyformán lényeges. Látóközelben egymáshoz és arccal
egymás felé. Nevezzük a közösségi érzés megélésében az alap-sémának. Nagyszerûen szín-
padra rendezhetõ például. Állnak a szereplõk, és látják egymást. Bizonyos helyzetekben ez
elég is. Meg sem kell szólalniuk, anélkül is megértik egymást. 

De a közösség nem néma arcokból áll, hanem gondolkodó és beszélõ személyekbõl. Kö-
zülük kettõnek az arca vésõdik be különös erõvel embertársaik, olykor az egész emberiség
emlékezetébe: a költõé és a filozófusé. A költõé, aki azt kérdezi, mit látunk a másik arcon,
mit enged látnunk látása magából s magunkból: talán a létet magát, talán csak annyit a sza-
badságból, amennyit lényünk eltakar? És ha az arcokban a végességbe botlunk, hol találjuk
meg, hogyan értjük meg a szabadságot és a világot?

Szókratész arcai két lehetséges arc-kép végletei között. Az egyiken mesterei és ellenlá-
basai sejlenek fel, a fecsegõ szofisták, a másikon nem is oly távoli rokonai, a világvallások
alapítói. Idõben távoli, ám korántsem kifakult arcok, s ha amazok a bölcsességet a jól szer-
kesztett nyelvi játékban ûzik, amelyben a gondolatok a fejük tetejére állva parádéznak, ak-
kor emezek épp fordítva, valami megragadóan öröknek és megváltóan ígéretesnek a szószó-
lói – s követõik azóta is itt vannak körünkben, legfeljebb nem nõnek akkorára, mint elõde-
ik, s nem övezi fejüket dicsfény. És a Szókratész-arc két másik képben is leírható: abban,
amelyet oly jól ismerünk a dialógusokból – õ a türelmesen kérdezõ és a módszeresen elõre-
haladó partner, a ponderált, ami mérlegelõt, súlyozót, ellensúlyozót jelent, mert a bölcselet
a mérték használatának mûvészete, õ maga a mérleg, amely kis és nagy ügyekben egyaránt
vigyázza a helyes súlyozást. Leírható továbbá abban a másik képben, amely azt sugallja,
hogy talán sejt vagy tud valamit, ami nem lefordítható, nem szólaltatható meg logikai univer-
zalizmusunk szerint. Mi ez a valami, mit tud Szókratész, amit nem tud elmondani, és egy-
általán, van-e valami, ami el- és kimondhatatlan? Bizonyára van, és az is része a bölcselet
mûvészetének, hogy amikor ezt kimondja, akkor egyszerre beavat valamibe és visszatéríti
gondolkodásunkat a végesség fogalmához: vannak határok, és ami azokon túl van, azt az arc
és a beszéd csak sejtetni tudja.

Épp csak futólag, de feltûnik e sorokban még egy arc, a Bretter Györgyé, és csöppet sem
mindegy, hol és hogyan. A nézésrõl van szó, az egymás arcára irányított tekintetrõl. Mit vár,
mit igényel, mit ajánl a tekintet? Elfogadjuk-e vagy visszautasítjuk? Hol a határ az ártatlan
tartózkodás és a gonosz elutasítás, a lelki rosszaság között? Hogyan ölti magára az arc a gúny
mosolyát? Mûfajok vannak: humor, irónia, szarkazmus, és meg kell tanulnunk bánni ezek-
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kel, mert bennük óriási pedagógiai erõk rejlenek. Itt bukkan fel Bretter György arca, annak
példájaként, hogy az ember legyõzheti saját gunyorosságát. Legyõzheti-e vagy szûrheti, tem-
perálhatja, ponderálhatja – kérdezem –, mert hát a mûvészet éppen a kezelésben rejlik, a
helyhez, személyhez, alkalomhoz való igazításban, s bennem Bretter arca ennek az igazítás-
nak a játékát idézi fel alig módosuló erõvel, az adagoltan beszédes gúny felszabadító hatá-
sát, amikor a kevés is lehet sok, és a gúny maga is a közösségi élmény részeként jelenik meg
az arcon, az arcokon. Érdekes, hogy a filozófia mintha óvakodna a nevetéstõl, a bölcselet szö-
vege nem a hangos hahota helye, talán mert kilendít a ponderáltból, a mérsékletbõl, vissza-
vet az elemi reakciók állapotába, amely ugyancsak emberi, ezért is él vele az irodalom, a fi-
lozófia viszont folyamatosan értekezõ beszéd, ennél fogva szívesebben használja az irónia
eszközét. Az irónia mosolyt fakasztó komoly beszéd, amely úgy hagy nyomot a mozgásban
tartott gondolat arcán, hogy az elveszti megbízható komolyságát, s ezzel arra késztet, hogy
lépjünk tovább, s egy másik arcon, egy másik gondolatban találjunk vissza a megbízható ko-
molysághoz. 

Játszunk-e vagy velünk játszanak? Alanyai vagy tárgyai vagyunk-e tulajdon életünknek?
Látjuk-e, hol vár ránk az igazságosság tudása és vele a magány, s hol éljük át az autonómia
tudatát, s vele a kezdet felismerését önmagunkban? A gondolat komoly, de az arcon mosoly
– ezt látom, ha tekintetemet a filozófusra irányítom.

„A közösségeket nem absztrakt módon éljük meg, hanem a bennünket körülvevõ arcok-
ban, arcerdõben sétálunk, s gyakran a mi életünk folyamata is a megjelenõ, majd elhalványo-
dó arcokban érhetõ el.” 

Akik itt körülvesznek, kedves Péter, azoknak arcán az öröm és a baráti szeretet jeleit ér-
zékelheted. Könyveiddel, tanári munkáddal érdemelted ezt ki, ami bennünket, a Korunk
szerkesztõségét illeti, nem utolsó sorban a folyóirathoz fûzõdõ, több évtizedes munkatársi
viszonyoddal. Abban, ahogyan egész életed a bölcsesség szenvedélyérõl szól, úgy, ahogyan
azt a formáját megtaláló akarat mintázta.

Horváth Andor

Kolozsvár, 2011. május 16.
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Fogalmak

A logisztika mint sikertényezõ egyre na-
gyobb szerephez jut a vállalatok tevékeny-
ségében, továbbá az Európai Unióban is szé-
les körû egyetértés alakult ki arra vonatko-
zóan, hogy a gazdasági fejlõdés kulcsfontos-
ságú tényezõje a rendelkezésre álló humán
erõforrás minõsége. Ennek a felismerésnek
a jegyében a kutatás célja a menedzser sze-
repének meghatározása a versenyképesség-
ben, valamint a logisztikai folyamatok tudás
alapú megközelítése. 

A tudásmenedzsment a piaci vállalko-
zási szektorhoz szervesen kapcsolódó tu-
dástõke létrehozásának, megosztásának,
számontartásának és felhasználásának érde-
kében kifejtett tevékenység.

A tudásmenedzsment területe nagyon
széles, ebben a tanulmányban a logisztikát
támogató elemek felhasználási lehetõségé-
nek általam javasolt irányát szeretném be-
mutatni. A kutatás középpontjában a tudás-
menedzsment áll, a más tárgyakban – így a
logisztikában is – szerzett részismeretekre
utalás, az elméleti-módszertani ismeretek 
és gyakorlati tapasztalatok összekapcsolása
elsõdleges.

A tudásmenedzsmentet mint új mód-
szert egyes üzleti továbbképzések keretében
sajátíthatják el a vezetõk, gyakorlati alkal-
mazása kihívást jelent számukra. A téma
szakértõi egyetértenek abban, hogy a tudás-
menedzsment elterjedése a következõ évti-
zedekben lesz jelentõs. A vezetõk egy része
eljutott arra a felismerésre, hogy a vállalko-
zások stabilizálásához a gazdasági válság
éveit követõen szükség lesz a tudástõke erõ-
sítésére is, és e szakterületnek a menedzse-

lése professzionális kereteken belül kell
hogy történjen. 

A tudásmenedzsment célját megfogal-
mazhatjuk úgy is, hogy a szellemi javak ki-
aknázásához és célszerûen való felhasználá-
sához biztosítja a keretet, de a cél az össze-
függések elemzése, az adat-információ-
tudás spektrum bemutatása, a fentiek gaz-
dálkodó, profitorientált szervezeteknél be-
töltött szerepének elemzésével.

Ebben a tekintetben idézem Davenport
és Prusak tapasztalatait. A Tudásmenedzs-
ment írói több mint száz vállalat vezetõit
kérdezték meg, hogyan fogják fel a fenti fo-
galmakat és kapcsolatukat (Davenport –
Prusak 2000). Az derült ki, hogy igen erõsen
keveredik a jelentésük, nem tudatosítják va-
lódi értelmüket. Ez komoly veszélyt hordoz
menedzseri feladatkörük végrehajtásakor,
hiszen ezek egymásra épülõ fogalmak.

Egy vállalkozás alapvetõen olyan rend-
szerként határozható meg, amelyben a be-
menet kimenetté való átalakítása történik.
Az átalakítás során pénzügyi és információs
folyamatok mellett különféle anyagi
(reál)folyamatok zajlanak. Mivel a vállalko-
zás számára a felhasználandó anyagok nem
állnak rendelkezésre korlátlan mennyiség-
ben, ezért egy olyan hasznosítási rendszer-
be kell õket bevonni, amely képes biztosíta-
ni a lehetséges legtökéletesebb és leggazda-
ságosabb felhasználásukat. A szakértelmet
információvá alakítani újabb nehézséget ge-
nerál, mert az információ változhat, ahogy
az elvárás is vele szemben. Az elmélet és
gyakorlat összekapcsolása újabb kérdést
vethet fel, mégpedig az egyéni, illetve a cso-
portban történõ munkavégzését.

világablak
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Célok
A cél elsõsorban nem tudás birtoklása,

egyértelmûen az alkalmazotti tudás haszná-
lata során kerülhet a vállalkozás verseny-
elõnybe a piaci társakkal szemben. A tudás
kezelésére irányuló tevékenységeket többfé-
le megoldással tudják támogatni: technoló-
giai-informatikai, HR- vagy szervezeti meg-
oldásokkal. 

Napjainkban a mûszaki berendezések,
illetve szoftvereszközök beszerzése, vala-
mint használata általános a logisztika terü-
letén, míg a tudáselemek a vállalatok szá-
mára kevésbé konkrétan meghatározhatóak,
jellemezhetõek. Az alkalmazotti tudás,
készség, képesség jelentõs differenciáló tu-
lajdonsággal bírhat egy vállalkozás eseté-
ben, amit a felerõsödött verseny tovább mé-
lyített. A tudás a vállalatok egyre fontosabb
erõforrásává vált, ezért tudatos megoldások-
kal kell törekedni a szervezeti tudásban rej-
lõ lehetõségek hatékony kihasználására. 

Logisztika a gyakorlatban

A logisztikai rendszerben történõ gondo-
latok feltárásához szükségünk van a munka-
társak olyan jellegû megsegítésére, amely az
információk révén a tudásanyagot feltáró tö-
rekvésünkben támogatást nyújtanak. A tu-
dásmenedzsment olyan alkalmazottakat igé-
nyel a vállalkozásnál, akik az információát-
adás után a megszerzett ismeretanyagot do-
kumentálják és rendszerezik, ezzel segítve a
tudáshálózat elõállítását. 

A felsõ vezetésnek támogatást kell adni
az ilyen jellegû törekvésekhez, illetve moti-
válni kell a beosztottakat, akik a mások isme-
retanyagait rendszerezik abból a célból, hogy
a vállalkozás átfogó célkitûzéseit szolgálják. A
rendszerszemléletet azonban nem elég elsajá-
títani, alkalmazni is tudni kell. A felsõ veze-
tõk döntés elõtt állnak, amennyiben õk sze-
retnék irányítani a rendszert, mert a tudástí-
pusok feltárását kétféleképpen lehet szervez-
ni: centralizált tudásmenedzsment funkción
keresztül, illetve decentralizált módon.

A gazdasági fejlõdés elõrehaladtával a
logisztika jelentõsége a vállalkozások mûkö-
désében folyamatosan erõsödött, s mára
szerepe a vállalatok piaci versenyképességé-
ben stratégiai jelentõségûvé vált. 

A logisztikai rendszer nem más, mint az
anyagi folyamatok, valamint a rájuk vonat-
kozó információk és irányítási struktúrák
rendszere. A számítógépek használata óriá-
sira növelte az információ tömegét, így az
egyén felelõsségét, hogy ebbõl a hatalmas
információmennyiségbõl mit tart fontosnak,
mire van szüksége. A tudás azt is jelenti,
hogy a prioritásokat meghatározzuk, illetve
a vezetõi prioritásnak megfeleljünk. 

A logisztikai rendszer mûködése a fo-
gyasztói keresletrõl elérhetõ információk
beszerzésével kezdõdik, ebbõl levezetve
áramlanak további információk a vállalaton
keresztül, hiszen ezek az információk hoz-
zák mozgásba a logisztikai folyamatokat: a
vevõi igények alapján megkezdõdik a gyár-
tástervezés, a szükséges anyagok beszerzése
a beszállítóknak küldött rendelésfeladással,
majd az anyagok útját követve úgy, hogy
azok megérkezzenek az adott idõpontra és
oda, ahol szükség van rájuk. 

A napjainkban megélénkült piaci verseny
elõtérbe helyezte a logisztikának mint az
egész vállalkozási mûködést átfogó, a vállal-
kozás külsõ környezetének, kapcsolatainak
kezelését, irányítását, tervezését ellátó fela-
dategyüttesnek új rendszerszemléletû megkö-
zelítését. A logisztikai folyamatok ugyanis
rendszerekben és rendszerek között zajlanak.

A logisztika feladatai között az is szere-
pel, hogy a vállalkozási eredmény növelése
érdekében vegye figyelembe és hangolja
össze az egyes vállalkozási és funkcionális
területek közötti kapcsolatokat és összefüg-
géseket; vagyis az egyes funkcionális terüle-
tek optimumának keresése helyett a fõ cél
az egész rendszer optimuma lett. A rendszer
optimuma pedig úgy volt elérhetõ, hogy a
tevékenységek középpontjába a vevõ, a fel-
használó igényeinek minél magasabb szín-
vonalú kielégítése került.

Az elmúlt évek piaci versenye arra
kényszerítette a vállalkozásokat, hogy ver-
senyelõnyt szerezzenek és meg is tartsák
azt. Ez az új stratégiai eszköz a logisztikai
menedzsment lett, és a kulcsszót az integrá-
ció jelentette. Felismerték ugyanis, hogy óri-
ási lehetõségek rejlenek a korábban elkülö-
nítve kezelt gyártás, feldolgozás, raktáro-
zás, szállítmányozás és információáramlás92
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összehangolt tervezésében, irányításában és
szabályozásában. 

Mivel a logisztika alapvetõen egy olyan
funkcionális terület a vállalat mûködésében,
amely a készletek stratégiai elhelyezésével is
foglalkozik, ezért a figyelmet az új stratégiá-
ban a készletfelhalmozás csökkentésére irá-
nyították. Ezt a szervezeti és mûködési funk-
ciók logisztikai integrálásával érték el. 

Az élesedõ piaci verseny hatására a ve-
või értékítéletben elõtérbe kerültek a ter-
mékminõség mellett a különféle kapcsolódó
szolgáltatások minõségi értékelései, ami
szintén a logisztika új, menedzserszemléle-

tû megjelenését hozta magával. A rendszer-
szemlélet a logisztika területén úgy valósul
meg, hogy a részfolyamatok között zajló in-
formációáramlás minõségét vizsgálja. A
rendszer elemeinek kialakításakor és befo-
lyásolásakor, illetve a rendszer irányítása
során figyelembe kell venni a beavatkozá-
sok tovagyûrûzõ hatásait, melyek jelentõsen
befolyásolhatják a rendszer egészének visel-
kedését. A belsõ kapcsolatrendszer haté-
konyságának kifejezésére használható a szi-
nergia fogalma, miszerint a jól mûködõ
rendszer egésze magasabb mennyiségi és
minõségi stb. paraméterekkel jellemezhetõ,
mint az elemek összessége.

A vevõkiszolgálás a termék értékesítésé-
hez kapcsolódó szolgáltatásokat, így a szállí-
tási szolgáltatást, a fizetési feltételeket, a ga-
ranciális szolgáltatásokat, az alkatrész-után-
pótlást, a vevõszolgálatok összességét és
azok minõségi követelményét foglalja magá-
ba. A vevõkiszolgálás minõségében tükrözõ-
dik vissza a vállalat egész logisztikai rend-
szerének hatékonysága, valamint a logiszti-
kai szolgáltatások ára és minõsége. Így a lo-
gisztika a vevõkiszolgálás magas színvonalá-
nak segítõje, miközben a tudásmenedzsment
elemeit használva a szolgáltatás minõségét
folyamatosan szinten tartja, illetve növeli.

Ahhoz, hogy a tudástõke jelenlétét iga-
zoljam a logisztika egyes területein, fontos-
nak tartom a területek jellemzõinek részle-
tes bemutatását. 

Tudástõke

Minden szervezeti egység alapvetõ fel-
adata, hogy megkeresse és maximálisan ki is
használja a keretein belül felhalmozott is-
mereteket. Az Ikujiro Nonaka és Hirotaka
Takeuchi japán szerzõpáros (1995) az aláb-
biakban határozta meg a tudás keletkezésé-
nek, mozgási irányainak lehetséges módjait
egy közösségen belül.

– Tacit tudásból tacit tudás: amikor egy
személy közvetlen módon megosztja isme-
reteit egy másik személlyel, azaz közvetlen
emberi kommunikációról van szó.

– Explicit tudásból explicit tudás: ami-
kor valaki a létezõ, dokumentált tudásból új,
dokumentált ismeretet hoz létre.

– Tacit tudásból explicit tudás: amikor
valaki rögzíti, ezáltal átalakítja személyes
tudását explicit, dokumentált tudássá. 

– Explicit tudásból tacit tudás: rögzített,
dokumentált ismeretek felhasználása új
összefüggések felismerése vagy ismeretek
létrehozása céljából. 

A tudásmenedzsment egyik elsõdleges
célja a tacit tudás elõcsalogatása. A személyi-
ségbe burkolt kimondatlan tudás a megfogal-
mazás (rögzítés, kodifikálás, rendszerezés) 
révén válik a másik ember számára informáci-
óvá, amit aztán újra és újra hasznosítani lehet.

A tudástõke három alkotóeleme a kö-
vetkezõ:

– Humán erõforrás (human knowledge
assets), ez az alkalmazottak képességeit és
tapasztalatait foglalja magában.

– Strukturális tudás (structural knowl-
edge assets), ez a vállalat mûködésével kap-
csolatos mintákat, eljárásokat, módszereket
takarja. világablak
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– Piaci tudás (market knowledge assets),
ez a vállalat termékeit, szolgáltatásait, illet-
ve az ügyfelekkel, partnerekkel és szállítók-
kal kialakított kapcsolatokat és azok minõ-
ségét jelenti.

– A tudásmenedzsment nyolc kulcsté-
nyezõje (IQ Consulting… 2008):  
1. tudásalapú vállalati kultúra kialakítása; 
2. az alkalmazottak folyamatos képzése és
szaktudásuk továbbfejlesztése;
3. tudásalapú termékek és megoldások fej-
lesztése; 
4. a vállalat szellemi tõkéjének maximális
kiaknázása; 
5. megfelelõ környezet kialakítása a hatékony
együttmûködéshez és a tudásmegosztáshoz; 
6. a megfelelõ oktatási szervezet létrehozása; 
7. értékteremtés az ügyfelek igényeinek ala-
pos ismerete által; 
8. a vállalati tudás „befektetõi értékké” for-
málása.

Gyakorlati tudásmenedzselés

Napjainkban számos információtechno-
lógiai eszköz támogatja a vállalatok ilyen
jellegû kezdeményezéseit, ilyen értelemben
azt mondhatjuk, hogy a tudásmenedzsment

olyan szoftverek és szolgáltatások használa-
tát jelenti, amelyek azáltal növelik egy vál-
lalat termelékenységét, hogy összegyûjtik és
megosztják a megfelelõ tudást a megfelelõ
emberek között, és mindezt a megfelelõ idõ-
ben teszik. A logisztikában ez többek között
olyan algoritmusok, adatok megosztását je-
lenti, amelyek a készletgazdálkodást, a szál-
lító-kiválasztást vagy éppen a jármûpark op-
timalizálását segítik.

1. Ellátási logisztika. A beszerzési logisz-
tika áll a gazdasági folyamatok kezdeténél:
biztosítja azokat az anyagokat (bemeneti
készleteket), amelyek a termeléshez szüksé-
gesek, ideértve a vonatkozó információkat is.
A szervezeti kultúra jelenlétének felismerése
záloga a sikeres csapatmunkának, hiszen a
dolgozók által alkalmazott gyakorlatokat és
technikákat újra lehet értelmezni általa.
Szakterületi megbontása tevékenységi meg-
osztás szerint: vásárlás, amely magába fog-

lalja az ajánlatok bekérését, az értékelésen át
azok feldolgozását, a beszállítói minõség
vizsgálatát, a kiválasztást, az ár- és szállítási
feltételekrõl szóló tárgyalások lebonyolítá-
sát, egészen a szerzõdések megkötéséig. Ter-
mészetesen ez a tevékenységi megosztás el-94
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vi, hiszen a vállalkozás nagyságának függvé-
nyében ezek a területek önállóan is betölthe-
tõek, és így nem a beszerzési logisztika, ha-
nem a beszerzés, a beszállítói minõségellen-
õrzés szakterületéhez tartozhat. Az ellátási
logisztika alapvetõ feladata a készletek opti-
malizálása és a beszállítók bekapcsolása a
vállalati logisztikai folyamatba, valamint az
anyagok optimális és stabil áramlásának biz-
tosítása fuvarozási útvonalak és raktározási
pontok hálózatának segítségével.

Megállapítható, hogy az információ ér-
téke nagymértékben függ a frissítés gyakori-
ságától. A tudás birtoklása még nem hoz
eredményt, alkalmazása annál inkább.
Összefüggésben van a tudás elsajátításának
képességével, a tanulási, változási hajlandó-
sággal, mely természetesen az elégedettség-
gel szoros oda-vissza kölcsönhatásban van.
A tudás nem örök, a tudás megõrzésében, il-
letve felejtésében nagy jelentõsége van a
szervezeti memóriának, a tanulás és felejtés
egyensúlya megteremtésének, a tudásvesz-
tés önkéntelen vagy kényszer hatására vég-
bemenõ folyamatának, valamint dolgozói
oldalról a fluktuációnak. A szervezetet elha-
gyók elviszik a tudást. Segítség az optimális
erõforrás tervezést, az információkezelést,
az információhoz való hozzáférés biztosítá-
sa: tudástérkép, VIR, intranet.

2. Termelési (vagy gyártási) logisztika. A
termelési logisztika feladata, hogy a terme-
lési folyamatban az anyagáramlás az elõké-
szítéstõl az elõállításon át zökkenõmentesen
valósuljon meg. 

Célja, hogy az anyagmozgatás az alap-
anyagraktártól a késztermékraktárig a lo-
gisztikai célkitûzéseknek megfelelõen a ter-
melést biztosítva minél nagyobb összhang-
ban megvalósuljon. Több megoldás létezhet
erre, amelyek közül kiemelném a belsõ üze-
mi szállítás azon módját, amikor a gyártási
folyamathoz kapcsolódó elrendezés elve ke-
rül elõtérbe a korábbi termelési eljárásnak
megfelelõ elrendezéssel szemben. 

Itt történik az erõforrások koordinációja
egy projekt végrehajtásához, valamint a
megoldási lehetõségek feltárásának érdeké-
ben, hogyan vegyük figyelembe a gyors fel-
adatmegoldás-tájékozódás során megtakarí-
tott idõt. 

Egy a versenyképességet elemzõ euró-
pai felmérés szerint az emberek akkor telje-
sítenek maximálisan, ha teljes mértékû az
elkötelezettség érzése, ha sajátjuknak tekin-
tik munkájukat, mely a szervezeti célok el-
érésén túl egyéni céljaik eléréséhez is hoz-
zásegíti õket. Ehhez olyan szervezeti kultu-
rális háttérre van szükség, mely a bizalom-
ra, a segítõkészségre, az egymásra való oda-
figyelésre épül. Mindezek alapján a sikeres
versenyképességet folyamatosan fenntarta-
ni csak ennek a kötõdésnek a kialakításával
lehet. Ehhez pedig szükséges a vállalati mû-
ködés rugalmasságának biztosítása, és hogy
a szervezeten belül olyan motivációs légkör
uralkodjon, mely a munkatársak kreativitá-
sát a minõségi termékek és szolgáltatások
elõállításának szolgálatába állítja. A tudás-
menedzsment célja, hogy mozgósítsa a vál-
lalatnál lévõ megosztott vagy rejtett tudást.
Ezáltal gyorsabban és rugalmasabban lesz
képes reagálni a piaci igényekre és a ver-
senytársak lépéseire. A motiváció, a karrier,
a fejlõdés, a szervezeti tanulás, valamint a
csoportmunka egymást kiegészítõ fogalmak,
a cél nem választani közülük, hanem kom-
binálni õket. 

Fontos a folyamatban lévõ implicit tu-
dáskezelés, a tacit tudásnak, mint például a
munkavállalók  know-how-jának, a szöveg-
nek, a grafikának vagy a magasan struktu-
rált információknak, például leltárkezelési
vagy az üzleti intelligenciára vonatkozó
adatoknak a kezelése.

A vezetõ feladata az ellenérdekelt em-
ber kiszûrése, hiszen minél nagyobb felelõs-
sége van, annál nagyobb kárt tud okozni a
vállalkozásnak. A humán tõke nem a cég va-
gyona, és hiába ér kincset, nem zárhatjuk
trezorba, a „két lábon járó” cégvagyon bár-
mikor kisétálhat a kapun, átsétálhat a kon-
kurenciához, ezzel tetemes kárt okozva. 

3. Értékesítési logisztika. Az értékesítési
logisztika a vállalati logisztika harmadik fõ
egysége, és a vevõi igények fogadásától
kezdve a terméknek a vevõ által való átvéte-
léig tart. 

A vállalaton belüli anyagi folyamatok
közül a késztermékek raktározását, a szállí-
tási és vevõigénynek megfelelõ csomago-
lást, a szállítóeszközökbe való berakodást
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foglalja magában, míg a vállalaton kívüli
anyagi folyamatok közül a piac elemzését,
értékesítési tervezést, az árajánlat kezelését
és az elosztási csatornák meghatározását,
valamint az azokkal való kapcsolattartást
öleli fel. Mérlegadataik mellett a cégek egy-
re gyakrabban tesznek közzé nem pénzügyi
adatokat, mint amilyen például a vevõi elé-
gedettség vagy a munkatársak elégedettsége;
ha ezek között az információs tõke is szere-
pelhetne, az azt tanúsítaná, hogy a cégek
fontosnak tekintik információvagyonukat,
amilyen például a bizalom, az emberi meg-
bízhatóság, az érzelmi intelligencia, a segít-
ségnyújtás, a tudásátadás, az intellektuális
tõke. A vállalati tudásvagyonból a tõke ke-
zelése és megosztása, a kultúra, a motiváció,
a megbecsülés létfontosságúak. 

Az új sikerhordozók: a képességfejlesz-
tés, a fogyasztói kapcsolatok alakítása, az in-
novatív termékek és szolgáltatások létreho-
zása, az egyedi, magas minõségû termékek
és szolgáltatások, alacsony költséggel, rövid
átfutási idõvel való elõállítása, az alkalma-
zottak képességeinek kiaknázása, illetve az
alkalmazott modern információs technoló-
gia, rendszerek, adatbázisok alkalmazása.

4. Hulladékkezelési (gyûjtési, újrahasz-
nosítási stb.) logisztika A hulladékkezelési
logisztika az értékesítési piactól a beszerzé-

si piac irányába vizsgálja a hulladékok és
csomagolóeszközök áramlását, miközben
azok minél nagyobb arányú újrahasznosítá-
sára törekszik. Fontos szerepük van azoknak
a mutatóknak, melyeket a normatív, straté-
giai és operatív célok méréséhez hozzáren-
delünk: a környezeti kontrollnak, visszajel-
zésnek, dokumentumkezelésnek.

Következtetések, ajánlások

Mostanság sokan és sokat beszélnek az
információs szakemberekrõl, tudásmunká-
sokról, azok feladatairól, szerepükrõl az in-
formációs/tudástársadalomban. 

A vállalati szférában bevált módszerek
alapján fel kell mérni a tényleges szükségle-
teket, igényeket. A logisztikai részlegeknek,
illetve a menedzsereknek nagyon fontos
meghatározniuk, hogy milyen jellegû infor-
mációt várnak el tõlük a feletteseik, vala-
mint a termelési rendszer egyéb szereplõi.
Csak ezen ismeretek alapján lehet ténylege-
sen hatékony tervet készíteni, megfelelõ
szervezeti felépítést kialakítani.

Összegzésként kimondható, hogy a lo-
gisztikai részlegnél a kérdés nem az, hogy
mely pontokon kapcsolódik be az ismeret-
gazdálkodás, a tudásgazdálkodás folyamatá-
ba, hiszen az mindig is része, „alkotóeleme”
volt ennek a folyamatnak.
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A császárváros kikosarazott rendõrmi-
nisztere 1813-ban azzal rágalmazta meg
Lónyay Erzsébetet, hogy „magát Transsylva-
nia fejedelemnõjének s grófnõnek jogtalanul
nevezi, közönséges czigány kalandornõ” –
olvashatjuk Weöres Sándor Psychéjének
egyik fiktív paratextusában, az Achátz Már-
ton-féle Magyar asszonyok arczképcsarno-
kának fejezetében (Weöres 253–254). Az
1971-es Utószó némileg pontosítja a szárma-
zás körüli félreértéseket: „a Habsburg ural-
kodók, Erdély bekebelezése után e familiá-
nak csak nemességét ismerték el (…) Psyché
anyja egy cigánylány fattya, Nyíri Borcsa,
kit az egyik Mailáth gróf saját gyermekének
tekintett, és örökbe fogadott, így lett belõle
Mailáth Borbála grófnõ; cigány részrõl állí-
tólag Szindel cigánykirály leszármazottja,
királykisasszony” (Weöres 263). Bár az
„életregény” állomásai közt nem találjuk Er-
délyt, mégis e rövid megjegyzések sokat
megidéznek a cigányság és magyarság sorsá-
nak összefonódásából a 19–20. századi Er-
dély történelmében.

Nyelvi pluralizmus

A származás fikciójának kulturális és
nyelvi többrétegûsége és a bolyongás évei
során bejárt állomások egyaránt magyaráz-
zák Psyché költészetének többnyelvûségét.
A magyar anyanyelv mellett hatással voltak

rá a romani nyelv egyes változatai. Az
„Asszony-évek” korszakának költeményeit a
Tzigán dallok magyaríttva címû hat rövid
énekbõl álló ciklus indítja, melyet Zedlitz
báróné így vezet be: „Aprótska s nagy lyány
koromban Miskoltzon s a Bodrog mellyékin
tzigánoktúl számlálatlan notát tanúltam,
nehányra még mostan is emlékezem.
Ollyikat tzigán nyelvbûl át ûltetém magyar-
ra” (Weöres 103). Milyen cigány hagyomá-
nyok lehettek hatással Lónyay Erzsébet köl-
tészetére? Az életrajzi fikció szerint egyaránt
megismerkedett a romungró kultúrával mos-
tohaapja, a virtuóz zenész romantikus míto-
szát beteljesítõ Bihari János személyében, és
az oláhcigány kultúrával Miskóczi Tódor, a
világjárt utazó révén (Weöres 264–265; vö.
Bencsik 78). Psyché gyerekként franciául is
tanul, francia nyelven ír verset (Frantzúz
leçon közepett) vagy magyar nyelvû költemé-
nyének ad francia címet (La pleureuse, Les
situations ne sont pas toujours simples); né-
metül versel a regensburgi zárdában töltött
idõszak után (Die taube Priorissa), németül
olvasó võlegénye vagy Eichendorff tiszteleté-
re (Zedlitz Miksa báróhoz, Strahlensplitter,
Die winzige Flamme), németbõl és angolból
fordít magyarra (Göthe úr után, Jos. Ch. von
Zedlitz után, Shelley után).

A hozzá eljuttatott kéziraton piros tintá-
val írt megjegyzéseiben (Weöres) Toldy Fe-
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BENKÕ KRISZTIÁN

„TZIGÁN DALLOK MAGYARÍTTVA”
Nyelvi kozmopolitizmus Weöres Sándor
Psychéjében

Menni csak, menni mindig,
ottlenni mindenütt,

négy égtáj légtornásza
lengni a hold-gyûrûn

CSOÓRI SÁNDOR

Megyek velük. S ez semmit nem jelent.
(Mit számít felhõjátszma közt az én?)

Északra, délre. Fénylõn és sötéten.
Erõ nélkül, pompával, könnyedén.

KARAFIÁTH ORSOLYA



renc két mozzanatot emelt ki Psyché ide-
gennyelv-használatára vonatkozóan: egy-
részt kifogásolta, hogy „magyar honleány
miért ír német verset”, másrészt a magyar
nyelvbe kevert idegen szavakat nehezmé-
nyezte, mert ezek hatására a „vers se mílyen
nyelven sincs” (Weöres 274–275). A késõb-
biekben látni fogjuk, hogy Psyché válaszá-
ban (Toldy Ferencz Úrhoz) Weöres mesterien
reflektál annak a Schedel-Toldynak a
Doppelgänger-jellemére, aki német anya-
nyelvû létére a magyar romantika naciona-
lizmusához asszimilálódott. „Ugyanaz a tu-
dós, aki rendkívül sokat kapott egykor a ma-
gyarországi német nyelvû íróktól, – írja
Toldy monográfusa – a magyar nyelvûségre
szorítkozó irodalomtörténet lezárt sorompó-
ival maga is nagyban hozzájárult ahhoz,
hogy a hazai íráskultúra nyelvi fõirányaként
bemutatott hagyomány számítson mindin-
kább az egyetlen érdemleges iránynak, más-
nyelvû termékei letérésnek, képviselõi elté-
velyedõknek minõsüljenek” (Dávidházi
145). A német romantika (Hölderlin,
Eichendorff) iránti fogékonysága révén
Weöres a 19. századi magyar irodalom legje-
lentõsebb alakjaival állítja egy sorba
Lónyayt, gondoljunk Jakob Böhme hatására
Kisfaludy Károly Aurorájában, Schlegel ih-
letésére Kölcseynél és Vörösmartynál vagy
Heinrich von Kleist és Ungvárnémeti Tóth
László alkati rokonságára – különösen mivel
ezt az odafordulást Psychénél nem kíséri a
Goethe elõbbvalóságát elismerõ apológia:
„Göthe elött meg-hódolok. De ama
nyomorúlt eszelõsnek rongyolt Lyrája, tsak
azt vágynám hallnom” (Weöres 61).

A „piros tintás megjegyzések”-ben még-
is elõfordul, hogy miután Toldy a költõnõ
szemére lobbantja, hogy német nyelvû ver-
seket ír, a következõ mondatban maga is ké-
nyelmesen vált egyik nyelvrõl a másikra
egyetlen mondaton belül: „Ámbátor ez
németûl is csak derber Witz, kein Gedicht”
(Weöres 275). A túlzott nyelvkeveredés pél-
dájaként Toldy a Levél Cousinomnak
Újhelre címû költeményt kommentálja,
melyben az idegen nyelvi hatásokat a bécsi
emigráció magyarázza („Bözséd, die in Wi-
en Elise wurde, / Die schwarze ungarische
Comtesse” – Weöres 64). A kultúrák és ezál-

tal a nyelvek közötti kölcsönviszony hatása
nemcsak a nyelvkeverésben mutatkozik
meg – itt Weöres egy evidens nyelvtörténeti
jelenséget használ fel a költõi nyelv alakítá-
sában –, hanem abban is, hogy paradox mó-
don az idegen környezet nagyobb eséllyel
erõsíti meg a nemzeti identitást, mint a ha-
zai – idegenné kell ahhoz válni egy másik
országban, hogy a saját hovatartozás
(ungarisch) tudatosodjon. A Levél egy pont-
ján a külföldön (kisebbségben) tudatosodott
nemzeti identifikációt kifejezendõ a bájos
grófnõ még egy purista nyelvi fordulatra is
ragadtatja magát: „gondold-el bétsi vízmosá-
sos / Árnyékszékeken magános tomporom”
(Weöres 64. – kiem.: B.K.). Hasonlóan egy
életszakasz többnyelvûségét teszi hiteleseb-
bé a „hajdani költõnõ” megalkotója, amikor
Psyché gyermekkori élményeinek felidézé-
sekor (Emlékezés. 1820) az õt akkor ért ci-
gány nyelvi hatásokat is belekeveri a mon-
dataiba: „ne vakerel, nákhodra khárom, s ott
hagytam. […] Más czigán csaj lõn Fatuma,
nem én; pedig ha meg-rabolta vólna tudat-
lan kívánkozásomat, lubnyi kamel, murus
kurel” (Weöres 127).

Talán valóban kissé öncélúvá válik a
nyelvi karnevál az Epistola ennen magam-
hoz címû költeményben:

„Meg annyi társaság, meg annyi tánczolás, 
Könnyû hintó, ló futtatás, Ball, haute volée, 
Spanyol ügetés, por és sár, Audienz, mosoly, 
– La bella! – bouquet, bonbon, liquer és tête

à tête, 
Gyalázat, sírás, Schleier, Maskarade után 
Magúra rengetegében. 

(…) Hálám a kegyes
Tapintatért, Hochwohlgeborene Dame, hogy
Oly részt vevõn meg-kérdi: Ki tette? (…)
Ki mitmacholta vélem e fattyú magzatot,
Honnét tudnám? Szeretek mindenkit egy 

gyanánt.
Részvétje, carissima Donna, meg-ható”

(Weöres 75–77. – kiem.: B. K.).

Ezekben a sorokban a magyar nyelvû
mondatokba egyaránt kerültek német, fran-
cia és olasz szavak és kifejezések: a sokszí-98
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nûség a társaság kedvéért bármilyen nyel-
ven társalgó nagyvilági kurtizán pózát tú-
lozza el. A mondatszerkezetbõl szinte kilé-
põ, Amade László õs-dadaista sorait is fel-
idézõ szóhalmok mellett azonban mindvé-
gig megmarad a magyar mondatszerkezet,
melybe akár tautológia kárán is szervesen
beépülnek a barbarizmusok („Ki mitma-
cholta vélem”). Azzal már a romantikus
nyelvbölcselet jelentõs alakja, Wilhelm von
Humboldt is tisztában volt, hogy egy „befe-
jezett organizáció” állapotában lévõ nyelv
„már összes funkciójának birtokában van,
szabadon használva azokat, s voltaképpeni
szerkezetében ezen túl többé nem változik”
(Humboldt 37–38.), vagyis az idegen szavak
használata a nyelvet nem rontja vagy káro-
sítja, legföljebb ízlésbeli kérdés. Nem zárha-
tó ki ugyanakkor, hogy Weöres beépítette
Psyché nyelvfölfogásába annak az újgram-
matikus Hermann Paulnak az elgondolásait
is, aki a nyelv és a nemzeti világkép egy-
másrautaltságának humboldti kollektiviz-
musával némileg vitázva az egyéni nyelv-
használatot is vizsgálta: A nyelvtörténet
alapelveiben (1880) írja, ha abból indulunk
ki, hogy „csak egyéni nyelvek léteznek, […]
elmondhatjuk, hogy folyamatosan nyelvke-
veredés zajlik le, mihelyt két személy egy-
mással társalogni kezd” (Paul). Maga Psyché
is kifejti teoretikus nézeteit saját költészet-
felfogásáról az ifjú irodalmárok és Kisfaludy
Sándor társaságában elköltött vacsorán. A
hétköznapi nyelv sokféle változatához (dia-
lektusok, szubkulturális szlengek) hasonló-
an „lehetséges valamelly Prosai vagy Poetai
hatalmas Lingua, mellyben az édes conso-
nantiákat érdes dissonantiák váltnák, az
eggyszerû világos beszédet mesterkedések,
homályok, póriasságok, idegen szavak, pisz-
kok tarkáznák: legyen a Poetai nyelv sokreg-
isteres Orgel!” (Weöres 169).

Nemzet, nyelv, transzgresszió

A magyar irodalomtörténet-írás atyjának
bírálatára Lónyay Erzsébet 1829-ben költe-
ményben válaszolt:

Tisztelt Öcsém, Uram, felrója nékem, 
Hogy versimben nincs honleányi tûz, 
Midõn egyéb hév bõviben vagyon; 

S hogy tiszta szép magyar beszéd helett 
Olly maccheroni, quodlibet a Lyrám, 
Qui n’est pas sérieuse. Ja wohl, Herr 

Schedel, 
Ich bin seit tausend Jahren schon Ungarin, 
Darum bin ich nicht mehr so patriotisch, 

Wie Sie, Herr Schedel. Magyar századok
Kohójában forrott s ájult a vérem,
Hazámat mint természetes leget
Szívom, nem érzem, s róla hallgatok.
De honfiú buzgalmát tisztelem,
Antúl inkább, mert új és feltörõ,
S én könnyelmû vagyok, nyíltan bevallom,
Öcsém Uram bocsájtsa-meg nekem.
(Weöres 113-114.)

Psychének a Mailáth gróffal való – ko-
rábban idézett – rokonsága azért is figyelem-
re méltó tényezõ, mert rávilágít a német
nyelv és kultúra iránt a „hagyaték”-ban
megmutatkozó nyitottságra. Weöres iroda-
lomtörténészi alaposságának ismeretében
feltételezhetjük, hogy itt maga is a Mailáth
és Toldy Ferenc közötti szemléletkülönbség-
re játszott rá. A Magyarische Gedichte
(1825) szerzõjének, Mailáth Jánosnak a csa-
ládjához történt odakötés ugyanis hozzájá-
rul ahhoz, hogy jobban értsük Psychének a
Toldy bírálatára 1829-ben adott Válaszát:
míg ugyanis Mailáth János említett antológi-
ájában felvett magyarországi latinul és né-
metül verselõ szerzõket is, addig – az egyéb-
ként német anyanyelvû – Toldy a kettejük
közötti ellentétet felnagyítva „sietett kifejez-
ni megbotránkozását a németül verselõ ma-
gyar szerzõ hazafiatlanságán” (Dávidházi
145). A Toldy Ferencz Úrhoz címû versben a
költõ többször nyelvet vált: a kifogásokat
szándékosan idegen szavakkal összegzi
(„maccheroni, quodlibet”); majd olyan nyel-
vet választ – mintegy a kommunikáció bár-
mely résztvevõje számára fölényt jelentõ kö-
zeg kerülése végett –, a franciát, amely egyi-
küknek sem anyanyelve; ezután a bíráló
anyanyelvére áttérve és Toldy eredeti nevét
kétszer ironikusan hangsúlyozva saját ma-
gyarságát a nemzet korával egyidõsnek ne-
vezi; végül saját anyanyelvén, magyarul kér
bocsánatot a német Schedeltõl, amiért nem
elég magyar. Már ebbõl a nyelvhasználati
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gyakorlatból is körvonalazódik, hogy Psyché
nyelvválasztásainak motivációját tévedés
lenne az opportunista és kétszínû asszimilá-
cióban keresni – magatartása inkább azt a
mentalitást jelzi elõre, amely az erdélyi ci-
gányság 1990-es szerepvállalását jellemezte,
amikor az ország többségi románságával
szemben a magyar anyanyelvûekkel vállal-
tak közösséget. Lónyay olykor szándékosan
a meg nem értettség kedvéért vált nyelvet,
német társaságban magyarul szólal meg
(Weöres 141). Amikor a siket Beethovennel
próbál kommunikálni („Ezt félig németûl, /
Félig magyarúl mondám, így s úgy se hallá”
– Weöres 66.), akkor Weöres a zene nyelve és
a siketek által megértett gesztusnyelv közöt-
ti összefüggésekkel a 18. századi nyelvtudo-
mány univerzális grammatika témájában
végzett kutatásaira is utal (vö. Neumer 83.),
Psyché nyelvi kozmopolitizmusát azonban
sokkal inkább a transzgresszió motiválja,
mint a Bábel tornyának felvilágosult újraépí-
tési kísérlete. Provokatív párbeszédet olvas-
hatunk a feltehetõen a korai könyveit még
németül író, „legnagyobb magyar”-ral identi-
fikálható Szécsényi Stefi és Lónyay Erzsébet
közös táncának jelenetében is: „Gavotte Part-
nerem Szécsényi Stefi. Szokása szerént
setéten, gyanakodva néz reám: – Du siehst so
melancholisch, schwarze Zigeunerin, was
fehlt dir? Bist du wieder verliebt? – Felelém:
Ah, je suis déjà une chatte vieille et savante,
s ha én szerelmes vólnék, te azt észre ven-
néd, és ne dájcsolj nekem, tudsz te
hajdúbagosúl is (…) du schäbiger Öst’reich-
er” (Weöres 142–43).

Psyché újra a közös nyelv hiányát de-
monstráló francia mondattal válaszol a szár-
mazását – németül – nem anyanyelvével,
hanem etnikumával azonosító („schwarze
Zigeunerin”) gavottepartnernek, majd kuru-
cos indulattal („schäbiger Öst’reicher”) kéri
számon a magyar nyelv használatát, egyút-
tal a kuruc szó etimológiai kétértelmûségé-
vel is eljátszva („je suis une chatte”).

A költõ legszubverzívebb gesztusa egy
cím nélküli, romantikus töredék:

Maximilian fiamnak ,
Sohse voltam édes annya, 
Csak fás kedvû megszülõje, 

Csak doboz, honnét kivették. 
Attya faragjon belûle 
Osztrákot, csehet, polákot, 
Én nem pofozom magyarrá, 
nem szóllok belé 
———————————— 

Látom, ugrál, szinte forr:
Die Husaren! Die Betyaren  
In der Puszta! Terringette,
O wie schön, da lebt die Freiheit
Heldentum und
—————————————
Most Árpádért lelkesûl,
A magyar Originalban
Olvassa Zalán Futását.

Én is kezdtem, abba hagytam,
Inkább Byront ánglusúl
————————————————-
Vén dajkája oktatá
Nélkûlem a magyar nyelvre,
Fiam mondja: Dajkanyelvem.
S a Németre: Meine Muttersprache.
Úgy kell nékem
————————————-

(Weöres 112)

A gyermekei nevelése iránt közömbös
anya nihilizmusának kétértelmûségére éppen
annak a Byronnak az említése világíthat rá,
akihez a vers beszélõje saját vallomása szerint
a nemzeti eposz olvasását abbahagyva for-
dult. Julia Kristeva hívta fel rá a figyelmet,
hogy Byron Childe Haroldjának mottója a
francia Fougeret de Monbron A Kozmopolita
avagy a Világpolgár (1750) címû könyvébõl
származik, aki éppen a dühös világpolgársá-
gát kielégítõ világkalandozás tanúságaként ju-
tott el a sajáthoz való visszatérés bûnbánó
patriotizmusához: „Gyûlöltem a hazámat – ír-
ja Monbron –, de a többi nép, akik közt éltem,
oly pimasz volt, hogy végül megbékéltem a
sajátommal” (vö. Kristeva 155–156). A házas-
ságból következõ részleges nyelvcsere járult
hozzá – Derrida kifejezésével – az anyanyelv-
ben való „neurotikus lakozás”-hoz: „az uram
számtalanszor kére, folytatnám a versificálást
németûl, mert õ nem sokat ért magyarúl.
Talám épp ez gátolt, nyelvet kellenék válta-
nom, s ha én anya nyelvemrûl letérnék, in-100
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kább czigánul költnék fertelmes kusipé zsil-
lyéket, mint németûl culturált Kränzche-
neket. Most akár befagyott ér, nem csergede-
zek” (Derrida 88-89; Weöres 136).

Weöres Sándor Psychéjében a nyelvek
használatának az eddigi értelmezésekben

kevéssé méltányolt összetettségébõl izgal-
mas és eredeti nyelvbölcseleti felfogás
bontakozik ki, mely termékeny szempont
lehet az idõnként ugyancsak túlzó germa-
nizálással megvádolt költõ lírájának az 
értelmezésében.

mû és világa

101

IRODALOM
Bencsik Gábor: Cigányokról. Magyar Mercurius, Bp., 2008.
Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet.
Akadémiai–Universitas, Bp., 2004.
Derrida, Jacques: A másik egynyelvûsége avagy az eredetprotézis. (Ford. Boros János – Csordás Gábor
– Orbán Jolán). Jelenkor, Pécs, 1997.
Humboldt, Wilhelm von: Válogatott írásai. (Ford. Rajnai László). Európa, Bp., 1985.
Kristeva, Julia: Önmaga tükrében idegenként. (Ford. Kun János Róbert). Napkút, Bp., 2010.
Neumer Katalin: Gondolkodás, beszéd, írás. Kávé, Bp., 1998.
Paul, Hermann: Prinzipien der Sprachgeschichte. Max Niemeyer, Halle, 1937.
Weöres Sándor: Psyché. Egy hajdani költõnõ írásai. Magvetõ, Bp., 1980..

SZERB ANTAL 
ÉS AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon zá-
rókötetében – híven az elsõ kötettõl kialakí-
tott koncepcióhoz – ott szerepel egy szócikk,
amely a mûfaj tényszerûségéhez igazodva,
összefoglalja mindazt, amit Szerb Antal és
az erdélyi magyar irodalom kapcsolatáról
tudni illik. Most azonban egy másik alkalom
teszi indokolttá a téma újrafelvételét: Poszler
Györgynek, az 1973-ban megjelent Szerb
Antal-monográfia szerzõjének születésnap-
ja. Ez a könyv egyébként a lexikon-szócikk
alap-bibliográfiájához tartozik: szerzõje a
Szerb Antal-életmûben elfoglalt rangjának
megfelelõ mélységben és részletességgel
elemzi az Erdélyi Helikon pályázatán elsõ 
díjat nyert, majd az Erdélyi Szépmíves Céh
kiadásában 1934-ben megjelent s azóta a
magyar irodalomról valaha is megírt össze-
foglaló mûvek között elõkelõ helyet elfogla-
ló Magyar irodalomtörténetet.

Poszler György Szerb Antal-monográfiá-
jának megjelenése óta azonban egyrészt hoz-
záférhetõvé vált néhány fontos dokumen-
tum a Magyar irodalomtörténet születésének
és további sorsának körülményeirõl, más-
részt Poszler György a mû korabeli fogadta-
tását is feltárva, fõképp a magyar irodalom

akkori világnézeti arcvonalainak ismereté-
ben érthetõen sarkítottan kétpólusú magyar-
országi visszhangra koncentrált, s könyvé-
ben csak néhány utalás és lapalji jegyzet ere-
jéig jutott hely az erdélyi visszhangnak,
amely pedig fontos a pályázatot elõhívó és a
mû további sorsát is szeretõ figyelemmel kí-
sérõ szellemi közeg ismerete szempontjából.

Amikor annak idején a Romániai Ma-
gyar Irodalmi Lexikon koncepciójának meg-
alkotói fontosnak tartották, hogy az ilyen tí-
pusú szócikkek a lexikonba bekerüljenek, az
erdélyi és a csonka-magyarországi magyar
irodalomnak a határokon is átívelõ egységét,
összetartozását kívánták tudatosítani az ak-
kori román kommunista kultúrpolitika – ad-
minisztratív eszközökkel is érvényre jutta-
tott – szellemi határzár-koncepciójával
szemben. Ezt szolgálták az olyan lexikon-
szócikkek, mint az  Ady Endre emlékezete, az
Arany János emlékezete vagy a cenzúra által
már megjelenésében megakadályozott máso-
dik kötetben az Illyés Gyula és a romániai
magyar irodalom, s ebbe a sorba tartozik a
zárókötetben olvasható Szerb Antal-szócikk
is (Szerb Antal és a romániai magyar iroda-
lom. In: Romániai magyar irodalmi lexikon.

Köszöntjük a nyolcvanéves Poszler Györgyöt



Erdélyi Múzeum-Egyesület – Kriterion
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2010. 5/1. kötet.
512–514.), amelynek alapján az alábbiakban
felelevenítjük Szerb Antal Magyar iroda-
lomtörténete keletkezés- és fogadtatástörté-
netének néhány mozzanatát.  

A budapesti Vas utcai gimnázium ma-
gyar–angol szakos tanára a marosvécsi Heli-
kon által 1930 júniusában meghirdetett ma-
gyar irodalomtörténeti pályázatra írott Ma-
gyar irodalomtörténet révén került az erdé-
lyi magyar irodalmi élet érdeklõdésének kö-
zéppontjába. A pályázat kiírása szerint a be-
vezetõt, az egész irodalomtörténet részletes
vázlatát, valamint az Eötvösrõl és Adyról
szóló fejezetet kellett beküldeniük a pályá-
zóknak, akik között ott volt az egyelõre
„Invitis nubibus” jelige alá rejtõzõ Szerb
Antal is. A Helikon által felkért bíráló bi-
zottság (Makkai Sándor, Molter Károly és az
elnök: Babits Mihály) a Helikon íróinak he-
tedik marosvécsi összejövetelén, 1932. aug.
5-én elõterjesztett jelentésében egyetértõleg
ezt a jeligés pályázatot érdemesítette díja-
zásra, s Szerb Antalnak ítélte a 30 000 lejes
díjat, amelyhez a könyv megjelenésekor a
100 000 lejes pályatéten felül a Kuncz Ala-
dár hagyatékából származó 30 000 lejes ju-
talom is hozzájárult.

Gál Istvánnak egy Molter Károlyhoz
írott levelébõl (kelte 1932. febr. 11., közölte
Marosi Ildikó az általa sajtó alá rendezett
Molter Károly levelezése II. kötetében. Argu-
mentum – Polis, Bp. – Kvár, 2001. 247.) tud-
juk, hogy a pályázatra Szerb Antalon kívül
Juhász Géza és Simándy Pál is készült bead-
ni a kért fejezeteket, s Gál Túróczi-Trostler
József részvételére is számított, végül azon-
ban csak Juhász Géza – és mellette Ba-rán-
szky Jób László – pályázott. A bírálók a pá-
lyázatokat csak a jelige említésével értékel-
ték, a pályázók nevét Marosi Ildikó adja meg
(i. m. 440–441.)

Babits elemzésében így foglalta össze a
nyertes pályamunka érdemeit: „…az
»Invitis nubibus« jeligéjû mû kivált a múlt
irodalmára vonatkozólag hoz új szemponto-
kat, s irodalmunk jelenségeinek új csoporto-
sításával kísérletezik, mindig gondolatéb-
resztõen, még ahol nem is teljesen gyõz

meg. Ez a mû inkább intuitív, mint tudós
hajlamú szerzõre vall, akinek mindazonál-
tal tudományos képzettsége és esztétikai
mûveltsége is kellõ szinten áll. De e mûvelt-
ségét a szerzõ egyáltalán nem fitogtatja: azt
inkább csak sorai mögül érezzük. Elõadása
rokonszenvesen egyszerû s a nagyobb kö-
zönség számára is élvezhetõ; sok lendület és
közvetlenség van benne.” (Idézi Poszler
György: i. m. 147; Molter Károly és Makkai
Sándor lektori véleményét az Erdélyi Heli-
kon közölte 1932. 442–457.)

A Magyar irodalomtörténet két kötet-
ben, Makkai Sándor elõszavával, az Erdélyi
Szépmíves Céh 86–87. kiadványaként, VII.
sorozatának 20–22. könyveként 1934-ben
jelent meg. Addig azonban el kellett készül-
nie a teljes mûnek, s az Erdélyi Szépmíves
Céhnek meg kellett küzdenie a kiadás anya-
gi gondjaival is.

A Helikon magyar irodalomtörténeti pá-
lyázatának részleteit Marosi Ildikó már  évek-
kel A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh le-
velesládája. 1924–1944. (I–II. Kriterion, Buk.,
1979.) kiadása elõtt, Egy pályázat dokumen-
tumaiból címû összeállításában feltárta
(Igaz Szó 1970/1. 109–128.), s az általa idé-
zett dokumentumok ma már ott és az általa
a kilencvenes években sajtó alá rendezett
Molter-levelezés II. és III. kötetében, bõsé-
ges jegyzetanyag kíséretében, mind hozzá-
férhetõk. Ennek ellenére talán hasznos lesz
a történteket itt összefoglalni.

Molter Károly és Makkai Sándor 1933
júliusában kapták kézhez a teljes kéziratot,
amelyet minden bizonnyal  Szerb Antal vitt
magával a nyolcadik marosvécsi Helikon-ta-
lálkozóra és adott át személyesen. A két lek-
tor 1934 januárjára készül el, Szerb kérés-
nek megfelelõen, minden részletre kiterje-
dõ, konkrét szöveghelyekhez is kötött véle-
ményezésével. Ezekrõl a Makkai Kovács
Lászlónak 1934. január 20-i levelében fog-
laltak (Helikon-levelesláda. I. 411–413.) al-
kothatunk képet, amely szerint  Molter sok-
kal inkább magáévá tette a szerzõ koncepci-
óját, a „szép egyoldalúságok”-kal együtt,
Makkai azonban egyrészt emlékeztetni kí-
vánt arra, hogy a pályázat eredeti elgondolá-
sa szerint „...ha az Erdélyi Helikon írat iro-
dalomtörténetet, a kisebbségi irodalom és a102
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kisebbségi olvasó, sõt eredeti gondolatunk
szerint a kisebbségi tanulóifjúság – döntõ
szempontok!” (i. m. I. 411.), másrészt õ,
amint maga írja, „az odiózus, szûk felfogá-
sú, egyoldalú és erdélyi szempontot” kíván-
ta képviselni: „...bármennyire érdekesek és
modernek is Szerb Antal szempontjai s szel-
lemtörténeti képei, a tradíciónak egy olyan
fontos vonala hiányzik belõlük, mely a ma-
gyar szellemterületek sajátos összefüggéseit
mutatná meg, s így éppen Erdélyt is, amely
e könyvben határozottan mostohán van ke-
zelve s idegenül, lényegében megértetlenül,
epizódszerûen jelenik meg...” E kifogásai el-
lenére összegezõ Makkai értékelése is egyér-
telmûen pozitív: „Mert a maga nemében
kétségtelenül kiváló munka... Ami a legfon-
tosabb: a korokról és írókról alkotott képek,
ítéletek magvas, döntõ jegyzése, a helyük
súlyos kijelölése minden esetben kitûnõ,
megbízható, találó, néha egyenesen felfede-
zésszerûen meglepõ, mert ösztönünkben ér-
zett megerõsödést tesz véglegessé.” (i. m. I.
412–413.)

A könyv 1934-es könyvnapi megjelené-
séig nyilván nagyon rövid volt az idõ ahhoz,
hogy a Makkai kívánta szempont szerint
Szerb Antal átdolgozhatta volna a kéziratot.
Mint ahogy arra sem került sor, amit Kovács
László – a kiadás anyagi szempontjaival ér-
velve – kívánt, hogy a szerzõ a kész kézira-
tot nem kevesebb, mint 15 ívvel rövidítse le.
(1934. ápr. 4 – ápr. 13. közötti levélváltását
Szerb Antallal ugyancsak Marosi Ildikó kö-
zölte (i. m. I. 423–430.) Szerb Antal inkább
vállalta, hogy lemond a megígért honorári-
um egy jelentõs részérõl (30 000 lejrõl), így
a könyv a tervezett idõre, az 1934-es könyv-
napokra tényleg megjelent.

Szerb Antal önzetlensége a következõk-
ben valószínûleg anyagilag is kamatozott,
hiszen a pályázati kiírás zárókiegészítése
szerint míg az elsõ kiadás joga természetsze-
rûen az Erdélyi Szépmíves Céhet illette,
„...a további kiadás joga a szerzõé” (idézi
Marosi Ildikó: Igaz szó, 1970/1. 113.). Más
forrásból tudjuk, hogy az Erdélyi Szépmíves
Céh könyveinek magyarországi kiadója, a
Révai már 1935-ben megjelentette a Magyar
irodalomtörténet második, átdolgozott ki-
adását, s 1943-ig összesen négy kiadást, 

23 000 példányban (Magyar könyvészet.
1921–1944. VII. 32–33.) 

Egyébként érdemes lenne az elsõ két ki-
adás szövegét összevetni, hogy vajon mit fo-
gadott meg Szerb Antal a lektorok észrevé-
teleibõl (mert hogy dolgozott a szövegen, azt
egy Molter Károlynak írott késõbbi levelé-
ben árulja el. A levél kelte: 1934. december
22. Közölte Marosi Ildikó: Molter Károly le-
velezése. III. 156–157.)

Az elõbb már említettük, hogy Szerb An-
tal – minden bizonnyal a Helikon meghívásá-
nak eleget téve – részt vett a nyolcadik
marosvécsi íróösszejövetelen. Egy 1933. má-
jus 17-én kelt levelében (Molter Károly levele-
zése. III. Argumentum – Polis, 2006. 636.)
már jelzi ezt a szándékát, s július elsõ napja-
iban útra is kel. A levél Marosi Ildikó által
összeállított jegyzeteibõl ismerjük ennek az
erdélyi útnak a részleteit: õ idéz egy feltehe-
tõen Tabéry Géza tollából származó aláírat-
lan riportot (Marosvécs irodalmi napjai és ár-
vízkatasztrófája. Nagyvárad, 1933. júl. 14.),
ez örökítette meg a vendégek, köztük Szerb
Antal kalandos átkelését egy csónakkal a vá-
ratlan felhõszakadástól megáradt Maroson,
amely elvágta az összeköttetést a vécsi állo-
más és a kastély között. Az átkelés, amelynek
során ha a meghívottak nem is, de Szerb An-
talnak a készülõ könyv kéziratát is tartalma-
zó csomagja veszélybe került, végül szeren-
csésen sikerült, mert  a vécsi napokról ké-
sõbb megjelent egyik beszámolóban ezt ol-
vassuk: „Az erdélyi írók találkozóján, mint
vendég, megjelent Szerb Antal, aki a múlt év-
ben az Erdélyi Helikon magyar irodalomtör-
ténet megírására kitûzött 100 ezer lejes pá-
lyázatának elsõ részét megnyerte, és megbí-
zást kapott az egész mû megírására, amibõl e
találkozón részleteket mutatott be.” (Erdélyi
Helikon, 1933. augusztus-szeptember.) 

A Magyar irodalomtörténet két lektorá-
val, Makkai Sándorral és  Molter Károllyal
Szerb Antal kapcsolata a késõbbiekben sem
szakadt meg. Elnöki minõségében Moltert
Szerb Antal meghívja az Irodalomtudomá-
nyi Társaságba (levelét lásd Molter Károly
levelezése. III. 634.), s köztük „késõbb igen
meleg baráti kapcsolat alakul ki” (Marosi Il-
dikó: uo. 361–362.). Valószínûleg Molternek
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van szerepe abban is, hogy Sényi László, a
marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társa-
ság fõtitkára 1943-ban tervbe veszi Szerb
Antal meghívását a KZsT egy késõbbi
elõadóestjére (az erre vonatkozó utalást tar-
talmazó, Berde Máriának írott levelet szintén
Marosi Ildikó közölte A marosvásárhelyi Ke-
mény Zsigmond Társaság levelesládája. Leve-
lek, iratok, adatok. 1876–1948. Kriterion,
Buk., 1973. 285–286. lapjain).

Ami pedig Makkait illeti, egy évekkel
késõbbi Szerb Antal-levélbõl tudjuk, hogy
amikor a zsidótörvények miatt állása ve-
szélybe került, az akkor már debreceni egye-
temi professzor Makkai közbenjárására sike-
rült a veszélyt elhárítani. „Méltóságos Uram
– írja 1940. december 16-án – boldogan új-
ságolom, hogy a közigazgatási bíróság ked-
vezõen döntött ügyemben, és így tanári állá-
somat megtarthatom. Úgy gondolom, ezt a
rám nézve oly mérhetetlenül fontos jó ered-
ményt elsõsorban neked köszönhetem...” (A
Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh leveles-
ládája. II. 250–251.)

A fasizmus magyarországi térhódításá-
val Szerb Antal és a Magyar irodalomtörté-
net ellen is megindult a szélsõjobboldali tá-
madás. Poszler György Szerb Antal-monog-
ráfiája bevezetõjében utal ezzel kapcsolat-
ban néhány cikkre a Cél, az Egyedül Va-
gyunk és A Mai Nap címû lapokból, vala-
mint Palló Imre parlamenti interpellációjá-
ra. Az ügynek és a támadások elleni tiltako-
zásnak van erdélyi vonatkozása is: Kovács
Györgynek a Szerb Antal elleni támadást is
visszautasító válasza, amelyet – Marosi Ildi-
kó közlésének folytatásaként – a válaszcikk
keletkezésének körülményeit is felidézve,
Tíz év múlva címû visszaemlékezésében
örökített meg. Kovács György elõbb a Szé-
kely Szó c. marosvásárhelyi napilap támadá-
sára válaszol, majd Laikusok az irodalom-
ban címû cikkében (Az Újság, 1943. febr. 5.)
foglalkozik a jobboldali háttérrel rendelkezõ
Magyar Irodalompártoló Társaság munkás-
ságával, s ennek kapcsán teszi szóvá – a
cenzúra miatt burkoltan, de a körülménye-
ket ismerõk számára egyértelmûen – azokat
a támadásokat, amelyek az Egyedül
Vagyunkban Jókai magánéletét szellõztetve,
második felesége zsidó származása miatt

megjelentek. S ugyanitt tesz utalást „a leg-
jobb magyar irodalomtörténet ellen indított
ádáz küzdelem”-re, amelynek célja, hogy
„...mentõl magasabbra emeljék a jelszavak
és eszmék árjába fuldokló magyar középosz-
tály tudatában a világnézeti szempontokat
az irodalmi szempontok fölött.” (Igaz Szó,
1970/1. 124.)  Szerb Antal – aki a Székely
Szó-beli támadásra írott válaszcikket ismer-
te, 1943. jan. 14-én kelt levelében köszöni
meg Kovács Györgynek, hogy „kiállt védel-
mére”. (A levelet idézi Kovács György. I. h.
121), majd Marosi Ildikó is közli (A Helikon
és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája.
II. 286–287.)

Poszler György könyvében foglalkozik a
Magyar irodalomtörténet korabeli fogadtatá-
sával is. Hivatkozásaiban ott szerepel az er-
délyi sajtóban megjelent néhány kritikai is-
mertetés is, amelyek közül – a Makkaitól
fentebb idézett kritikai észrevételek fényé-
ben – kettõbõl: a Molter Károlyéból (Invitis
nubibus. Pásztortûz 1934. 367-368), és a
Makkai Lászlóéból (Szerb Antal magyar iro-
dalomtörténete. Erdélyi Helikon 1934.
744–748), szeretnénk néhány megállapítást
kiemelni.

Molter Károly a Pásztortûzben a vezér-
cikk helyén közölt írásában mintha Makkai
kritikai észrevételeire válaszolna: Szerb Antal
szemléletének európai horizontja mellett a
transzilvanizmussal való rokonságát (sõt átté-
telesen a transzilván szellem európaiságát)
emeli ki, „Kuncz Aladár Erdélybe futó euró-
paiságá”-val állítva azt párhuzamba: „Bár
gyötrelmes fegyelmünk, világnézetünk férfi-
bánata, dicsekvésre se méltó hangfogónk ér-
dekelhette s kényszerû dialektikánk, fajközi
türelmünk rokonszenves lehetett elõtte és a
szenvedõ magyarság lelki többletét jól meg-
sejtette témáinkból és tennivalóinkból, odaát
– mégis bizonyos már, hogy Szerb Antal bátor
és magas ítélõ módszere, új látása és bensõsé-
ges, nem a mi, elõtte nem egészen ismert
helyzetünkbõl, hanem egyéni megsejtésébõl,
leleményébõl és erudíciójából, azonkívül a
kontinentális irodalomtörténetírás legjobb
példáiból született.” És a másik vonás, amit
fontosnak tart kiemelni: „Pátosz és politika
nem erénye, nem is jött elénk a sokszor tájé-
kozatlan anyaországi részvéttel. [...] Közben104
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105megtisztelõ mersze volt, hogy Erdély rendelé-
sére és önmaga törvénye szerint Európát be-
szélt magyarul és szociális tervet látott, ahol
eddig csak történelemet szavalt a krónikás, a
magyar lelkiismeret fejlõdésében.” De a tran-
szilvanizmussal rokon lelkületet fedez fel
benne azáltal is, hogy a magyar irodalom osz-
tályok és korok szerint változásait végigkövet-
ve, nem valamelyik ideológia kizárólagossága
szerint ítél, hanem „gondolatra bízza a harcot
gondolat ellen, az emberért. Laissez passer,
hallgattassék meg minden meggyõzõdés...”

Makkai László – a nemsokára meginduló
Hitel és a köréje tömörülõ fiatalok szemléletét
mintegy elõlegezve – a forma és a magatartás
újdonságát emeli ki elsõ sorban: „...itt valaki –
írja – a biztos dohosodás felé haladó magyar
irodalomtörténet ablakait fiatalosan, talán
meg sem gondolva minden következményét,
kicsapta, s most az utcáról, az erdõkbõl s
messzi országokból ellenállhatatlan sodrással
özönlik be a friss levegõ...”. „Elcsukló tisztelet
helyett lélekkeresõ emberközelség, meddõ
esztétizálás vagy adathalmozás helyett a sze-
mélyes átélésben fogant, széles skálájú, iróni-
ától lelkesedésig szárnyaló szépprózai
hang...”. Fontosnak tartja, hogy „...szervesen
bekapcsolja a magyarságot Európa szellemi
életébe, nem mint idegen, határszéli, egzoti-
kus irodalmat, melynek, mint ketrecbe zárt
vadállatnak vagy láncon tartott házõrzõnek,
néha-néha kis „hatás”- és „inspiráció”-koncot
vetnek a többiek, hanem mint testvérirodal-
mát a latin-germán keresztyén kultúrközös-
ségnek”. A továbbiakban pedig „turanizmus”
és „idegen-bálványozás” között azoknak a fia-
taloknak a sorában látja a Magyar irodalom-
történet szerzõjét, akik „...legkiválóbbjaikban
mindent megtesznek, hogy az egyensúly, az
egészséges összhang létrejöjjön a két örök-
magyar kétfelé húzó erõ között”. 

A többiek: Fülöp Ernõ [Fejtõ Ferenc]
(Korunk 1934/12), Göbl [Gáldi] László (Va-
sárnap 1934. 362–364), Vita Zsigmond (Er-
délyi Fiatalok 1934. 137–139), Reischel Ar-
túr [Réthy Andor] (Erdélyi Tudósító 1934.
286–289) és Kéki Béla (uo. 1935. 107–110.)
egy terjedelmesebb recepció-témájú tanul-
mány keretében kerülhetnek elemzésre.

Poszler György 1973-ban a következõk-
ben jelölte ki Szerb Antal magyar irodalom-
történetének helyét a magyar irodalom-
történetírás mezõnyében: „Szerb szin-
tézise… egyrészt csúcspontját és végsõ kitel-
jesedését jelenti annak a fejlõdési vonalnak,
amely Riedl hagyományaiból kiindulva, Ig-
notus és Babits ihletése nyomán, Schöpflin
és Benedek szintéziskísérleteiben a Nyugat
törekvéseinek irodalomtörténeti igazolását
adja, másrészt pedig Szekfû történetszemlé-
lete mellett jelentõs szerepet játszik a népies
ellenkoncepció megszületésének kiprovoká-
lásában. Ugyanakkor Horváth, Benedek, Far-
kas és Féja mellett azok közé tartozik, akik
teljes szintézist adnak… Szellemtörténeti be-
állítottsága csak Thienemannnal rokonítha-
tó, de a Minerva németes beállítottságú fõ te-
oretikusától elválasztja törekvéseinek és szel-
lemének latinitása… Sajátos színfolt a kora-
beli irodalomtörténetírásban a konzervatív
tudományos hagyományokkal tudatosan
szembeszegülõ lázadó attitûdje is. A tudomá-
nyos megalapozottságra való törekvésnek, a
szubjektív lírai fûtöttségnek és az egész mû-
vet beragyogó humánumnak a megejtõ egy-
sége pedig szintézisét mûvészi ihletettségû
esszéista remekléssé […] teszi.” (Poszler
György: Sz. A. 240–241).

Ez a megállapítása közel negyven év
után is érvényes.

Dávid Gyula



Workshop, felolvasószínház, szakmai be-
szélgetés, könyvkiállítás, színházi rendezés,
e-mailek, fordítás, rádiójáték, kötet, felolva-
sás, folyóiratközlés, színházi formanyelvek,
könyvbemutató, doktori dolgozat, fesztivál,
vendégjáték, konferencia – a közös nevezõ
mindebben Matei Viºniec. Mert nem csak
színház a színház, és nemcsak könyv a
könyv; körülveszi egy és más.

Rãdãuþ, Bukarest, Párizs, Târgoviºte,
Arad, Beszterce, Székelyudvarhely, Szabad-
ka, Debrecen, Tokió, Temesvár, Kolozsvár.
Nicolae Scarlat, Ana Scarlat, Samuel
Beckett, Seprõdi Kiss Attila, Visky András,
Vszevolod Mejerhold, Patkó Éva... Meg még
sokkal tovább.

Mindenki köré hálók fonódnak, csomó-
ik események, személyek, idõintervallu-
mok. Nézhetjük a hálókat innen vagy on-
nan, más-más rétegeik látszanak. A Viºniec-
háló fenti (és lenti) részlete a recenzens
szemszögébõl rajzolódott ki. 

Lássuk: workshop, Beszterce? Patkó Éva
rendezõhallgató korában Besztercén dolgo-
zott két tanárral és néhány másik diákkal
pár Viºniec-jeleneten, a Paparazziból – a vé-
ge az lett, hogy Éva beleszeretett a szerzõbe
is mint szerzõbe, de fõként a darabba mint
darabba. (Vagy a darabba is, de fõként a
szerzõbe?) Fordítás? Utánanézett, megvan-e
a szöveg magyarul. Nem volt. Hát elkészítet-
te. Utána három másikat is. Meg még egyet;
s még egyet. E-mailek? A szerzõ barátságo-
san kommunikált vele mindahányszor. Kö-
tet? A Koinónia kiadta a színdarabokat.
Szám szerint öt van a majdhogynem
virítózöld kötetben, de a folyamat végtelen
(ötvenig nyugodtan fel lehetne menni), a

hatodik darab is megjelent azóta, a Székely-
föld áprilisi, „román” számában, s a fordító
a Helikonnak is hasonlókat jósol. Színházi
rendezés? A sors iróniája, hogy miután a
Paparazzit lefordította magyarra, Éva azt
mégis románul rendezte meg, Târgoviºtén.
Az elõadásra egyszer csak eljött a szerzõ is,
Franciaországból, volt körülötte csinnadrat-
ta, vagyis konferencia meg könyvkiállítás a
színház elõcsarnokában – impozáns a ro-
mán nyelvû könyvei (vers, regény, de fõként
színdarab) mennyisége! S a francia nyelvû-
eket még nem is mondtuk. Úgyhogy ezek
vannak; ja, s még a rádiójáték, amit a kolozs-
vári rádióban vettek fel, székelyföldi színé-
szekkel, a Madox; aztán a felolvasószínház,
amit a III. Richárd betiltva címû darabból
rendezett szintén Patkó Éva, és ami könyv-
bemutatóval meg a szerzõvel való beszélge-
téssel volt egy csokorban... ami után kocs-
mázás következett az íróval, és ott megint a
barátságos, õszinte arcát láthattuk, mint ko-
rábban a nyilvános beszélgetésen, szá-
munkra talán szokatlanul is. Nem volt elég
merev, elég hatalmi az a beszéd.

Miért is sorolom mindezt? Mert egy
könyvhöz sohasem egybõl jutunk el, szer-
zõk és olvasók, hanem kis állomásokon át,
és ha ezt tudjuk, talán jobban odafigyelünk
az állomásépületekre. Hogy jól érezze magát
bennük az utazó.

Én mint utazó az egyik Deszka fesztivá-
lon kerültem elõször „szembe” Viºnieckel.
Szakmai beszélgetés volt ott (Debrecenben)
a szerzõrõl, Scarlat Anna és Visky András
vezetésével. Scarlat Anna elmondta, hogy
az õ férje sokszor rendezte a Rãdãuþi-on, az
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ukrán határ közelében született és Bukarest-
ben tanult férfi darabjait, gyakorlatilag csa-
ládi barátok voltak. Az utolsót is, ’87-ben,
amit betiltottak, és aminek hatására Viºniec
kint maradt Franciaországban, hogy anya-
nyelvet váltva – és nem csak ezért – egy má-
sodik Ionescóként tekinthessünk rá. Scarlat
Anna elkezdte magyarra fordítani a darabja-
it, kötetet is szerkeszt a darabjaiból, egy ide-
je, de azt még nem láttuk... – Vannak még
magyar kötetei Viºniecnek, a Google és a Ko-
runk szerint legalábbis: „Matei Viºniec Pá-
rizsban élõ román írónak három kötete je-
lent meg (Lavinában harsonával, 1992, For-
dulatra várva, 1997 és Vendégfogadó, 2004),
mindhármat Szlafkay Attila fordította, és
Vácott adták ki”, de élõ ember azokat még
nem látta – mitõl szerethetõek az ironikus
túlzások?... –, vagy legalábbis nehéz kiderí-
teni róluk bármit is. 

No, azon a Deszka fesztiválon diákok
felolvasták Viºniecnek Az utolsó Godot címû
jelenetét. Izgalmasan hatott a realizmusból
kievickélni nem bíró közegben (közegben?
pocsolyában) azt látni, hogy Godot, aki a
Godot-ra várvában nem jelenik meg, és
Beckett, aki a Godot-ra várvában szintén
nem jelenik meg,  ezúttal, Viºniec megjele-
nítésében megjelenik, mit megjelenik, szo-
morog, mégpedig a színház halálán, már
amikor a civakodástól jut erre ideje. Helyes-
bítek: Viºniec, valamint két középiskolás
megjelenítésében – mert a debreceni szín-
ház régóta nyitott feléjük, plakátjait is mû-
vészeti iskolások tervezik... (Ezt csak úgy,
szintén nem mellékesen sorolom.)

Attól kezdve már vártam a Viºnieckel
való találkozást, mármint virtuálisan, meg
is kerestem Az utolsó Godot-t, amit Seprõdi
Kiss Attila fordított a Látónak (Google), be is
vittem a diákjaimhoz órára, lelkesített is
bennünket, ahogy kell. Ahogy az elmúlt
évekbeli elõadásai is: a Lovak az ablakban
Aradon, amit Tapasztó Ernõ fordított és ren-
dezett (lám, fordításra is elszánt rendezõink
vannak, bizonyára elszántak vagyunk mi
magunk is), vagy az És a csellóval mi
legyen?, amit Zakariás Zalán rendezett
Székelyudvarhelyen (a fordítója nem fon-
tos, legalábbis a honlap, illetve a színlap

szerint). Habár – habár ez utóbbinál kiütkö-
zött pár nem lelkesítõ tényezõ is. 

Az abszurdba hajló darabok ugyanis ad-
dig viccesek, amíg rá nem jövünk, mi ben-
nük a csavar, azután már leginkább csak
unalmasak. Mert a csavarok elfogynak, s a
darabnak még nincs vége. Ez megtörténik a
kötetben is párszor, pl. a Kenyérrel a zseb-
ben c. darabbal, ami szintén egy Godot-
átírás, legalábbis a két szereplõ erõsen hajaz
Vladimirre és Estragonra. Ugyanezt érezzük
a Paparazzinál, azzal súlyosbítva, hogy már
a cím közhelyesnek tûnik. Patkó Éva a ro-
mán rendezésében vissza tudta ezt fogni az
elõadás elején, be tudott tenni még pár csa-
vart, de a lassan kibontakozó világvége-té-
ma már jogosan hozza ki belõlünk az ásí-
tást, hiába, hogy épp ezért akar megróni
bennünket az elõadás. Több kakaót, több
rockkoncertet bele! A Madox: három éjsza-
ka, a kötet másik darabja szintén kiszámít-
hatóvá válik, a III. Richárd betiltva és a Ván-
dor az esõben szintén (ez utóbbi a kedven-
cem! még ha a fordító szerint színpadsz-
erûtlenül lírai is, még ha igaza van is).

A Viºniec-darabokról eddig tehát el-
mondtuk, hogy elrugaszkodottak, szeren-
csére, illetve hogy elvontságuk néha sema-
tizmusba csúszik át, sajnos. De egy erõske-
zû rendezõ meg elszánt társulat a viºnieci
didaxist talán kordában tudja tartani. Meg-
éri birkózni vele, hiszen nyereség van kilá-
tásban: 1. õrültség, vagyis éles váltások,
meglepetések sziporkái; 2. a pszichologizá-
lást sutba dobva stilizált, friss játékmódokat
tudunk felmutatni, amit a román közegben
élõk megértenek majd, és tapsikolnak hoz-
zá, Magyarországon viszont pislogni fognak
és kioktatni minket. De hát ezzel együtt tu-
dunk élni. Nemdebár.

A játék elrajzoltsága érdekes ajándék a
szövegtõl. Azt szoktuk mondani, a dráma a
színházat visszahúzza, magának kér teret, a
rögös valóság talajához tapaszt bennünket,
szárnyalást csak így enged, a talaj mentén.
Hát sutba a szöveggel! Na, az abszurdnál ez
nincs így, a vizuális hatások, a hangzás di-
menziója, a játékosság ez esetben kibonta-
kozhat. Csak a nemes egyszerûséget kerül-
jük, lehetõleg. téka
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A drámát vissza kellene szorítani a felol-
vasószínház keretébe. Ott nagyszerûen meg-
mutatkoznak a helyzetek, a karakterek, a mo-
tivációk, kihozható a szöveg humora. Nagy-
szerû hatásokat lehet vele elérni. De a szöveg-
nek az elõadást békén kellene már hagynia. A
színház hadd csatangoljon mindenfelé, póráz

nélkül. Hadd burjánozzanak a szavak he-
lyett/körül az egyebek. Virágozzanak, bocsá-
nat. (Ezzel a szóval meggyõzõbb?)

Hosszú póráz: ehhez érdemes román drá-
mákat olvasni. Nemcsak Viºniecet: a Koinó-
nia Stop the tempo címmel korábban is adott
már ki romándráma-kötetet. Olvasták? 
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TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN?! 
Gondolatok a Napvilág Kiadó 20 év után címû
sorozatának könyveirõl

Egy könyv külalakjának és nyomdai kivi-
telezésének dicsérete meglehetõsen rendha-
gyó kezdetnek tûnhet a szakmai recenzió
mûfajában, azonban ebben az esetben ez
több mint elfogadható. A Napvilág Kiadó 20
év után címû sorozata szakkönyv vonatkozá-
sában szokatlan minõségû kivitelezéssel,
borító- és papírminõséggel, elegáns arculat-
tal és tördeléssel rukkolt elõ, amely él-
ménnyé teszi a sorozat könyveinek mind ol-
vasását, mind pedig tapintását vagy köny-
vespolcon való tárolását. Fellapozva a köny-
veket pedig a magyar rendszerváltás változa-
tos képe tárul elénk, az, ahogy a felkért tör-
ténészek, közgazdászok, szociológusok, szo-
ciálpszichológusok, a Politikatörténeti Inté-
zet munkatársai látják az elmúlt húsz évet.

Földes György, a sorozat szerkesztõje a
fülszövegben arra hívja fel a figyelmet, hogy
a tizennégy könyvbõl álló sorozat tükröt állít
az olvasó elé, hiszen kritikailag szeretné meg-
vizsgálni a közelmúlt történéseit, egyben
támpontokat adva az olvasónak a megértésre
és a „reális nemzeti önismeret létrejöttére”.
Ugyanakkor nem célja a felelõsök, „úgyneve-
zett árulók” keresése, az „elveszett illúziók”
siratása, hiszen ez a mindennapi politikai
diskurzus fõsodrába helyezné õket. Emellett
nem titkolt szándék a változtatás – egy új tí-
pusú gazdasági, szellemi, politikai helyzetér-
telmezés meghonosítása –, amely támponto-
kat nyújthat Magyarországnak a társadalom
és gazdaság szféráit és emberközi kapcsolata-
it átfogó válságból való kilábalásra is.

A könyvsorozat szerzõi tehát az elmúlt
évek politikai diskurzusára jellemzõ válság-
centrikusságból kiindulva, a rendszerváltást
is újraértelmezve, néhol saját szakterületük
kereteit feszegetve próbálnak választ találni
arra, hogy melyek azok a strukturális hibák
és tévutak, amelyek korrigálásával tovább-
léphet és fejlõdhet a magyar társadalom. Az
általam olvasott tíz könyv1 színes és átfogó
képet tár elénk a magyar rendszerváltásról,
mondanivalójuk minden vetületét szinte le-
hetetlen egy tanulmány keretein belül
összefoglalni. Ennek ellenére kitûnni látszik
pár olyan gondolati csomópont, amely tám-
pontot nyújthat egy ilyen típusú átfogó be-
mutató elkészítéséhez.

A neoliberalizmus alkonya

A gazdaságpolitikával és a gazdasági
szféra átalakulásával foglalkozó szerzõk
(Andor László, Ferge Zsuzsa, Héthy Lajos,
Laki László és Ripp Zoltán) a rendszerváltás
domináns gazdasági ideológiájának, de a je-
lenleg tapasztalt problémák egyik fõ forrásá-
nak is a neoliberalizmust látták, amely a ki-
lencvenes évek elején az egyetlen potenciá-
lisan választható útként jelent meg a frissen
demokratizálódó kelet-közép-európai álla-
mok és az ezt támogató nyugati politikai kö-
rök diskurzusában. Ez röviden – az állam-
nak a gazdaságból való visszaszorítása mel-
lett – a magántulajdon gyors visszaállítását
és a szabad, önmagát szabályozó piac megte-
remtését jelentette. Továbbá gyors szakítást



hirdetett a szocializmusban addig létezõ tár-
sadalmi és gazdasági struktúrákkal, sokkte-
rápiás módszert választva a lassú, fokozatos
átmenet helyett.

A szocialista állam neoliberális államra
cserélése a szerzõk szerint több szempont-
ból is problematikus, és több más társadal-
mi-politikai folyamatra is kihatott. Andor
László például arról beszél, hogy az önként
vállalt neoliberális váltás akkor jött, amikor
a nemzetközi gazdasági szakirodalom jeles
személyiségei beszéltek már problémáiról,
kimutatható volt a társadalomra gyakorolt
hatása – szociális biztonság leépülése, jöve-
delemolló kiszélesedése –, illetve több dél-
amerikai és harmadik világbeli állam fejlõ-
déstörténete rámutatott alkalmatlanságára a
frissen átalakuló államok számára. A társa-
dalmi egyenlõtlenségekkel foglalkozó szoci-
ológusok pedig már 1988-ban jelezték, nem
biztos, hogy ez a megfelelõ út a szocializ-
musból a kapitalizmusba való áttérésre.2 A
domináns kánon azonban elnyomta és ki-
szorította ezeket a hangokat.

A neoliberális politika célravezetõségé-
nek kritikájában Ferge Zsuzsa két kérdést
emel ki. Egyrészt rámutat arra, hogy beveze-
tése komoly társadalmi és szociális feszült-
ségeket és konfliktusokat kreált, egyes ese-
tekben megkérdõjelezve a politikai elit legi-
timitását is. Másrészt pedig arra, hogy a vo-
nalat támogató nemzetközi szervezetek – Vi-
lágbank, Nemzetközi Valutaalap, Európai
Unió – sok esetben kettõs mércét alkalmaz-
tak, olyan (néhol jól mûködõ) gazdasági
ágazatokat és társadalmi struktúrákat is
tönkretéve, amelyek a nyugati államokban
komoly állami védelemben részesülnek.
Klasszikus ebbõl a szempontból a munkajog
leépítése és a szakszervezetek visszaszorítá-
sa, a multinacionális vállalatok elõli akadá-
lyok eltüntetése vagy, ahogy Laki László fo-
galmaz, az állam „eszköztelenítése”.

Egy másik, az átmenetre nagyon jellem-
zõ probléma, hogy a rendszerváltó pártok
meghatározó politikusai közül senki nem
tudta igazán, hogy milyen kapitalizmust
akar, melyik illeszkedhetne legjobban a ma-
gyar körülményekhez.3 Ferge Zsuzsa ezt a
gondolatmenetet folytatva a Szelényi által is
lokalizált menedzser- és gazdasági szereplõ

réteg habitusával magyarázza a neolibera-
lizmus elterjedését. A nyolcvanas-kilencve-
nes évek legfontosabb gazdasági vezetõi
vagy a neoliberalizmus bástyáiként számon
tartott angolszász egyetemeken szocializá-
lódtak, vagy szupranacionális szervezetek
vagy multinacionális vállalatok támogatását
élvezték.4

A neoliberalizmus kritikája a kötetek-
ben magában foglalja a szocializmus részle-
ges rehabilitációját is. Laki László például
történetileg kontextualizálja a rendszervál-
tást, és arra a következtetésre jut, hogy ez
nem egyedülálló a magyar társadalomtörté-
netben, hiszen több ilyen modernizációs
próbálkozást is lokalizálhatunk, amelyek az
1989-eshez hasonlóan gyökeres változtatá-
sokat és gyors felzárkóztatást hirdettek
(ilyennek tekinthetõ az 1867-es kiegyezést
követõ vagy az 1945-ös szocialista moderni-
záció). A hasonlóságok azonban nem csu-
pán ebben merülnek ki. Véleménye szerint
minden egyes esetben érzékelhetõ a
gyökértelenítés – nem organikus változások
sorának bevezetése –, a gazdasági és társa-
dalmi megalapozottság, az ideológiai túldi-
menzionáltság, illetve a politikai elitben je-
lentkezõ önkény és küldetéstudat elnagyolt
megjelenése. Az elõzõ periódusokból tanul-
va tehát célravezetõbb lett volna a Kádár-
rendszer bizonyos mûködõ társadalmi és
gazdasági struktúráira – szociális biztonság,
társadalmi egyenlõségre való törekvés,
munkahelyteremtés és munkakultúra, elõre
tervezhetõ élet biztonsága – jobban odafi-
gyelni, esetleg használhatóságukat megvi-
tatni, hiszen azok a szocialista modernizá-
ció szerves elemei voltak. Ez azért is lett
volna kiemelten fontos, mert egyrészt segí-
tettek volna a rendszerváltásban és a de-
mokráciában való csalódás elkerülésében,
másrészt pedig a változások vesztesei zuha-
nórepülésének megállításában.

A helyzet azonban nem ennyire egyér-
telmû. A neoliberalizmus nem minden eset-
ben a fõ gonosz, és a szerzõk nem mindig
tudják megállni a felelõsök megnevezését.
Andor László például – annak ellenére,
hogy a túlzott neoliberális politikákat õ is
károsnak tartja – a magyar gazdaság fejlõdé-
sét a szoros monetáris kontrollhoz és a Bok-
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ros Lajos és Gyurcsány Ferenc nevével fém-
jelzett megszorító és korrekciós csomagok-
hoz köti, aláhúzva, hogy a felelõtlen politi-
zálás a 2001 és 2006 között uralmon és el-
lenzékben levõ politikai elitet, más szóval a
jobboldalt illeti. Hasonlóan vélekedik Ripp
Zoltán is, aki a Gyurcsány Ferenc által meg-
hirdetett reformcsomagban a társadalmi
rendszerváltás próbálkozását, az átalakulás
befejezését látja. Más szerzõk – Laki László,
Ferge Zsuzsa, Héthy Lajos – a hibát a politi-
kai osztály egészében, tapasztalatlanságá-
ban, hozzá nem értésében és befolyásolha-
tóságában látják. 

Legitimációdeficit 
és demokráciában való hit

A könyvsorozat egyik központi témája a
demokratikus rendszer és a hozzá kapcsol-
ható új politikai elit legitimitásának kérdé-
se. Nem véletlen, hogy a szerzõk jelentõs ré-
sze – Egry Gábor, Ferge Zsuzsa, Fleck Zol-
tán, Héthy Lajos, Laki László, Ripp Zoltán,
Sipos Balázs és Wéber Attila – direkt vagy
indirekt módon foglalkozik a kérdéssel, hi-
szen a könyvek keletkezésének idõpontja
egy olyan periódus, amikor az akkori kor-
mány rég nem látott legitimitáshiánnyal
küszködött, a szélsõséges szervezetek pedig
növekvõ arányú támogatottsággal rendel-
keztek. Ripp Zoltán a 2000-es évek végére
kialakult legitimációdeficit gyökereit több
szempontból is a rendszerváltás momentu-
mában látja. 

Az elsõ probléma ahhoz kötõdik, hogy
nem alakult ki közös forradalmi élmény,
amely kiindulópontja lehetett volna egy
olyan cselekvõ forradalmi közösségnek,
amelyik a magyar politikai közösség alapját
képezhette volna, sõt mi több, a különbözõ
politikai csoportosulások saját politikai tõ-
kéjük kovácsolására használták fel a rend-
szerváltás momentumát. Sõt, véleménye
szerint a magyar társadalom rendszervál-
ságba került, melynek fõ okozója a társada-
lom polarizálását generáló és a rendszert át-
formálni próbáló jobboldal és ezen belül is
a Fidesz. Hasonló gondolatok foglalkoztat-
ják Egry Gábort is, aki az identitás- és emlé-
kezetpolitikáról írott könyvében arra hívja
fel a figyelmet, hogy a jelenlegi magyar tár-

sadalomban nincsen olyan szimbolikus tör-
ténelmi esemény, amely alapját képezheti
egy egységes nemzetfogalomnak. A magyar
történelem fõbb fordulópontjait és történel-
mi személyiségeinek szimbolikáját és jelen-
tõségét végigkövetve arra a következtetésre
jut, hogy a nemzet nemcsak belülrõl törede-
zett, de kívülrõl sem egységes, átjárhatatlan
konfliktus van annak határfelfogásai és tag-
jainak megjelenítése között. Ennek követ-
keztében pedig az identitáspolitika polarizá-
lódik az érzelmi azonosulást megkövetelõ
tömegmegmozgató „nemzeti” közösségépí-
tõk és az értelem jegyében cselekvõ, konfe-
renciákon és szûkebb összejöveteleken meg-
jelenõ „köztársaságpártiak” között. A „köz-
társaság” egyben reakció is a nemzetben
gondolkodás esetleges veszélyei ellen.5 A
szembenállás predetermináltságának és a
közös történelmi hagyományok hiányának
ellenére Egry szerint is szükség van a közös
továbblépésre. Azonban „[azt] várni, hogy
mindenki vagy akár csak a közösség nagy
része számára minden helyzet ugyanazt je-
lentse és ugyanazt az azonosságtudatot kelt-
se fel, illúzió. Magyarnak lenni nem azonos
azzal, hogy szeretem Wass Albertet, elérzé-
kenyülten nézem az ezeréves határon álló
vasúti õrházat, vagy elzarándokolok a Ve-
reckei-hágón álló turulszoborhoz. Így is le-
het magyarnak lenni, de nem ez a magyar-
ság.”6 A polgári és kulturális nacionalizmu-
sok fentihez hasonló leegyszerûsítõ szembe-
állítása,7 a „nemzeti” oldalt kizárólag érte-
lem nélküli érzelemmel és populizmussal
vádolása, illetve a Wass Albert-kultusszal
való azonosítása vagy a rendszerváltás vál-
ságának kizárólagos felelõseként való meg-
nevezése nem valószínû, hogy eredmény-
hez vezet egy közös értékeken nyugvó szoli-
daritás kialakításában, azonban aktív része-
sévé válik a mindennapokban is megjelenõ
polarizáló politikai diskurzusoknak.

Ripp második problémaként arra hívja
fel a figyelmet, hogy a Nemzeti Kerekasztal
tárgyalásain részt vevõ csoportosulások le-
gitimitása nem volt tiszta, hiszen nem ren-
delkeztek mérhetõ tömegbázissal, és kon-
szenzuális megegyezést sem sikerült kiala-
kítaniuk. Ugyanakkor a tárgyalások, majd
késõbb a politikai szféra nyilvánosságának110
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és áttekinthetõségének hiánya bizonyos
szinten elfordította a lakosságot politikai
elitjétõl. A nyilvánosság hiányát Sipos Ba-
lázs a zavaros körülmények között kialaku-
ló média számlájára írja. A rendszerváltás
idõszakában a társadalom különbözõ szférái
nem változtak egységesen. Míg a Nemzeti
Kerekasztal résztvevõi külön figyelmet
szenteltek a gazdasági és politikai szféra de-
mokratizálásának, intézményei kialakításá-
nak, addig az MSZP nem akarta feladni mé-
diabefolyását, a közszolgálati rádió és tele-
vízió függetlensége relatíve késõn valósult
meg. Ennek következtében a lakosság nem
követhette élõben a tárgyalásokat, sõt mi
több, csak részlegesen tájékozódhatott arról,
hogy mi történik. Részletesebb tudósítás
esetén feltehetõen kialakult volna egy sajá-
tos rendszerváltás-érzület, amely alapját ké-
pezhette volna akár a kollektív emlékezet-
nek is. Továbblépve a média-tájékoztatás
kérdéskörére, Sipos a hiányos tájékoztatást
több probléma számlájára írja. Egyrészt,
Magyarországon egymásra tevõdtek a média
ismert változásai: a pluralizálódás, a duális
médiarendszerre való áttérés, a pártok mé-
diabefolyásra való törekvése és a politika
mediatizálódása, a gazdasági problémák
megjelenése és médiafogyasztási szokások
internet általi megváltozása – hiányos fej-
lõdést eredményezve a szektorban. Más-
részt, nem jött létre a média professzionali-
zációja, kiszolgáltatva magát a politikai
osztálynak.

A harmadik probléma a rendszerváltás-
sal kapcsolatos csalódottságra vonatkozik. A
politikai elit nem volt képes enyhíteni a
rendszerváltás okozta – fõleg gazdasági és
társadalmi – terheket és konfliktusokat, je-
lentõs eltérést alakítva ki a lakosság által
megfogalmazott elvárások és a mindennapi
realitások között. Emellett nem volt képes
megállítani a különbözõ társadalmi osztá-
lyok közötti különbségek növekedését. Ez
nemcsak a lakosság csalódottságát növelte,
hanem a demokratikus rendszerben való bi-
zalmát is csökkentette. Ezt a veszélyt több
szerzõ is hangsúlyozza. Ferge Zsuzsa a nö-
vekvõ társadalmi egyenlõtlenségekrõl és a
mélyszegénység által fenyegetett mind na-
gyobb és nagyobb csoportokról beszél, ame-

lyek egyértelmû vesztesei a rendszerváltás-
nak, és habituális tulajdonságukból eredõen
nem tudtak a változásokhoz alkalmazkodni.
Meglátásában a szegénység strukturális kér-
déssé vált, amely az egész társadalom
egyensúlyára hatással lehet. Héthy László a
civil társadalom és a politikai szféra kapcso-
latát vizsgálja, arra hívja fel a figyelmet,
hogy a rendszerváltás utáni politikai elitek
elhanyagolták a különbözõ civil szereplõk-
kel – kiemelten a munkaadókkal és munka-
vállalókkal – való egyeztetést, vállalva en-
nek politikai vonalak mentén való megosz-
tását is. Ennek következtében a kormány
mind jobban és jobban eltávolodik a társa-
dalomtól, megszokottá váltak a párhuzamos
struktúrák és tisztázatlan hatáskörök, a kor-
mány és civilek, de a civil szervezetek kö-
zötti párbeszéd és egyeztetés hiánya is.
Fleck Zoltán a magyar jogrendszer problé-
máit írja le, rámutatva, hogy az itt jelentke-
zõ strukturális problémák alááshatják a tár-
sadalom demokráciába vetett hitét. A média
átalakulása esetében tapasztalt „nem egy-
idejû folyamatok egyidejûsége” jellemzi a
jogrendszer alakulását is. A rendszerváltás
formálisan meghozta a liberális jogállam jel-
lemzõ intézményrendszerét, azonban nem
volt képes átalakítani a szocialista korszak-
ból visszamaradt olyan rutinszerû viselke-
dés- és mûködésmódokat, mint például a
kenõpénz vagy a jogkerülés. Emellett az Eu-
rópai Uniós csatlakozás hatására Magyaror-
szágra is beszivárognak/tak a nyugati álla-
mokban észlelt jogértelmezés-változások,
ahol a jogi normák szövege mellett egyre
fontosabb szerepet kap a bírói értelmezés
jogformáló ereje. A fenti folyamatok egy-
részt a joghoz köthetõ szakmák presztízs-
vesztését és professzionalizációjának hiá-
nyát, másrészt pedig a jogállam társadalmi
támogatottságának gyengeségét eredmé-
nyezték. Fleck érvelésében, más, már emlí-
tett példákhoz hasonlóan, felmerül a jobbol-
dal felelõsségének kérdése is. A szerzõ a ki-
rekesztés növekedésének okát a jobboldal
rendpártiságában és a bûnözés rendészeti
kérdésként való felfogásában látja, míg a Fi-
desz négyévi kormányzása a Monarchia ide-
jének korrupciós uram-bátyám rendszerére
emlékezteti. Ezzel szemben teljes mérték-
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ben hiányzik az elmúlt nyolc év ilyen típu-
sú kritikai elemzése, az elmúlt kormányok
felelõsségének jogi szempontokból való
vizsgálata.

A legitimitásdeficit utolsó tényezõje a
rendszerváltásból kinövõ politikai szerep-
lõk közötti éles konfliktushoz, a politikai
pártok lassú ideológiai kikristályosodásához
és belsõ politikai konfliktusaihoz köthetõ,
amelyek megzavarták a választókat, egyben
el is bizonytalanították õket. Ez egyrészt ab-
ban nyilvánul meg, hogy a rendszerváltás
után megjelenõ pártok – MDF, SZDSZ,
MSZP, Fidesz – közül egyik sem tudott ko-
herens, homogén ideológiát felmutatni, ami
belsõ vitákat, hirtelen váltásokat és szakítá-
sokat eredményezett. Ripp például azzal
magyarázza az MDF kormányzás utáni
mélyrepülését, hogy Antall József minisz-
terelnöknek nemcsak a kívülrõl jövõ táma-
dásokat kellett elhárítania, hanem a belülrõl
jövõ radikális nép-nemzeti vonal támadása-
it is. Másrészt legitimációs válságot okozhat
a különbözõ ideológiák újratermelésének
módja. Wéber Attila könyvében a jobboldal
alakulását vizsgálva arra hívja fel a figyel-
met, hogy a rendszerváltás utáni években
nemcsak a politikai paletta egyik felérõl a
másikra való átsorolás volt lehetséges, ha-
nem a „jobboldaliság” – de mondhatnánk,
hogy „baloldaliság” vagy „liberalizmus” –
tartalmi újraértelmezése is. A Fidesz politi-
kai pályája mindkettõre jó példa, hiszen
nemcsak a liberális pártból jobboldali párttá
való átmenete, de a jobboldalisághoz köthe-
tõ tulajdonságok és üzenetek változtatása is
jellemezte. Más szóval a jobb–bal szemben-
állás nem feltétlenül az objektiválható tar-
talmi jellemzõk alapján valósul meg, hanem
a mindennapi politikai diskurzusban megje-
lenõ szembenállás és konfliktusgenerálás
alapján is.

Rendszerváltás-narratíva, 
társadalomkritika és mindennapi
politikai diskurzus

A sorozat deklarált célja a mindennapi
politikai diskurzusok fölé emelkedés, az el-
telt húsz év más szempontok szerinti megvi-
lágítása, konstruktív kritika megfogalmazása

volt. Okvetlenül felmerülhet tehát a kérdés,
hogy a felsorolt mûveknek mennyire sikerült
ezt elérni, illetve az, hogy tisztább képet kap-
hatunk-e arról, melyek a lehetséges követen-
dõ utak. Ugyanakkor feltehetõ a kérdés, hogy
egy új, jól körülhatárolható, a továbblépést
alátámasztó rendszerváltás-narratívának va-
gyunk-e a tanúi vagy sem. 

Az utóbbi kérdésre a válasz nem egyér-
telmû. A növekvõ társadalmi egyenlõtlensé-
gekkel való foglalkozás, a demokratikus jog-
államba vetett hit, a neoliberalizmus kritiká-
ja csatlakoztatja a felsorolt mûvek egy részét
egy mindjobban erõsödõ – közgazdászoktól,
szociológusoktól és antropológusoktól elfo-
gadott – neomarxista kánonhoz, amely nem-
csak a globalizációt és a szabadpiac haté-
konyságát kérdõjelezi meg, hanem a mindezt
feltétel nélkül támogató Világbank és a Nem-
zetközi Valutaalap kártékonyságára is felhív-
ja a figyelmet. Ez azonban nem jelenti még
egy mindent átfogó rendszerváltás-narratíva
kialakulását. Egyes szerzõk – mint ahogy je-
leztük is – nem tudnak a mindennapi politi-
kai csatározások fölé emelkedni, nem tudják
elkerülni a „hibások,” a „visszamozdítók” fel-
mutatását, a létezõ ellentétek és lövészárkok
újratermelését.

A tisztánlátás kérdése hasonlóan komp-
lex. A rendszerváltás és az átmenet kritikai
elemzése rámutat egyes fogalmak társadalmi
és politikai relativitására és törékenységére.
Jól látható, hogy az olyan fogalmak, mint „re-
form”, „jobboldal”, „baloldal”, „liberalizmus”
vagy akár „nemzet”, hogyan válnak a min-
dennapi politikai csatározások színterévé,
hogyan termelhetõek újra változó tartalom-
mal, céllal és értelemmel. Visszatérõ motí-
vumként könyvelhetjük el a rossz, hozzá
nem értõ vagy rossz kontextusú döntések, a
politikai, gazdasági vagy társadalmi kény-
szerpályák hangsúlyozását, a jövõvel kapcso-
latos kérdések és elvek megfogalmazását.
Sok esetben a folyamatok magyarázata újabb
kérdéseket szül, elõrevetítve, hogy egyértel-
mû recept a megoldáshoz nem létezik, a
szemben álló politikai szereplõk egymás elis-
merésére és elfogadására tett lépései azonban
a kilábalás esélyét jelenthetik.

Toró Tibor
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KELET-KÖZÉP-EURÓPAI UTAZÁS 
AZ ALKOTMÁNYOS DEMOKRÁCIÁK
EURÓPÁJÁBA
Lõrincz Csaba: A mérték.
Egybegyûjtött írások tõle és róla

Lõrincz Csaba-emlékkötet jelent meg 2010-
ben a Pro Minoritate Alapítvány és a Méry
Ratio Kiadó gondozásában A mérték címmel.
A kötetben tõle származó, illetve róla szóló
írásokat találunk. Lõrincz Csaba a Fidesz egy-
kori külpolitikai szakértõje, az elõzõ Orbán-
kormány idején pedig a Külügyminisztérium
Közép- és Délkelet-Európát felügyelõ helyet-
tes államtitkára volt, aki 2008-ban váratlanul
és igen fiatalon, mindössze negyvenkilenc
esztendõsen távozott az élõk sorából.

A könyvet lapozgatva a potenciális olva-
sók lehetséges olvasatain gondolkodom. Az,
hogy mit jelent azok számára, akik többé-ke-
vésbé jól ismerték õt, nem okoz különösebb
fejtörést. Sokan közülük e kötetben is rend-
kívül szívélyesen emlékeznek meg róla: Né-
meth Zsolt Mr. Autonómiaként, mások a ma-
gyar nemzetpolitika szürke eminenciásaként

emlegetik, aki rendkívüli következetességgel
dolgozott a magyar kisebbségvédelem
ügyén. Õk e lapokon minden bizonnyal egy
közösen alakított vagy legalábbis közösen
gyakran megvitatott történetet látnak vi-
szont. Mások számára – gondolok itt egy vi-
szonylag széles erdélyi közönségre (is),
amely a bálványosi, késõbb tusnádi szabad-
egyetemek alkalmával, illetõleg a státustör-
vény kapcsán szerezhetett tudomást szemé-
lyérõl és munkásságáról – a kötetben felsora-
koztatott írások egy általuk végigkövetett
nyilvános politikai diskurzust idéznek fel. E
perspektívában az emlékkötet egy további,
dokumentáris funkcióval egészül ki, hiszen
egy tranzitkorszak mintegy két évtizedét fog-
ja át a nyolcvanas évek derekától 2008-ig. 

Azt gondolom viszont, hogy tévedés vol-
na e dokumentarista érdeklõdés által vezet-

Szerk. Borsi-Kálmán Béla – Filep Tamás Gusztáv – Zelei Miklós. Kisebbségekért – Pro Minoritate Ala-
pítvány – Méry Ratio Kiadó, Bp., 2010.



ve venni kézbe a válogatást, hiszen funkció-
jánál fogva nem a magyar külpolitika törté-
netét kínálja, mint ahogyan az sem volna
helytálló következtetés, ha Lõrincz Csaba
történetét mint a Fidesz külpolitikájának
történetét tekintenénk. Úgy vélem, a szer-
kesztõi intenciók is egy másfajta logikát kö-
vetnek. Az egykoron Sepsiszentgyörgyrõl el-
származott fiatal bölcsész szemléletmódján
keresztül képezik le egy tranzitkorszak lefo-
lyását: egyrészt a kommunista rezsim totális
rendszerében élhetõ intellektuális élet ide-
áltípusát, vagyis az (elrettentõen) tipikusat
rajzolva fel, másrészt pedig az alkotmányos
demokráciák gyakorlata felé orientálódó
Magyarország külpolitikájának alakulási fo-
lyamatába engednek betekintést Lõrincz
Csaba írásain keresztül. E mozzanatban vá-
lik életsorsa az atipikus történetévé. 

E perspektívának köszönhetõen az el-
múlt húsz esztendõ nemzetstratégiájának
egy sajátosan pozicionált vázát kapjuk,
amelynek történetté alakítása az olvasótól is
tisztes intellektuális erõfeszítést igényel, hi-
szen az írások a külpolitikai stratégiai cse-
lekvés irányait értelemszerûen úgy jelölik
ki, hogy a keletkezésükkor letapintható
nemzetközi és szomszédsági, illetõleg a
fennálló belpolitikai viszonyokra, tendenci-
ákra reflektálnak. Ekként az írások vonat-
koztatási pontokat kínálnak egy történet
számára, amely végül – vagy legalábbis az
ennek megkonstruálására  irányuló igény –
az olvasóban születik meg. 

Lõrincz Csaba történetében négy fonto-
sabb állomás jelölhetõ ki – e logika mentén
szervezõdnek a kötetbe válogatott írásai. Az
elsõ, 1980–1986 közti idõszakból az egyete-
mi tanulmányait végzõ, majd tanárkodó böl-
csész irodalmi és filozófiai esszéibõl, vala-
mint fordításaiból találunk válogatást. E ko-
rai idõszak sokatmondó záró mozzanata-
ként közlik a Limes Kör 1986. november 10-
i, egyébként utolsó vitája jegyzõkönyvének
részletét. Lõrincz Magyarországra való köl-
tözésének érzelmi-tapasztalati hátterét firta-
tó kérdésre válaszolva a kudarcot mint nem-
zedékének meghatározó egzisztenciális ta-
pasztalatát jelöli meg a rezsimmel szembeni
értelmiségi ellenállás vitaestjén. E kudarc
felhajtóereje készteti a Budapestre való tá-

vozásra, és viszi õt a negatív cselekvés, va-
gyis az ellenállás irányából – szerencsés tör-
ténelmi körülmények folytán – a pozitív cse-
lekvés irányába. A jegyzõkönyvrészlet által
megidézett mozzanat mögötti terhes tapasz-
talati háttérhez hozzáférést a kötetben talál-
ható interjúk és gyászbeszédek kínálnak, il-
letve Lõrincz Csaba és a szekuritáté viszo-
nyát felvázoló Borsi-Kálmán Béla által készí-
tett összeállítás biztosít. Az ellenállás és a ku-
darc élményének kapcsolatát illetõen Borsi-
Kálmán jellemzésénél aligha találunk jobbat:
„[e kapcsolat] olyan, mint cseppben a tenger!
Semmiben sem különbözik a többi sok tíz-
ezer, mondjuk az 1948 és 1963 között leper-
gett másfél évtizedben született romániai
magyar férfi és nõ léthelyzetétõl – és akár
modellezhetõ sorsvázlatától.” Ezen életérzés
elemi elutasításában gyökerezik egyrészt az
alkotmányos demokráciák iránti erõteljes el-
kötelezettség, másrészt pedig az a zárkózott-
ság és mértéktartás, amely ezt az embert – ba-
rátai és ellenfelei szemében egyaránt tisztele-
tet parancsolóan – jellemezte. Lõrincz Csaba
intellektuális hozzáállását és stratégiai állás-
foglalásait jellemzõ fegyelmezettségét és
mértéktartását idézi a kötet címe is. 

1987-tõl kezdõdõen gyökeresen új kor-
szak – a pozitív cselekvés idõszaka – vette
kezdetét életében. Ebben az évben került
kapcsolatba a Fiatal Demokraták Szövetsé-
gének tagjaival, és ez döntõ mozzanatnak
bizonyul pályáján. Ez az idõszak lényegé-
ben politikai események, helyesebben fo-
lyamatok logikája mentén tagolható három
szakaszra. Az 1987–1997 közötti idõszak az
átmenet, az útkeresés ideje: a kelet-közép-
európai posztkommunista tömb számára az
alkotmányos demokratizálódás útjára lépés,
a Fidesz történetében pedig az elvi-koncep-
tuális kérdések kikristályosodásának idõ-
szaka. E folyamatba kapcsolódik be Lõrincz
Csaba, aki kezdettõl markáns szerepet ját-
szik a Fidesz külpolitikai stratégiájának ki-
alakításában, amely az európai integráció,
az euroatlanti csatlakozás és a térség stabili-
tása biztosításának célkitûzései mellett to-
vábbi törekvésként – elhatárolódva a ma-
gyar nemzet politikai terminusokban való
definiálásától – felelõsséget vállal a határon
kívüli magyarságot illetõen. 114
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Azt hiszem, intellektuális szempontból
mindenképpen ez a szakasz a legizgalma-
sabb az elmúlt húsz év történetében, hiszen
a külpolitikai célkitûzések számára elméleti
megalapozást és gyakorlati, politikai és jogi
garanciákat kellett keresni. Lõrinczet magát
is élénken foglalkoztatták az autonómiák
Nyugaton honos rendszerének, illetõleg a
kisebbségvédelem elvi megfontolásainak
importálhatósági lehetõségei, ami lényegé-
ben a nemzeti kisebbségekhez tartozó egyé-
nek jogainak biztosítására korlátozódott, be-
leértve a nemzeti identitás vállalásának jo-
gát. Ehhez képest azonban a kisebbségvéde-
lem maximumát célozta meg: az egyéni jo-
gok biztosítása mellett lényegesnek tartotta
a kollektív jogok instituálását, a nemzetközi
kapcsolatokban az önálló jogalanyiság elis-
merését, valamint az önkormányzathoz való
jog foganatosítását. Úgy vélte, a régi, azaz a
történelmi és az új típusú, azaz a migráció
nyomán létrejött európai kisebbségek hely-
zetének tanulmányozása nyomán távlatilag
van lehetõség az egységes európai kisebb-
ségvédelmi rendszer kidolgozására. Több
szempontból is hasznosnak látszott a kér-
dést Közép-Európa politikai kereteire vonat-
koztatva felvetni, egyrészt mivel a naciona-
lizmus e változatának régióspecifikus voltát
emelte ki, amely jellegében olyan természe-
tû, hogy az európai integrálódás, vagyis az
alkotmányos demokráciák kialakulásának
és megszilárdulásának ellenében hat, más-
részt pedig mivel közös tárgyalási alapot
biztosít a szomszédos, érintett államokkal.
Lõrincz egy liberális logika szellemében ér-
velt amellett, hogy a térséget uraló naciona-
lizmusokat a kollektív jogok rendszerére
alapozott önkormányzatisággal meg lehetne
fékezni, ezáltal hozzájárulva az egyéni sza-
badság, illetõleg a térség biztonságának és
stabilitásának a növeléséhez. 

Mai olvasatban egy ilyesfajta elgondolás
utópisztikusnak tûnik. A kilencvenes évek
elején is idealisztikusnak számított, de nem
volt irreális. Az exkommunista blokk ma-
gyar kisebbségek által lakott államai – Ro-
mánia kivételével – felbomlófélben voltak,
és a létrejövõ fiatal államok – gondoljunk
Ukrajna, Szlovákia, Szerbia esetére – nem-
zetépítési törekvései, valamint önálló álla-

misági tapasztalatának hiánya komoly ve-
szélyt jelentett az ott élõ magyar kisebbség
nemzeti identitására nézvést. A kelet-közép-
európai nacionalizmus a kilencvenes évek
folyamán azonban nem csupán a kisebbsé-
gek asszimilációjának problémájaként je-
lentkezett, hanem úgy tûnt – és ez biztosí-
tott erõs tárgyalási alapokat egy kisebbség-
védelmi rendszerre vonatkozó elgondolás
számára –, kockáztatja az egységesülõ Euró-
pa békéjét és stabilitását is. E tényezõ ma-
gyarázza, hogy a kilencvenes évek politikai
diskurzusaiban ilyen intenzitással jelenhe-
tett meg az európai kisebbségvédelem prob-
lémája, illetõleg késõbbi visszaszorulására
is magyarázatot kínál az a tény, hogy a köz-
vetlen geopolitikai instabilitás veszélyének
elhárulása nyomán a kérdés nemzetközi
szinten aktualitását vesztette. 

E sajátos nemzetközi helyzet logikája
mentén alakította a Fidesz külpolitikai stra-
tégiáját, amelynek eredményei 1998 és 2002
között válhattak igazán látványossá, az elsõ
Orbán-kormány négy éve idején. Lõrincz
Csaba több korábbi írásában is kritikával il-
lette a térségben német–lengyel mintára fo-
ganatosított alapszerzõdések gyakorlatát.
Alternatív megoldásként õ egy szerzõdéses
nemzetkoncepciót javasolt, amelyre vonat-
kozó ötletét 1999 õszén bocsátották nyilvá-
nosság elé. A közbeszédben Státustörvény-
ként elhíresült tervezettel nem titkolt szán-
déka a határon túli magyarok önszervezõdé-
sének elõmozdítása volt (érvei részletezésé-
hez lásd Nemzeti érdekek érvényesítése Ma-
gyarország csatlakozása során az euroat-
lanti államok közösségéhez címmel 2002-
ben írott, e kötetben is szereplõ tanulmá-
nyát). A tervezet kiterjedt nyilvános vitához
vezetett a magyar bel- és külpolitikában
egyaránt, amelyet a kötetben Kántor Zoltán
rendkívül részletesen ismertet A státustör-
vény módosítása címû írásában. E vitának
köszönhetõen meglehetõsen fontos elvi ho-
zadékot könyvelhetünk el az európai ki-
sebbségvédelmi eszmény alakulásának vo-
natkozásában. Ugyanis a Magyarország és
Románia közti diplomáciai feszültségek
eredményeként a Velencei Bizottság a hatá-
ron túli nemzettársak támogatásának kérdé-
sével kapcsolatosan rögzítette azon elvet,

téka
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miszerint az államoknak lehetõségük van
egyoldalú intézkedések foganatosítására
nemzeti kisebbségeik védelme érdekében.

A 2002–2008 közti terjedelmes idõszak
vonatkozásában mindössze egy aspektust
emelek ki Magyarország külpolitikájának a
határon túli kisebbségekkel való viszonyát il-
letõen. Nevezetesen, hogy a magyar politikai
pártok felfedezték a határon túli magyarság
kérdésében rejlõ belpolitikai szempontból
hasznosítható tartalékokat. Ez a fejlemény
egy olyan folyamat következménye, amelytõl
Lõrincz Csaba kimondottan óvott 1993-ban
közzétett Tudnivalók a környezõ országba lá-
togató fideszeseknek címû szövegében. Állás-
pontja, úgy tûnik, másfél évtized távlatában
sem változott meg e tekintetben. Jellemzõen
idealista volt, de nem naiv: tisztában volt az-
zal, hogy politikai kérdésekben nem a filant-
rópia, hanem a jól körülhatárolható érdek jut
kifejezésre – ennek bekalkulálására szólítja
fel a határon túli magyar politikai szervezete-
ket. Utolsó kéziratában (vélhetõen 2007 vé-
gén) a következõképpen zárja kritikai fejtege-
téseit: „A határon túli magyar szervezetek te-
niszezni próbálnak azon a pályán, ahol a ma-
gyarországi pártok futballoznak. Mivel nincs
sok esély arra, hogy az utóbbiak a tenisz sza-

bályainak alkalmazására térjenek át, ha játék-
ban akarnak maradni, a határon túliaknak is
el kell kezdeniük futballozni.” 

Végezetül meg kell említenem, hogy a
fentiekben vázolt gondolatmenet pusztán
egyetlen aspektus mentén követi végig
Lõrincz Csaba tevékenységét. Nem térek ki
például a magyarországi kisebbségi kérdés
kapcsán kifejtett munkásságára, mint aho-
gyan arról sem írok, hogyan vélekedett párt-
politikai kérdéseket illetõen, illetõleg adós
maradok a kontinensen lezajló atrocitások-
ról készített elemzéseinek szemlézésével.
Mindössze egy lehetséges értelmezési kere-
tet vázolok fel, és bízom abban, hogy ezáltal
elérem a legambiciózusabb célt, amit recen-
zens kitûzhet: nevezetesen, hogy az olvasó
kézbe vegye a munkát. 

Lõrincz Csaba gondosan kerülte a rival-
dafényt – vagy ahogyan Németh Zsolt fogal-
maz: „amitõl azonban mindig berzenkedett,
azok a mítoszok voltak”. Vélhetõen a sze-
mélye körüli mítoszteremtéssel szemben is
ellenérzéseket táplálna. Tekintsük talán
munkásságát egyszerûen egy kelet-közép-
európai utazás tervének az alkotmányos de-
mokráciák Európája felé. 

Ferencz Enikõ
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SZÓLAMOK
Kántor Lajos: Barátom a malomban

Kántor Lajos a Noran Libro kiadásában
megjelent Barátom a malomban címû köny-
ve alcíme szerint „Négykezes Csiki László-
val”. A „négykezes” zenei mûszó, a zeneszá-
mot két személy egy zongorán adja elõ. Kán-
tor Lajos könyve valóban „négykezes”, hi-
szen saját és Csiki László szövegeibõl épül
fel, a saját azonban valamennyire aláren-
deltje a másik szövegeinek, minthogy sok
helyütt a másikhoz igazodik, a másik szóla-
mára válaszol, a másik kezdeményezéseit
folytatja, vagy azoknak megjelenési és más
körülményeit írja körül. Érthetõ ez, hiszen
Kántor Lajos a nála hét évvel fiatalabb, ko-
rán elhunyt Csiki Lászlónak állít emléket a

könyvvel; Csiki László emberi alakja, életraj-
zának küzdelmes fejezetei, szövegeinek,
verseknek és prózarészleteknek, ankétokra
adott válaszainak, esszéinek és leveleinek
világa jön elõ a könyv lapjairól; így élt és írt
Csiki László, így beszélgetett és levelezett,
így tervezett és szenvedett – ezt mondja el
Kántor Lajos könyve, a Barátom a malom-
ban. Azért „négykezes”, mert benne Kántor
Lajos mellett Csiki is megszólal; hangjuk
nem azonosul, az azonosításra Kántor nem
is törekedett, pedig megtehette volna, hiszen
életük és szellemrajzuk sokszor keresztezte
és talán ki is egészítette egymást, ahogyan a
négykezes zenemûben is az egyik szólamra

Noran Libro, Bp., 2010.



válaszol a másik, együtt játszik a két személy,
de nem ugyanazt mondják, csak megközelí-
tõleg ugyanazt, s ebben részint a személyes
szólam erõsödik fel, részint pedig a közös ta-
pasztalat- és élményvilág. 

A négykezest zongorán adják elõ, jogos
hát a kérdés, mi is a zongora, mi tölti be a
zongora szerepét Kántor Lajos könyvében.
Könnyû válasz a kérdésre, hogy a könyv cí-
mében szereplõ malom, „a kalotaszentkirá-
lyi, azaz zentelki régi vízimalom” az, ahol –
mondja Kántor – Csiki kolozsvári évei sza-
bad napjaiban-heteiben jól érezte magát, s
amikor kiköltözése elõtt el kellett adnia,
gondja volt a malom további sorsára, olyan
új tulajdonost keresett tehát, aki helyette is
szeretni fogja „a Kalotából levezetett víz
mellé épített, akkor még nem egészen nyolc-
vanéves MALMOT”. S a „malmot” szót Kán-
tor csupa nagybetûvel írja, ezzel is hangsú-
lyozva, milyen kitüntetett szerep jutott
Csiki, majd késõbb Kántor életében ennek a
már huzamosabb ideje használaton kívüli
épületnek. Mert Csiki után Kántor tulajdo-
nába került a malom, aki ugyanolyan szere-
tettel õrizte és ápolta, mint korábbi tulajdo-
nosa, az idõközben kiköltözött barát. De
Kántor nagybetûi nemcsak a malom közös
szeretetére utalnak, hanem a már nem õrlõ,
csak régi alakját õrzõ, hétvégi házzá átalakí-
tott építmény jelképes jelentésére is. Arra,
hogy a malom, ahogyan Kántor szövegében
és Csiki emlékezetében megjelenik, túllépte
önmaga árnyékát, egykor volt szerepe, az õr-
lés helyett most a meditáció, a pihenés és a
gondolkodás helyének és terének szerepét
vette fel, és ezáltal a volt, majd a késõbbi tu-
lajdonos számára egy egész világot jelentett,
azt a világot, amit Erdélynek mondunk. Er-
délyt jelképezi tehát a csupa nagybetûvel
írott malom, és a hozzá kötõdõ érzelmi szá-
lak a korábbi és a késõbbi tulajdonos részé-
rõl azonosak az Erdélyhez kötõdõ szálakkal.
A malmokban búzát õrölnek és lisztet ter-
melnek, amibõl aztán kenyeret sütnek. Nem
nehéz a malmot ilyképpen szimbólumnak
érteni: az élet, aztán a kisebbségi élet ma-
lom, amelyben embert õrölnek és személyi-
séget termelnek, majd a személyiség mûvé
formálódik. Életmûvé, ha úgy tetszik. Mi-
ként Kántor Lajosé és Csiki Lászlóé.

Az ily módon jelképpé alakított vízima-
lom ugyanakkor az elbeszélés nézõpontja és
narratív szituáció is. A malom által és a ma-
lom közvetítésével nyílnak meg a rálátás
irányai Erdélyre, az erdélyi életre és hagyo-
mányokra, a rendszerváltozást megelõzõ
nehéz, mindennemû megpróbáltatásnak ki-
tett évekre, ezzel együtt Csiki László élet-
rajzára és mûveire, versekre meg regények-
re, ezen túlmenõen pedig – fõszerepben a
Korunk folyóirattal – az erdélyi mûvelõdési
életre, mûvelõdési történésekre, mások mû-
veire és életrajzára. Nevek hosszú sora tûnik
fel Kántor Lajos könyvének lapjain, s min-
den névhez egy-egy történet tartozik, ami
azt jelenti, hogy a Barátom a malomban,
mint maga a malom is, átlépi saját határait,
többé már nem csupán egy éveken át tartó
barátság dokumentuma, hanem magának az
erdélyi mûveltségnek, irodalomnak és kép-
zõmûvészetnek közeli története, minek
alapján Kántor Lajos könyve joggal mond-
ható egy sajátos, narratív nézõpontból elõa-
dott jelen idejû erdélyi mûvelõdéstörténet-
nek és szellemrajznak. 

A malom mellett egy másik narratív né-
zõpontot is megformált a könyv szerzõje.
Csiki László kemény megpróbáltatások
után, beidézések és kihallgatások meg a be-
lõlük következõ súlyos belsõ kínok nyomán
kiköltözött, eladta Kátor Lajosnak a malmot,
de nem hagyta el életrajzának, születésének,
életének, családi és közéleti történéseinek
sem az idejét, sem a helyszíneit. Szoros kap-
csolatot tartott fenn az elhagyott Erdéllyel,
mûveiben, verseiben, elbeszéléseiben, regé-
nyeiben erdélyi életének viszontagságait ír-
ta fáradhatatlanul, filmet írt és filmek forga-
tásában vett részt, levelezett és kérdésekre
válaszolt, hosszú életrajzi beszélgetést foly-
tatott, és írásait, ha csak tehette, és ha csak
a körülmények megengedték, Erdélyben ad-
ta közre, s mindezt nem azért – ezt többször
hangsúlyozta –, mert az elmúlt években va-
lóban mûködött az anyaországban, ahová
Csiki kiköltözött, egyfajta nosztalgiával éde-
sített Erdély-sirám, minek folytán minden
onnan érkezõ személy vagy gondolat külön
figyelmet kapott, hanem azért, mert kiköltö-
zése nyomán elszakadni nem tudott, nem is
akart, s ebben semmiféle számítás nem volt,
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fõként pedig nem számított a túlcsorduló
Erdély-nosztalgia támogatására. Tette a dol-
gát, írt és szerkesztett, s ugyanezt tette Kán-
tor Lajos is, akit úgyszintén bekerítettek az
otthoni körülmények, mégis otthon maradt,
írt és szerkesztett, kiállításokat szervezett,
mûvelõdési rendezvények szervezõje és lá-
togatója volt, levelezett, és mûvelte a publi-
cisztikát meg a kritikát, s mindezt nem
azért, mintha õt is elérte volna a sokszor túl-
zott Erdély-érdeklõdés hulláma, hanem
azért, mert éppen ezt az életet választotta, s
ebben semmi hõsiest nem látott, ahogyan
Csiki sem a kiköltözés tényében.

A Korunk egyik kérdésére válaszolva be-
szélt Csiki László a romániai román avant-
gárdok menekülésérõl. „Ámde vannak, ha
nem is nagyobb, de tágabb kultúrák” – írta
válaszában Csiki, majd így folytatta: „Nem
mellékes, nem is véletlen, hogy a dicstelenül
elmúlt század elején jó néhány román író
egyenesen a francia irodalom élvonalába
ment át. Az avantgárd szabadsága ez! Illetve
a latinitás. Illetve a menekülés kényszere
vagy csak egyéni vágya. A többségbõl a még
nagyobb többségbe. Ott pedig a honosodásé.
De a választás lehetõsége mégis megadatott
nekik! És vitte õket a sokszor megtagadott né-
püktõl örökölt ifjonti erõ. A honfoglalásé.
Máig.” Saját menekülésének ellenpontját írta
meg az ankét kérdésére adott válaszában
Csiki László. Õ nem többségbõl menekült
többségbe, hanem kisebbségbõl többségbe, õ
nem kényszerült, akár a latinitás közvetítésé-
vel, nyelvváltásra, hogy a választott ország
irodalmának élvonalába kerüljön, õ sohasem
tagadta meg a népét, de nem is számított az
„ifjonti erõ” örökségére. A választás lehetõsé-
gével élt, bár kérdés, hogy szabad választás
volt-e az övé, hiszen kiköltözésében nem a
választás szabadsága irányította, hanem a
kényszer, a menekülés kényszere. Ebbõl kö-
vetkezik, hogy örökségét sohasem tagadta
meg, s a magyar irodalom élvonalába kerülé-
sét nem az elhagyott világ, fõként nem az ott-
hon maradottak jogos vagy kevésbé jogos el-
marasztalásával alapozta meg, hanem mû-
veltségével és tehetségével. Nem a választás
lehetõségével élt, amikor az „annak idején ju-
tányos áron” vásárolt „vízimalmot Kalota-

szentkirályon”, ezt a kedvenc menedéket csa-
ládjával elkótyavetyélték, és felélték az árát,
hanem a választás kényszere;  hogy megõriz-
ze irodalmi és személyes integritását, hosszú
évekig várakozott a menekülést biztosító út-
levélre. A várakozás évei terhes évek voltak,
ezekrõl többször esik szó írásaiban és beszél-
getéseiben, és Kántor közli is ezeket a mon-
datokat, de nem azért, hogy magyarázatot ta-
láljon Csiki választására, hanem azért, hogy
ily módon is dokumentálja meg illusztrálja
azt a kegyetlen közéleti és eszmei nyomást,
ami alatt írók és mindenki más élt Erdélyben
meg másfelé, a múlt század, vagy ahogyan
Csiki mondja, „a dicstelenül elmúlt század”
utolsó évtizedeiben.

Kántor Lajos könyve, a Barátom a ma-
lomban azon kívül, hogy Csiki Lászlóról
szóló rendhagyó monográfiaként is olvasha-
tó, annál is inkább, mert amíg készült a
könyv, Kántor Csiki utolsó nagyregényét, az
Ajakír címût olvasta, ahogy kivettem a sza-
vaiból, nem nagy lelkesedéssel, magam, aki
a Barátom a malomban könyv elõtt olvas-
tam el a regényt, szólok is majd róla ezen a
helyen, Kántor fenntartásaival nem értek
egyet, de ez most mellékes, fontosabb ennél
megjegyezni, hogy Kántor Lajos „négyke-
zes” könyve akár önéletrajzként is olvasha-
tó, egy szerb író Önéletrajz másokról címû
könyvének értelmében. Hiszen nemcsak a
malomról szóló bekezdések, nemcsak a Ko-
runk szerkesztõségében töltött évtizedek,
nemcsak régebbi és újabb kritikái olvasha-
tók Kántornak ebben a kollázsként is értel-
mezhetõ könyvében, például az a nagyon
régi és nagyon izgalmas párbeszéd, amit
Láng Gusztávval folytatott Kántor a máso-
dik Forrás-nemzedék három új versköteté-
rõl, köztük Csikiérõl, magnetofon mellett, és
most elõkerült a beszélgetés kézirata meg
Csiki fiktívnek is tekinthetõ beszámolója
egy hosszú társalgásról valamely film elõké-
szítése során, s ebben Kántor fiának, szintén
Lászlónak is volt szerepe, hanem a könyv
egészén átsugárzó személyes hangvétel foly-
tán. Mindezért Kántor Lajos könyve önélet-
írásként is olvasható, mégpedig mértéktartó
visszafogottsággal megírt önéletírásként 
másokról.
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Függelék
Csiki László: Ajakír

Csiki László költõnek és prózaírónak a
Magvetõ kiadásában megjelent, terjedelmes
Ajakír címû regénye egészében a valóságiro-
dalom és a fantasztikum határán egyensú-
lyoz. Kötéltánca helyenként ijesztõ, helyen-
ként szenvedélyes, máshol iróniára és szatí-
rára kiélezett. Miközben olvasmányos és ér-
dekes, érdekfeszítõ, mint minden valamire-
való regény.

Csiki László elismert íróként Erdélybõl
költözött át Magyarországra, és életmûve ott
teljesedett ki. Az Ajakír talán az utolsó befe-
jezett mûve, nagy ambícióval készülhetett,
hiszen tárgya az elhagyott ország történeté-
nek a közelmúltban lejátszódott, a hosszú
éveken át uralkodó diktátor kivégzésével be-
fejezõdött véres fordulata, annak elõzmé-
nyei, az éveken át tartó és az ember életét
sorra megkeserítõ rendelkezések, a szegény-
ség és az elhagyatottság, ezzel együtt az
egész társadalmat egészében behálózó, a be-
súgás és megfigyelés minden lehetséges vál-
tozatára építõ rendszer, amely végül is saját
köreiben omlik össze. Könnyû az Ajakír tar-
talmát, megfogalmazott világképét akár az
idõben, akár helyileg azonosítani, és ebbõl a
szempontból akár még történelmi regény-
nek is mondható Csiki László munkája,
vagy társadalmi tablónak, hiszen a társada-
lom szinte minden rétegét, az uralkodó és az
alattvalói rétegeket, idõseket és fiatalokat, il-
leszkedõket és ellenállókat, törekvõket és
beletörõdõket sorakoztat fel, s mindezt a
történetmondás majdhogynem egészen ha-
gyományos eszköztárával teszi. Csiki Lász-
lónak szemmel láthatóan nem volt szándé-
kában akár a regény megújítása, akár nyel-
vezetének és felépítésének az újabb irodal-
mi irányokhoz vagy törekvésekhez való kö-
zelítése. Egyszerûen egy jól visszhangzó öt-
letre építve írta meg regényének egyenes vo-
nalú történését, nagy kitérõkkel a megérke-
zéstõl a valamennyire homályban hagyott
távozásig. A regény elsõ személyben meg-
szólaló és ezt a beszédmódot mindvégig
fenntartó hõse szépítõszer-ügynök, egészen
magas, talán a legmagasabb szintrõl jött
megrendelés alapján ajakír-, azaz rúzskollek-
cióval érkezik az ország fõvárosának repülõ-

terére, ahol megbízottak fogadják, kollekció-
jának átnézése után szálláshelyére kísérik,
de egyelõre nem lehet tudni, mikor mutat-
hatja majd be az ajakír-választékot a megfe-
lelõ helyen a megrendelõnek. A történet tél-
víz idején játszódik, és ennek van jelentõsé-
ge a regény jelképességében, hiszen az egész
ország jéggé fagyott, nincsenek közvetlen és
melegséget árasztó kapcsolatok, nincsenek
elmúlhatatlan barátságok, mindent jegyre
mérnek, semmibõl sincs elég, minden hi-
ánycikk, kivéve a rossz italokat meg termé-
szetesen az uralkodó rendszer mindent
megszépítõ szólamait. Az ügynöknek várni
kell a kollekció bemutatására, mert most ép-
pen mással vannak a megrendelõk elfoglal-
va. Tábornokok és õrnagyok, rendõrök és
katonatisztek törõdnek az ügynökkel, aki,
míg várakozik, eljut szülõvárosába is. Nagy
tehergépkocsikkal hordják a havat a város
fõterére, mert ide várják az uralkodót, akit
Haza Bércének neveznek, és több alakmása
van. Az õ hangja szól a rádiók hullám-
hosszain, az õ képe jelenik meg a tévécsa-
tornákon, mindenhol ott van, és mindenhol
bölcseket mond. Érkezésének elõkészületei
lázasan folynak a városban, a beszennyezett
havat most tiszta hórétegek borítják. Az
ajakír-ügynök szállodai szobájában különfé-
le üzeneteket kap, és maga is üzenget, fõ-
ként az õrzõjének, naplóját a napi bejegyzé-
sekkel nyitva hagyja a szobája asztalán.
Majd rokoni látogatásokat tesz, szûkösen,
de megvendégelik a rokonai, régi ismerõ-
sökre talál, régi szerelmét is felkutatja, és
mindenhol a romlással, a rombolás nyoma-
ival találkozik, a már-már embertelenné si-
lányult házakban és lakásokban. Közben
persze emlékezik is, fiatalabb éveire, a szü-
lõváros régi képére, ami számára most egy-
szerre idegen és ismerõs, közeli és távoli.
Franciaországban hagyott kedvesének
mondja az ügynök a történetet, mindazt
amivel szembesült, mindazt, amiben része
volt. Semmit sem hallgat el, elég ráérõsen
beszél, sok-sok részlettel, s ez minden bi-
zonnyal a regény erõssége, hiszen bõven
osztja a részleteket, bõven számol be min-
den apró történésrõl, azokról a történések-
rõl, amelyek egészében az országban uralko-
dó állapotokat hivatottak bemutatni. Csiki
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jól láthatóan tartózkodott a sommás ítéle-
tektõl, nem ideologizálta és nem politizálta
el a regényt, egyszerûen sok-sok részlettel
dolgozott, s ezek egymásra épülve, egymás-
hoz kapcsolódva tárták fel a múlt nagyon
hosszú ideig tartó történéseinek hazugsága-
it, embert és büszkeségét romboló intézke-
déseit, valójában azt a kiúttalanságot, amibe
a diktatúra sodorta az országot. Se szeri, se
száma az idõnként egész anekdotává ter-
jeszkedõ történéseknek, amelyek sorra
egyetlen cél felé vezetnek: bemutatni a Ha-
za Bérce bitorolta világot, mégpedig egy egé-
szen sajátos nézõpontból. 

Az elsõ személyben megszólaló ügynök
néhány évvel korábban hagyta el az országot,
Párizsban telepedett le. Körülményes távozá-
sát megelõzõen a lázadás érzését táplálta ma-
gában. Így beszélt egy kiránduláson Emhez, a
kedveséhez, akit majd késõbb szülõvárosában
viszontlát: „Ez a mi kirándulásunk lázadás.
Öntudatlan lázadás, legalábbis a célja. Egész-
ségesek akarunk maradni. De miért? Mert túl
akarjuk élni ezt az egészet. Megpróbálnak las-
san, módszeresen elpusztítani, kiéheztetni,
vegyszerekkel megmérgezni és fõleg elvenni
kedvünket az élettõl.” Majd hozzátette: „Mi
dacból, dühünkben vagyunk egészségesek,
szívjuk az ingyen levegõt, az ingyen napsü-
tést, mozgunk, és úgy teszünk, mintha él-
nénk, hadd pukkadjanak meg, dögöljenek be-
le õk a kudarcukba.” Majd amikor hazatérnek
a kirándulásról, és Em meztelenül jelenik
meg a szobában, azt mondja az akkor még a
lázadás értelmében reménykedõ, „Tested, ez a
független ország”. Azután a fejezet végén, már
utólag, az emlékezés idején, hozzáteszi: „A
teste volt a hazám.” Innen kezdõdõen már
nincs más választása, nem reménykedhet to-
vább, el kell hagynia az országot, Emet is, an-
nak a hazát jelentõ testét. Egész kis elbeszélés
ez a kirándulás-történet és annak befejezése;
ilyenekbõl épül fel az Ajakír. A három nagy
fejezetbõl álló regény az ilyen elbeszélések
egész sorát vonultatja fel, mindvégig azzal a
céllal, hogy bizonyítsa, valóban megkísérel-
ték elpusztítani és kiéheztetni az alattvalókat,
elvenni mindenkinek a kedvét az élettõl. Az
elbeszélõ többes számban beszél róluk, ám
nem hagyja ennyiben; a hatalom többeséhez
tartozókat is sorra bemutatja, azokat is, akik

ezt hivatalból teszik, azokat is, akik csak
eljátsszák odatartozásukat, besúgnak, mert
valamiben reménykednek. Sokan vannak,
egy egész népes társaság, gyorsan emelked-
nek és buknak le, kitartóan végzik a rájuk sza-
bott vagy önként vállalt többségi feladatokat.
Csiki prózaírói erénye, hogy egyetlen szóval
sem ítélkezik felettük, amit tesznek, amit gon-
dolnak és amit beszélnek, önmagáért beszél,
nincs itt szükség tanulságra. 

A történetrészletek, az anekdoták, a szö-
vegbe ékelt elbeszélések sorából épül fel a re-
gény. Nagy élettapasztalat rejlik ebben, és ta-
lán még nagyobb irodalmi tapasztalat. Ez
utóbbi tapasztalatnak forrása az olvasóba ve-
tett bizalom. Csiki pontosan tudja, hogy az ol-
vasó nem érti, mert nem értheti félre az elõa-
dott anekdoták és elbeszélések jelentését, s
azt is tudja, hogy ezeknek a jelentéseknek
közvetlen közlése és kimondása megölné a re-
gényt mint irodalmat és röpirattá tenné, ami
természetesen nem az irodalmi megszólalá-
sok legutolsóbbika, de semmiképpen sem he-
lyettesítheti a regényt. Egy helyütt ezt mond-
ja a Franciaországban hagyott kedvesének,
akinek megszólítása a regény: „Információi-
mat képzeletembõl merítem, Lucille. Elég tá-
gas tartomány az. Az emlékezetem gyönge és
szitás, a képzeletem helyettesíti, ezért is van
annyiféle hiteles önéletrajzom.” Kulcsfontos-
ságú szavak ezek, bennük a regény megérté-
sének kulcsát rejtette el Csiki László. Alapve-
tõen a fikció felé vezetnek el ezek a szavak, a
képzelet felé, ami a közvetlen tapasztalattal
együtt a fikció forrása. Csiki László regényhõ-
se megélte a diktatúrát, és a regény idejére vi-
szontlátta, majd megélte a diktatúra bukását,
a diktátor csúfos végét, miközben valami na-
gyon fontosat rábíz az olvasóra, rábízza, hogy
a képzeletbõl merített információk, az emlé-
kezést helyettesítõ képzelet rendezzék el úgy
az értelmezés és az ítéletalkotás mûveleteit,
hogy eközben nem csak egyetlen hiteles élet-
rajz keljen életre, hanem több hiteles életrajza
az én-elbeszélõnek, mert neki valóban több
életrajza van, hiszen a korábban elhagyott or-
szág, a haza, Em teste tovább él késõbbi élete
során, folytatódik ott, ahol már nincs is köz-
vetlenül jelen, mert nem fejezõdhetett be az
ország elhagyásával; az egyszer megtapasztalt
diktatúra az egész életrajzot befolyásolja és120
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meghatározza. És ezek az életrajzok sokszoro-
sodnak, minden történésben, a történések
részleteiben, anekdotákban és elbeszélések-
ben mutatják meg magukat. Az Ajakír tehát az
elbeszélõ én többször felmondott életrajza,
még akkor is, ha az életrajzok viselõje saját
személyét nem váltja le, se fel. Azt mondja egy
helyütt az én-elbeszélõ, már a sortüzek, a tö-
meghalálok, a diktátor bukása után, hogy „egy
nõi lábfejnél nincs meghatóbb és érzéke-
nyebb, a világmindenség egy zuga fészkel,
húzza meg magát minden hajlatában. A talp

homorulatján lehet azt legjobban tapasztalni.
De ahhoz kora délután kell, derengés, nem ho-
mály.” Ahogyan a nõi lábfej minden zugában
a világmindenség fészkel, úgy fészkel Csiki
László Ajakír címû regénye minden részleté-
ben, minden hajlatában, minden rövid vagy
hosszabb történetében az aljasságokkal és
gyilkosságokkal, rablásokkal és kivégzésekkel
terhes világmindenség. S arról, hogy mindez
ne maradjon homályban, az olvasót bizalmá-
ba fogadó Csiki László elbeszélõje tesz.

Bányai János

téka

121

AMIKOR A KÖZÖSSÉG HARCBA SZÁLL
Szijártó Zsolt: Kockázat, társadalom, átmenet.
Az ófalui „atomtemetõ” körüli konfliktusról

Az egyén, egy közösség hozzáállása, vi-
szonyulása az újhoz, a körülötte történõ vál-
tozásokhoz alapvetõen óvatos, bizalmatlan
és elõvigyázatos. A kényelmesen berende-
zett, biztonságos, hosszú távra eltervezett
életébe, mindennapi rutinjába, felállított ér-
tékrendszerébe és világszemléletébe nehe-
zen enged be olyan tényezõket, amelyek
megváltoztathatják mindezt, felboríthatják a
meglévõ rendet, esetenként meghazudtol-
hatják a lételemekként felállított igazságo-
kat. Amikor azonban a láthatáron feltûnõ
változás egy nem szükségszerû ismeretlent,
kockázatot, veszélyt rejt magában, akkor en-
nek elfogadása a naiv, természetszerû bizal-
matlanságon, óvakodáson túlmutatva prob-
lematikussá is válik.

Egy közösségben a kintrõl jövõ, meg
nem magyarázott vagy meg nem értett veszé-
lyek, melyek jogosultságára az egyének az
általuk kialakított élet dimenzióiban nem
kapnak választ, ellenérzéseket szülnek, el-
utasító reakciókat, konfliktusokat eredmé-
nyeznek. Azonban az esetek többségében ez
a konfliktus, ezek az ellenérzések vagy
visszafojtva maradnak, vagy könnyen felold-
hatóak az érintettek beavatása, a változás
szükségszerûségének és biztonságosságának

bizonyítása, megcáfolhatatlan észérvek vagy
meggyõzõ érzelmi ráhatás alkalmazása által.

Ám mi történik akkor, amikor a szóban
forgó „ismeretlen” egy olyan területrõl érke-
zik, amelyik esetében nincs megcáfolhatat-
lan észérv, nincs megfellebbezhetetlen poli-
tikai döntés, nincs érzelmi kötõdés, és nincs
egy teljes körû magyarázat, mely magába
foglalná a szükségszerûséget, az indoklást és
a meggyõzést? A fejlõdõ világ egyes dimen-
zióiban, mint az atomtechnológia, nem ik-
tathatóak ki teljesen a kétségek, a tudomány
még nem szolgáltat abszolút igazságokat. Ha
a társadalom ezekkel találja szemben magát,
megmaradnak a kételyei, a bizalmatlansága,
hisz nem létezik minden kérdésére meg-
nyugtató válasz. Ilyenkor a konfliktus kime-
netele, az elfogadás–elutasítás játéka a racio-
nalitás mentén elõrejelezhetetlenné válik,
alakulását a stratégiák, meggyõzési techni-
kák, befolyásolási eszközök alkalmazása 
határozza meg.

Mindezeknek, különbözõ érdekek men-
tén, egyetlen célja van: az újat, a változást el-
fogadtatni, a biztonságérzetet fenntartani, a
biztos megnyugtató látszatát kelteni ott, ahol
nincs abszolút bizonyosság. Ebben a folya-
matban egy közösség általában passzív
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résztvevõ: az elfogadás-elutasítás döntése az
övé, azonban a döntéshez vezetõ utat nem õ
kövezi ki, nem az õ számára elengedhetet-
len a döntés. Várja, figyeli azokat a feléje
irányított külsõ tényezõket, melyek õt meg-
gyõzni hivatottak, és döntéséhez elvezet-
nek, megkönnyítve azt. Ezen forgatókönyv
szerint a folyamat végeredménye, változó
idõintervallumokat igénybe véve, általában
az elfogadás, ily módon a konfliktus feloldá-
sa. Ám néha a közösség kilép a neki szánt
szerepkörbõl, aktív résztvevõjévé, alakítójá-
vá válik az eseményeknek, megnehezítvén
az elfogadtatás kijelölt pályáját. Ezekben az
esetekben a konfliktus megerõsödik, kiéle-
zõdik, szintet lép, és eléri a társadalom fi-
gyelemküszöbét, a meggyõzés linearitása
felborul, harc, vita alakul ki, melyben a kö-
zösség is hangoztatja a hangját.

Szijártó Zsolt könyvében egy ilyen hely-
zetet mutat be. A szerzõ, amint az már a
könyv hátlapján is olvasható, a közösség és a
változtatás konfliktusát tágabb kontextusba
helyezi, több dimenzió mentén tanulmá-
nyozza, az egyszeri eseten túlmutató jelen-
téskörrel ruházza fel: „A könyv egy húsz év-
vel ezelõtti, ám aktualitásából azóta sem
vesztett társadalmi-politikai konfliktus, az
ófalui atomtemetõ létrehozása elleni lakossá-
gi tiltakozás történetét dolgozza fel. Az ófalui
események már a kezdetekkor messze túlmu-
tattak a szûkebben értelmezett lokális kon-
textuson: a történeti korszakváltás – a társa-
dalmi-politikai átmenet – egyik fontos szim-
bolikus eseményévé nõtték ki magukat.”

Az elõzõekben ismertetettek mentén ha-
ladva megállapítható, hogy a szerzõ könyvét
(a fedõlapon kiemeltek ellenére) nem egy-
szerû esettanulmányként kezeli, amely egy
térben és idõben jól körülhatárolható pont-
szerû eseményt vizsgál a meglévõ tudomá-
nyos elméletek fényében, hanem egy törté-
neti, társadalmi, politikai és tudományos
szempontból dokumentumértékû mûvet kí-
ván az olvasó elé terjeszteni. Szijártó Zsolt a
következõképpen méltatja ezt a törekvését:
„a könyv több aspektusból is dokumentum-
nak tekinthetõ: egyszerre dokumentálja a
húsz évvel ezelõtt lezajlott társadalmi-poli-
tikai folyamatokat, illetõleg tükrözi a kor-
szak jellegzetes tudományos megközelítése-

it és kutatói attitûdjeit. Ráadásul nem
»csak« az egykori állapot dokumentációja
olvasható ki belõle, hanem mint valamifajta
tükör, láthatóvá teszi a jelen társadalmi
konfliktusainak eltérõ sajátosságait, a társa-
dalomkutatás megváltozott tendenciáit, a
kortárs társadalomkutatói pozíciókat. S
ezen túl még õrzi a »köztes idõ« lenyomatát
is: információkat arról, milyen tendenciák,
mely irányok formálták az elmúlt évtized-
ben a társadalmi valóság – s a róla való gon-
dolkodás – ezen szeletét.” 

Ahhoz, hogy az ófalui atomtemetõ meg-
építése körüli események, illetve a létrejött
konfliktus kezelése során tanúsított maga-
tartások vizsgálata, kutatása által egy több
dimenzióra érvényes képet jelenítsen meg, a
könyv alapul veszi, tényként kezeli, hogy
ezek a történések reprezentatívak az 1980-
as évek végének, az 1990-es évek elejének
magyar társadalmában végbemenõ változá-
sok szempontjából.

A fentiek tükrében a szerzõ teljes körû
kutatás megvalósítását, illetve dokumentá-
lását tûzte ki célul. Már a bevezetõben is-
merteti kutatásának módszereit, a vizsgált
konfliktus szereplõit és szintjeit, továbbá
ennek kontextusát és értelmezési perspektí-
váját. A könyv konfliktus-értelmezési kísér-
letének középpontjában az a feltevés áll,
hogy az ófalui konfliktus kezelésmódja mö-
gött egy meghatározott, jól azonosítható, a
rendszerváltás idõszakára jellemzõ társada-
lomszemlélet lelhetõ fel. Ez a társadalom-
szemlélet egy rövid, pár hónapos idõszak-
ban mutatkozott meg a politikai rendszer-
váltás környékén, „amikor a magyar társada-
lom széles rétegeiben egyfajta euforikus, vá-
rakozásteljes hangulat volt megfigyelhetõ”.
Ez az általános hangulat egy jó–rossz,
fehér–fekete ellentétekben való gondolko-
dásmódot foglalt magában, mely ugyanak-
kor optimista tendenciákat mutatott: a „jó
ügy” mellett összefogó tisztességes emberek
legyõzhetik a rossz oldalon álló karrierista,
elavult eszméket valló hivatalnokokat, meg-
akadályozhatják ezek terveit. Bár a könyv
annak igazolására tesz kísérletet, hogy a tár-
gyalt konfliktus értelmezése, kezelése e kul-
turális minta mentén valósult meg, a szerzõ
meggyõzõdése az is, hogy e szemléletmód122
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segítségével a konfliktus nem kezelhetõ:
„így mindenkor csak gyõztesek, illetõleg
vesztesek lehetnek, de egy ilyen létesítmény
által felvetett társadalmi, kulturális, techni-
kai problémák meg sem fogalmazhatók.”

A könyv a konfliktus kereteként részle-
tesen tárgyalja a társadalmi gondolkodás át-
alakulását a biztonság/veszély vonatkozásá-
ban, beemelve a biztonság objektív és szub-
jektív dimenzióiról szóló elméleteket. Az
atomenergia problematikáját az új technoló-
giák által felmutatott, korábban ismeretlen
kockázatdimenziók mentén vezeti be, majd
kitér a kockázatok kutatásának történetére.
A szerzõ ezekben a fejezetekben az ófalui
konfliktuselemzés során felhasznált tudo-
mányos elméleteket használja fel, köztük a
konfliktusok formális-normatív megközelí-
tését, a pszichológiai-kognitív irányzatot,
valamint a társadalomtudományos reflexió
fogalomrendszerét. Az ezen a területen tör-
ténõ magyar kutatásokra csak röviden tér ki.

Szijártó Zsolt könyvében külön teret
szentel a konfliktus elõtörténetének, az ófalui
események elõzményeinek megismertetésé-
re, a szereplõk behatárolására. A bemutatás
során az atomenergia és a társadalmi környe-
zet általános dimenziói felõl közelít a konk-
rét esethez, egészen a Feked–Véménd–Ófalu
terület kiválasztásáig a nukleárishulladék-tá-
roló megépítése céljából. Ezen részletes is-
mertetés eredményeként az olvasót bevezeti
a húsz évvel ezelõtti világ szabályaiba, társa-
dalmi valóságába, szemléletmódjába, továb-
bá rendelkezésére bocsátja azokat az ismere-
teket, melyek elengedhetetlenek az ófalui
konfliktus befogadása, értelmezése során.
Megteremti azt a keretet, amelynek segítségé-
vel az olvasóban kialakulhat egy kép a konf-
liktus szereplõirõl, melynek mentén befogad-
ja, megítéli a késõbbiekben tárgyalt konflik-
tust, illetve annak elemzését: „számomra
csupán annyiban érdekesek és fontosak ezen
idõszak eseményei, amennyiben meghatá-
rozták a késõbbi cselekvések pályáit, a törté-
nések logikáját.”

Már az elõzményeken való végigvezetés
során feltûnt, hogy az események tényszerû
bemutatása, a releváns történeti, társadalmi
és intézményi rendszer objektív ismertetése
közben olvasóként értékítélet fogalmazódik

meg bennem. Tudatosan erre a hozzáállásra
koncentrálva ennek okát is megtaláltam: az
objektív tényközlés soraiban helyenként elõ-
bukkan, esetenként a megkérdezettek szavai-
nak idézésébe burkolva a szerzõi szubjektivi-
tás. Magyaregregy példája során olvashatjuk,
hogy „az ERÕTERV »elfelejtett« egyeztetni”,
továbbá, hogy „a PAV készített egy beruházá-
si javaslatot a tervezett atomtemetõ vonatko-
zásában, ám egy adminisztratív hiba vagy
pusztán figyelmetlenség miatt hiányoztak
ebbõl az ún. »üzemeltetési lakások«, noha lé-
tezett egy olyan szabályozó, szakhatósági
elõírás, hogy milyen volumenû beruházásnál
mennyi lakást kell felépíteni”.

Olvasói szempontból hasznosnak és
szükségesnek bizonyul az elõtörténet ismer-
tetése, annak érdekében, hogy tudja térben,
idõben, valamint társadalmi szempontok
szerint elhelyezni a tárgyalt konfliktust,
azonban egy objektív kép kialakítása ugyan-
olyan fontossággal bír ahhoz, hogy a befoga-
dó a késõbbiekben saját értékrendje alapján
foglalhasson állást. De mivel jelen esetben
egy tudományos értekezéssel, elemzéssel ál-
lunk szemben, melynek elméletek mentén,
tárgyilagosan kell bemutatnia, vizsgálnia a
kutatások eredményeit, a társadalmi problé-
ma értékítélete, az állásfoglalás nem szük-
ségszerû. Az egyetlen ok, mely az értékítélet
szerzõ által kiváltott megjelenését magya-
rázhatja, az, ha a könyv szerzõje az akkori
társadalom tagjának, a konfliktus közvetlen
vagy közvetett szereplõjének szemével sze-
retné láttatni az eseményeket. Az interjúala-
nyok szavainak, kifejezéseinek, jelzõinek
felhasználása a késõbbi fejezetek folyamán
egyre gyakrabban fellelhetõ, és annak elle-
nére, hogy mindkét szereplõi oldal tevé-
kenységének, nézeteinek bemutatására
használja a szerzõ, továbbra is negatív fél-
ként hangsúlyosan a PAV jelenik meg.

A könyv a továbbiakban több nézõpont-
ból, több dimenzióban tárgyalja az ófalui
atomtemetõ megépítése körüli történések, a
kialakult konfliktus menetét, lefolyását és
végkifejletét. A laikusok és szakértõk vitájá-
nak keretén belül részletesen ismerteti az
események idõbeli megvalósulását a terv
kezdeti lépéseitõl, a kutatások, engedélyez-
tetések lebonyolításán keresztül a helyi kö-
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zösség bekapcsolódásáig, majd a konfliktus
explicitté válásáig, a tiltakozás konkrét be-
határolódásáig. 

Az elemzett konfliktust a szerzõ mind-
két érintett fél perspektívájából megvizsgál-
ja. A két érvrendszer (a PAV és az ófaluiak
érvrendszere) párhuzamos megjelenítése,
mindkettõ esetében a domináns tényezõk,
irányvonalak, értékek, meglátások és straté-
giák kiemelése hozzásegíti az olvasót a
konfliktus alapjainak, okainak átlátásához
és megértéséhez. Evidenssé válnak a két fél
értékrendszere, gondolkodásmódja közti
különbségek, az alkalmazott kontextusok,
problémakezelési módszerek közti össze-
egyeztethetetlenség, a racionalitás és az ér-
zelmi töltet mentén haladó cselekvések kö-
vetkezményeinek összeütközése, konszen-
zus lehetõsége nélküli szembenállása, a
konfliktus feloldhatatlansága.

Ugyanilyen részletesen ismerteti a
könyv az ófalui konfliktus szakmai vetületét
is. Behatárolja a szakmai szakasz jellemzõit,
elõtörténetét, bemutatja a konfliktus mind-
két szereplõ által jóváhagyott szakmai, tu-
dományos szintre való elmozdulásának fo-
lyamatát, kiemelvén ennek fõ momentuma-
it: a tudományos ellenvélemény megjelené-
sét, a független szakértõk felkérését és azok
munkáját, továbbá a két fél szakértõi cso-
portjai közti kommunikáció megvalósulá-
sát, a tudományos vita kialakulását és an-
nak fõ kérdésfelvetéseit, ütközési pontjait.

A fentiekben felvázoltak révén a szerzõ
az olvasó számára átfogó, átlátható képet te-
remt az ófalui nukleárishulladék-tároló
megépítése körül keletkezett konfliktus tár-
sadalmi, államigazgatási, politikai és tudo-
mányos dimenzióiról, melynek segítségével
könnyedén feltérképezhetõ és megérthetõ a
könyv központi tematikája, a tudományos
kutatás tárgya.

A könyv egyik fõ hiányossága éppen a
több dimenzió menti elemzés során érhetõ
tetten. A szerzõ nem fordít külön figyelmet,
nem vizsgálja a konfliktus a már említettek-
hez hasonlóan fontos dimenzióját, éspedig
annak tömegkommunikációs szintjét. Érin-
tõlegesen ez a szint is megjelenik, azonban
annak ellenére, hogy Javorniczky István
Hulladék – haladék. A kicsikkel mindent le-

het? címû, a Magyar Nemzet hasábjain meg-
jelent cikkét a konfliktus egyik fordulópont-
jaként emeli be az értekezésbe, a konfliktus-
nak a tömegkommunikáció dimenziójában
lejátszódó momentumait nem tárgyalja. 

A könyv keretén belül ez az egy cikk ke-
rül elemzésre, viszont a szerzõ több helyen
is beszámol arról, hogy a sajtó felfigyelt az
eseményekre, képviselõi megjelentek a falu-
gyûléseken, tudományos vitákon, eseten-
ként fel is szólalva, továbbá a médiatermé-
kek a konfliktus során állást foglaltak vala-
melyik szereplõ mellett. Ezekbõl a megemlí-
tésekbõl is kitûnik a tömegkommunikáció
fontossága a konfliktus folyamatában, mely
tényállást a szerzõ is elismeri, hangoztatja,
azonban nem elemzi. Véleményem szerint a
szóban forgó társadalomtudományi kutatás
akkor lett volna teljes körû, ha az esemé-
nyek kommunikációs vonzatát is beemeli a
diskurzusába. Az ófalui konfliktus a tömeg-
kommunikáció révén érte el az egészében
vett magyar társadalmat, a nagy nyilvános-
ság szintjét, és az ebben a közegben lezajlott
véleménynyilvánítások, tudósítások, érdek-
ütköztetések, tematizálás és napirendbe 
helyezés egy érdekes és szükségszerû kuta-
tási területnek bizonyul az ófalui történé-
sekrõl mint egy történeti korszakváltás
szimbolikus eseményérõl való átfogó kép
megkonstruálása érdekében.

A kutatás szempontjából ugyancsak ér-
dekes és hasznos kérdéskör lenne a konflik-
tus lezajlásának terjedési modell szerinti le-
képzése. A terjedési modell tényezõinek és
szereplõinek behatárolása alapján idõben és
térben vizsgálható lenne az elvek, nézetek
terjedésének sebessége, meggyõzõ és moz-
gósító ereje a konfliktus kirobbanásának pil-
lanatától a nagy nyilvánosság elérésén ke-
resztül a végkifejletig.

Összefoglalásként elmondható, hogy
Szijártó Zsolt könyve alapos, éveken át tartó
kutatói munka eredménye, mely választott
tárgyát, az ófalui konfliktust változatos szem-
pontrendszerbõl, több szinten mutatja be,
elemzi. E sokoldalú megközelítésnek, több-
irányú tudományos vizsgálatnak köszönhe-
tõen az olvasó betekintést nyer az egyszeri
eset, a kialakult konfliktus mögött húzódó
társadalmi, politikai valóságba, felvázolódik124
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a korszak kulturális mintáinak jelentõsége,
továbbá kirajzolódnak a nyelvhasználati, a
fogalommeghatározási és a kontextusbeli el-
térések konfliktusteremtõ hatásai. A szerzõ
mindezeken az aspektusokon könnyedén,
ám ugyanakkor a pontosság, a tudományos-
ság igényével vezeti át az olvasót, és ismerte-
ti meg vele a helyzetet, valamint a levonható

következtetéseket, általános tanulságokat. A
fentiekben felsorakoztatott érvek tükrében
Szijártó Zsolt könyve esetében valóban doku-
mentumértékû mûvel állunk szemben, mely
magában foglalja egy korszak mind elméleti,
mind gyakorlati törekvéseit, világ- és élet-
szemléletét.

Száfta Szende
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SZÉKELY PARAINÉZIS
Tánczos Vilmos: Elejtett szavak

A parainézis õsi mûfaj, Platón feljegyzései
alapján Szókratész óta tartja számon az euró-
pai kultúra, és rendszerint meghatározott
személyhez intézett levél, beszéd, tartalmát
tekintve pedig szellemi-erkölcsi végrendelet.
Szent István király Imre herceghez intézett
intelmei után az egyik legfontosabb szerzõ-
nek II. Rákóczi Ferencet tekinti a magyar iro-
dalomtörténet, aki franciául, 1722–1725 kö-
zött írta meg reflexióit Egy keresztény elmél-
kedései a polgári élet és az udvariasság elve-
irõl címmel, majd értekezését a hatalom ter-
mészetérõl. A mûfajban talán a legértéke-
sebbnek tartott alkotás Kölcsey Ferenc Parai-
nézise, amit unokaöccsének címzett.

A könyv, amelyre most fel szeretném
hívni a figyelmet, 2008 óta még két utánnyo-
mást ért meg, és nem véletlenül. Tánczos
Vilmos néprajztudós, a kolozsvári Néprajz
és Antropológia Tanszék docense Elejtett
szavak címmel ezúttal olyan elbeszélést ad
közre, amelynek hatása, saját olvasatomban
legalábbis, vetekedik legjobb mai prózaíró-
ink alkotásaival. A könyv néprajzi munka is
egyszersmind, alcíme: Egy csíki székely em-
ber nyelve és világképe, és harmadik fejezet-
ként olyan szótárt kínál, amely az elbeszélõ
„nyelvi képeibõl és proverbiumai”-ból áll
össze. A néprajzban „oral history”-nak neve-
zett élõ mûfaj, amelyet hangrögzítõ eszköz-
zel gyûjthetünk a népi elbeszélések mai for-
rásaitól, rendszerint öreg emberektõl, olyan
narratívákat teremt, amelyeknek értékrend-
szere, képekben is gazdag nyelvezete egyedi

kincsként épülhet be lelki könyvtárunk töb-
bi darabjai közé.

Tánczos Vilmos kutatási területe a népi
vallásosság, fõként a moldvai csángók szak-
rális kultúrája. A kilencvenes évektõl sorra
jelentek meg gyûjteményei: Gyöngyökkel gyö-
kereztél. Gyimesi és moldvai archaikus imád-
ságok. Csíkszereda, Pro-Print Kiadó, 1995 –
amelynek két kiadása is volt – és az Eleven
ostya, szép virág. A moldvai csángó népi
imák képei. Csíkszereda, Pro-Print Kiadó,
Krónika könyvek, 2000. Néprajzi esszéinek
1996-os gyûjteményében elragadó stílusban
számol be gyûjtõútjairól, a jellegzetes erdélyi
hegyvidékrõl és feledhetetlen emberi kapcso-
latok tapasztalatairól, ám esszékké bölcseleti
vétetésû reflexiói avatják, amelyek mindig
meggondolkoztatnak. (Keletnek megnyílt ka-
puja. Komp-Press, Korunk Baráti Társaság,
Kolozsvár, 1996.) Olyan nyelven ír, amelybõl
a hivatásának élõ ember szilárd hite sugár-
zik, elkötelezettsége az emberi értékek egy
olyan tartománya iránt, amelynek megörökí-
tését személyes küldetésként fogja fel. 

Ezeken a tájakon még érzékelhetõ az a
lelkiség, ami a múltban meghatározó volt:
„Az volt a természetes gondolkodásmód,
hogy a Szent mindenben és folyamatosan je-
len van: a tárgyakban, az idõ és a tér minden
szegmensében, a növényekben, az ételben,
az italban, a velem élõ emberekben. Minden
ember, aki szembejött velem, Krisztus kép-
mása volt, ezért állandóan úgy kellett visel-
kedni, mint aki állandóan a Szent közelében

Bookart, Csíkszereda, 2008.
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van” – állítja egyik nemrégiben megjelent in-
terjújában. (Ökotáj 2007. 37–38. 119–138.) A
szóban forgó könyv elsõ fejezete is néprajzi
esszéket tartalmaz, és amit most belõlük
idézek, nagyon személyes, és úgy érzem, ki-
fejezi, amit magam is érzek olykor: „Most,
amikor az egyre sokasodó kolozsvári fehér
éjszakákon ablakomon át el-elnézem ha-
nyatt fekve a Mikó-kert ezüstfehér fenyõfái-
nak kontúrjait, és behunyt szemmel a Ká-
nyafõ és a Lomb-erdõ szelíd kúpját keresve
északnak nézek, egyszer csak magasabb, tá-
voli, de jól ismert hegyeket látok mindenfe-
lé magam körül, délen a Csomád összebújó
vulkáni kúpjait, nyugaton Elõhágó pusztáját
a felette ágaskodó Tetõfenyõvel, északon a
Somlyót, a székelyek szent hegyét, s keleten
a beláthatatlan messzeségbe elhúzódó Csí-
ki-havasokat. És ilyenkor hálás vagyok a
sorsnak, hogy biztos tereket rendelt létem
határainak, egy kicsiny teret, amelyet he-
gyek határolnak, amelyeket akarva-akarat-
lan, tudva és öntudatlanul is, de magammal
viszek ezután akárhová, s még ha átizzad is
a fejem alatt a párna, álom és ébrenlét hatá-
rán mindig azonnal és félreismerhetetlenül
megtalálom a jól ismert kontúrokat.” (60.)

Ízléses borítójú, régi fotókat is tartalmazó
könyvét édesapjának ajánlja 80. születésnap-
ja alkalmából, aki itt maga az „adatközlõ”:
hosszú élete és felmenõi történetét, történel-
mi hányattatásokat átvészelõ családi és falu-
közösségének tapasztalatait osztja meg vele
és így, ebben a formában egyszersmind ve-
lünk is. Szûkebb világa Csíkszentkirály, a
szülõfalu. A tágabb téridõ a történelem, ami
olykor fájdalmasan belehasít a végeken élõk
békéjébe. A legtágabb pedig a természetben
élõ ember Kozmosza, ami korántsem szédítõ-
en idegen, hanem a legutolsó látható csilla-
gokig otthonos annak számára, aki az árnyé-
kok hosszával még az idõ múlását is ponto-
san mérni tudja. Akinek még konkrét emléke
van arról, hogy „a Székely Határõrséget, úgy,

ahogy vót, odaki a Szellõn, Szépvíz felett
mind elfogták az oroszok”, és látta a honvéd-
huszárok díszes viseletét és közismerten óri-
ási önérzetét, annak az ajkáról nagyon komo-
lyan veendõ a tanulság is: „Úgyhogy a ma-
gyarokba sok vót a büszkeség. Ki vagyok, én
vagyok! Amikor indultak a harcba, a huszár-
jelszó ez vót, ezt kellett kiáltani: – Isten, ne
segélj, csak csudálkozzál! […] De hogy ez a
nagy pökhendiség nem vezetett jóra, az egé-
szen bizonyos.” (99.)

A könyv második részében a Csíki para-
inézis (1) és (2) egy rendkívüli tudatossággal
átélt paraszti életforma, a hegyi ember ta-
pasztalatainak summáját és az öregedés
folytonosan érlelõdõ bölcs önreflexióit tar-
talmazza. Szentenciózus letisztultság, az
egyetemes érvényû végsõ kérdések megfo-
galmazásának megismételhetetlen egyedisé-
ge jellemzi a csíki tájszólásban elõadott böl-
cselkedést. Hadd idézzek egy passzust ezek
közül: „Én az Istent hiszem, én benne bí-
zom, mert nekem hitem van. Ha a kapun
kimenyek, én keresztet vetek, s én este úgy
soha le nem fekszem, hogy nem imádko-
zom. De nekem ez a hitem van, hogy az én
hitemért az Isten engem boldogitt. Arra ké-
rem a Jóistent, hogy engem itt a fõdön segél-
jen meg, s osztán tovább a többit reabízom.
Hogy van-e túlvilág, s hogy mi lesz a túlvi-
lágon, én azt nem tudom, de ha ott es
dógozni kell, akkor én ott es ejisze jól járok,
én ott es elöl leszek. Met az életbe csak
annyi öröm van: a dolog. Hát vajon örvend-
e, aki a tolószékbe van? Vajon az-e a boldog?
Én ejisze odafel a mennybe es tüzelõ leszek,
úgy, mind itt a földön, s tüzelek ott es a töb-
bieknek.” (244.)  

A mindent túlbonyolító, manapság is
nyavalygásra hajló, értékválságban élõ értel-
miségi olvasó számára alapkönyvként aján-
lom, a lelki ébredést kiváltó gyógyszer re-
ceptjeként.    

Cs. Gyimesi Éva



RIGÁN LÓRÁND AJÁNLJA
A kísérleti elektronikus zene legérdekesebb fejleménye talán mégsem csupán annyi, hogy

már semmi sem zene, hiszen minden az, vagy hogy élvezetéhez nem feltétlenül szükséges
hangversenytermi, feszélyezett zenehallgatónak lennünk. A lassított, végletekig letisztult,
ritmust és dallamot nagyrészt nélkülözõ környezeti zene (ambient) mindössze üres tájkép,
amelynek közepébõl a szerzõi szubjektivitást nagyvonalúan eltávolították, hogy a befogadó
számára máshogyan lehessen személyes: mint Brian Eno, a mûfaj feltalálója kapcsán egyik
kritikusa írja, villanykapcsolóval fel- és lekapcsolható festményként a szobánk falán, amely
nem zenei kibontakozásában jelenítõdik meg, hanem egyszerre, teljességgel ott van. Joanna
Demers nem csekély mértékben polemikus terminológiai opciója alapján a kapcsoló ilyesfaj-
ta hozzáértõ kezelése az esztétikai zenehallgatás.
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ABSTRACTS

Histories of Music: A Survey
Keywords: history of music, “music’s death”,
electronic music, music listening, aesthetic
taste, contemporary music
The multiple turns in the contemporary his-
tory of music, the pessimistic prophecies
regarding “music’s death”, as well as the
digital technologies, which increasingly
determine the production and the con-
sumption of music, confront us with the
problem of the current state of music as an
art form, respectively with the existential
problem of our current relationship with
music. This field of problems was outlined
by the editor to the contributors to this
issue in the form of the simpler question:
“how long does the history of music go on
for you personally?”, and took the form of a
survey on the role of contemporary music
in the lives of creative people from different
fields of art.  

Csilla Csákány
A Jester at the Court of Stalin: Hidden

Musical Messages in the Works of Dmitri
Shostakovich
Keywords: Dmitri Shostakovich, U.S.S.R.,
ideology, political propaganda, musicology,
aesthetic theory
The works of Soviet Russian composer Dmitri
Shostakovich have usually been considered
as political propaganda, which conveys the
messages of communist ideology. Most of the
studies only examined his music, and
ignored the multidimensional (social and
political) content of the compositions.
However, in order to understand the Russian
conception of art in the 20th century, one
needs to adopt a plural perspective on this
very complex and differentiated milieu,
essentially shaped by the interaction between
artistic technique and ideological content.

Joanna Demers
Listening through the Noise: The Aes-

thetics of Experimental Electronic Music
Keywords: aesthetics, experimental electro-
nic music, institutional electroacoustic music,
electronica, sound art, aesthetic listening 
Electronic music since 1980 has splintered
into a dizzying assortment of genres and sub-
genres, communities and subcultures. Given
the ideological differences among academic,
popular, and avant-garde electronic musi-
cians, is it possible to derive an aesthetic the-
ory that accounts for this variety? And is
there even a place for aesthetics in twenty-
first-century culture? In order to answer
such questions, the author explores genres
ranging from techno to electroacoustic
music, from glitch to drone music, and from
dub to drones, and maintains that culturally
and historically informed aesthetic theory is
not only possible but indispensable for
understanding electronic music.

Péter Zombola
The Compositional Technique and the

Works of Arvo Pärt in the Light of Applied
Music
Keywords: Arvo Pärt, Gregorian chant, mys-
tic minimalism, tintinnabuli, film scores
Arvo Pärt is an Estonian classical composer
and one of the most prominent living com-
posers of sacred music. Since the late 1970s,
Pärt has worked in a minimalist style that
employs a self-made compositional tech-
nique called tintinnabuli (which is supposed
to evoke the ringing of bells), also influenced
by traditional Gregorian chant. Pärt is often
identified with the school of minimalism
and, more specifically, that of mystic mini-
malism, and his music has been used in
many films, including Michael Mann’s The
Insider (1999), Michael Moore’s Fahrenheit
9/11 (2004), Gus van Sant’s Gerry (2002), and
Neil Armfield’s Candy (2006).
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