
„Cse rél jünk be tû tí pust?” Így in dul a
má so dik be szél ge tés Bartis At ti la és Ke -
mény Ist ván beszélgetõkönyvében. A
szó la mo kat ugyan is a „so vány” és a „kö -
vér” ka rak te rek vál ta ko zá sa jel zi. Az el sõ
be szél ge tés ben Bartis a „kö vér” és Ke -
mény a „so vány”, a to váb bi két be szél ge -
tés ben meg cse ré lõd nek a be tû tí pus ok.

Meg cse ré lõd nek, és va la mi még is
azo nos ma rad. Mind két szó lam ban je len
van ugyan is az a jel leg ze tes ség, ame lyet
leg in kább va la mi fé le örök kor sze rût len -
ség nek le het ne ne vez ni: Bartis és Ke mény
szí vó san tart ják ma gu kat tá vol at tól, hogy
va la mi fé le trend be il lesz ked je nek. Két
egyé ni út tör té ne tét ol vas suk a könyv ben,
ame lyek több mint húsz év vel ez elõtt
össze ta lál koz tak, és pár hu za mo san, egy -
más sal be széd hely ze tet fenn tart va ala -
kul tak. Ki de rül a kö tet bõl pél dá ul, hogy
az el sõ Bartis-regény, A sé ta szá má ra
mennyi re fon tos ins pi rá ci ós for rás volt az
el sõ Ke mény Ist ván-pró za kö tet nek, Az el -
len ség mû vé sze té nek az írás mód ja. Ke -
mény ké sõb bi ver ses kö te te i ben leg in kább
a mo rá lis prob lé ma fel ve té sek irán ti
igényt ve zet het jük vissza a Bartis szö ve -
ge i vel tör té nõ együtt gon dol ko dá sig.

A har ma dik be szél ge tés a könyv ben
hang sú lyo san szól a fény ké pe zés rõl, s en -
nek kap csán a mû vé sze tek egy faj ta hi e -
rar chi á já ról. Vagy in kább kü lönb sé gé rõl.
A be szél ge tõ tár sak töb bé-ke vés bé egyet -
ér te nek ab ban, hogy a fo tog rá fi át a mû vé -
szet (Nietz sche-fé le ter mi nu sok ban)
apollóni ol da lá hoz kös sék szem lé lõ dõ,
nem ka tar zist meg cél zó jel le ge mi att. A
töb bi mû vé sze ti ág gal szem be ni el vá rá sa -

ik kö zött vi szont (iro da lom, ze ne, film
stb.) erõ sen je len van a di o nü szo szi ol dal
is. Bartis, aki szá má ra a fo tó zás oly kor
éve kig fény ké pe zett so ro za to kat je lent, a
ké pek ki vá lasz tá sá nak moz za na tát tart ja
kulcs fon tos sá gú nak a fo tós mun ká já ban.
Egyik kép so ro za ta, ame lyik a be szél ge tés -
kor harmincezredik da rab já nál tart, alig -
ha nem e vá lo ga tás ré vén nye ri el majd je -
len té sét. Jól ér zé kel he tõ, hogy Bartis itt
nem az ame ri kai jel le gû fo gyasz tói kul tú -
ra szé ria gyár tás-el ve alap ján dol go zik,
ha nem ki fe je zet ten az em be ri te her bí rás
ér dek li min den fé le gé pi es sel szem ben:
„Olyan, mint ami kor be úszol a ten ger be,
annyi ra messze, amennyi re csak fut ja az
erõd bõl” – mond ja. Nem vé let len, hogy a
Bartis-munkák egy faj ta ra di ká lis sze mé -
lyes ség el vét kö ve tik: mind egyik erõ pró -
bát je lent, mind egyik (A nyu ga lom cí mû
re gény, a Rom lás cí mû da rab és a töb bi ek)
új vá laszt ke res a sze mé lyes és a „mû vé -
szi” ha tár vo na la i nak új ra gon dol ha tó sá gá -
val kap cso lat ban.

Ke mény Ist ván bi zo nyos ér te lem ben
ki ter jesz ti az én jét a csa lád ra és an nak
tör té ne ti sé gé re. Ter ve zett nagy re gé nyét
pél dá ul egy nagy nén jé vel foly ta tott, mag -
nó ra vett be szél ge tés so ro zat ra ala poz za.
A Ked ves Is me ret len cí mû 2009-es re -
gény ben egy kor osz tály és egy in téz mény
mí to szát te rem ti meg – kel lé kek ként a
csa lád tör té net mel lett fel buk kan nak a
nyolc va nas évek kul tu rá lis underground-
jának sze rep lõi, raj tuk kí vül a Könyv tár,
ame lyik ezt az undergroundot is vonz za
és ma gá ba szip pant ja, vé gül pe dig a Du na
mint a mi ti kus tér ki ter jeszt he tõ sé gé nek
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bi zo nyí té ka. Az ural ha tat lan nak tû nõ
szö veg mennyi ség (eb ben az eset ben száz -
ti zen két hang ka zet ta) eb ben az eset ben
sem szé ria gyár tá si igye ke zet bõl fa kad:
Ke mény ugyan úgy a sze lek ció fel ada ta
elé néz, mint Bartis. Más-más jel le gû 
vi szont a fel adat: nyel vi anya got gyúr ni,
il let ve fény kép so ro zat-struk tú rát ki ala -
kí ta ni. Mind ket tõ nek meg van a ma ga
kocká za ta.

A be szél ge té se ken át su gár zik, hogy
két, egy mást na gyon jól is me rõ em ber
pár be széd ét hall juk. Azt a csap dát, hogy
emi att az ol va sót ki zár ják sa ját tör té ne -
tük bõl, még is si ker rel ke rü lik el. Fo gó -
dzó kat nyúj ta nak, vi tá kat nyit nak meg, és
idõn ként olyan té mák te re pé re me rész -
ked nek, amely ekrõl tud ják, hogy a má sik
szá má ra akár kí nosak vagy kel le met lenek
is le hetnek. Olyan, koc ká za tos nak tû nõ
te re pe ken is meg for dul nak, ame lyek a
„nagy sza vak” hasz ná la tá nak ve szé lye it
rej tik: ha zá ról, Is ten rõl, csa lád ról be szél -
get nek pél dá ul, olyan hang nem ben,
amely meg nyit ja a va ló di be szél ge tés le -
he tõ sé gét. Vagy ál mok ról, meg ér zé sek rõl
esik szó. Más hol ar ról, hogy mi kép pen vi -
szo nyul nak az ügy nök-ügyek hez. Né hol
meg áll a be szél ge tés, jel lem zõbb mó don
Bartisnál: nem kí ván min den fel tett kér -
dés re vá la szol ni, min den rész le tet meg vi -

lá gí ta ni. Ke mény ke vés bé ha tá ro zott ha -
son ló ügyek ben: ha bi tu sa ar ra in dít ja,
hogy va la mi vel több bi zony ta lan ko dás sal,
de vá la szo kat ad jon a fel tett kér dé sek re.

Egy ba rát ság köny ve vol ta kép pen az
Ami rõl le het – an nak a bi za lom nak az
ered mé nye, amellyel két kö ze li ba rát
meg nyí lik egy más szá má ra. Az, hogy ez
a be szél ge tés va ló ban re le váns le het kí -
vül ál lók szá má ra, több té nye zõ bõl adó -
dik: leg fõ kép pen ab ból, hogy két je len -
tõs al ko tó be szél get itt – élet mû vük a
sze mé lyes vo nat ko zá sok is me re te nél kül
is ki emelt fi gyel met ér de mel. To váb bá
ab ból, hogy ge ne rá ci ó juk írói rit kán be -
szél nek nyil vá no san azok ról a kér dé sek -
rõl, ame lye ket Bartis és Ke mény kö rül -
jár. Va la mi ha son ló ér vé nyes az egész
könyv re, mint amit Ke mény Ist ván sa ját,
nagy vissz han got ki vál tó Ady-esszé je
kap csán mond: „írás köz ben úgy érez -
tem, hogy fon tos, amit én gon do lok er -
rõl, még pe dig azért, mert akik er rõl a té -
má ról a nyil vá nos ság elõtt ír nak, be szél -
nek (tisz te let a ki vé tel nek!), nem jól te -
szik a dol gu kat, nem jól ír nak, és nem jól
be szél nek. Ha nem lé lek te le nül és gé pi e -
sen. Vagy ide ge sen és in ge rül ten.” Két
olyan han got hal lunk, ame lyek ép pen
vissza fo gott sá guk, har sány ság tól va ló
tar tóz ko dá suk mi att hi te le sek.

téka
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Idén õsszel múlt öt éve, hogy el in dult
a www.apertura.hu por tál ja. Ne gyed éven -
te je len te tik meg nem zet kö zi, ha zai is -
mert szer zõk, va la mint film sza kos di á kok
írá sa it, Füzi Iza bel la szer kesz tõ elõ sza va
sze rint a film tu do mány irá nyá ból pe dig a
vi zu á lis kul tú ra tu do mány irá nyá ba pro-
filálódott új ra a fo lyó irat.

Az Aper tú ra Köny vek cím mel in du ló
pro jekt egy faj ta ta lál ko zá si fe lü le tet kí ván
biz to sí ta ni a té ma iránt ér dek lõ dõ, film tu -

dá su kat el mé lyí te ni kí vá nó ol va sók 
szá má ra, egyút tal ok ta tá si se géd anyag ok -
nak is szán ják õket. Je len kö tet a so ro zat
nyi tó da rab ja, az óta Marc Vernet A hi ány
alak za tai. A lát ha tat lan és a mo zi cí -
mû mun ká ja je lent meg, jö võ re pe dig a
há zi szer kesz té sû Vi zu á lis és iro dal mi
narráció. Szö veg gyûj te mény meg je le né se
vár ha tó.

Rend kí vül igé nyes ki vi te le zé sû kö tet -
rõl van szó: az ol va só egy pil la nat ra el fe -
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