
Peter Handke ún. má gi kus re a liz mu sá -
ban a va ló ság nar ra tív tük rö zé sé ben meg -
nyil vá nu ló el be szé lõi em lé ke zet új ra és
új ra egye sül a kol lek tív em lé ke zet nem ze -
ti ho ri zont já nak mi ti kus tár há zá val a dol -
gok és hely ze tek asszo ci a tív le nyo ma ta in
ke resz tül. A tér-idõ ke ze lé se ’poszt- mi ti -
kus’ ab ban az ér te lem ben, hogy a mí tosz
nem va ló ság fe let ti abszt rak ci ós me ta fi zi -
kai tér bõl nye ri ere de tét, ha nem egy részt
a pil la nat ér zé ke lé sé ben ’telítõdik’ (pon -
to sab ban: az egy adott pil la nat ban össze -
fu tó em lé ke zet ’szólamok’ és va ri á ci ók,
plu rá lis idõ ter mé sze tén ke resz tül fel idé -
zõ dõ fe no me no ló gi ai moz za na tok ban),
más részt az egy szer re több szá lon fu tó
’fizikai’ ér zé ke lés szá la i nak az össze kap -
cso ló dá sá ban. Más kép pen fo gal maz va, az
idõ ke ze lés rit mu sá ban két fé le fe no me no -
ló gi ai min ta is mét lõ dik, az egyik ben ’idõ-
torlódás’ van, s több idõ sík idé zõ dik föl
egy össze tett be nyo más ban, míg más kor
tu laj don kép pen nem az idõ, ha nem a ’tér
rej tett idõt len ter mé sze te’ tá rul föl, mi -
köz ben az ér zé ke lés szét ter jed egy szer re
több irány ba, s az irá nyo kon be lül fel tá -
ru ló egy ide jû sé gek ben ki raj zo ló dik a lét
min tá za ta. Amely bi zo nyos ér te lem ben
ma gá nak az el be szé lõ nek és sok szor ma -
gá nak a nyelv nek, az el be szé lés nek az
ele ven rez gõ lét-tük re. Nincs vég le ges
múlt, míg az élet le nem zá rul, a je len és
a múlt egy-egy gesz tus ban, moz du lat ban,
szó ban, il lat ban és szín ben új ra és új ra
ele gye dik, újabb és újabb emó ci ó vá forr.
Az élet és az el be szé lés ára dó, egy re nö -
vek võ va ló di ide je, az em lé ke zés je len -

ide je és a vissza idé zõ dõ, ’letûnt’ múlt je -
le né nek idõ sík ja sza ka dat lan hul lám ve -
rés ben is mét lõd ve össze ér, a múlt a je len
tük ré ben új ra és új ra konstituálódik. „Ta -
pasz tal hat tam így, mi a kü lönb ség az
együtt ha la dás, az egy be hang zás ás az
egyen le tes ség között.”1 Peter Handke pró -
zá ját ta lán leg in kább ontikus-fundamen-
tál-fenomenologikusnak ne vez het nénk.
Az oszt rák író el be szé lé sé ben kulcs szó le -
het az ér tel me zés ben a ’feltárulás’ fo gal -
ma. A lét (és a tör té ne ti lét ve tü le te) meg-
meg nyí lik, ta lán nem túl zás azt ál lí ta ni,
hogy Handke a sze mé lyes és a kol lek tív
em lé ke zet ’idõ-kapuit’ ír ja le pró zá já ban.
A klasszi kus kro no lo gi kus linearitás he -
lyett, Handke mond hat ni ’barangol’ az
idõ te ré ben. Ezért is rop pant ér de kes,
ahogy lá tás mód já val épp a ’nemzeti’ fe -
no mén já nak (újra)felfedezésén mun kál.
A szin te gyer me ki rá te kin tés a ’nemzeti’
él mé nyé re, az író nak nem en ge di meg,
hogy bár mely abszt rak ci ót a ’nemzeti’ fe -
no mén já nak az ér zé ke lé sé vel kap cso lat -
ban a ta pasz ta lás, a meg élés fö lé ren del -
jen, sõt tu laj don kép pen épp az ilyetényi
abszt rak ció fel ol dá sa, fel ol dó dá sa ké pe zi
a re gény, az el be szé lés ’áramának’ egyik
fõ haj tó ere jét, sod rát. „Mi ért hogy a ko ra
reg ge li, el sõ pil lan tás ra ipar vi dék itt Ju go -
szlá vi á ban, ahogy is me ret len ke zek mint -
ha örök idõk re mû kö dés ben tar ta nák,
annyi ra más be nyo mást tett rám a mun -
ká sok, egy ál ta lán az em be rek lé te zé sét il -
le tõ en, mint ami hez a ma gam ha zá já ban
ed dig hoz zá szok tam... ama bi zo nyos ság
volt ez, hogy vég re, húsz éle tem után egy
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Peter Handke: Az is mét lés
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he lye-nincs ál lam ban le he tek, egy fa gyos,
ba rát ság ta lan, em ber evõ kép zõd mény -
ben, egy olyan or szág kü szö bén, ame lyik,
nem úgy, mint szü lõ föl dem nek ne ve zett
hon, rám egy ál ta lán nem tart igényt, mint
is ko la kö te les re, mint a had ügy, a tar ta lék -
ügy, egy ál ta lán, a »jelenlétügy«-ügy szol -
gá já ra, ha nem, el len ke zõ leg, azt óhajt ja,
hogy én tart sak igényt reá, lé vén ez õse im
ha zá ja is, ek kép pen, min den ide gen sé gé -
vel együtt, az enyém csakígy… vég re!
Vég re ál lam ha ta lom vol tam, vég re, ahe -
lyett hogy tar tó san je len kell len nem,
gon dat la nul tá vol le het tem, vég re úgy
érez tem ma gam, bár sen ki rám nem 
ba gó zott, hogy ma gam faj tá jú ak közt
mozgok.”2

Fon tos, hogy Peter Handke re gé nye
kap csán mi ha ma rabb lás suk, mek ko ra je -
len tõ sé ge van an nak, hogy egy et ni ka i lag
ke vert ’multikulturális’ kö zép-eu ró pai
öve zet re (az egy ko ri ’császári’ Karintiára,
a ké sõb bi és az el be szé lés ide jé ben vett
Ju go szlá vi á ra, va la mint a mai Szlo vé ni á -
ra) vo nat ko zó nem ze ti iden ti tás ke re sé sé -
nek fel mu ta tá sa ilyen on to ló gi ai mély sé -
gû és fe no me no ló gi ai tisz ta sá gú írói meg -
kö ze lí tés sel tör té nik. A tör té nész szá má ra
is kü lön kin cset érõ for rás az el be szé lõ
’szubjektív tük re’, hi szen a nem zet tu dat
elem zõ, tu do má nyos ala pos sá gú meg kö -
ze lí tés hez ké pest szin te egye dül ál ló
illékonyságú, fi nom sá gú raj zo la tot kap
ab ból a ne he zen konk re ti zál ha tó lel ki,
szel le mi tér ség bõl, mely az egyé ni és a
‘ma ga sabb’ cso port tu da ti di men zi ók
érint ke zé se i nél rej tõ zik.

A mû cí me, Az is mét lés utal a fel fe de -
zés és a fel tá ru lás on to ló gi ai él mé nyé nek
a ka land já ra, hon-fog la lás ez ab ban az ér -
te lem ben, hogy az uta zó né met (oszt rák)
nyelv te rü let rõl ér kez ve el ván do rol (a tá -
ja kat be jár va) õsei és ro ko nai szü lõ föld jé -
re.  Az uta zás köz ben meg nyil vá nu ló sze -
mé lyes mi to ló gi á nak há rom tör té ne ti as -
pek tu sa, „mély sé gi ré te ge” van. Egy a
messzi rég múlt hoz kö tõ dõ csa lád tör té ne -
ti epi zód, a tá vo li, tör té nel mi lép té kû õs,
Jan Kobal his tó ri á ja – a me se sze rû Ró zsa
Sán dor-fé le hõs alak ja még ele ve nen él az
át há ram ló száj ha gyo mány ban –, és idõn -

ként egy be mo só dik az el be szé lõi sze mé -
lyes mi to ló gia test vér alak já val, aki nek
’élet-nyo mai’ és em lé ke ze te ké pe zi a 20.
szá za di vi lág há bo rús idõk táv la tát s egy -
ben a meg je le nõ ko rok te kin te té ben a má -
so dik asszo ci á ci ós ’forrást’. A har ma dik
tör té ne ti as pek tus ma ga a je len és az
egyes szám el sõ sze mé lyû el be szé lõ, ám a
rá te kin tés ’mélységélességében’ a kü lön -
bö zõ sze mé lyes tör té ne ti ana ló gi ák ké pe
szin te egy be mo só dik. Az év ti ze dek kel ko -
ráb ban Szlo vé ni á ban el tûnt báty épp úgy
az el be szé lõ al te re gó ja, mint a haj da ni 
le gen dás be tyár. A ván dor (messze ség ben
el)bujdosó archetipikus ké pe itt is elõ ke -
rül, és idõt len on to ló gi ai szí ne ze tet nyer
az ál tal, hogy ’generációk fö lött’ hú zó dó
tör té ne ti ív vissza té rõ, is mét lõ dõ min tá -
za ta lesz.

A tör té ne ti idõ áram lá sá nak ér zé ki
fel fo gá sa kap csán ér de mes ha son lat ként
fel idéz ni az an tik Ró ma az ún. ’láre-
szekre’ vo nat ko zó ani mis ta jel le gû ha gyo -
má nyát. Ci ce ro ide jé ben a ró ma i ak ban
még ele ve nen élt a kép zet, hogy bi zo nyos
lé te zõk, dol gok és élõ lé nyek, va la mint
cse le ke de tek (!) lény sze rû le nyo ma to kat
hoz nak lét re a ’príma ma té ri á ban’. Ezek a
le nyo ma tok idõn ként hor do zó juk ról le -
vál va még so ká ig sod ród nak az idõ ben, és
újabb tár gyak ba ’költöznek’, vagy kí sé rõ -
ül sze gõd nek élõ lé nyek mel lé. Handkénál
az em lé ke zet hor doz bi zo nyos ha son ló
mi nõ sé get, az em lék gya kor ta ér zé ki ész -
le let ként je lent ke zik, és vissza tük rö zõ dik
vagy ’felbukkan’ szink ron  ide jû ese mé -
nyek és bel sõ rez dü lé sek ere dõ je ként.
Ilyen te kin tet ben az el be szé lés fo lya má -
nak ha tá ra túl lép az el be szé lõi én mik ro -
koz mo szán, és sok szor ép pen az ilyeténi
’határátlépés’ je lent ke zik re ve lá ci ó ként.
Ugyan ak kor a re ve lá ci ós pil la na tok le írá -
sa rit mi ku san is ta gol ja a szö ve get, kút fõ
ez a le író én szá má ra, olyas va la mi, ami
nem pusz tán az el be szé lõi én fel ol dá sát
je len ti, ha nem egy faj ta ki lé pést is je lent a
li ne á ris tör té ne ti idõ bõl és csat la ko zást
vagy fel lé pést a tör té ne lem fe let ti, mi ti -
kus idõ or szá gá ba. A ’haza a ma gas ban
van’, ám nem egy el vont kö zös sé gi idea
kí nál le he tõ sé get a ’felju-táshoz’, ha nem74
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a sze mé lyes át élés azon pil la na tai, mely -
ben az ér zé ke lés lát szó lag szür re á lis 
ta pasz ta la tá nak ’egysége-sülése’ épp a
fen tebb vá zolt át lel ke sült és szink ron -
misz ti kus mó don tör té nik. Handke úgy
ha tol be a nem ze ti szel lem lé nye gé be,
hogy eköz ben kon zek ven sen õr zi azt az
örök sé get, amely nem en ge di az ér zé sek
vi lá gát egy me rev gon do la ti abszt rak ció
ol tá rán föl ál doz ni. Így az ér zé sek és ér -
ze tek nem ido mul nak a min den ko ri
’nemzeti’ fo gal má ból adó dó el vá rá sok -
hoz. Mint ha a tû nõ idõ fo lya má nak és a
ré gi/új ha za be já rá sá nak egy más ba fo nó -
dó ta pasz ta la ta ’anamnézis’ len ne a szó
pla tó ni ér tel mé ben. Az is mét lés nem
idõ be li, ha nem az örök ké va ló ság hoz ké -
pest re le váns mó don, a pil la nat ban lesz
le het sé ges.

Itt van el rejt ve az ’átjutási’ pont, a ka -
pu, a híd. Handke köny vét (né mi képp a
dol go za tom fel üté se ként idé zett hamvasi
mon dat szel le mé ben) tan könyv ként le -
het ne ol vas ni, aján la ni. Hi szen a pla tó ni
’anamnézis’ lát szó lag ki zá ró lag sze mé -
lyes di men zi ó kon be lül ér vé nyes fo gal -
mát kap csol ja össze a nem ze ti fo gal má -
val. A nem ze ti je len lét te hát be lül van el -
rejt ve, és ugyan ak kor tel jes ki fi no mult -
ság gal je lent ke zik az eg zisz ten cia lét el -
mé le ti ha tá rán. Mint ha a 19. szá za di ro -
man ti kus gon dol ko dók ’nemzet’-fogalmá-
val ta lál koz nánk, a nem ze ti szel lem nem
pusz tán va la mely köz meg egye zés re ala -
po zott tör té ne ti kép zõd mény, ha nem
önál ló szubsz tan ci a ként mint lé lek le beg
a szlo vén tá jak fe lett, és ha lad, áram lik
együtt az idõ vel. 

A nem ze ti cso port tu dat mi ti kus 
di men zi ó ja kö zép pont já ban ha son ló an
mû kö dik, mint az eliadéi ér te lem ben
vett ’szentség’.3 Idõ fe let ti meg nyí lást
rejt, mely össze köt te tés ben áll az ’isteni-
vel’, in nét szár ma zik, árad az az õs for -
rás, mely meg nyil vá nul ’térben’ (ez a
szü lõ föld, a ha za ’helye’) és ’logosz-ban’,
a szent ség gon do la ti ema ná ci ó já ban 
(az anya nyelv ben). Így az a ván dor út,
mely az õsök föld jé re ve zet, az õsök ál -
tal be szélt nyelv ho ná ba, egyút tal za rán -
dok lat is.

A kü lön bö zõ kul tú rák (a kö zös ci vi li -
zá ci ós [bi ro dal mi] örök ség mel lett) és a
kü lön bö zõ nyel vek kö zöt ti ha tár mezs -
gyén a ’ köz tes ség’ ugyan ak kor ’magasság’
is, a rá lá tás több egy sze rû vi szo nyí tás nál,
a ’multikulturális pár be széd’, a ’többnyel-
vûség’ egy olyan lét el mé le ti alap ál lás 
le he tõ sé gét kí nál ja fel, mely ben fel tá rul 
a ’haza’ és a nyelv vég sõ ké pe, idõt len 
ar che tí pu sa. 

„A mi szlo vén elõ de ink nyel vén »a ki -
len ce dik ország« je le ní ti pe dig a kö zös
vá gyak cél ját, a kö vet ke zõ mon dat ba fog -
va: »Hadd lel nénk egy más ra is mét egy
na pon, a fel dí szí tett hús vé ti hin tó ban,
utun kon me nyeg zõ re a Ki len ce dik ki -
rállyal a Ki len ce dik or szág ban – hall gasd
meg Is ten, kérésemet!«”4 A ’Kilencedik
or szág’ és az an gya li nyelv, mely a nyel vi -
sé gen túl mu tat va meg nyil vá nul jó for mán
min den ben, tár gyak ban, dol gok ban, élõ -
lé nyek ben, tör té ne tek ben és per sze ma -
gá ban a szó ban. Az oszt rák író írás mû vé -
sze té ben az idõ ér zé ke lés áram ló fe no -
mén ja élet sze rû en je le nik meg, a vi lág
úgy höm pö lyög a leg ap róbb moz za na ta i -
val egye tem ben, hogy a je len sok szor a
múl tat is hor doz za (mint most is élõt) és
az em lék nyo mok kó bor ló be ha tás ként
sok szor vá rat la nul, ám de a ma guk fel tû -
né sé vel más em lék nyo mo kat is ak ti vi zál -
va je lent kez nek. 

Handkénál a vi lág on to ló gi ai el ha gya -
tott sá ga, profanitása úgy szól ván ’kong’
vagy ha úgy tet szik, ’ki van han go sít va’,
az ál tal hogy az idõ ér zé ke lés min den fe -
no mén ja egy szer re ma gá ban va ló

(ön tör vé nyû en ván dor ló) és egy szer re
ön ma gán túl mu ta tó. És van nak köd sze rû,
éte ri en át szel le mült va ló ság szi ge tek, me -
lyek az írói má gi kus lét tü kör ben új ra és
új ra át raj zo lód nak. „Ha azt, ami így lét re -
jött, a fény ben meg lát tam az tán, va ló ban
ott volt elõt tem dol gom ké pe írá som for -
má já ban, mely mint ha egye sí tet te vol na
bá tyám fi nom föl ta lá ló ke zét apám aka -
do zó au to di dak ta kezével.”5

Ver gi li us Georgikonjának cso dá la tos
ker ti lel tá ra és pa ti ká ja je le nik meg új ra
mint a nö vény vi lág mi ti kus ’világköny-
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ve’,a tel jes sé get ma gá ba fog la ló en cik lo -
pé di á ja a báty gyü mölcs ter mesz tés sel
fog lal ko zó mun ka fü ze té ben. „Nem já rult
e a sza vak ere jé hez az is, hogy – el len tét -
ben az anya nyel ve men szó lók kal – eze ket
nem azon nal ér tet tem, rend sze rint elõbb
le for dí tot tam, még hoz zá nem az ide gen
nyelv rõl a ma ga mé ra, ha nem va la mi sej -
tés bõl – ami lyen ért he tet len volt a szá -
mom ra sok min den szlo vé nül, annyi ra is -
me rõs nek tûnt fel most ez az egész –, ke -
rü lõ út nél kül, kép be: gyü möl csös be, ág -
tá masz ték ba, egy da rab drót ba? […] Ilyen
dol gok ban, amely a böl cses ség gel mint -
egy vér ro kon, nem lé tez het nek sem dok -
to rok se ta non cok, és a ter mesz tés ben a
leg fon to sabb az Úr jelenléte.”6

Az eu ró pai esz me tör té net egyik leg -
fon to sabb ’elágazáspontja’ buk kan fel,
össz hang ban az is me rõs-is me ret len ’ter-
ra no va’ nyel vé nek a meg ta lá lá sá val,
meg is me ré sé vel – az ún. no mi na liz mus
vi ta ál tal le fe dett prob le ma ti ka, a min -
den ko ri ’dolog’ és a meg ne ve zés (’foga-
lom’) kö zös vi szony la tá ban. A gyü -
mölcs ter mesz tés raj zok kal és ma gya rá -
za tok kal el lá tott en cik lo pé di á ja eb ben a
vo nat ko zás ban vá lik jel ké pes sé. Hi szen
„az Úr je len lét ében” vá lik vég sõ so ron
egy sé ges sé a ’dolog’ és a meg ne ve zés, s
az el be szé lõ (no ha el be szél, te hát mond,
ír, fo gal maz) azt a köz tes te re pet, szfé rát
jár ja kör be, amely a ’dolog’ és an nak
nyel vi meg je lö lé se, fo gal ma kö zött fönn -
áll, s mely egyút tal egye te mes for rás ként
is mû kö dik. ’Kihat’, mert egy szer smind
an nak a nyel vi ér zé ke lés nek a mag zat lé -
tét is hor doz za, mely bõl min den em be ri
nyel ven el be szélt, fel tárt vi lág ki bon ta -
ko zik, ki bon ta koz hat. Handkénél mond -
hat ni az ’idea fé nye’ az, amely az el be -
szé lés ál tal be járt tér- és idõ ér zé ke lés
sík jai fö lött le beg. Ez az az írói rá te kin tõi
alap ál lás, mely össze kö ti az író leg ben -
sõbb lét ér zé ke lé sét az áb rá zolt vi lág ban
mû kö dõ te rem tõ erõk fó ku szá val. A meg -
kö ze lí tés ezen a pon ton vá lik má gi kus sá
(’mágikus re a liz mus sá’). 

Ez nem pusz tán a lé te zõ dol gok ön va -
ló sá ga mö gött fel sej lõ on to ló gi ai ho ri zont
hát te rét raj zol ja elénk, ha nem nyel vé sze -
ti, nyel vi szem pont ból is fel mu tat egy faj ta
nem ze tek fe let ti (’nyelveken tú li’)’ an gya -
li’ gon dol ko dást és ér zé ke lést. A min den -
ko ri el be szé lés hang já ban meg szó la ló õs -
nyelv, „az an gya lok nyel ve” egyéb ként is
vé gig kí sé ri Peter Handke írás mû vé sze tét
(gon dol ha tunk itt a Wim Wenders film jé -
bõl, a Ber lin fö lött az ég bõl jól is mert an -
gyal mo no ló gok ra). A be szélt nyel ve ken
tú li an gya li ál la pot és idõn kí vü li ség az az
’õsforrás’ vagy a Handke ál tal szim bó lum -
ként oly elõ sze re tet tel al kal ma zott ’küszöb’,
mely bõl ki in dul va vagy me lyen ke resz tül,
foly to nos ön ref le xi ó ban – mely ben az el -
be szé lõi én szin te meg sok szo roz za ma gát
a kü lön bö zõ idõ sí ko kon fel me rü lõ él mé -
nyek kel va ló azo no su lá sá ban – meg va ló -
sul az írói te rem tés ak tu sa. 

Handke te hát új ra és új ra az an gya li
idõn kí vü li ség min tá za ta i ra buk kan, ér zé -
sek és ér ze tek tár sul nak az idõ moz za na -
ta i val, a má gi kus re a liz mus lel kü le te to -
va ter jed, meg nyil vá nul a táj ban, és egy
össze tett ter mé sze ti kép mint je lek egy -
más hoz kap cso ló dó szö ve vé nyes kom bi -
ná ci ó ja tá rul elénk. A jel sze rû ség ket tõs
ér té kû, egy szer re a re á lis tár gyi va ló ság
kö vet kez mé nye és a va ló ság ki bon tott al -
le go ri kus-szim bo li kus ré te ge. Ha ko ráb -
ban an gya li nyel vet mond tunk mint az
írói meg kö ze lí tés bú vó pa tak sze rû ontikus
han golt sá gát, ak kor a táj le írás ok kap csán
meg kell em lí te nünk az elí zi u mi me zõk
to po szát. Az elí zi u mi me zõ ezüs tö sen iz -
zó éte re át hat ja, sõt fé nyé vel be töl ti a dol -
gok ön va ló sá gát:

„A pa tak ké sõbb el apadt – az árok nak
a vi dé kén a „csön des” lett az el ne ve zé se
–, és a for rás ál tal kép zett tek nõ ová lis
szá raz lett: a víz sem ve ze tõ dött egy vo na -
lú an töb bé, ha nem vissza eresz ke dett a
mély be, ahol be le tor kol lott a ho ri zont szé -
les alrétegáramlásba, vagy mint »ég vize«,
ahogy a bá tyám mun ka fü ze té ben, ha szó
sze rint for dí tom, áll…”7
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