
Regioglobális nagytotál

Ha a mai átlagfogyasztó a földgömb bármely ci-
vilizált pontján belép a nyomtatott vagy/és elektro-
nikus média regioglobális birodalmába, kevés
olyan „földrajzi” helyre lel, ahonnan a sokszínû és
színvonalú diskurzusok szintjén hiányozna, te-
szem azt, Paris Hilton legutóbbi „kisszínese”, Mel
Gibson perének legfrissebb fordulata, Lindsay
Lohan drogmaratonjának helyzetjelentése vagy
George Clooney szerencsés esetben szaftos fotók-
kal körített vadiúj nõfalása. A mindenféle sztárok
kolonializáló jelenléte ellen a fogyasztó látszólag
nem tehet semmit, maximum fordít, csatornát vált,
vagy elnavigál, más földrészek után nézve. És ezen
a ponton máris legalább két kérdés vetõdik fel. Az
elitista, tengerfenéki elefántcsonttornyos atlanti-
szokon kívül van-e még sztártalan fehér folt a mé-
diabirodalomban? (A sztárok olyan vidékeken is
megjelentek, mint például a vad- és háziállatok
életét, de inkább sorsát bemutató természetfilmek,
szakácsmûsorok, életmód-tanácsadó magazinok,
egyéb locusok, ahol korábban derék szakik teljesí-
tettek szolgálatot.) A második kérdés pedig: akar-e
egyáltalán a fogyasztó? Mármint továbblépni. Pon-
tosabban létezik-e egyáltalán fogyasztói ellenállás
a legújabb, panteista (értsd: mindent-áthatásában
akár a végletekig elaprózódó) sztárjelenléttel szem-
ben? Nem vagyok a tárgy csonttornyos tudora,
annyit azonban megállapíthatok: nincs alapos
okunk feltételezni, hogy a fogyasztóközpontú mé-
diabolygó akár legkisebb szigete, atollja, zátonya
mentes lenne a csillaghullástól. Röpke száz év
alatt, a technikai hordozók nem is ugrás-, inkább52
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villámszerû fejlõdésének hála a sztárok meghódították a civilizált világot (civilizált
világon jelen esetben azt a földrajzi korpuszt értem, ahova az információ valamilyen,
akármilyen módon eljut). Ahogy például annak idején a hajók korszerûsítése, illetve
a kereskedelmi hajózás horizontjának nagy léptékû tágulása következtében a vándor-
patkány is meghódította magának a globális életteret. Megjegyzem egyrészt, hogy egy-
általán nem pejoratív szándékkal vezetem be az analógiát. Egyszerûen így történt.
Másrészt felhívnám a nyájas olvasó figyelmét az analógia apró, bár messzemenõ kö-
vetkeztetésekre alkalmat adó hibájára. Nevezetesen, hogy a vándorpatkány ténysze-
rûen, vagyis a maga fizikai valójában megjelent a gyarmatokon. A sztárok viszont az
esetek elsöprõ többségében csak (igaz, a legkülönbözõbb fajtájú) avatarok képében,
magyarán virtuálisan kolonizálnak. Õk a lények (szinonimákként olyan, többé-kevés-
bé megkopott terminusok is használhatók, mint „istenség” „felsõbbrendû ember”
vagy „földönkívüli”), akik ott se vannak. Befogadottsági mutatóik akár tudós igényû
felmérések, akár szubjektív becslések szerint mégis hatalmasak, mégpedig függetle-
nül a közölt adat bármiféle rangjától. (Vagyis mindegy, hogy Angelina Jolie Oscar-dí-
jas alakításáról vagy Angelina Jolie slampos, sminkeletlen arccal végrehajtott közérti
bevásárlásáról, illetve – hogy a fordítottját is illusztráljam – Paris Hilton jótékonyko-
dásáról vagy Paris Hilton hajnali-részeg csámborgásáról van szó.) Ez a meglátás vi-
szont elvezet a második kérdésre adható válaszhoz. Talán abból lehetne kiindulni,
miképpen vált lehetségessé a sztárok virtuális globálgyarmatosítása. Az alapot a ke-
reslet-kínálat elve adja meg. Egy közkeletû gazdasági nézet értelmében a kereslet ha-
tározza meg a kínálatot, viszont a kínálat határozza meg és irányítja a keresleti refle-
xet (vagy vásárlási kedvet, ahogy tetszik), illetve skálájának bõvítésével növelheti a
keresletet. A sztárvilág árusításával tulajdonképpen a különbözõ avatarok szolgálta-
tása valósult meg. És a keresleti mutatók folyamatos növekedése irányította a gyarma-
tosítást. Ennek alapján azt sincs okunk feltételezni, hogy az átlagfogyasztó bármilyen,
jelentõsnek mutatkozó ellenállással viszonyul a kínálat parttalannak tûnõ bõségéhez
(tekintettel, ugye, az adattermelés folyamatosságára). Elég sommásan ugyan, de ezt
mutatja a helyzet nagytotálja. Következzék a „hogyan jutottunk el idáig” kérdéskör
idõutazós felvillantása. Vagyis menjünk közelebb.

Itáliai kistotál

Bármely toposz „történelmi” gyökerei körül való vizsgálódás, szaglászás nagy iz-
galmat jelent elsõsorban a kutató jelképezte szakma számára, ám a potenciális fo-
gyasztó sem marad ki az adrenaline rush-ból, persze csak akkor, ha a megfelelõ mó-
don közvetítik neki a számára emészthetõ eredetmítoszt (vagyis a jelenség két szin-
ten is fogyaszthatóvá válik). Így van ez a sztársággal is. A köz-tudat reflexe a „sztár”
szóhoz szinte azonnal kapcsolja a „film” szót (bár ez a link az utóbbi két évtizedben
jócskán lazult), továbbá az „amerikai” szó is elõbb-utóbb felbukkan. Ennek oka meg-
látásom szerint a linkelt szavak láthatósága okozta erõ. Na, ezt a láthatóságot azért
meg kell magyaráznom. Egyszerû példával élve, ha bekapcsolunk két lámpát, és az
egyik, mondjuk 60, a másik viszont 1000 wattos, nem kétséges, melyik izzó fénye
látható, és bármely, akár semmi gyakorlati érzékkel bíró egyén is elõbb-utóbb arra a
következtetésre jut, hogy a 60 wattos lámpát nyugodtan ki lehet kapcsolni. Ezt az
analógiát azért használom, hogy egy futó történeti áttekintés erejéig az amerikai
sztárrendszer reflektorát kikapcsolva felvillantsam az akár „érdekesség” rangjára is
számot tartó eredetmonda gyökerét, melybõl egyébként az árut, vagyis a csillagos
eget tökélyre fejlesztõ tengerentúli rendszer is bõven merített. Bizony volt egy má-
sik rendszer, amely hatvan watton ugyan, de kialakította a „csillagképek” láthatósá-
gát. Az olasz némafilmiparról van szó. Amely, érthetõ módon, elsõként aknázta ki a
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római történelem többé-kevésbé ficamos mozgóképi feldolgozását, a történelmi
monstre film alakjában. A korszak idevágó kulcsdarabja Giovanni Pastrone (alias
Piero Fosco) 1914-es Cabiriája, melynek ideológiai üzenetét a korabeli olasz iroda-
lom terminátora, Gabriele D’Annunzio sûríti inzertekbe. A sztárgyártás kulcsfigurá-
ja, egyedülálló módon, nem a rendezõ, nem is a gyártó, hanem a forgatókönyvíró. És
nem is oly módon, hogy a Maestro sztárokat szúr ki, és emel fel, mint késõbb az ame-
rikai filmmogulok. D’Annunzio indirekt módon, ízlésdiktatúrája útján hatott. Ez a
diktatúra teremti meg ugyanis a kor olasz filmjének másik nagy típusát, a szenvedé-
lyes filmet, ahol a tömegek csatajeleneteinek szerepét átveszik az élveteg szeretõk
csatajelenetei. Ezáltal bekövetkezik az elsõ nagy változás: a tömegek hullámzása és
a bármilyen erõs, mégis majd ezer éve letûnt római birodalmi környezet, ruházat, vi-
selkedés illúziója helyett a nézõ megkapja a sokkal könnyebben emészthetõ egyének
hullámzását, illetve a kortárs (tehát elérhetetlenségében is inkább elérhetõ, mert lé-
tezõ és akár utánozható) környezet, ruházat, viselkedés illúzióját. A képlet felállítá-
sakor érdemes figyelembe venni a „nézõ” kategóriáját is. A kor szociológiai vizsgáló-
dásai kimutatták, hogy a némafilm elsõ évtizedében moziba fõként a városi alsó nép-
rétegek jártak. Ám a felsõbb osztályok hamar behozták a lemaradást. Ennek egyik
oka pedig a szecessziós szenvedélyekben ázó nagy szeretõk filmvásznon való meg-
jelenése volt. Tessék néhány ékesen beszélõ korabeli filmcím, az érzékletesség ked-
véért: De szerelmem nem hal meg, Végzetes szenvedély, A végzet örvénye, Amikor a
szerelem gyûlöl, Kacagó gyûlölet, Sátáni rapszódia. A jórészt az „összetört szívek és
széles heverõk” sablonja szerint felépített történetek értelemszerûen visszatükrözik
a bájos, giccses, késõbbi szakszóval campes címeket. Nagyjából úgy, ahogy azt
Eugenio Ferdinando Palmieri történész némi éllel összefoglalja: „A nagy szeretõ, a
Végzetes Asszony bálba megy. S egy-egy herceg, nagykövet végzete beteljesedik.
Részt vesz egy katonai díszszemlén, s egy dzsidás fõhadnagy szerelemtõl átdöfött
szívvel lezuhan a lováról. Képkiállításra megy, s a dús sörényû festõ térdre hull a be-
teljesedett, nagy ihlet elõtt... És a nagy szeretõk csak járnak-kelnek a földi téreken.
Tisztán, fényesen, csodálatosan lejtenek. Felirat: És fellángol a szerelem. S a herceg
elkótyavetyéli õsei kastélyát. A fõhadnagy elszórja nehezen megtakarított pénzét. A
nagykövet kiszolgáltatja a hivatalos iratokat. A végzet édes csapása. Felirat: Minden
álom véget ér egyszer. A végzet asszonyát új szenvedély lobbantja lángra. Az eltaszí-
tottak hörögnek a szerelemtõl és a gyûlölettõl... Aztán következik a párbaj! És az el-
taszított halála!! A Végzetes Asszony gyilkos kacagása!!! A közönség elalél a felkiál-
tójelek géppuskatüzében, és szenved. A nagy szeretõk – csábító szirének, átkozott
nõstények – meglehetõsen testesek. Az emésztõ szenvedély kizárja a fogyókúrát. A
férfinem nagy szeretõi viszont soványak: szûk pantallókban vézna lábak, sovány,
karvalyszerû arcukon keserû mosoly. Szemük karikás a gyönyör gyötrelmeitõl, orruk
duzzadt a felfokozott érzékiségtõl.” Amint az idézett szövegrész is sugallja, ezek a
történetek elég egyszerû sablonok mentén kerekednek (a késõbbi filmdrámákhoz vi-
szonyítva legalábbis), s ennek megfelelõen szinte szükségszerû, hogy a szenvedé-
lyek, karakterek, fordulatok, egyéb dramaturgiai és nem dramaturgiai elemek helyett
mindezek hordozói kerüljenek az alkotói és nézõi figyelem központjába. Palmieri
ugyanakkor felvázolja a korabeli olasz filmvilág elsõ sztártipológiáját. A késõbbi tí-
pusok ismeretében a férfiak még elmennek valahogy, de kövérkés nõi sztárt például
az amerikai álomgyár jó fél évszázadon át nem vetett ki magából. Egyébként (a jelen-
ség visszfénye Fellini egyes opuszaiban, illetve Marco Ferreri A nagy zabálásában
pontosan lekövethetõ) az eljárás igencsak modern. A végzetes nõ hatalmát a fizikai
test tömege útján szembeállítani a férfi eleve elrendeltetett bukásával: nagy trou-
vaille a némafilm hõskorában. Ezért nem is válhatott szabvánnyá. Ezért is kerül ki a
sztárrendszer imázsépítõinek arzenáljából. Mindent összevetve tételezhetõ, hogy az54
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olasz filmsztárrendszer színre lépett. Viszont, amerikai „rokonától” eltérõen, hiány-
zott belõle a tervezettség, a stratégia, ha tetszik, a gazdasági marketing. Elég provin-
ciális és konyhaszagú volt a korabeli olasz sztárok szent ligete. És hiába érkeztek
hullámokban a nagy szeretõk: a feminin oldalon Gianna Terribili (!), Gonzales,
Hesperia, Leda Gys, Pina Menichelli, Lyda Borelli, Maria Jacobini, Lina Cavalieri
vagy a legnagyobb név, Francesca Bertini, a maszkulin térfélen pedig Emilio Ghione,
Alberto Collo, Mario Bonnard, Alberto Capozzi, Gustavo Serena, Amleto Novelli és
persze az „életbõl vett mûvész”, Bartolomeo Pagane, alias Maciste. Hiába telt meg je-
lentéstartalommal, a filmtörténetben orrhosszal elsõként, a késõbb aranybányává
váló „sztárallûr” szó. (Gianna Terribili Gonzalesrõl feljegyezték, hogy robogó fogaton
szokott érkezni a stúdióhoz, és megkövetelte, hogy a kocsitól a bejáratig szõnyeget
terítsenek elébe; Alberto Capozzi visszatutasította Szent Pál szerepét, nehogy a sza-
káll elcsúfítsa arcát; Francesca Bertini ragaszkodott hozzá, hogy abban a toalettben
fényképezzék, amely éppen megfelelt pillanatnyi hiúságának, még akkor is, ha a ru-
haköltemény egyáltalán nem illett az alakítandó szerephez.) Hiába lendül támadás-
ba minden létezõ fronton a korabeli média. (Csak egy bájos példa: egy Bernardino
Popolotti nevû szerzõ háromszáz soros verset ír az 1913-as Az összetört bálvány is-
teni hõsnõjéhez, Francesca Bertinihez.) Az olasz sztárrendszer egy átfogó hadászati
koncepció hiányában céltalanul ide-oda lézengõ seregre emlékeztet. Hogy ezt az el-
vileg bárki által felkapható fegyvert hatékonyan, ütõképesen lehessen bevetni, más-
fajta megközelítésre volt szükség. Olyanra, amilyen a tengerentúlon, a népek kohó-
jában, a Nagy Álom hazájában alakult ki. 

Amerikai premier plán

Az amerikai filmgyártás kezdeti (egyébként mindenütt jellemzõ) hórukk-optimiz-
musát hamar felváltotta a birodalomépítés tudatos munkája. Politikai, gazdasági,
szociológiai feltételei adottak lévén, a stratégiák, irányvonalak, leosztások kidolgo-
zása és fejlesztése nem is ütközött jelentõs akadályokba, ellentétben a vázolt olasz
esettel. A hollywoodi gépezet többek között éppen az olasz példán okulva teremtet-
te meg a „star system” rendszerét, melynek egére hovatovább kizárólag az ipar és a
reklám vastörvényei alapján lehetett fölemelkedni. A sztárság földön heverõ, bárki
által felkapható fegyverében rejlõ hatalmas potenciált azonban korántsem ismerték
fel, illetve ha felismerték is, óvatosan igyekeztek nem minden fronton bevetni, fõleg
a struktúrák kialakításának kezdeti fázisaiban. Az elsõ filmmágnások jó orral tájéko-
zódtak a mozijáró nép elvárásai között, és – nagyon leegyszerûsítve a képletet – nem
volt más dolguk, mint kellõ körültekintéssel mederbe terelni a szelektált elvárásho-
rizontot. Persze az olaszokkal ellentétben nekik megvolt az a fórjuk, hogy akkoriban
(is) Amerika tele volt angolul rosszul, alig vagy egyáltalán nem beszélõ, elsõ generá-
ciós imigránstömegekkel, amelyeknek, tekintettel a vékony pénztárcára, fõ szórako-
zásuk a mozi volt (lásd például a sokatmondó nickelodeon, vagyis ötcentes mozi ki-
fejezést). Hortense Powdermaker idevágó szociológiai tanulmánya igazolni látszik a
fenti meglátást: „A sztárrendszert, bár már régóta jelentõs része a filmtermelésnek,
nem a filmgyártó cégek hozták létre. Kezdetben nem is hozták nyilvánosságra a fõ-
szerepeket játszó színészek nevét, s a közönség levelekkel ostromolta a cégeket, hogy
megtudhasson valamit kedvenceirõl. A cégek eleinte nem is bátorították a mozira-
jongók levelezõkedvét, mert attól tartottak, hogy a színészek még magasabb összege-
ket követelnek, ha tudatára ébrednek népszerûségüknek.” A pénzemberek azonban
hamar belátták, hogy ha egyszer kiengedték a szellemet a palackból, nehezen foghat-
ják vissza, s ha már így történt, inkább õk szedjék le a sápot, mint más. Ismét idéz-
ve Powdermaker asszonyt: „Hamarosan azonban a cégek sem hagyhatták számításon
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kívül, hogy a sztárok népszerûségét igen kifizetõdõen lehet gyümölcsöztetni még
azon az áron is, hogy fölemelik a gázsijukat. Ebbõl a szerény kezdeményezésbõl szü-
letett az a riasztó méretû rendszer, amely mély nyomot hagyott a filmgyártás szerke-
zetén, és érezteti hatását az egész amerikai társadalomban is.” Adolph Cukor, a nagy
sztárfelfuttató aranyköpése is erre utal: „A nézõnek mindig igaza van.” Magyarán, a
nézõ teremtette a sztárrendszert. Ennek alapján könnyen belátható, miért alakult
úgy az amerikai filmmûvészet, ahogy alakult, és miért köhöghetnek ma is egyes eli-
tista csonttorony-lakók az „amerikai tömegfilm mindeneket elöntõ szemete” láttán.
Pedig csak az történt, aminek az adott körülmények között történnie kellett.
Miurunk, ki vagy a nézõtéren, jött, igényelt, a gyõzelmet meg tálcán hozta a sztár-
rendszer félelmetes fegyvere. Idézzünk egy másik potentátot is, Samuel Goldwynt:
„Amíg a közönség egy-egy színészt vagy színésznõt nem tekint pótolhatatlannak, ad-
dig nem beszélhetünk igazi csillagokról, csak hullócsillagokról. Ez pedig nem raj-
tunk múlik. Ezt nem mi döntjük el: ezt a közönség teszi meg helyettünk.” Nos,
Goldwyn mesternek igaza volt ugyan ebben a vonatkozásban, viszont az is tagadha-
tatlan, hogy az alapvetõ felismerés pillanatától kezdve az amerikai filmgyártás, a for-
gatókönyvíróktól a castingig, az operatõrtõl a vágóig és az egyre nagyobb szerephez
jutó reklámig (a reklámhadjárat egy mai hollywoodi szuperprodukció összköltségve-
tésének akár felét is kiteheti) és még tovább, ezen alapvetés mentén alakította min-
denkori taktikáját. Ennek pedig egyenes következménye az lett, hogy létrejött a sztár-
ikon, a karaktert megformáló emberrõl, illetve a vásznon alakító színészrõl fokozato-
san leváló avatar, Ó-Hollywood (fennállása a szakmai közmegegyezés alapján 1959-
ig tartott, hattyúdala pedig William Wyler monumentális Ben Hurje volt) adu ásza,
amely valójában politeisztikus, a hollywoodi Olümposzon székelõ istenoligarchiát
jelentette. Nevekkel ezúttal nem bíbelõdnék, a lista szétfeszítené a rendelkezésre ál-
ló kereteket. Elég, ha egy fõistent és egy fõistennõt említek, akik erejük teljében min-
denképp hozták Zeusz és Héra vászonfelületi hatalmát: Greta Garbo és Clark Gable.
(Ismét felhívnám a figyelmet az analógia hibájára: akármilyenek voltak is, Zeusz és
Héra a hordozó közeg kimúltáig királya és királynõje maradt az olümposzi piszkos
tizenkettõnek. Garbo és Gable helyét viszont hamarosan más sztárok vették át, gyak-
ran a szakmai és egyéb rangkövetelmények híján.) És az istenikon hatott, felülrõl le-
felé. A mozivászon hatalmas, emberfeletti tükröt tartott a nézõ elé, aki a maga részé-
rõl szívesen nézegette „magát” ebben a tükörben, míg aztán egy szép napon más „ar-
cot” nem kívánt.

Rövid visszavágás a regioglobális nagytotálba és nyitott vég

És ez így mehetett volna százegyig, ha a körülmények nem szólnak közbe Ó-Ho-
llywood halálát követõen. Továbbá, ha a televízió nem kerül be minden civilizált ott-
honba, és ha az internettel el nem jön az univerzális perszonalizáció, a személyre
szabottság kora. Ebben az új korban a nézõt immár nem elégíti ki a vászontükör-fe-
lületi illuzórikus hasonmásban való gyönyörködés. Nem is tekinti az ikont annyira
közelinek. E tekintetben, ha tetszik, realista változásnak lehetünk tanúi. Viszont at-
tól a perctõl kezdve, hogy a nézõ egyre határozottabban másnak tekinti a vászontü-
kör-képet, egyre inkább kíváncsi a Janus-arcú ikon másik felére. Vagyis hogy mit csi-
nál a sztár, amikor nem az. Vagy amikor az, de nem a vásznon. Ez a folyamat termé-
szetesen nem köthetõ valamiféle dátumhoz. Szépen, lassan alakult, a kereslet és kí-
nálat törvényeinek megfelelõen. És az éppen mai Vége fõcím elõtt így állunk. A
sztár, meglátásom szerint legalábbis, isten ugyan, de immár nem valami hegyen szé-
kel, hanem amint már jeleztem, panteista módon a szomszéd kutyáját is átitatja,
amennyiben Beethovennek keresztelte a gazdi. Továbbá a sokszínûség egysége je-56
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gyében, a lehetõségek szintjén bár, de „Te is lehetsz sztár, még lehetsz sztár, / Hogy-
ha tudod már, ha tudod már, / Valamiben jobb vagy bárki másnál”, hogy a pár évti-
zeddel ezelõtt született Generál-sláger szavaival éljek. Elég, ha csak a kedves Susan
Boyle esetére gondolunk, aki, bár tíz producer közül tizenegy kivágta volna, na nem
a hangja, a fizimiskája miatt, mégis, Made in Britain’s Got Talent védjeggyel felröp-
pent az égre. (Hogy meddig, ki tudja, de ez talán a kutyát sem érdekli.) A maga égre
törésében vízszintesen, folyódeltaszerûen kitáguló sztárhorizonton egyre több és
egyre többféle égitest kap helyet. Ez geográfiailag is igaz, hiszen Romániának épp-
úgy megvannak az ügyeletes sztárjai, mint Amerikának vagy a pápai államnak, akik
szólnak és tesznek: plakáton, tévében, honlapon, magazincímlapon, közösségi és ra-
jongói oldalakon, Twitteren, Facebookon, a csapból, általános és folyamatos jelenlé-
tet biztosítva az atomizálódó avatarok megnyilvánulásainak. Ugyanakkor az avatar
mögött rejlõ hús-vér hordozók közti rang- és egyéb különbségek is elmosódni, nivel-
lálódni látszanak, hiszen Robert de Niro pont olyan népszerû, mint Chuck Norris
vagy a már említett Susan Boyle. Hogy miért? Talán a demokratikus kényszer és a
politikai korrektség mumusa okolható mindezért, de ez már egy másik történet. És
hogy mi lesz ezután? Fogalmam sincs. De a dolgok eddigi alakulását figyelve kétlem,
hogy amíg akár egy nézõ, érzõ jedermann is él ezen a földgolyón, bárki is meglehet-
ne valamilyen, a magáénak érzett avatar nélkül, ami furcsa és csodálatos módon
mégsem az övé.
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