LASZLO SZABOLCS

AMERIKAI DOBOZOLAS

B Megjegyzés: Magyarul irni Amerikarél — ez valé-
sdgos mission impossible, vagyis alapvet6en lehe-
tetlen vallalkozés, ha az ember ténylegesen aldme-
riillt az ottani életben, és rédkapott az angol nyelv
izére, amely olajozott, simulékony természetével
parazitaként koltozik a fejedbe, majd onnan iranyit-
ja a valdsagérzékelést, nem beszélve az emlékezés-
r6l. Magyarul irni Amerikarél — nem is tudom, mi-
lyen hasonlatot lehetne hasznalni erre a forditasi
folyamatra, mert egyrészt olyan, mintha légpuska-
val vadasznank egy elefdntra, masrészt pedig mint-
ha ezt az elefantot prébdlnank sakkozésra tanitani.
S ha az elefantot a légpuskéval ravessziik, hogy
sakk-mattot adjon, akkor talan sikertilt.

MAO090-es Budapest-New York jérat, valahol
Irorszag és a Bermudak kozott. Zag az egész repii-
16, mint egy cirkula. Haldntékomat roppantja
0ssze, majd szét a valtozé légnyomas. Hagyhdlya-
gom mar régdta riadot fajt, de mozdulni nem tu-
dok, mert a gép kozépsd széksoranak kozépsé ulé-
sét kaptam, két talméretezett szomszédom pedig
gondtalanul alszik. Négy éraja repiiliink igy, hatra
van még 6t. Mondhatom, jol kezdédik a nyar. Mér-
is veszettiil irigyelem a vikingeket meg Kolum-
buszt, akik nem a MALEV galyarabjaiként utaztak
Amerikdba. K6zben a képernydn figyelmeztetik az
utasokat, idénként mozgassuk meg a végtagjain-
kat, s6t spéci labgyakorlatokat ajanlanak, hogy ne
stirtisodjon meg a vér az erekben. Nem hiilyeség,
olvastam rdla, azt hiszem, ,turistaosztaly szindro-
manak” nevezik, vérrog alakul a labikraban, le-
széallaskor feljut a tiidédbe, trombozis, és game
over. Megpréobalom kovetni az utasitasokat, forga-
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tom a labfejem, ezer ttvel kinoz a zsibbadas, fojtogat a klausztrofébia, sokkhatas,
mint amikor nem tudod lehiizni az ujjadrdl a gytrit. Jon a stewardess, és osztogat-
ja a kifagyasztott mianyagkajat, a miniatr csirkehts szendvicset, a jatéksalatat és a
levegé6vel felfijt zsomlét. Kérek egy whiskys kolét is, egyszertien azért, mert megte-
hetem. Aztan pedig repetat, marmint a piabdl, mert benne van a méregdraga jegy-
ben, amit az tigynokség szerzett nekiink. Ha mar mozogni nem tudok, legaldbb be-
csiccsentek egy kicsit, talan elviselhetébb lesz igy. Térsalogni nincs kivel, tarsaim
szétszorva iilnek a gépen, és gyanitom, 6k is repetdznak a pidb6l unalmukban. Kaja
utan egybdl elsotétiil a vilag, minden ablakfedét lehtiznak, mint valami szemhéja-
kat, és ismét kezddédik az on-flight film, mozi a felhék kozt, Hollywood torkig, néz-
zed, kutya!, szabadulni tgysem tudsz. Hol késik az a trombdzis?

JFK International Airport. Mar fél 6raja varakozunk a terminél poggyédsztermé-
ben. A csomagok megvannak, de Cs. hidnyzik. Csak annyit lattunk, hogy az utolsé
checkpoint-nél, ahol az ujjlenyomatainkat rogzitették, a kék egyenruhasok elvezet-
ték, és elttint egy ajté mogott. Ugy meglepédtiink ett6l, hogy izgulni is csak negyed-
6ra mulva kezdtiink. Vajon a J1-es munkavizummal lenne probléma? Vagy Cs. ha-
sonlit valami korozott blinozére? Tudtunkkal nem csempészett sem cigit, sem piat,
sem emberi szerveket a repiilére. Sorra vettiik az amerikai elGitéleteket: nem fekete,
nem latino, nem arab, nem kinai, nem homokos, és nem né. Egy kicsit alacsony, de
az nem illik semmilyen sovén sablonba. Akkor meg miért vezették el? Minden 6gyel-
g6 egyenruhast kifaggattunk, mi van a bardtunkkal, de nem tudtak vagy nem akar-
tak segiteni. A panikhangulatot viccelddéssel probéltuk elkergetni. Ki kell szabadit-
suk a bajtarsunkat, ha nem tudja kimagyarazni vagy kiverekedni magat. Hiszen is-
merjiik a jogainkat, meg aztan ott van a Hagai Birdsag is. De legalabb a holttestét ad-
jak ki nekiink, hogy vigyiik haza, és tisztességesen temesstiik el. Magyar vér! (Akko-
riban 4llandéan a Krétakor altal készitett Fekete orszdg egyik jelenetével poénkod-
tunk.) A valésag kozben sokkal eredetibb volt, amint a stirti kairomkodésok kozt meg-
érkezd Cs. végil is elmesélte: azel6tt par nappal butorcipelés kozben mindkét hii-
velykujjan felsértette a bért, és a sebhelyek miatt a vimos szkennerje nem tudta rog-
ziteni az ujjlenyomatat, igy megfogtak, és bevitték a ,kiillonleges osztalyra”, csupa
sMiguel és Raul” kozé (Cs. szavaival élve), ahol tisztaznia kellett helyzetét a bevan-
dorldk és kokaincsempészek kozott. Biztos terroristagyants volt a sebhely, ami meg-
akadalyozta volna, hogy az Allamokban lényegesebben tébbet tudjon rélunk a rend-
szer, mint Roméniaban.

Wilmington, Delaware. Ejfé] utdnra jar, harminc-valahany 6raja nem aludtunk
rendesen, és egyre kétségbeesettebben rancigaljuk magunk utan a bérondjeinket a
kihalt utcakon. Sehol egy olcs6bb hotel vagy panzié, tirelmiink pedig elfogyott. A
New York-Baltimore jérat baratsagos Greyhound soférje ajanlotta, szakitsuk meg
utunkat ebben a varosban, mert olcsébban kapunk szallast, mint a méregdraga
nagyvarosban, ahova kora hajnalban értiink volna. Megfogadtuk tanédcsat, és elkez-
ddédott az éjféli kalvaria a dimbes-dombos Wilmingtonban, fel s al4 a vibral6 neon-
fények arva vilagédnal. Er6nk fogytan letelepedtiink egy kisebb parkban pihenni,
majd ketten folytattuk a vadédszatot. Zenét hallottunk valahonnan, és reményked-
ve elindultunk felkutatni, ott bizonyara emberek is lesznek. Voltak is, egy egész ki-
vilagitott tombhaz bulizott a rap-zenére, block party, mint a Dr. Dre video-
klipekben, mi pedig naivan (és a faradtségtol 6sszezavarodva) odamentiink érdek-
16dni, kaphatunk-e szallast. Erdemes taldn azt is megemliteni, hogy nekem akkor
épp zérosra volt nyirva a hajam, és véletlentil egy katonadzsekit viseltem, a szél
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ellen. Eléitélet és rasszizmus ide vagy oda, azo6ta is igy emléksziink erre az eset-



re, hogy ,,akarmi” torténhetett volna. Es mégis, hétmérfoldes butasagunk és elévi-
gyazatlansagunk dacara, minden baj nélkil megtsztuk a kalandot, s még a bérfe-
jemet sem kellett kimagyaraznom a feketéknek. Csak egy hérihorgas, beszivott né-
ger jott oda hozzank, alig kivehetéen, de kitartéan ,baby-mannek” becézett min-
ket, és ijeszté ramendsséggel el akart nekiink adni egy kis candyt egy papirzacsko-
bél. Mi pedig megkoszonve az ajanlatot, kozonyosen ki szerettiink volna térni az
0tjdbol, ahogy otthon is tessziik az utcai drusokkal meg kéregetékkel, de ez itt nem
miikodott, a diler megragadta a karunkat, és mar félig kiabalva hadarta: ,yo, yo,
baby-man, wait up!” Par perc mulva kisebb csapat vett mér koriil, és élénken jo-
joztak veliink, mig az egyik j6zanabb képil — mai napig nem értem, minek koszon-
hetden — kozbe nem lépett, és életmentd hatarozottsidggal el nem tessékelt minket
onnan. Térsaink mindekozben régtak a kormiiket ijedtségiikben, mert taldlkoztak
egy renddrautoval, s a zsaruk figyelmeztették Gket, nehogy besétaljanak abba a ne-
gyedbe, hisz oda maguk a rendérok is félnek bemenni. Na hoppa! Ezutdn, minden
kapzsisagunkat félresoporve betltiink az elsé taxiba, és egy kamionos motelhez vi-
tettitk magunkat. A taxis elére szélt, hogy a Motel 6 egy varosszéli lebuj, ahova
biztositasi tigynokok jarnak a titkarnskkel kefélni, de még mindig jobb, mint a tob-
bi motel, ahol a drogosok hiizzdk meg magukat. Abban az allapotban minket mar
csak az érdekelt, hogy legyen zar az ajton és par gy a szobdban. 50 dolcsiért az-
tan végre sikertilt egy jot aludni, Kolozsvar 6ta elGszor.

McDonald’s. Hidba probéltam lebeszélni a fitikat réla, elsé amerikai étkezésiink
mégis egy mekis hamburger és siilt krumpli lett, természetesen kélaval. A pimaszul
alacsony éarbdl itélve elére sejtettem, hogy nem lesz ez az utolsd. S noha szdmos do-
kumentumfilmben lattam, miként vegyiil az E-coli baktériumos tehénszar a darélt
hisba, és miként zsakményolja ki a szerencsétlen vendégmunkasokat a husfeldolgo-
z6 ipar, volt valami ellenéllhatatlan kihivas és vonzalom abban, hogy végre Ameri-
kéban egyen az ember ,eredeti” McDonald’s kajat. A fagyasztott hisban rejl§ veszé-
lyek pedig, ha lehet, ,ideoldgiailag” még inkdbb amerikaiabba tették a hamburgert,
immar bedllt a pia és cigaretta gyilkos csapataba, és a ,Don’t be a pussy, live danger-
ously!” szlogen égisze alatt futott. Hanem ett6l még mindig fortelmes ize volt sza-
momra, és az utdna kovetkezd, kényszertiségbél megvett sok-sok hamburgernek
ugyancsak. Ha az ember spdrolni akar, Amerikdban csak ilyen és ehhez hasonlé m-
anyag junkfoodra telik: fagyasztott, egydolléros pizzara vagy burritéra, mikrohulla-
muba jaré rizses hisra, frészpor iz miizlire, felvizezett tejre, ragacsos fehér ke-
nyérre, kékemény spagettire, hig gytimolcskonzervre és az elmaradhatatlan, vegy-
szerszind Sunny Delight iiditére. Az elsé hetekben érthet6 volt a garasoskodas, fizut
még nem kaptunk, az otthonrol hozott par szaz dollar pedig naprol napra fogyott, te-
hat a nagyvonalt koltekezés éhezéshez vezetett volna. De azéta sem tudom megér-
teni, hogy miért zsugoriskodtunk a kajaval egész nyaron, azutan is, hogy elkezdett
jonni a heti paycheck mindkét munkahelyrél. Minden héten megprébaltunk maxi-
malisan spérolni, sajat magunkbdl kisajtolni a centeket és az egydollarosokat. Mar
nem is emlékszem, milyen végcéllal kuporgattam, mire is kellett olyan kegyetleniil
az a pénz. Nagy a gyanim, hogy mindenekel6tt maga a gytjtés rogeszméje volt a haj-
téerd, a kivancsisag, hogy mennyire vagyok képes. Meg aztin akkor még nem tud-
hattam, hogy a nyar végéig 6sszegytjtott pénzosszeg — noha nagyobb lett, mint var-
tuk — messze nem lesz elég arra, hogy valami kézzelfoghatéba fektessem, ahogy az
id6sebbektdl hallottam, akik a kilencvenes években préobaltak szerencsét Amerika-
ban, és hazaérve lakdst meg kocsit vettek. Most mér latom, hogy egyértelmiien mar-
ha voltam, amiért nem aldoztam hetente tobb dollart mindségi kajéra, fekete kenyér-
re és igazi sonkara, meg az ,all you can eat” biifékre — bizony elkertiltem volna a
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szeptemberben jelentkezd, ,titokzatos” gyomorfdjdalmakat. De legaldbb megtanul-
tam: hamburgert soha tobbé!

Nokia & Yahoo! Harmadnapon sziirrealis dolog tortént: csérog a telefonom, édes-
apam hiv, mert ugye itt is miikodik a Vodafone. Automatikusan felveszem, elmesé-
lem a fontosabb dolgokat di6héjban, jél vagyunk, minden rendben, van még pénz, s
hasonlék, aztan ugyantgy leteszem. Es csak ezutan csérompél az allkapcsom az asz-
falton. Furcsa volt rddébbenni, hogy ez ilyen egyszer(, tarcsdzom a szdmot, és Ame-
rikabdl jelentkezem a sziil6knek, mintha csak a varos masik végében lennék. Ezzel
a hivassal megtort valami azonosithatatlan varazslat: az dthidalhatatlan tavolsag ad-
ta masvilag-érzés és a fiiggetlenség sokat hajszolt illtziéja. A Vodafone, Ggy, ahogy
van, kivégezte az Operenciast, az Uveg és Maszat hegyet. Annyira atmoszférarombo-
16 volt, hogy azutan nem is hivtam az otthoniakat, hanem mindig 6k csengettek, lot-
tézva az idGeltolddassal. Egyszer hallottam, amint anyum a vonal, illetve a jel masik
felén sir, apam nyugtatgatja. Aztan hamarosan az aksi felmondta a szolgélatot. S
amolyan archetipikus lustasdgnak vagy inkabb viszolygdsnak engedve nem keres-
tem az Gjrafeltoltés lehetGségeit, noha az akkumulator és a telefon elromlasat igérték
arra az esetre, ha hibernalni hagyom 6ket hénapokig. De mégsem vettem a Wal-
Martban kis, 9 dolléros trafét, amivel megoldhat6 lett volna az 220 voltos mobiltl-
t6 és a 110-es amerikai dramforras csatlakoztatasa. Mert hat minek kell annyit tele-
fonalgatni? Az anyukdknak is fel kell nénitik valamikor, hat itt az alkalom. Addig is
adva az elektromos levél, sokkal higgadtabb miifaj, azt kell hasznositani. Meg a ve-
le jard, ellendrizhet6bb retorikat és informécidatadast. A kis, Arial tipust betiikbdl
nem lehet kétségbeesést, nyomorult hangulatot, éhséget, sirégorcsot, apatiat, inge-
riiltséget vagy nyafogast kihallani, mint a telefonbeszélgetés intonaci6ibol és mellék-
zorejeibdl. A Yahoo! csak lepérolt, klasszicista szerkezet(, tomor leveleket szallitott,
kell6 pozitiv jelz6vel, udvarias, de ugyanakkor csaladias, bensdséges, atyafiti meg-
szo6litasokkal. S persze ami a legfontosabb, telis-tele szigortian cenzuirazott és join-
dulata fillentésekkel: a rendes, valtozatos étkezésrél, pihentet§ alvasrol, az uralko-
dé j6 hangulatr6l, a munkaltatok kedvességérdl stb. Maszlag és métely az anyukak-
nak, amitél 6k majd remélhetéleg tényleg j6l alusznak és rendesen étkeznek aztan.

Aberdeen, MD Downtown Baltimore-bdl korzeti buszra ltiink, hogy végre eljus-
sunk a skot nevi, marylandi kisvarosba, Aberdeenbe, ahol munkahelyet szerzett ne-
kiink az tigynokség. Az interneten talélt par fénykép szép, takaros helynek mutatta,
s a kilencdollaros 6rabér is tiirhetéen hangzott szamunkra. Utkézben aztdn megszo-
litott egy férfi, aki a p6l6m miatt németeknek nézett minket, s a vele folytatott rovid
beszélgetés par pillanat alatt 6sszerombolta az elérevetitett homalyos, de pozitiv ké-
pet. Kidertilt, a véroska arrdl hires, hogy mellette fekszik az egyik legnagyobb kato-
nai bézis a keleti parton, s rdadéasul ott tesztelik a legajabb fegyvereket, a tankokat,
bombakat és rakétakat, s6t oriasi vegyszertartalyokat is tartanak a teriileten. Leko-
nyult mosollyal és groteszk viccekkel prébaltuk egymast biztatni, hogy mi eleve a
Csernobil-nemzedékhez tartozunk, nekiink mar nem arthat semmi. Az idegen neve-
tett rajtunk, és sajnalkozva megkérdezte: ,,Akkor egész nyaron Aberdeenben dekkol-
tok?” ,Miért, annyira unalmas?” ,Az egész atkozott Maryland unalmas. S Aberdeen
kalonosen, errefele Aberdump-nak cstfoljak. Ez pedig mindent elmond réla.” A
cstafnév nagyon is talalt, de kozel sem tudott felkésziteni a szomord, sivar valdsag-
ra. Az autopalya egyik letérgjénél a busz kitett egy kozbeékelt, fiives részre, melyet
az autok allando6 zuhataga vett korbe, tessék, ezt kerestétek, most boldoguljatok. Ak-
kor értettiik meg csak igazén az ,In the middle of nowhere” kifejezést. Nem lattunk
se varost, se kozpontot, sem negyedeket, sem perifériat, az egész egy nagy ttszéli te-



lepnek tiint, ériasi raktarakkal, gardzsokkal, javitémihelyekkel, benzinkutakkal, ka-
mionos étkezdékkel, piaboltokkal és a kotelez6 McDonald’s, Wal-Mart és Bank of
America. Ez lenne a ,,small town America”? Egy mult nélkiili, sablonos, mianyag
egyveleg, plusz az dllandéan lihegé 1égkondik. Mi pedig ott alltunk a t{izé napon, po-
rosan, fiistosen, egyik keziinkkel a csomagot, masikkal a homlokunkat fogtuk. Es
nem is sejtettitk, hogy elkezd6dott a metamorfézis, amely sordan nyari melét vallalé

egyetemistdkbol nehéz sorst vendégmunkasokka valunk.

Economy Inn. Emeletes haz, felsg lakrész, két szoba, harom &gy, tirhet6 fiirdé,
felszerelt konyha, housekeeping, heti 360 dolcsi 6tiinknek. Régies, recsegd faépiilet
az autdpalya mellett, igazi termeszcsemege, abbdl a fajtdbol, amelyet szempillantés
alatt, helybdl csavar ki egy arra tévedd hurrikén. De a belsé kertbél nézve ez a jam-
bor, sarga épiilet Edward Hopper festményeit juttatta eszembe. Az 6 békés hangu-
latd, hatarozott vonald képein talalni ilyen tomor hézakat, melyek tgy alszanak az
emberi alakok hidnyaban, mint szaraz fatorzsek a fovenyen. Az egyszeriiség és ter-
mészetesség eme feelingjét a szomszédos autdszerviz és a blizés benzinktt csorbi-
totta ugyan, de soha nem sikeriilt teljesen felszdmolnia. Nos, ilyen szallast szerzett
neklink megérkezésiink utdn mésodik nap a munkéltaténk, a Saks Fifth Avenue
Distribution Center, és az adott kortilmények kozott el kellett fogadnunk. A véros-
kaban senki mas nem allt széba veliink, amikor meghallotta, hogy csak hdrom hé-
napig akarunk albérlék lenni. Maradt héit az Economy Inn - fiatal és barédtségos in-
diai tulajdonosa minket egybdl Russell Petersre, az indiai szdrmazéast komikusra
emlékeztetett, s aztan rajta is ragadt ez a név. Folyékonyan beszélt angolul, de azzal
a tipikus indiai akcentussal, amely furcsan kimozditja a szavak hangsilyat, s emi-
att soha nem tudod komolyan venni a beszél6t. De ez sem 6t, sem minket nem za-
vart, és nagyon jol kijottink vele egész nyaron. Megtudtuk t6le, hogy Amerikaban
a varosszéli, kis motelek 80 szazalékat és a kozelikben nyitott 7ELEVEN tzleteket
kizarélag indiai bevandorlék mikédtetik. Es valéban, késébbi személyes tapaszta-
lataimbél és olvasmanyaimbél allithatom, hogy az indiaiak mindeniitt nagyon am-
biciézus és szorgos 1j lakosoknak bizonyultak — hindu vagy muzulman hatteriik el-
lenére (vagy ki tudja, pontosan ennek koszénhetéen) szervesen atvették az Ameri-
kai Alom imperativuszat, és profitot sajtoltak mindenbél. A mi Russell Petersiink is
évekig egy jatékgyarban dolgozott testvéreivel, k6zos bankszamlan gydjtotték a
pénzt (ami, ugye, nyugati csalddoknal ritkasagszamba menne), és az els6 adandé al-
kalommal vettek egy motelt, feltjitottak, nyereségessé tették, majd vettek még
egyet, aztdn egy harmadikat, s igy tovabb. Amikor ezeket mesélte nekiink, a korzet
indiai kozosségének volt méar egy mecsetje, krikett- meg teniszklubja és irigylésre
mélt6 szocialis haléja.

Persze hamar észrevettiik, hogy az Economy Inn kliensei koziil csakis veliink
szimpatizal Russell Peters, de ezen nem csodalkoztunk, hisz a tobbi lakos, enyhén
szOlva, gyants egyénnek tiint. Szociolégiai szempontbél valészintileg aranybanya-
nak szdmit egy ilyen hely, tisztdn megfigyelhet6 a marginalis életmdd, a szenvedély-
betegség, a tulélési habitus és sajnos az elhibdzott gyermeknevelés is. Kétgyermekes
csaladok nyomorogtak tizenot négyzetméteren, sorésdobozok halmazai kozott, a té-
véhez ragadva. Az volt aztan az Alom. Hetente ott villédzott ablakunk alatt a rend-
drauté fénye, és bilincsbe verve vittek el egy-egy részeg férjet a rdcs mogé, hiisolni.
Ezen habitusok testkozelisége miatt hamarosan elparolgott belélem a tudomanyos
megfigyeld, kiléptem a politically correct paradigmébdl, és egyszertien idegesitd red-
necket és white trasht lattam benniik, alig varva, hogy visszatérjek az én biztonsa-
gos, eurépai, burzsoa életemhez. Az ilyen motelekben még a legelkotelezettebb, fii-
lig romantikus neomarxistabdl is 6sztonosen elébujik a konzervativ elitista.
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Saks Fifth Avenue. Hatalmas, fehér, szogletes monstrum, oldalan kis, fekete nyi-
lasokkal, amelyeken a kamionokbol taplalkozik, vagy éppen eteti 6ket. Gyomraban
hatalmas, nyitott raktarteriilet, sziilévarosom fele elférne benne, templomostél, isko-
lastél — a mennyezetrdl pedig, belek és vérerek gyanant, sziirke csovek, racsok és al-
land6an mozg6 gépszalagok légnak, s rdadasul pokoli, felemészts, monoton zaj
araszt el mindent. A gyartoktdl és a kikotékbdl idehozzak a termékeket, tobbnyire
talértékelt, dizajner ruhadarabokat, kozmetikumokat és néhany elektronikai cuccot,
itt rendszerezve elraktarozzak Gket, majd a rendeléseket kovetve megpakoljik a va-
rakozé kamionokat, amelyek aztan széthordjdk az arut a keleti parton elszért Saks
Fifth Avenue tizletekbe. Nekiink, f6alldsban, a kamionok megrakasa volt a felada-
tunk: valahonnan fentrél, a raktar bels6 gyomrabdl jottek a leragasztott dobozok a
gépszalagon, néha észbont6 gyorsasaggal, maskor 6rjité lassisaggal; mindenik do-
bozt a megfelel§ szamu raklapra kellett helyezniink, mig szabalyos, stabil, emberma-
gassagu tornyot nem épitettiink beléliik; ekkor az emelétalicskéaval elvittiik a féliazé
masindhoz, amely csillogd, fekete csomagolast varazsolt a doboztoronyra; ezutan pe-
dig, mint aki j61 végezte dolgat, besétaltunk vele a kamion torkaba, és leparkoltuk a
helyére; majd kezdtiik az egészet elolrél, napi nyolc 6raban. Magyarul ez talan isme-
rgsen hangzik: dobozoltunk, kérem szépen, 9 dollaros érabérért.

Hamar rajottiink, hogy a dobozolas, barmilyen viccesen és irodalmiasan is hang-
zik, nem gyerekjaték, hanem nehéz és piszkos munka. Egy kocsma-, illetve konyv-
tarszékekhez, puha dgyakhoz és kildsnél ritkdn nehezebb konyvekhez szokott bol-
csésznek meg plane. Elsg hétfén 8000 dobozt kellett behordanom, és biztattak, ez az
atlag. Hétkoznapjainkat valtozatlan rutin kezdte dominélni: reggel 7-kor ébredés, 8-
ra munkaba gyaloglds (majd biciklizés), 12.30-ig ,favagas”, majd féloras kaja, aztan
4-ig ismét dobozolas, hazaballagas, doglés a tévé el6tt, zaba és mély, 6lomnehéz,
alom nélkiili alvds a reggeli berregésig. A kolozsvari vizsgaidGszak éjszakazéasai és
idegességei utdn felkésziiletlentil ért minket ez a kegyetlen ritmus, de muszaj volt
csindlni, igy testiink automata pildtara valtott, mechanikusan végezte, amit elvartak
téle, s kozben az agyunkat j6 mélyre temettiik, hogy ne akadékoskodjon - teljesen at-
valtottunk ,,vendégmunkas” médra. Ebben az id6szakban pontosan meg tudtam vol-
na szadmolni, hany mozdulatbdl all egy nap, hiszen mindenik ugyantgy telt: elveszi-
tettitk az idGérzékiinket, és az egész egy archetipikus napciklussd mosédott 6ssze,
ahol ritussa mereviil minden kis mozdulat. Az izomlaz furan jelentkezett, nalam leg-
alabbis: csak este tombolhatta ki magét, mert napk6zben alland6an mozgasban vol-
tam, és olyankor nem érezni. De ha véletleniil megszegtem a kotelezé mozdulatok
koreografiajat, és masként hajlitottam a kezem, labam, nyakam vagy derekam, han-
gos reccsenéssel és csorompoléssel tortek ossze az izmaim. S mivel a kihagas elke-
riilhetetlen, id6vel izomszilank gytlik a bér ala, erésodik a mozdulatzaj, nyikorog a
csont, sir a porc, tompan zeng az iziilet, s ropog a gerinc, mint stillyedé hajén az ar-
boc. A raktért betolt6 siiket, monoton zaj pedig rabszolgai transzba kergetett, nem
beszéltink, nem gondolkodtunk, nem reménykedtiink, csak dobozoltunk. Becslé-
sem szerint a Vallalat eléirdsainak megfeleld, tokéletes munkasidedl megtestesit6i
voltunk az elsg hetekben.

De mindez nem tartott sokaig, idével felocstiidtunk, megfigyeltiik a kornyezetiin-
ket, megértettiik, merrdl fGj a szél, és tokéletesen alkalmazkodtunk. Akarha egy koz-
gazdasagi szeminariumon lettink volna, felfedeztiik a Distribution Center (és min-
den amerikai nagyvallalat) munkarendjének alapelvét: a nagyszdmu alkalmazott mi-
att nem az — amugy is leellendrizhetetlen — individualis teljesitményt dijazzak, ha-
nem a munkahelyen — igy vagy ugy — eltoltott idét. Time really is money. Ehhez pe-
dig logikusan tarsult azon aranyszabaly, amely kijelentette: nem dolgozni kell tehat,
hanem, minden képességedet és kreativitasodat felhasznalva utdnozni a dolgozast s



torekedni a tokéletes munkaszimuldkrum &llapotanak elérésére. The golden rule
was: act busy! Tévol legyen t6lem minden rasszista hajlam, személyes tapasztalatra
alapozok, amikor kijelentem: fekete munkatarsainknak nagy tehetsége volt a ,,majd-
nem” dolgozdshoz, minden id6hizo, szimulalg, lustalkodé ravaszkodast — sajat sza-
vunkkal: a ,pucakolas” muvészetét — t6lik tanultuk, és héldsak voltunk érte. A
spucakoldst”, mint minden természeti jelenséget, nehéz szavakra forditani, de alap-
vetden azt jelentette, hogy dllandéan fenn kell tartani a munkélkodas illaziéjat, pél-
daul: hosszasan kell 6sszerdncolt homlokkal és komoly, vizsgélé tekintettel nézni
minden egyes dobozt, aztan forgatni, méricskélni, saccolni, pészitani a rakasba, ko-
motosan épitgetni a tornyot, hibakat felfedezni, lerombolni, Gjrarakni, pontositani,
leporolni. Mindezt lassa és felelGsségteljes dsszpontositassal. K6zben nem szabad
megallni, leiilni, beszélgetni vagy asitani. Ha mar nincs mit paszitani vagy leporol-
ni, az utols6 dobozt a szalagon kell hagyni, majd ide-oda l6kd6sni, és utolsé esetben
puhdn megmarkolni, derékb6l bedélni, mintha épp emelnénk, de mégsem, mert va-
l6jaban gy maradunk mozdulatlanul, akar 6rakig, amig arra nem jar az egyik Fel-
ugyeld, akikért az egész szinjaték torténik. Volt még a sepregetés és a vécére szokés
— egyik munkatarsunk, a lomha Harold PlayStationnel jart a budira, és addig jatszott
a kedvenc fiilkéjében, amig ki nem kergették onnan. Hanem a ,pucakolast” talan
mégiscsak A. tizte koziiliink a legeredetibb és legeredményesebb médon, ugyanis si-
keriilt lathatatlannéa valnia. Ezt, kérem, filozéfiai értelemben kell venni: mert A. a
munkakeriilés fogalmat egyszert elegancidval kiforditotta, és 6 maga valt eggyé a
munka targyaval mint olyannal. Vagyis olyan doboztornyokat épitett, amelyeknek
belsejét tiresen hagyta, és igy egy kompakt, beépitett fotelkamra lett bel6liik. Aztan
fogta magat, besiklott a titkos nyildson, és atvéltozott 6 is dobozza, mert ebben a rak-
tarban hatarozottan jobb volt doboznak lenni, mint munkasnak. A Feliigyel6k mar a
semmittevés fennkoltebb, letisztultabb valtozatat mivelték, komolykodva fel s ala
jartak, folosleges utasitasokat osztogattak, a walkie-talkie-n tizengettek, alairtak, fe-
lulvizsgaltak, cimkéket ragasztottak, és ha muszaj volt, lehordtak. A nagyobb féno-
kok persze még ennyit sem faradnak, csak tilnek az irodaban és telefonalnak, vagy
még azt sem. Levonhat6 a tanulsdg, hogy minél profibban és hihetébben szimulalsz,
annél nagyobb az érabéred. Es érdekesméd a munkét valahogy mindig elvégeztiik,
csodasan jatszott 6ssze a balkani munkaetika és az amerikai végeredmény.

A munkaszimuldkrumot tobbek kozott azért is fenn kellett tartani, mert a Big
Brother mindig figyelt. Minden gépszalag folott ott feketéllett a kis kiiklopsz, és va-
lahol, az egyik emeleti iroddban szorgalmasan rogzitették a legaprébb mozdulatun-
kat is. Harom szinis tdrsam oriilhetett, hogy végre kameravégre keriilt. Naponta far-
kasszemet néztiink a Nagy Testvérrel, felvettitk a szerepiinket, és eljatszottuk, hogy
dolgozunk. A hatalom és a szubjektum béjos tangoja, avagy Foucault vs. Baudrillard
dontetlen. Aztan egy adott ponton a tapasztaltabb munkatarsak elarultak, hogy mi-
vel mi ,kiilonleges alkalmazottak” vagyunk — vagyis program révén keriiltiink oda,
és csak par honapig maradunk —, csak 6ridsi, megbocsathatatlan baklovések miatt
rdgnanak ki, amigy: we are safe. Ez jocskdn visszavett a munkahelyi stresszbél, s
azontil mar inkabb a kényelmetlen, megszégyenit6 lesziddsokat akartuk elkeriilni a
munkavégzésben. Eszembe sem jutott, hogy eszement konspiréciés tedéridknak be-
délve féljek a kameraktél. Egyszer viccesen végiggondoltam a megfigyelés lancat: en-
gem figyelt a Feliigyeld, 6t figyelte a Menedzser, 6t ellendrizte az Osztalyvezetd, 6t
és mindenkit filmezett a F6nok, 6t az Igazgatd, 6t a Részvénytarsasag Elnoke, és
nincs itt vége, mert ugye 9/11 utani Amerikarél van sz6, meg amugy is, tehat a Val-
lalatot figyelte az Adéhivatal meg az FBI meg a CIA, Gket feliilr6l ellendrzi a National
Guard, a katonasag, 6k pedig végiil (akkoriban legaldbbis) W. Bushnak jelentenek.
Vagyis, roviden, Bush Junior kézismerten sziporkazé intelligencidjanak koszonhetd,
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hogy nem féltem a kameraktdl — meg kiilénben is, ugyan ki félne attdl az tirgétdl, akit
szinte meggyilkolt egy sésperec.

A nyér vége felé, amikor mar nagyon a hazamenésen jart az esziink, valdsagosan
vérszemet kaptunk, és ha épp nem is szabotalo, de ellendllé6 mozgast inditottunk a
Vallalattal szemben. El6bb csak dacosan viselkedtiink, magyarul motyogtunk a baj-
szunk ala, sokatmond6 pillantasokat valtottunk, késve tértink vissza a kajasziinet-
r6l, kitartéan szomszédoltunk, kihivéan ,pucakoltunk”, és tojtunk magasrél az
egészre. Es az utols6 napon jott a ,nagy” bosszi: a doboztornyokra ragasztott cimké-
ket teleirtuk marhasagokkal, a legtobbre azt, hogy ,,Saks Sucks!” Es a ghanai bevan-
dorlébdl lett Feliigyel6nk irant érzett vegytiszta utalat miatt még tobbre azt, hogy:
s1saac is a fruitcake!” Mondhatom, igazi véres vendetta volt.

Hanem azért altalaban szerettiik a munkatarsainkat, mert mindig emberségesen
viselkedtek veliink, ezért megérdemelnek egy enumerdciot: Paul, a szimpatikus Fel-
igyeld, akivel hosszu és értelmes beszélgetéseket lehetett folytatni, mert meglepéen
intelligens volt, és csak lustasagbdl nem keresett jobb munkat; Sylvester, a nyugal-
mazott New York-i metrévezetd, aki nagyapai nyugalommal tanitott a munkahelyi
furfangosséagokra, és esGs idében mind az 6tiinket befogadott az SUV-jébe; Candido
avagy Larry, a kubai bevandorl6, aki hiisz év alatt sem tanult meg rendesen angolul,
de mindenkivel szeretett csevegni, s azt allitotta, hogy gyerekkordban latta élében
Che Guevarat; Danilo, a Fulop-szigetekrdl jott, hallgatag dzsiai csavd, aki sokat mo-
solygott kezdeti tigyetlenségeinken, és mindig személyes példaval tanitott; Dan, a
nagyfénok, aki mindig érdeklédott utanunk, és egyszer kideriilt, hogy csaladja haj-
danan a Bansagbdl emigrélt az Allamokba; Danny, a fia, na j6, 6t mér utaltuk, mert
egy inkompetens nyapic volt; aztan Berry, Harold, Ratatouille, Steve Pasta, Brian
Cook, Kay, Stacy, Margaret és a tobbiek...

Pier 1 Imports. Miutén belejottiink a napi nyolcoras meléba, és ismét a hatékony
pénzgyjtés volt a f6 téma, masodik munkahelyet kezdtiink keresni. El6bb a Saks
szomszédjaban levd driasi hiitéraktért vettiik célba, ahol minusz valahany fokban fa-
gyasztott tehéncombokat és sertéshétakat kellett szortirozni, le- és felrakodni. Azt
mesélték, valami ukran srdcok hetente tobb ezer dolcsit kerestek ezen a helyen.
Ilyesmi hallatan villog6 dollarjelek jelentek meg a szemiinkben ($-$, k-csing!), és egy
ideig komolyan tervezgettiik, hogy majd jol feloltoziink, és meg sem érezziik a hide-
get, hisz egy hénapig valahogy csak kibirjuk, s aztan disgazdagon megytink haza,
megvessziik a fél Kolozsvart. Szerencsénkre, egyikiink sem merte komolyan venni
ezeket a terveket, ezért talaltunk egy masik raktart, a Pier 1 Imports Distribution
Centert, az autépalya északi oldalan, ahol délutan 5-t6l este 23.30-ig miivelhettiik
ugyanazt, ti. a dobozolast. Délelétt az els6 munkahelyen megpakoltuk a kamionokat
dobozokkal, délutan pedig a méasodikon kirakodtuk 6ket — a helyzet abszurditdsan
keveset enyhitett az a tény, hogy nem ugyanazokrél a dobozokrél volt szé. Nem le-
hettek ugyanazok, mert ezek mar kurvara nehezek voltak, ugyanis bttorok rejt6ztek
benniik: tolgyfa asztalok, fotelek, szekrények és kamionszélességii kanapék. Befarolt
a kamion az oldalajt6hoz, felnyitottuk a leszigetelt zarat, és néha a fejedre esett a leg-
felsG dobozsor. Az volt a dolgunk, hogy kirakodjuk a dobozokat, és fura vasketrecek-
be tegytik Gket, majd ezt ragasztoszalaggal korbetekertiik, és az emeldgéppel (a fork-
lifttel) a kijelolt helyre vitték. A kétméteres vasketreceket négyesével egymasra pa-
kolték, és ott tornyosodtak folotted, ingadozva és nyikorogva. A hatalmas raktarhe-
lyiség ilyen imbolygd, rémes tornyokkal volt teli, a vasracsok rengetegében pedig
szabalyos 0svények vezettek egyik tisztdsbdl a masikba, de vigyazva kellett kozle-
kedni, mert a teherszéllité autécskak barmikor agyontaposhattak. A legtobb racsto-
rony iiresen magaslott, s csak a szétszaggatott, elszaradt szalagokat mozgatta a pla-



fonra szerelt propeller, igy az egész raktar a Mordor kapuit 6rzé pokhalés Gserdére
hasonlitott.

Es mindezek ellenére itt jobban szerettiik. Egyrészt mert 13,85 dollaros 6rabért kap-
tunk. Masrészt mert nem ztgott az 6rjité gépszalag, hanem tiirhetd radi6zenét hallgat-
tunk. Meg aztén, titokzatos médon, estefelé jobban fel voltunk ébredve, mint reggel,
amihez az is hozzajarult, hogy amint megérkeztiink a Véllalat étkezdéjébe, egybdl fel-
hajtottunk egy 50 centes Pepsit vagy Dr. Peppert, hogy legyen egy kis turbderejd vegy-
szer az izmokban. De talan leginkabb azért, mert jobban kijottiink a FeltigyelGkkel és a
munkatarsakkal: second shiftesek voltunk, tehét a f{6nokség nem tart6zkodott az épiilet-
ben, csak egy nagydarab, j6 humort Feliigyel§, Shanon, aki csak ritkan mozdult ki az
irodajabol — mar harminc-valahany éve ott dolgozott, és ismerte a dorgést, messze allt
t6le a munkasok csesztetése. Parosaval dolgoztunk a kamionokon, mindig beosztottak
egy-egy tagbaszakadt fekete srac mellé, s igy soha nem unatkoztunk. Persze megvolt en-
nek is a negativ oldala, mint minden tjonc—veteran viszonynak. Erdekes helyzet alakult
ki, torténelmi szempontbdl talan ironikusnak is nevezhetd: cingéar, fehér eurépaiak ro-
botoltak, rabszolgai médon - a kigyurt feketék feliigyelete alatt. Nem volt ez tudatos
vagy kitervezett, de az adott korillményekbdl, er6viszonyokbdl és szabalyokbdl termé-
szetesen kovetkezett: amig mi hordtuk, taszigaltuk és rugdostuk ki a kamionokbél a do-
bozokat, és raktuk meg a fémketreceket, ezek a sracok rezzenésteleniil iiltek az emels-
gépen, esetleg zenét hallgattak, vagy telefonaltak, és arra vartak, hogy elvihessék a kor-
betekert rakoményt. IdGvel aztdn, miutan jobban megismertek, leszalltak a gép magas-
sagabol, és egytitt hordtak veliink a bitort, amig a kotelezg egy darab kamiont ki nem
uritettitk. A méisodiknal mar nem erdltettitk a munkat, felallitottuk a racsokat a kamion
szaja elé, és betiltiink a dobozok mogé dumaélni. Vagyis inkdbb 6ket faggatni, de legin-
kabb szlenges mondoékajukat meghallgatni: az amerikai sportrél és az amerikai csajok-
r6l — mindkét témanak kiillon nyelve volt, és egyiket sem tanitottak a kozépiskolai an-
golérakon, de még az egyetemen sem.

The Atlantic Ocean. Taldn soha életemben nem éreztem olyan megmagyarazha-
tatlanul j6l magam, mint azon az augusztusi délel6tton, amikor a sajat pénztinkén
kibérelt Dodge-ban tiltiink, 90 mérféld/6ras sebességgel szaguldottunk a 113-as au-
topélyan az Operencias felé, és 6tféle hamis hangon iivoltottitk az Aerosmith Dream
On-jat meg a Dire Straits Money for Nothing-jét. Végigbhomboltettiik a New Jersey
Classic Rock Radiét, és elfelejtettiik a raktarakat, a dobozokat, a feliigyeléket, az
izomlazat és az utdlatos rutint, mert vart minket az 6cedn. Alig birtunk normalisan
viselkedni, fészkelgdtiink az tiléseken, minden porcikdank vizre és napfényre va-
gyott, ezért az elsé olyan part menti telepiilésnél, amelynek a nevében benne volt az,
hogy Beach, nyomban meg is alltunk. Es irdny az 6cean, bele nyakig a hullamokba,
mint az 6tévesek, ugraltunk, pancsoltunk, lubickoltunk, tszkaltunk, biavarkodtunk,
kergetéztiink, mig ki nem nyiffantunk a faradtsagtol. Aztan pedig elteriiltiink a ho-
mokban, mint a rozmarok, hogy tgy keljink fel késébb, mint a rdkok. Labunknél
kezd6dott a végteleniil kék Atlanti-6cedan, mi pedig boldog porszemekként pihen-
tiink Amerika keleti peremén. Rovidnadragom zsebében azutan hetekig Griztem az
6ceani homokot.

Este kabultan, de konnyd szivvel és széles mosolyokkal besétéltuk a kornyéket,
hosszan eliildogéltiink a parton felejtett napozészékeken, és élveztiik a s6s leveg6t. Re-
mekiil éreztitk magunkat Rehoboth Beachen, de valami beazonosithatatlan furcsasag
zavarta a kedélyiinket. Csak fokozatosan jottiink r4, hogy mi az, és miutan tudatositot-
tuk, kicsit megszeppentiink. Ugyanis ebben a varosban tilnyomarészt férfi parokat és
ndi parokat lattunk az utcakon, és az elébbiek furcsa, bensGséges mosolyokat 1ovelltek
felénk, ahogy egymas kezét fogva elhaladtak mellettiink. Raeszméltiink, hogy itt nem
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6t nyaral6 sracot latnak benniink, hanem valészintleg két part, és egy szinglit, akinél
szabad a vasar. Na, de melyikiink a szingli? — préobaltuk elviccelni a dolgot, de att6l
kezdve fura kényelmetlenség koltozott a bériink ald. Szorongasok kozt megkerestiik a
legheteroszexualisabbnak t{inG sport-kocsmét, és felbugyogé honvagyunkat két veder
Yuengling nevi sorrel mostuk le. Késébb, a rajtunk roh6gé munkatarsaktél megtudtuk,
hogy a varoskat mindenki Rehomo Beachnek cstifolja.

Aznap éjjel a bérelt kocsiban aludtunk, egy parkoléban, miutan hasztalan keres-
tiink olcsé szallast. Nekem az irigylésre mélto, sofér melletti tilés jutott, de lappan-
g6 klausztrofébidm miatt nem birtam sokaig. Elfogyott a levegd, bepérasodott az ab-
lak, elzsibbadt a térdem, kitor6tt a nyakam, nyilallt a hdtam — ezért egy kétségbeeset-
ten ,,zsenialis” 6tletem tamadt, és hatrakoltoztem a csomagtartéba. Azo6ta sem értem,
miért is gondolhattam azt, hogy ott majd jobb lesz. Csak Ggy fértem el, ha labaimat
békaként felhtiztam, fejemet pedig el6rehajtottam. Szorongtam igy kortilbelal fél
6rat a tomény benzinszagban, s aztan kimenekiiltem, levegd utan kapkodva. Me and
my idiotic ideas! Mivel aludni mar tgysem tudtam volna, sof6r melletti helyemet
pedig atadtam egyik tarsamnak, 4sitozva bebarangoltam a kérnyéket. Faradt és ny(-
gos voltam, faztam, és utdltam mindenkit, aki d4gyban aludt. Egyre kesertibben bak-
tattam a néptelen utcakon, a luxusszallok meg tdgas nyaralk kozott. Onsajnalatom
talcsordult, szerencsétlen hobénak éreztem magam, akit hazajatél és csalddjatol
messze sodort a balszerencse, és most még fodél sincs a feje fol6tt. Olyan nyomorult
allapotba kergetett a kréonikus almosséag, hogy elpérolgott bel6lem a moralitas vagy
az Onbecsiilet, és mindeniitt csak azt lestem, hogyan sztkhetnék be aludni egy ki-
csit. Tal jon és rosszon, kész voltam barkit torkon harapni egy agyért. Szerencsére
gyavasagom még a faradtsagnal is erGsebb volt, és visszaallitotta torvénytisztelete-
met — beigazolva egyrészt Nietzschét, mésrészt pedig megelézve esetleges deportala-
somat. Visszatértem hat a csomagtartoba, a sds papucsok és szalamis szendvicsek
kozé, fejemet egy nedves toriilkozére hajtottam, és alvast eréltettem magamra. Més-
nap, az Ocean City melletti fehér homokban — tojasként siilve — mér nem is emlékez-
tem az elmult kriminalis éjszakara.

New York. Chinatown kozepén tett le az autébusz, es6 utan érkeztiink, és az utcdk
parologtak, mint a noir filmekben. De még miel6tt jol szemiigyre vehettem volna a va-
rost, az elsd sarkon mar el is atkoztam, mert egy kocsi nyakig spriccelt valami strd,
sziirke pocsolydbdl. Welcome to the Big Apple! Amugy alig fértiink a bériinkben az iz-
galomtol, baszki, végre itt vagyunk, vége a giircolésnek meg az unalomnak, vége az ut-
caszéli kisvarosnak és a zgo6 raktarnak — ime itt vagyunk Amerika litktet§ és vibralo
idegkozpontjaban, s rdadasul még pénz is van a zsebiinkben. Persze ugyanakkor be is
voltunk tojva egy kicsit ettél a hatalmas vasbeton monstrumtél, amely nagyobb, mint
nalunk otthon egy atlagos megye. Hamar kidertilt azonban, hogy félelmetessége ellené-
re New Yorkban pofonegyszerti eligazodni, csak kitartés kell hozza. Queens volt a vég-
allomasunk, ahol egy ismerds szallast biztositott, és bérondjeinket zakatolva végighur-
coltuk féltucatnyi Subway-jaraton, majd pedig vagy huszonot utcan. Queensre aztdn
igazan illik az antropoldgusok etnikai salata metaforaja, val6di, organikus Béabel — van
itt mindenféle szin és nyelv, arabtdl gorogig és vietnamitdl indiaiig, mar csak az erdélyi
magyarok hidanyoztak, vagy ki tudja. Innen aztdn, amennyire idénk és energiank enged-
te, bebarangoltuk Manhattant: Central Park, 5th Avenue, Time Square, Madison
Avenue, Broadway, Ground Zero, Rockefeller Center, Penn Station stb. Szinte egy teljes
napot a Metropolitan mizeumnak szenteltiink, ahol az egyetemistaknak ,,ajanlott” 10
dollaros belépdébdl 50 centet fizettiink ki, és egyhuzamban végignéztiik a vilag mivé-
szetének legalabb egy tizedét. Lekéstiik a Szabadsag-szoborhoz vivé kompot, ezért csak
a tavolbol integettiink a tdgas asszonysagnak vissza, majd estig 16tyogtiink a vonalzoval



meghtzott utcakon, ettiink egy agyonsajtozott amerikai pizzat, és ezzel be is fejeztiik a
New York-i kalandot.

Persze, kezdettdl éreztiik a frusztraciot, hogy ez alatt a négy nap alatt, amig itt le-
sziink, csak épphogy megizlelni tudjuk ezt az elképeszt6 emberi csodat, és aztan
bosszankodhatunk mindaddig, mig valamikor majd vissza nem tériink, vagy ki tud-
ja, akar életiink végéig is. Igy hat, igazsag szerint, talan nem is szabadna nekem er-
r6l a metropoliszrdl irnom, mert rovid tapasztalatunk elenyészd azokéhoz képest,
akik esetleg itt toltotték a nyarat. Mégis fontos volt szamunkra az a par nap, ami mo-
ho futkarozassal és elbiggyesztett ajkit bamészkodassal telt, mert akkori allapotunk-
ban New York volt az alagtat végén incselkedd fény. A harom és fél honapnak ezen
péar utolsé napja értelmezte at a teljes amerikai epizddot: az utolsé falat izgalmasan
jo izt hagyott a szdnkban, és nagy részben ennek koszonhetd, hogy nem bantuk meg
az egészet, és — noha megszeretni sohasem fogjuk — azért mégsem utaljuk annyira az
Egyesiilt Allamokat.

Outro: Amikor kisgyerek voltam, sokat jart a szam, és egyszer megigértem nagy-
apamnak, hogy ha majd nagy leszek, elmegyek Amerikaba, irté6zatosan meggazdago-
dok, és mindenkinek a csalddbdl hozok minimum egy autét. Késébb arrél almodoz-
tam, hogy zsenialis feltalalo leszek, és majd a CIA-nak fogok dolgozni. Liciben pedig,
az unalmas fizikaérdkon azon morfondiroztam, miként legyek hires antropolégus,
akit meghivnak majd az egyik amerikai szuperegyetemre elGadéasokat tartani. Masod-
éves egyetemistaként pedig végre eljutottam az Ujvilagba, és harom hénapig giircol-
tem mocskos vendégmunkasként. Az az érzésem, hogy a valdsag igazsagtalan volt ve-
link is és Amerikéval is, és ennek ellenére az egész nem torténhetett volna meg mas-
ként. Kényszeri és megtévesztd taldlkozas volt, egyik fél sem hozta a legjobb forma-
jat: mi egy téliink idegen gyakorlattal, a monoton fizikai munkaval mutatkoztunk be
ezen az idegen kontinensen, és nem a teljesebb valénkkal, értelmiinkkel és tehetsé-
giinkkel, hogy ezek szerint itéljenek meg az ottani emberek — Amerika pedig a gazos,
poros, szennyezett és unalmas hatsé udvarat mutatta, nagy kapitalista tilepének als6
felét, és csak halvany izelit6t adott az izgalmas és szines nagyvarosi életbdl, termé-
szeti szépségeit pedig egyéltalan nem lattuk. Most akkor csal6dtam Amerikédban, mert
nem hallottam él6ben egy Tom Waits vagy B.B. King koncertet, mert nem ittam whis-
kyt egy fustos jazz-barban, vagy mert nem élvezhettem egy rockegyiittes riffjeit az
egyik New York-i tombhaztetén? Haragudjak Amerikara, amiért nem lattam a Niaga-
ra-vizesést és a Grand Canyont vagy az arizonai sivatagot? Amiért nem bongészhet-
tem a San Francisco-i beat és hippi konyvesboltokban? Amiért nem fiiveztem harvar-
di vagy stanfordi egyetemistdkkal? Amiért nem volt részem szinte semmiben, amit
mitikusan amerikainak bélyegeztem? Nevetséges lenne, és mégis igy éreztem, amikor
hazafelé repiiltiink. A kérilmények val6saga megtartotta ezeket a személyes sztereo-
tipidkat a képzelet szintjén. Amig ismét prébara nem teszem Gket.

Addig is legalabb kipipalhatom Amerikat az utazasi célpontok listdjarél. Check!
Johet a tobbi néhany kontinens. Amugy réviden lehet leltdrozni, hogy mit hoztam
onnan magammal: egy kis pénzt (aminek nagy része még mindig a matrac alatt va-
rakozik), egy laptopot (amin ezeket a sorokat irom), egy iPodot (ami azéta a leghtisé-
gesebb tutitarsam), par ruhadarabot, egy eredeti és legendas, 29 dolcsis Converse te-
niszcip6t (amivel sajnos mér csak koncertekre merek jarni a rongyos kiilseje miatt),
par ajandékot a sziil6knek és baratoknak, négy konyvet (az egyiket Aberdeen konyv-
tarabol loptam, taldn az6ta mér koroznek érte), s ennyi, tobb tgysem fért volna a bé-
rondbe. S ezeken kiviil van egy kopott, sziirke egydollarosom, amit mindig magam-
mal hordok a pénztarcamban. Temérdek emlék és benyomas van ebbe a papirszele-
tecskébe zstfolva. E pluribus unum.
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