
Megjegyzés: Magyarul írni Amerikáról – ez való-
ságos mission impossible, vagyis alapvetõen lehe-
tetlen vállalkozás, ha az ember ténylegesen aláme-
rült az ottani életben, és rákapott az angol nyelv
ízére, amely olajozott, simulékony természetével
parazitaként költözik a fejedbe, majd onnan irányít-
ja a valóságérzékelést, nem beszélve az emlékezés-
rõl. Magyarul írni Amerikáról – nem is tudom, mi-
lyen hasonlatot lehetne használni erre a fordítási
folyamatra, mert egyrészt olyan, mintha légpuská-
val vadásznánk egy elefántra, másrészt pedig mint-
ha ezt az elefántot próbálnánk sakkozásra tanítani.
S ha az elefántot a légpuskával rávesszük, hogy
sakk-mattot adjon, akkor talán sikerült. 

MA090-es Budapest–New York járat, valahol
Írország és a Bermudák között. Zúg az egész repü-
lõ, mint egy cirkula. Halántékomat roppantja
össze, majd szét a változó légnyomás. Húgyhólya-
gom már régóta riadót fújt, de mozdulni nem tu-
dok, mert a gép középsõ széksorának középsõ ülé-
sét kaptam, két túlméretezett szomszédom pedig
gondtalanul alszik. Négy órája repülünk így, hátra
van még öt. Mondhatom, jól kezdõdik a nyár. Már-
is veszettül irigyelem a vikingeket meg Kolum-
buszt, akik nem a MALÉV gályarabjaiként utaztak
Amerikába. Közben a képernyõn figyelmeztetik az
utasokat, idõnként mozgassuk meg a végtagjain-
kat, sõt spéci lábgyakorlatokat ajánlanak, hogy ne
sûrûsödjön meg a vér az erekben. Nem hülyeség,
olvastam róla, azt hiszem, „turistaosztály szindró-
mának” nevezik, vérrög alakul a lábikrában, le-
szálláskor feljut a tüdõdbe, trombózis, és game
over. Megpróbálom követni az utasításokat, forga- 2010/12
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tom a lábfejem, ezer tûvel kínoz a zsibbadás, fojtogat a klausztrofóbia, sokkhatás,
mint amikor nem tudod lehúzni az ujjadról a gyûrût. Jön a stewardess, és osztogat-
ja a kifagyasztott mûanyagkaját, a miniatûr csirkehús szendvicset, a játéksalátát és a
levegõvel felfújt zsömlét. Kérek egy whiskys kólát is, egyszerûen azért, mert megte-
hetem. Aztán pedig repetát, mármint a piából, mert benne van a méregdrága jegy-
ben, amit az ügynökség szerzett nekünk. Ha már mozogni nem tudok, legalább be-
csiccsentek egy kicsit, talán elviselhetõbb lesz így. Társalogni nincs kivel, társaim
szétszórva ülnek a gépen, és gyanítom, õk is repetáznak a piából unalmukban. Kaja
után egybõl elsötétül a világ, minden ablakfedõt lehúznak, mint valami szemhéja-
kat, és ismét kezdõdik az on-flight film, mozi a felhõk közt, Hollywood torkig, néz-
zed, kutya!, szabadulni úgysem tudsz. Hol késik az a trombózis?

JFK International Airport. Már fél órája várakozunk a terminál poggyásztermé-
ben. A csomagok megvannak, de Cs. hiányzik. Csak annyit láttunk, hogy az utolsó
checkpoint-nál, ahol az ujjlenyomatainkat rögzítették, a kék egyenruhások elvezet-
ték, és eltûnt egy ajtó mögött. Úgy meglepõdtünk ettõl, hogy izgulni is csak negyed-
óra múlva kezdtünk. Vajon a J1-es munkavízummal lenne probléma? Vagy Cs. ha-
sonlít valami körözött bûnözõre? Tudtunkkal nem csempészett sem cigit, sem piát,
sem emberi szerveket a repülõre. Sorra vettük az amerikai elõítéleteket: nem fekete,
nem latino, nem arab, nem kínai, nem homokos, és nem nõ. Egy kicsit alacsony, de
az nem illik semmilyen sovén sablonba. Akkor meg miért vezették el? Minden õgyel-
gõ egyenruhást kifaggattunk, mi van a barátunkkal, de nem tudtak vagy nem akar-
tak segíteni. A pánikhangulatot viccelõdéssel próbáltuk elkergetni. Ki kell szabadít-
suk a bajtársunkat, ha nem tudja kimagyarázni vagy kiverekedni magát. Hiszen is-
merjük a jogainkat, meg aztán ott van a Hágai Bíróság is. De legalább a holttestét ad-
ják ki nekünk, hogy vigyük haza, és tisztességesen temessük el. Magyar vér! (Akko-
riban állandóan a Krétakör által készített Fekete ország egyik jelenetével poénkod-
tunk.) A valóság közben sokkal eredetibb volt, amint a sûrû káromkodások közt meg-
érkezõ Cs. végül is elmesélte: azelõtt pár nappal bútorcipelés közben mindkét hü-
velykujján felsértette a bõrt, és a sebhelyek miatt a vámos szkennerje nem tudta rög-
zíteni az ujjlenyomatát, így megfogták, és bevitték a „különleges osztályra”, csupa
„Miguel és Raul” közé (Cs. szavaival élve), ahol tisztáznia kellett helyzetét a beván-
dorlók és kokaincsempészek között. Biztos terroristagyanús volt a sebhely, ami meg-
akadályozta volna, hogy az Államokban lényegesebben többet tudjon rólunk a rend-
szer, mint Romániában. 

Wilmington, Delaware. Éjfél utánra jár, harminc-valahány órája nem aludtunk
rendesen, és egyre kétségbeesettebben ráncigáljuk magunk után a bõröndjeinket a
kihalt utcákon. Sehol egy olcsóbb hotel vagy panzió, türelmünk pedig elfogyott. A
New York–Baltimore járat barátságos Greyhound sofõrje ajánlotta, szakítsuk meg
utunkat ebben a városban, mert olcsóbban kapunk szállást, mint a méregdrága
nagyvárosban, ahova kora hajnalban értünk volna. Megfogadtuk tanácsát, és elkez-
dõdött az éjféli kálvária a dimbes-dombos Wilmingtonban, fel s alá a vibráló neon-
fények árva világánál. Erõnk fogytán letelepedtünk egy kisebb parkban pihenni,
majd ketten folytattuk a vadászatot. Zenét hallottunk valahonnan, és reményked-
ve elindultunk felkutatni, ott bizonyára emberek is lesznek. Voltak is, egy egész ki-
világított tömbház bulizott a rap-zenére, block party, mint a Dr. Dre video-
klipekben, mi pedig naivan (és a fáradtságtól összezavarodva) odamentünk érdek-
lõdni, kaphatunk-e szállást. Érdemes talán azt is megemlíteni, hogy nekem akkor
épp zérósra volt nyírva a hajam, és véletlenül egy katonadzsekit viseltem, a szél
ellen. Elõítélet és rasszizmus ide vagy oda, azóta is úgy emlékszünk erre az eset-30
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re, hogy „akármi” történhetett volna. És mégis, hétmérföldes butaságunk és elõvi-
gyázatlanságunk dacára, minden baj nélkül megúsztuk a kalandot, s még a bõrfe-
jemet sem kellett kimagyaráznom a feketéknek. Csak egy hórihorgas, beszívott né-
ger jött oda hozzánk, alig kivehetõen, de kitartóan „baby-mannek” becézett min-
ket, és ijesztõ rámenõsséggel el akart nekünk adni egy kis candyt egy papírzacskó-
ból. Mi pedig megköszönve az ajánlatot, közönyösen ki szerettünk volna térni az
útjából, ahogy otthon is tesszük az utcai árusokkal meg kéregetõkkel, de ez itt nem
mûködött, a díler megragadta a karunkat, és már félig kiabálva hadarta: „yo, yo,
baby-man, wait up!” Pár perc múlva kisebb csapat vett már körül, és élénken jo-
józtak velünk, míg az egyik józanabb képû – mai napig nem értem, minek köszön-
hetõen – közbe nem lépett, és életmentõ határozottsággal el nem tessékelt minket
onnan. Társaink mindeközben rágták a körmüket ijedtségükben, mert találkoztak
egy rendõrautóval, s a zsaruk figyelmeztették õket, nehogy besétáljanak abba a ne-
gyedbe, hisz oda maguk a rendõrök is félnek bemenni. Na hoppá! Ezután, minden
kapzsiságunkat félresöpörve beültünk az elsõ taxiba, és egy kamionos motelhez vi-
tettük magunkat. A taxis elõre szólt, hogy a Motel 6 egy városszéli lebuj, ahova
biztosítási ügynökök járnak a titkárnõkkel kefélni, de még mindig jobb, mint a töb-
bi motel, ahol a drogosok húzzák meg magukat. Abban az állapotban minket már
csak az érdekelt, hogy legyen zár az ajtón és pár ágy a szobában. 50 dolcsiért az-
tán végre sikerült egy jót aludni, Kolozsvár óta elõször.

McDonald’s. Hiába próbáltam lebeszélni a fiúkat róla, elsõ amerikai étkezésünk
mégis egy mekis hamburger és sült krumpli lett, természetesen kólával. A pimaszul
alacsony árból ítélve elõre sejtettem, hogy nem lesz ez az utolsó. S noha számos do-
kumentumfilmben láttam, miként vegyül az E-coli baktériumos tehénszar a darált
húsba, és miként zsákmányolja ki a szerencsétlen vendégmunkásokat a húsfeldolgo-
zó ipar, volt valami ellenállhatatlan kihívás és vonzalom abban, hogy végre Ameri-
kában egyen az ember „eredeti” McDonald’s kaját. A fagyasztott húsban rejlõ veszé-
lyek pedig, ha lehet, „ideológiailag” még inkább amerikaiabbá tették a hamburgert,
immár beállt a pia és cigaretta gyilkos csapatába, és a „Don’t be a pussy, live danger-
ously!” szlogen égisze alatt futott. Hanem ettõl még mindig förtelmes íze volt szá-
momra, és az utána következõ, kényszerûségbõl megvett sok-sok hamburgernek
ugyancsak. Ha az ember spórolni akar, Amerikában csak ilyen és ehhez hasonló mû-
anyag junkfoodra telik: fagyasztott, egydolláros pizzára vagy burritóra, mikrohullá-
múba járó rizses húsra, fûrészpor ízû müzlire, felvizezett tejre, ragacsos fehér ke-
nyérre, kõkemény spagettire, híg gyümölcskonzervre és az elmaradhatatlan, vegy-
szerszínû Sunny Delight üdítõre. Az elsõ hetekben érthetõ volt a garasoskodás, fizut
még nem kaptunk, az otthonról hozott pár száz dollár pedig napról napra fogyott, te-
hát a nagyvonalú költekezés éhezéshez vezetett volna. De azóta sem tudom megér-
teni, hogy miért zsugoriskodtunk a kajával egész nyáron, azután is, hogy elkezdett
jönni a heti paycheck mindkét munkahelyrõl. Minden héten megpróbáltunk maxi-
málisan spórolni, saját magunkból kisajtolni a centeket és az egydollárosokat. Már
nem is emlékszem, milyen végcéllal kuporgattam, mire is kellett olyan kegyetlenül
az a pénz. Nagy a gyanúm, hogy mindenekelõtt maga a gyûjtés rögeszméje volt a haj-
tóerõ, a kíváncsiság, hogy mennyire vagyok képes. Meg aztán akkor még nem tud-
hattam, hogy a nyár végéig összegyûjtött pénzösszeg – noha nagyobb lett, mint vár-
tuk – messze nem lesz elég arra, hogy valami kézzelfoghatóba fektessem, ahogy az
idõsebbektõl hallottam, akik a kilencvenes években próbáltak szerencsét Ameriká-
ban, és hazaérve lakást meg kocsit vettek. Most már látom, hogy egyértelmûen mar-
ha voltam, amiért nem áldoztam hetente több dollárt minõségi kajára, fekete kenyér-
re és igazi sonkára, meg az „all you can eat” büfékre – bizony elkerültem volna a
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szeptemberben jelentkezõ, „titokzatos” gyomorfájdalmakat. De legalább megtanul-
tam: hamburgert soha többé!

Nokia & Yahoo! Harmadnapon szürreális dolog történt: csörög a telefonom, édes-
apám hív, mert ugye itt is mûködik a Vodafone. Automatikusan felveszem, elmesé-
lem a fontosabb dolgokat dióhéjban, jól vagyunk, minden rendben, van még pénz, s
hasonlók, aztán ugyanúgy leteszem. És csak ezután csörömpöl az állkapcsom az asz-
falton. Furcsa volt rádöbbenni, hogy ez ilyen egyszerû, tárcsázom a számot, és Ame-
rikából jelentkezem a szülõknek, mintha csak a város másik végében lennék. Ezzel
a hívással megtört valami azonosíthatatlan varázslat: az áthidalhatatlan távolság ad-
ta másvilág-érzés és a függetlenség sokat hajszolt illúziója. A Vodafone, úgy, ahogy
van, kivégezte az Óperenciást, az Üveg és Maszat hegyet. Annyira atmoszférarombo-
ló volt, hogy azután nem is hívtam az otthoniakat, hanem mindig õk csengettek, lot-
tózva az idõeltolódással. Egyszer hallottam, amint anyum a vonal, illetve a jel másik
felén sír, apám nyugtatgatja. Aztán hamarosan az aksi felmondta a szolgálatot. S
amolyan archetipikus lustaságnak vagy inkább viszolygásnak engedve nem keres-
tem az újrafeltöltés lehetõségeit, noha az akkumulátor és a telefon elromlását ígérték
arra az esetre, ha hibernálni hagyom õket hónapokig. De mégsem vettem a Wal-
Martban kis, 9 dolláros trafót, amivel megoldható lett volna az 220 voltos mobiltöl-
tõ és a 110-es amerikai áramforrás csatlakoztatása. Mert hát minek kell annyit tele-
fonálgatni? Az anyukáknak is fel kell nõniük valamikor, hát itt az alkalom. Addig is
adva az elektromos levél, sokkal higgadtabb mûfaj, azt kell hasznosítani. Meg a ve-
le járó, ellenõrizhetõbb retorikát és információátadást. A kis, Arial típusú betûkbõl
nem lehet kétségbeesést, nyomorult hangulatot, éhséget, sírógörcsöt, apátiát, inge-
rültséget vagy nyafogást kihallani, mint a telefonbeszélgetés intonációiból és mellék-
zörejeibõl. A Yahoo! csak lepárolt, klasszicista szerkezetû, tömör leveleket szállított,
kellõ pozitív jelzõvel, udvarias, de ugyanakkor családias, bensõséges, atyafiúi meg-
szólításokkal. S persze ami a legfontosabb, telis-tele szigorúan cenzúrázott és jóin-
dulatú füllentésekkel: a rendes, változatos étkezésrõl, pihentetõ alvásról, az uralko-
dó jó hangulatról, a munkáltatók kedvességérõl stb. Maszlag és métely az anyukák-
nak, amitõl õk majd remélhetõleg tényleg jól alusznak és rendesen étkeznek aztán.

Aberdeen, MD Downtown Baltimore-ból körzeti buszra ültünk, hogy végre eljus-
sunk a skót nevû, marylandi kisvárosba, Aberdeenbe, ahol munkahelyet szerzett ne-
künk az ügynökség. Az interneten talált pár fénykép szép, takaros helynek mutatta,
s a kilencdolláros órabér is tûrhetõen hangzott számunkra. Útközben aztán megszó-
lított egy férfi, aki a pólóm miatt németeknek nézett minket, s a vele folytatott rövid
beszélgetés pár pillanat alatt összerombolta az elõrevetített homályos, de pozitív ké-
pet. Kiderült, a városka arról híres, hogy mellette fekszik az egyik legnagyobb kato-
nai bázis a keleti parton, s ráadásul ott tesztelik a legújabb fegyvereket, a tankokat,
bombákat és rakétákat, sõt óriási vegyszertartályokat is tartanak a területen. Leko-
nyult mosollyal és groteszk viccekkel próbáltuk egymást biztatni, hogy mi eleve a
Csernobil-nemzedékhez tartozunk, nekünk már nem árthat semmi. Az idegen neve-
tett rajtunk, és sajnálkozva megkérdezte: „Akkor egész nyáron Aberdeenben dekkol-
tok?” „Miért, annyira unalmas?” „Az egész átkozott Maryland unalmas. S Aberdeen
különösen, errefele Aberdump-nak csúfolják. Ez pedig mindent elmond róla.” A
csúfnév nagyon is talált, de közel sem tudott felkészíteni a szomorú, sivár valóság-
ra. Az autópálya egyik letérõjénél a busz kitett egy közbeékelt, füves részre, melyet
az autók állandó zuhataga vett körbe, tessék, ezt kerestétek, most boldoguljatok. Ak-
kor értettük meg csak igazán az „In the middle of nowhere” kifejezést. Nem láttunk
se várost, se központot, sem negyedeket, sem perifériát, az egész egy nagy útszéli te-32
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lepnek tûnt, óriási raktárakkal, garázsokkal, javítómûhelyekkel, benzinkutakkal, ka-
mionos étkezdékkel, piaboltokkal és a kötelezõ McDonald’s, Wal-Mart és Bank of
America. Ez lenne a „small town America”? Egy múlt nélküli, sablonos, mûanyag
egyveleg, plusz az állandóan lihegõ légkondik. Mi pedig ott álltunk a tûzõ napon, po-
rosan, füstösen, egyik kezünkkel a csomagot, másikkal a homlokunkat fogtuk. És
nem is sejtettük, hogy elkezdõdött a metamorfózis, amely során nyári melót vállaló
egyetemistákból nehéz sorsú vendégmunkásokká válunk.   

Economy Inn. Emeletes ház, felsõ lakrész, két szoba, három ágy, tûrhetõ fürdõ,
felszerelt konyha, housekeeping, heti 360 dolcsi ötünknek. Régies, recsegõ faépület
az autópálya mellett, igazi termeszcsemege, abból a fajtából, amelyet szempillantás
alatt, helybõl csavar ki egy arra tévedõ hurrikán. De a belsõ kertbõl nézve ez a jám-
bor, sárga épület Edward Hopper festményeit juttatta eszembe. Az õ békés hangu-
latú, határozott vonalú képein találni ilyen tömör házakat, melyek úgy alszanak az
emberi alakok hiányában, mint száraz fatörzsek a fövenyen. Az egyszerûség és ter-
mészetesség eme feelingjét a szomszédos autószerviz és a bûzös benzinkút csorbí-
totta ugyan, de soha nem sikerült teljesen felszámolnia. Nos, ilyen szállást szerzett
nekünk megérkezésünk után második nap a munkáltatónk, a Saks Fifth Avenue
Distribution Center, és az adott körülmények között el kellett fogadnunk. A város-
kában senki más nem állt szóba velünk, amikor meghallotta, hogy csak három hó-
napig akarunk albérlõk lenni. Maradt hát az Economy Inn – fiatal és barátságos in-
diai tulajdonosa minket egybõl Russell Petersre, az indiai származású komikusra
emlékeztetett, s aztán rajta is ragadt ez a név. Folyékonyan beszélt angolul, de azzal
a tipikus indiai akcentussal, amely furcsán kimozdítja a szavak hangsúlyát, s emi-
att soha nem tudod komolyan venni a beszélõt. De ez sem õt, sem minket nem za-
vart, és nagyon jól kijöttünk vele egész nyáron. Megtudtuk tõle, hogy Amerikában
a városszéli, kis motelek 80 százalékát és a közelükben nyitott 7ELEVEN üzleteket
kizárólag indiai bevándorlók mûködtetik. És valóban, késõbbi személyes tapaszta-
lataimból és olvasmányaimból állíthatom, hogy az indiaiak mindenütt nagyon am-
biciózus és szorgos új lakosoknak bizonyultak – hindu vagy muzulmán hátterük el-
lenére (vagy ki tudja, pontosan ennek köszönhetõen) szervesen átvették az Ameri-
kai Álom imperatívuszát, és profitot sajtoltak mindenbõl. A mi Russell Petersünk is
évekig egy játékgyárban dolgozott testvéreivel, közös bankszámlán gyûjtötték a
pénzt (ami, ugye, nyugati családoknál ritkaságszámba menne), és az elsõ adandó al-
kalommal vettek egy motelt, felújították, nyereségessé tették, majd vettek még
egyet, aztán egy harmadikat, s így tovább. Amikor ezeket mesélte nekünk, a körzet
indiai közösségének volt már egy mecsetje, krikett- meg teniszklubja és irigylésre
méltó szociális hálója. 

Persze hamar észrevettük, hogy az Economy Inn kliensei közül csakis velünk
szimpatizál Russell Peters, de ezen nem csodálkoztunk, hisz a többi lakos, enyhén
szólva, gyanús egyénnek tûnt. Szociológiai szempontból valószínûleg aranybányá-
nak számít egy ilyen hely, tisztán megfigyelhetõ a marginális életmód, a szenvedély-
betegség, a túlélési habitus és sajnos az elhibázott gyermeknevelés is. Kétgyermekes
családok nyomorogtak tizenöt négyzetméteren, sörösdobozok halmazai között, a té-
véhez ragadva. Az volt aztán az Álom. Hetente ott villódzott ablakunk alatt a rend-
õrautó fénye, és bilincsbe verve vittek el egy-egy részeg férjet a rács mögé, hûsölni.
Ezen habitusok testközelisége miatt hamarosan elpárolgott belõlem a tudományos
megfigyelõ, kiléptem a politically correct paradigmából, és egyszerûen idegesítõ red-
necket és white trasht láttam bennük, alig várva, hogy visszatérjek az én biztonsá-
gos, európai, burzsoá életemhez. Az ilyen motelekben még a legelkötelezettebb, fü-
lig romantikus neomarxistából is ösztönösen elõbújik a konzervatív elitista.
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Saks Fifth Avenue. Hatalmas, fehér, szögletes monstrum, oldalán kis, fekete nyí-
lásokkal, amelyeken a kamionokból táplálkozik, vagy éppen eteti õket. Gyomrában
hatalmas, nyitott raktárterület, szülõvárosom fele elférne benne, templomostól, isko-
lástól – a mennyezetrõl pedig, belek és vérerek gyanánt, szürke csövek, rácsok és ál-
landóan mozgó gépszalagok lógnak, s ráadásul pokoli, felemésztõ, monoton zaj
áraszt el mindent. A gyártóktól és a kikötõkbõl idehozzák a termékeket, többnyire
túlértékelt, dizájner ruhadarabokat, kozmetikumokat és néhány elektronikai cuccot,
itt rendszerezve elraktározzák õket, majd a rendeléseket követve megpakolják a vá-
rakozó kamionokat, amelyek aztán széthordják az árut a keleti parton elszórt Saks
Fifth Avenue üzletekbe. Nekünk, fõállásban, a kamionok megrakása volt a felada-
tunk: valahonnan fentrõl, a raktár belsõ gyomrából jöttek a leragasztott dobozok a
gépszalagon, néha észbontó gyorsasággal, máskor õrjítõ lassúsággal; mindenik do-
bozt a megfelelõ számú raklapra kellett helyeznünk, míg szabályos, stabil, emberma-
gasságú tornyot nem építettünk belõlük; ekkor az emelõtalicskával elvittük a fóliázó
masinához, amely csillogó, fekete csomagolást varázsolt a doboztoronyra; ezután pe-
dig, mint aki jól végezte dolgát, besétáltunk vele a kamion torkába, és leparkoltuk a
helyére; majd kezdtük az egészet elölrõl, napi nyolc órában. Magyarul ez talán isme-
rõsen hangzik: dobozoltunk, kérem szépen, 9 dolláros órabérért.

Hamar rájöttünk, hogy a dobozolás, bármilyen viccesen és irodalmiasan is hang-
zik, nem gyerekjáték, hanem nehéz és piszkos munka. Egy kocsma-, illetve könyv-
társzékekhez, puha ágyakhoz és kilósnál ritkán nehezebb könyvekhez szokott böl-
csésznek meg pláne. Elsõ hétfõn 8000 dobozt kellett behordanom, és biztattak, ez az
átlag. Hétköznapjainkat változatlan rutin kezdte dominálni: reggel 7-kor ébredés, 8-
ra munkába gyaloglás (majd biciklizés), 12.30-ig „favágás”, majd félórás kaja, aztán
4-ig ismét dobozolás, hazaballagás, döglés a tévé elõtt, zaba és mély, ólomnehéz,
álom nélküli alvás a reggeli berregésig. A kolozsvári vizsgaidõszak éjszakázásai és
idegességei után felkészületlenül ért minket ez a kegyetlen ritmus, de muszáj volt
csinálni, így testünk automata pilótára váltott, mechanikusan végezte, amit elvártak
tõle, s közben az agyunkat jó mélyre temettük, hogy ne akadékoskodjon – teljesen át-
váltottunk „vendégmunkás” módra. Ebben az idõszakban pontosan meg tudtam vol-
na számolni, hány mozdulatból áll egy nap, hiszen mindenik ugyanúgy telt: elveszí-
tettük az idõérzékünket, és az egész egy archetipikus napciklussá mosódott össze,
ahol rítussá merevül minden kis mozdulat. Az izomláz furán jelentkezett, nálam leg-
alábbis: csak este tombolhatta ki magát, mert napközben állandóan mozgásban vol-
tam, és olyankor nem érezni. De ha véletlenül megszegtem a kötelezõ mozdulatok
koreográfiáját, és másként hajlítottam a kezem, lábam, nyakam vagy derekam, han-
gos reccsenéssel és csörömpöléssel törtek össze az izmaim. S mivel a kihágás elke-
rülhetetlen, idõvel izomszilánk gyûlik a bõr alá, erõsödik a mozdulatzaj, nyikorog a
csont, sír a porc, tompán zeng az ízület, s ropog a gerinc, mint süllyedõ hajón az ár-
boc. A raktárt betöltõ süket, monoton zaj pedig rabszolgai transzba kergetett, nem
beszéltünk, nem gondolkodtunk, nem reménykedtünk, csak dobozoltunk. Becslé-
sem szerint a Vállalat elõírásainak megfelelõ, tökéletes munkásideál megtestesítõi
voltunk az elsõ hetekben. 

De mindez nem tartott sokáig, idõvel felocsúdtunk, megfigyeltük a környezetün-
ket, megértettük, merrõl fúj a szél, és tökéletesen alkalmazkodtunk. Akárha egy köz-
gazdasági szemináriumon lettünk volna, felfedeztük a Distribution Center (és min-
den amerikai nagyvállalat) munkarendjének alapelvét: a nagyszámú alkalmazott mi-
att nem az – amúgy is leellenõrizhetetlen – individuális teljesítményt díjazzák, ha-
nem a munkahelyen – így vagy úgy – eltöltött idõt. Time really is money. Ehhez pe-
dig logikusan társult azon aranyszabály, amely kijelentette: nem dolgozni kell tehát,
hanem, minden képességedet és kreativitásodat felhasználva utánozni a dolgozást s34
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törekedni a tökéletes munkaszimulákrum állapotának elérésére. The golden rule
was: act busy! Távol legyen tõlem minden rasszista hajlam, személyes tapasztalatra
alapozok, amikor kijelentem: fekete munkatársainknak nagy tehetsége volt a „majd-
nem” dolgozáshoz, minden idõhúzó, szimuláló, lustálkodó ravaszkodást – saját sza-
vunkkal: a „pucakolás” mûvészetét – tõlük tanultuk, és hálásak voltunk érte. A
„pucakolást”, mint minden természeti jelenséget, nehéz szavakra fordítani, de alap-
vetõen azt jelentette, hogy állandóan fenn kell tartani a munkálkodás illúzióját, pél-
dául: hosszasan kell összeráncolt homlokkal és komoly, vizsgáló tekintettel nézni
minden egyes dobozt, aztán forgatni, méricskélni, saccolni, pászítani a rakásba, ko-
mótosan építgetni a tornyot, hibákat felfedezni, lerombolni, újrarakni, pontosítani,
leporolni. Mindezt lassú és felelõsségteljes összpontosítással. Közben nem szabad
megállni, leülni, beszélgetni vagy ásítani. Ha már nincs mit pászítani vagy leporol-
ni, az utolsó dobozt a szalagon kell hagyni, majd ide-oda lökdösni, és utolsó esetben
puhán megmarkolni, derékból bedõlni, mintha épp emelnénk, de mégsem, mert va-
lójában úgy maradunk mozdulatlanul, akár órákig, amíg arra nem jár az egyik Fel-
ügyelõ, akikért az egész színjáték történik. Volt még a sepregetés és a vécére szökés
– egyik munkatársunk, a lomha Harold PlayStationnel járt a budira, és addig játszott
a kedvenc fülkéjében, amíg ki nem kergették onnan. Hanem a „pucakolást” talán
mégiscsak Á. ûzte közülünk a legeredetibb és legeredményesebb módon, ugyanis si-
került láthatatlanná válnia. Ezt, kérem, filozófiai értelemben kell venni: mert Á. a
munkakerülés fogalmát egyszerû eleganciával kifordította, és õ maga vált eggyé a
munka tárgyával mint olyannal. Vagyis olyan doboztornyokat épített, amelyeknek
belsejét üresen hagyta, és így egy kompakt, beépített fotelkamra lett belõlük. Aztán
fogta magát, besiklott a titkos nyíláson, és átváltozott õ is dobozzá, mert ebben a rak-
tárban határozottan jobb volt doboznak lenni, mint munkásnak. A Felügyelõk már a
semmittevés fennköltebb, letisztultabb változatát mûvelték, komolykodva fel s alá
jártak, fölösleges utasításokat osztogattak, a walkie-talkie-n üzengettek, aláírtak, fe-
lülvizsgáltak, címkéket ragasztottak, és ha muszáj volt, lehordtak. A nagyobb fõnö-
kök persze még ennyit sem fáradnak, csak ülnek az irodában és telefonálnak, vagy
még azt sem. Levonható a tanulság, hogy minél profibban és hihetõbben szimulálsz,
annál nagyobb az órabéred. És érdekesmód a munkát valahogy mindig elvégeztük,
csodásan játszott össze a balkáni munkaetika és az amerikai végeredmény.

A munkaszimulákrumot többek között azért is fenn kellett tartani, mert a Big
Brother mindig figyelt. Minden gépszalag fölött ott feketéllett a kis küklopsz, és va-
lahol, az egyik emeleti irodában szorgalmasan rögzítették a legapróbb mozdulatun-
kat is. Három színis társam örülhetett, hogy végre kameravégre került. Naponta far-
kasszemet néztünk a Nagy Testvérrel, felvettük a szerepünket, és eljátszottuk, hogy
dolgozunk. A hatalom és a szubjektum bájos tangója, avagy Foucault vs. Baudrillard
döntetlen. Aztán egy adott ponton a tapasztaltabb munkatársak elárulták, hogy mi-
vel mi „különleges alkalmazottak” vagyunk – vagyis program révén kerültünk oda,
és csak pár hónapig maradunk –, csak óriási, megbocsáthatatlan baklövések miatt
rúgnának ki, amúgy: we are safe. Ez jócskán visszavett a munkahelyi stresszbõl, s
azontúl már inkább a kényelmetlen, megszégyenítõ leszidásokat akartuk elkerülni a
munkavégzésben. Eszembe sem jutott, hogy eszement konspirációs teóriáknak be-
dõlve féljek a kameráktól. Egyszer viccesen végiggondoltam a megfigyelés láncát: en-
gem figyelt a Felügyelõ, õt figyelte a Menedzser, õt ellenõrizte az Osztályvezetõ, õt
és mindenkit filmezett a Fõnök, õt az Igazgató, õt a Részvénytársaság Elnöke, és
nincs itt vége, mert ugye 9/11 utáni Amerikáról van szó, meg amúgy is, tehát a Vál-
lalatot figyelte az Adóhivatal meg az FBI meg a CIA, õket felülrõl ellenõrzi a National
Guard, a katonaság, õk pedig végül (akkoriban legalábbis) W. Bushnak jelentenek.
Vagyis, röviden, Bush Junior közismerten sziporkázó intelligenciájának köszönhetõ,

35

2010/12



hogy nem féltem a kameráktól – meg különben is, ugyan ki félne attól az ürgétõl, akit
szinte meggyilkolt egy sósperec. 

A nyár vége felé, amikor már nagyon a hazamenésen járt az eszünk, valóságosan
vérszemet kaptunk, és ha épp nem is szabotáló, de ellenálló mozgást indítottunk a
Vállalattal szemben. Elõbb csak dacosan viselkedtünk, magyarul motyogtunk a baj-
szunk alá, sokatmondó pillantásokat váltottunk, késve tértünk vissza a kajaszünet-
rõl, kitartóan szomszédoltunk, kihívóan „pucakoltunk”, és tojtunk magasról az
egészre. És az utolsó napon jött a „nagy” bosszú: a doboztornyokra ragasztott címké-
ket teleírtuk marhaságokkal, a legtöbbre azt, hogy „Saks Sucks!” És a ghánai beván-
dorlóból lett Felügyelõnk iránt érzett vegytiszta utálat miatt még többre azt, hogy:
„Isaac is a fruitcake!” Mondhatom, igazi véres vendetta volt. 

Hanem azért általában szerettük a munkatársainkat, mert mindig emberségesen
viselkedtek velünk, ezért megérdemelnek egy enumerációt: Paul, a szimpatikus Fel-
ügyelõ, akivel hosszú és értelmes beszélgetéseket lehetett folytatni, mert meglepõen
intelligens volt, és csak lustaságból nem keresett jobb munkát; Sylvester, a nyugal-
mazott New York-i metróvezetõ, aki nagyapai nyugalommal tanított a munkahelyi
furfangosságokra, és esõs idõben mind az ötünket befogadott az SUV-jébe; Candido
avagy Larry, a kubai bevándorló, aki húsz év alatt sem tanult meg rendesen angolul,
de mindenkivel szeretett csevegni, s azt állította, hogy gyerekkorában látta élõben
Che Guevarát; Danilo, a Fülöp-szigetekrõl jött, hallgatag ázsiai csávó, aki sokat mo-
solygott kezdeti ügyetlenségeinken, és mindig személyes példával tanított; Dan, a
nagyfõnök, aki mindig érdeklõdött utánunk, és egyszer kiderült, hogy családja haj-
danán a Bánságból emigrált az Államokba; Danny, a fia, na jó, õt már utáltuk, mert
egy inkompetens nyápic volt; aztán Berry, Harold, Ratatouille, Steve Pasta, Brian
Cook, Kay, Stacy, Margaret és a többiek…

Pier 1 Imports. Miután belejöttünk a napi nyolcórás melóba, és ismét a hatékony
pénzgyûjtés volt a fõ téma, második munkahelyet kezdtünk keresni. Elõbb a Saks
szomszédjában levõ óriási hûtõraktárt vettük célba, ahol mínusz valahány fokban fa-
gyasztott tehéncombokat és sertéshátakat kellett szortírozni, le- és felrakodni. Azt
mesélték, valami ukrán srácok hetente több ezer dolcsit kerestek ezen a helyen.
Ilyesmi hallatán villogó dollárjelek jelentek meg a szemünkben ($-$, k-csing!), és egy
ideig komolyan tervezgettük, hogy majd jól felöltözünk, és meg sem érezzük a hide-
get, hisz egy hónapig valahogy csak kibírjuk, s aztán dúsgazdagon megyünk haza,
megvesszük a fél Kolozsvárt. Szerencsénkre, egyikünk sem merte komolyan venni
ezeket a terveket, ezért találtunk egy másik raktárt, a Pier 1 Imports Distribution
Centert, az autópálya északi oldalán, ahol délután 5-tõl este 23.30-ig mûvelhettük
ugyanazt, ti. a dobozolást. Délelõtt az elsõ munkahelyen megpakoltuk a kamionokat
dobozokkal, délután pedig a másodikon kirakodtuk õket – a helyzet abszurditásán
keveset enyhített az a tény, hogy nem ugyanazokról a dobozokról volt szó. Nem le-
hettek ugyanazok, mert ezek már kurvára nehezek voltak, ugyanis bútorok rejtõztek
bennük: tölgyfa asztalok, fotelek, szekrények és kamionszélességû kanapék. Befarolt
a kamion az oldalajtóhoz, felnyitottuk a leszigetelt zárat, és néha a fejedre esett a leg-
felsõ dobozsor. Az volt a dolgunk, hogy kirakodjuk a dobozokat, és fura vasketrecek-
be tegyük õket, majd ezt ragasztószalaggal körbetekertük, és az emelõgéppel (a fork-
lifttel) a kijelölt helyre vitték. A kétméteres vasketreceket négyesével egymásra pa-
kolták, és ott tornyosodtak fölötted, ingadozva és nyikorogva. A hatalmas raktárhe-
lyiség ilyen imbolygó, rémes tornyokkal volt teli, a vasrácsok rengetegében pedig
szabályos ösvények vezettek egyik tisztásból a másikba, de vigyázva kellett közle-
kedni, mert a teherszállító autócskák bármikor agyontaposhattak. A legtöbb rácsto-
rony üresen magaslott, s csak a szétszaggatott, elszáradt szalagokat mozgatta a pla-36
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fonra szerelt propeller, így az egész raktár a Mordor kapuit õrzõ pókhálós õserdõre
hasonlított. 

És mindezek ellenére itt jobban szerettük. Egyrészt mert 13,85 dolláros órabért kap-
tunk. Másrészt mert nem zúgott az õrjítõ gépszalag, hanem tûrhetõ rádiózenét hallgat-
tunk. Meg aztán, titokzatos módon, estefelé jobban fel voltunk ébredve, mint reggel,
amihez az is hozzájárult, hogy amint megérkeztünk a Vállalat étkezdéjébe, egybõl fel-
hajtottunk egy 50 centes Pepsit vagy Dr. Peppert, hogy legyen egy kis turbóerejû vegy-
szer az izmokban. De talán leginkább azért, mert jobban kijöttünk a Felügyelõkkel és a
munkatársakkal: second shiftesek voltunk, tehát a fõnökség nem tartózkodott az épület-
ben, csak egy nagydarab, jó humorú Felügyelõ, Shanon, aki csak ritkán mozdult ki az
irodájából – már harminc-valahány éve ott dolgozott, és ismerte a dörgést, messze állt
tõle a munkások csesztetése. Párosával dolgoztunk a kamionokon, mindig beosztottak
egy-egy tagbaszakadt fekete srác mellé, s így soha nem unatkoztunk. Persze megvolt en-
nek is a negatív oldala, mint minden újonc–veterán viszonynak. Érdekes helyzet alakult
ki, történelmi szempontból talán ironikusnak is nevezhetõ: cingár, fehér európaiak ro-
botoltak, rabszolgai módon – a kigyúrt feketék felügyelete alatt. Nem volt ez tudatos
vagy kitervezett, de az adott körülményekbõl, erõviszonyokból és szabályokból termé-
szetesen következett: amíg mi hordtuk, taszigáltuk és rugdostuk ki a kamionokból a do-
bozokat, és raktuk meg a fémketreceket, ezek a srácok rezzenéstelenül ültek az emelõ-
gépen, esetleg zenét hallgattak, vagy telefonáltak, és arra vártak, hogy elvihessék a kör-
betekert rakományt. Idõvel aztán, miután jobban megismertek, leszálltak a gép magas-
ságából, és együtt hordták velünk a bútort, amíg a kötelezõ egy darab kamiont ki nem
ürítettük. A másodiknál már nem erõltettük a munkát, felállítottuk a rácsokat a kamion
szája elé, és beültünk a dobozok mögé dumálni. Vagyis inkább õket faggatni, de legin-
kább szlenges mondókájukat meghallgatni: az amerikai sportról és az amerikai csajok-
ról – mindkét témának külön nyelve volt, és egyiket sem tanították a középiskolai an-
golórákon, de még az egyetemen sem.

The Atlantic Ocean. Talán soha életemben nem éreztem olyan megmagyarázha-
tatlanul jól magam, mint azon az augusztusi délelõttön, amikor a saját pénzünkön
kibérelt Dodge-ban ültünk, 90 mérföld/órás sebességgel száguldottunk a 113-as au-
tópályán az Óperenciás felé, és ötféle hamis hangon üvöltöttük az Aerosmith Dream
On-ját meg a Dire Straits Money for Nothing-jét. Végigbömböltettük a New Jersey
Classic Rock Radiót, és elfelejtettük a raktárakat, a dobozokat, a felügyelõket, az
izomlázat és az utálatos rutint, mert várt minket az óceán. Alig bírtunk normálisan
viselkedni, fészkelõdtünk az üléseken, minden porcikánk vízre és napfényre vá-
gyott, ezért az elsõ olyan part menti településnél, amelynek a nevében benne volt az,
hogy Beach, nyomban meg is álltunk. És irány az óceán, bele nyakig a hullámokba,
mint az ötévesek, ugráltunk, pancsoltunk, lubickoltunk, úszkáltunk, búvárkodtunk,
kergetõztünk, míg ki nem nyiffantunk a fáradtságtól. Aztán pedig elterültünk a ho-
mokban, mint a rozmárok, hogy úgy keljünk fel késõbb, mint a rákok. Lábunknál
kezdõdött a végtelenül kék Atlanti-óceán, mi pedig boldog porszemekként pihen-
tünk Amerika keleti peremén. Rövidnadrágom zsebében azután hetekig õriztem az
óceáni homokot.

Este kábultan, de könnyû szívvel és széles mosolyokkal besétáltuk a környéket,
hosszan elüldögéltünk a parton felejtett napozószékeken, és élveztük a sós levegõt. Re-
mekül éreztük magunkat Rehoboth Beachen, de valami beazonosíthatatlan furcsaság
zavarta a kedélyünket. Csak fokozatosan jöttünk rá, hogy mi az, és miután tudatosítot-
tuk, kicsit megszeppentünk. Ugyanis ebben a városban túlnyomórészt férfi párokat és
nõi párokat láttunk az utcákon, és az elõbbiek furcsa, bensõséges mosolyokat lövelltek
felénk, ahogy egymás kezét fogva elhaladtak mellettünk. Ráeszméltünk, hogy itt nem
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öt nyaraló srácot látnak bennünk, hanem valószínûleg két párt, és egy szinglit, akinél
szabad a vásár. Na, de melyikünk a szingli? – próbáltuk elviccelni a dolgot, de attól
kezdve fura kényelmetlenség költözött a bõrünk alá. Szorongások közt megkerestük a
legheteroszexuálisabbnak tûnõ sport-kocsmát, és felbugyogó honvágyunkat két veder
Yuengling nevû sörrel mostuk le. Késõbb, a rajtunk röhögõ munkatársaktól megtudtuk,
hogy a városkát mindenki Rehomo Beachnek csúfolja.

Aznap éjjel a bérelt kocsiban aludtunk, egy parkolóban, miután hasztalan keres-
tünk olcsó szállást. Nekem az irigylésre méltó, sofõr melletti ülés jutott, de lappan-
gó klausztrofóbiám miatt nem bírtam sokáig. Elfogyott a levegõ, bepárásodott az ab-
lak, elzsibbadt a térdem, kitörött a nyakam, nyilallt a hátam – ezért egy kétségbeeset-
ten „zseniális” ötletem támadt, és hátraköltöztem a csomagtartóba. Azóta sem értem,
miért is gondolhattam azt, hogy ott majd jobb lesz. Csak úgy fértem el, ha lábaimat
békaként felhúztam, fejemet pedig elõrehajtottam. Szorongtam így körülbelül fél
órát a tömény benzinszagban, s aztán kimenekültem, levegõ után kapkodva. Me and
my idiotic ideas! Mivel aludni már úgysem tudtam volna, sofõr melletti helyemet
pedig átadtam egyik társamnak, ásítozva bebarangoltam a környéket. Fáradt és nyû-
gös voltam, fáztam, és utáltam mindenkit, aki ágyban aludt. Egyre keserûbben bak-
tattam a néptelen utcákon, a luxusszállók meg tágas nyaralók között. Önsajnálatom
túlcsordult, szerencsétlen hobónak éreztem magam, akit hazájától és családjától
messze sodort a balszerencse, és most még födél sincs a feje fölött. Olyan nyomorult
állapotba kergetett a krónikus álmosság, hogy elpárolgott belõlem a moralitás vagy
az önbecsület, és mindenütt csak azt lestem, hogyan szökhetnék be aludni egy ki-
csit. Túl jón és rosszon, kész voltam bárkit torkon harapni egy ágyért. Szerencsére
gyávaságom még a fáradtságnál is erõsebb volt, és visszaállította törvénytisztelete-
met – beigazolva egyrészt Nietzschét, másrészt pedig megelõzve esetleges deportálá-
somat. Visszatértem hát a csomagtartóba, a sós papucsok és szalámis szendvicsek
közé, fejemet egy nedves törülközõre hajtottam, és alvást erõltettem magamra. Más-
nap, az Ocean City melletti fehér homokban – tojásként sülve – már nem is emlékez-
tem az elmúlt kriminális éjszakára.

New York. Chinatown közepén tett le az autóbusz, esõ után érkeztünk, és az utcák
párologtak, mint a noir filmekben. De még mielõtt jól szemügyre vehettem volna a vá-
rost, az elsõ sarkon már el is átkoztam, mert egy kocsi nyakig spriccelt valami sûrû,
szürke pocsolyából. Welcome to the Big Apple! Amúgy alig fértünk a bõrünkben az iz-
galomtól, baszki, végre itt vagyunk, vége a gürcölésnek meg az unalomnak, vége az ut-
caszéli kisvárosnak és a zúgó raktárnak – íme itt vagyunk Amerika lüktetõ és vibráló
idegközpontjában, s ráadásul még pénz is van a zsebünkben. Persze ugyanakkor be is
voltunk tojva egy kicsit ettõl a hatalmas vasbeton monstrumtól, amely nagyobb, mint
nálunk otthon egy átlagos megye. Hamar kiderült azonban, hogy félelmetessége ellené-
re New Yorkban pofonegyszerû eligazodni, csak kitartás kell hozzá. Queens volt a vég-
állomásunk, ahol egy ismerõs szállást biztosított, és bõröndjeinket zakatolva végighur-
coltuk féltucatnyi Subway-járaton, majd pedig vagy huszonöt utcán. Queensre aztán
igazán illik az antropológusok etnikai saláta metaforája, valódi, organikus Bábel – van
itt mindenféle szín és nyelv, arabtól görögig és vietnamitól indiaiig, már csak az erdélyi
magyarok hiányoztak, vagy ki tudja. Innen aztán, amennyire idõnk és energiánk enged-
te, bebarangoltuk Manhattant: Central Park, 5th Avenue, Time Square, Madison
Avenue, Broadway, Ground Zero, Rockefeller Center, Penn Station stb. Szinte egy teljes
napot a Metropolitan múzeumnak szenteltünk, ahol az egyetemistáknak „ajánlott” 10
dolláros belépõbõl 50 centet fizettünk ki, és egyhuzamban végignéztük a világ mûvé-
szetének legalább egy tizedét. Lekéstük a Szabadság-szoborhoz vivõ kompot, ezért csak
a távolból integettünk a tógás asszonyságnak vissza, majd estig lötyögtünk a vonalzóval38

2010/12



meghúzott utcákon, ettünk egy agyonsajtozott amerikai pizzát, és ezzel be is fejeztük a
New York-i kalandot.

Persze, kezdettõl éreztük a frusztrációt, hogy ez alatt a négy nap alatt, amíg itt le-
szünk, csak épphogy megízlelni tudjuk ezt az elképesztõ emberi csodát, és aztán
bosszankodhatunk mindaddig, míg valamikor majd vissza nem térünk, vagy ki tud-
ja, akár életünk végéig is. Így hát, igazság szerint, talán nem is szabadna nekem er-
rõl a metropoliszról írnom, mert rövid tapasztalatunk elenyészõ azokéhoz képest,
akik esetleg itt töltötték a nyarat. Mégis fontos volt számunkra az a pár nap, ami mo-
hó futkározással és elbiggyesztett ajkú bámészkodással telt, mert akkori állapotunk-
ban New York volt az alagút végén incselkedõ fény. A három és fél hónapnak ezen
pár utolsó napja értelmezte át a teljes amerikai epizódot: az utolsó falat izgalmasan
jó ízt hagyott a szánkban, és nagy részben ennek köszönhetõ, hogy nem bántuk meg
az egészet, és – noha megszeretni sohasem fogjuk – azért mégsem utáljuk annyira az
Egyesült Államokat.

Outro: Amikor kisgyerek voltam, sokat járt a szám, és egyszer megígértem nagy-
apámnak, hogy ha majd nagy leszek, elmegyek Amerikába, irtózatosan meggazdago-
dok, és mindenkinek a családból hozok minimum egy autót. Késõbb arról álmodoz-
tam, hogy zseniális feltaláló leszek, és majd a CIA-nak fogok dolgozni. Liciben pedig,
az unalmas fizikaórákon azon morfondíroztam, miként legyek híres antropológus,
akit meghívnak majd az egyik amerikai szuperegyetemre elõadásokat tartani. Másod-
éves egyetemistaként pedig végre eljutottam az Újvilágba, és három hónapig gürcöl-
tem mocskos vendégmunkásként. Az az érzésem, hogy a valóság igazságtalan volt ve-
lünk is és Amerikával is, és ennek ellenére az egész nem történhetett volna meg más-
ként. Kényszerû és megtévesztõ találkozás volt, egyik fél sem hozta a legjobb formá-
ját: mi egy tõlünk idegen gyakorlattal, a monoton fizikai munkával mutatkoztunk be
ezen az idegen kontinensen, és nem a teljesebb valónkkal, értelmünkkel és tehetsé-
günkkel, hogy ezek szerint ítéljenek meg az ottani emberek – Amerika pedig a gazos,
poros, szennyezett és unalmas hátsó udvarát mutatta, nagy kapitalista ülepének alsó
felét, és csak halvány ízelítõt adott az izgalmas és színes nagyvárosi életbõl, termé-
szeti szépségeit pedig egyáltalán nem láttuk. Most akkor csalódtam Amerikában, mert
nem hallottam élõben egy Tom Waits vagy B.B. King koncertet, mert nem ittam whis-
kyt egy füstös jazz-bárban, vagy mert nem élvezhettem egy rockegyüttes riffjeit az
egyik New York-i tömbháztetõn? Haragudjak Amerikára, amiért nem láttam a Niaga-
ra-vízesést és a Grand Canyont vagy az arizonai sivatagot? Amiért nem böngészhet-
tem a San Franciscó-i beat és hippi könyvesboltokban? Amiért nem füveztem harvar-
di vagy stanfordi egyetemistákkal? Amiért nem volt részem szinte semmiben, amit
mitikusan amerikainak bélyegeztem? Nevetséges lenne, és mégis így éreztem, amikor
hazafelé repültünk. A körülmények valósága megtartotta ezeket a személyes sztereo-
típiákat a képzelet szintjén. Amíg ismét próbára nem teszem õket.

Addig is legalább kipipálhatom Amerikát az utazási célpontok listájáról. Check!
Jöhet a többi néhány kontinens. Amúgy röviden lehet leltározni, hogy mit hoztam
onnan magammal: egy kis pénzt (aminek nagy része még mindig a matrac alatt vá-
rakozik), egy laptopot (amin ezeket a sorokat írom), egy iPodot (ami azóta a leghûsé-
gesebb útitársam), pár ruhadarabot, egy eredeti és legendás, 29 dolcsis Converse te-
niszcipõt (amivel sajnos már csak koncertekre merek járni a rongyos külseje miatt),
pár ajándékot a szülõknek és barátoknak, négy könyvet (az egyiket Aberdeen könyv-
tárából loptam, talán azóta már köröznek érte), s ennyi, több úgysem fért volna a bõ-
röndbe. S ezeken kívül van egy kopott, szürke egydollárosom, amit mindig magam-
mal hordok a pénztárcámban. Temérdek emlék és benyomás van ebbe a papírszele-
tecskébe zsúfolva. E pluribus unum.
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