
A román irodalomban Eminescu mel-
lett Caragiale a klasszikus író. Kiegészítik
egymást, vagy inkább kizárják? Errõl ma
is folyik a vita.1 Eminescu a vadromantika
képviselõje, a fennkölt pátoszé, Caragiale
hipernaturalista, a kissé mocskos komi-
kum klasszikusa. „Eminescunál minden
abszolút, Caragialénál minden relatív” —
hangsúlyozza Lucian Boia, hozzátéve,
hogy „Eminescuval és Caragialéval a ro-
mánok majdnem mindent elmondtak
magukról”.2 Ebbe persze nehéz beletörõd-
ni. Néha már sokallják az Eminescu-
kultuszt, Caragialét pedig idõnként ki
akarják iktatni a román irodalom történe-
tébõl. Ceauºescu uralma alatt nem tarto-
zott a kedvenc szerzõkhöz, és amikor Ko-
lozsvárt magyar diákok játszani akartak
valamit tõle, akkor a történész rektorhe-
lyettes betiltotta, mert „gúnyt ûzött a
románokból”.3 És még 2003-ban is az
egyik legrangosabb román folyóiratban
„Caragiale románnak álcázott idegen”.4

Talán ezek még használnak is a már las-
san száz éve elhunyt írónak. És így ko-
runk valóságában komédiái újra és újra
megtalálják a helyüket, van némi pikáns
aktualitásuk. Ceauºescu uralma alatt, ha
nyugati románok az otthoni dolgok iránt
érdeklõdtek – a kérdésre: „Mi van? Mi tör-
tént?” –, válasznak elég volt ennyi: „Ol-
vasd Caragialét!” Ez a felszólítás immár
európai bölcsességnek is megjárja. Három
nagy komédiája a bizonyíték.

Caragiale humora sohasem volt ve-
szélytelen. Hallgatólagosan még a legjobb
irodalmárok is elfogadták a szeméremsér-
tés vádját. Tudor Vianu ugyanis a máso-
dik világháború alatt írt irodalomtörté-
netében éppen úgy hallgat a szerelmi há-
romszögekrõl, mint egyetemi elõadásai-
ban.5 Az 1950-es években felkarolták a

vígjátékokat, színre vitelük klasszikus ér-
vényû. Nevetni lehetett, de a szavakkal jó
volt takarékoskodni. Belu Zilbert részben
Caragiale humora vitte börtönbe, ponto-
sabban az, ahogy õ maga ezzel a humor-
ral élni próbált, a továbbiakban azonban
az tartotta benne az életet, hogy nem
vesztette el humorérzékét, hála részben
Caragialénak. Persze ez utólagos spekulá-
ció, de alapja az, amit emlékirataiban
megvallott, és szóban is hirdetett: Ca-
ragiale a modern Románia megalapítója,
és a szocializmus Caragiale és Sztálin 
pecsétjét hordja magán.6 Kemény szavak
ezek olyan valaki részérõl, aki benne élt e
nemzetközi kommunista mozgalomban,
nem lévén más foglalkozása, mint „mar-
xista”.7 Ebben a minõségében politikai
gazdaságtant tanított az egyetemen 1946-
ban, és állítólag a fenti idézettel kezdte
elõadását.8 Aztán közben annyifelé ügy-
nökösködött, és annyit hazudozott, hogy
a végén, ha nem az elején, a világot egy
karneválnak nézte. Mindenesetre az ame-
rikaiakat igyekezett meggyõzni arról,
hogy ellensúlyozzák a szovjet befolyást,
mert a végén õk is megjárják. Szemére ve-
tik, hogy elárulta azt a Lucreþiu Pãtrãº-
canut, ezt a bojárfiút, aki a kommunista
mozgalom legkomolyabb teoretikusa volt
mint közíró, de akit éppen szellemi fölé-
nye miatt tettek el láb alól elvtársai.
Pãtrãºcanu komoly szerepet is játszott ab-
ban, hogy 1944. augusztus 23-án Romá-
nia szembefordult Németországgal, míg
fõ riválisa és hóhéra, Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej – az utólagos legenda szerint – 
a börtönbõl szervezte meg a fegyveres 
felkelést, amelyrõl a valóságban csak ké-
sõbb értesült. A kiugrás egyébként ko-
moly tett volt, még akkor is, ha Zilber be-
lefáradva a sok öndicséretbe, úgy látta: „a mû és világa
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mi fegyveres felkelésünk is olyan volt,
mint Caragialénál az ipar, nagy, hõsies,
fennkölt, de nem létezett”.9 Mindenesetre
Zilbernek megadatott, hogy 1948-tól
1965-ig a börtönben gondoskodjanak 
róla. Szemére vetik, hogy lemondott az
önfeláldozás szellemérõl,10 de amikor a
kért és várt legfantasztikusabb története-
ket adta elõ kínzóinak, folytatott egy má-
sik hagyományt, a komédiázás hagyomá-
nyát. Szerinte Romániában „az utolsó
száz évben és lehet, már korábban is,
egyetlen eszme hoz hajtást: a komédia.
Semmi sem áll ellen ennek az áldott föld-
nek.” Itt még az angol úriemberek is a
kocsmában végzik. Brãtianu 12 évi mi-
niszterség után egy pulykához imádko-
zott. Tehát: „Azok, akik ennek a népnek a
sorsáról döntöttek: Caragiale mûvei.”11 A
régi liberálisok olyanok, mint az új kom-
munisták. Az elsõk szimbóluma Caþa-
vencu, a másodikoké Gheorghiu-Dej. A
basic-liberális és a basic-kommunista
szókincs 600–700 szó.12 Õ maga a Sztálin
által kreált új faj áldozata, aki megtanul-
ta, hogy „az ideológiákból vér csorog”.13 A
baj csak az volt, hogy „szegény sztálinis-
ta élõlények a lenini dedukciók világában
éltek, mi pedig az én szeretett Caragialém
országában”.14 A börtönben Caragiale-
figurák dolgozták meg.15 Fel is rója az 
áldozatoknak és üldözõiknek, hogy nem
ismerték Caragialét. Csak az ugyancsak
Gheorghiu-Dej által félreállított Ana
Pauker látta a Viharos éjszakát. De a ko-
médiában csak éjszakáig tartott a riadó,
Pãtrãºcanuék esetében másfél évig.16 Sen-
ki sem vetett számot azzal – kesereg
Zilber –, hogy „a modern Románia kor-
mányzati rendszere Caragiale képzeleté-
ben készült”. Az áldozatok azt hitték,
hogy valami komoly dolgot csináltak,
például összeesküdtek a királlyal, ami
meg is történt 1944 augusztusában, kü-
lönben Románia nem is tudott volna ki-
ugrani a német szövetségbõl, vagy azt hit-
ték az áldozatok, hogy csak nacionalista
elhajlók, és ebbõl nem lesz baj, mert Ju-
goszláviában sem lett. „Senki sem gon-
dolt arra, hogy a Viharos éjszakát Romá-
niában írták. Õ [Pãtrãºcanu], aki annyira

csodálta Caragialét, elfelejtette, hogy
Veta és húga csillapították le Dumi-
trache dühét. Csak Sztálin sárga szemeit
látta Gheorghiu-Dej sötét tekintetében.
Biztos volt abban, hogy ha bevallja Ricã
Venturiano beavatkozását a modern 
történelem menetébe, akkor Dumitra-
che máglyára küldte volna. Pãtrãºcanu
elszámította magát. Ana Pauker lecsilla-
pította volna a vihart. Õ valahol a lelke
mélyén nem felejtette el, hogy Romániát
kormányozza és nem Oroszországot.
Pãtrãºcanu sorsát csak akkor pecsétel-
ték meg, miután Paukert likvidálták. A
Viharos éjszaka szláv fináléval ért véget,
Sztálin megváltoztatott valamit a mi
Caragiale által elképzelt nemzeti lé-
tünkben.”17 Igaz, Caragiale alakjai élnek.
Caþavencu is, Fãnicã úr is, Pristanda is,
Zoécska is mind marxisták. Találkozókat
szerveznek a néppel a demokratikus 
megbeszélésekre. Valahonnan, a régmúlt
idõkbõl Caþavencu így vall a vörös zász-
lónak: »Bocsáss meg, és szeress engem,
mert mind marxisták vagyunk, igen, mar-
xisták, többé-kevésbé becsületesek«.”18

Viszont Dumitrache (= Gheorghiu-Dej)
nem ismert kegyelmet, és Trahanache 
(= Gheorghiu-Dej) sem. És tegyük még
hozzá, a román finálé még aljasabb lett,
mint a szláv.

Ezt az emlékiratot, amelyet a jó más-
fél évtizedes börtönélmény után vetett
papírra Zilber, persze ellopták, és vele
még a pénzét is, hadd higgye közönséges
bûncselekmény történt, de – csodák,
csodája! – a kézirat a Securitate levéltá-
rába került.

Ezek után vagy inkább ezenközben
nem véletlen, hogy Eugène Ionesco, aki
román íróból lett francia író, az abszurd
dráma klasszikusa, olyan indulattal val-
lott Az elveszett levél 1955-ös párizsi 
bemutatója után, 1959-ben. Caragiale
alakjai „a maguk elképesztõen nyugodt
lelkiismeretükkel a világirodalom legalja-
sabb figurái”. (Ez persze túlzás, hiszen
nemcsak Caragiale világában bocsátják
egyes férjek nejüket mások rendelkezésé-
re. Fejedelmi udvarokban szokás volt. Ki-
finomult irodalmakban pedig egy-egy94
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bon mot-val nyugtázzák a tényállást. Pél-
dául Chamfort egyik anekdotájában
Monsieur de B… izgatottan panaszkodik
Madame de L…-nek, hogy férje már tud a
dologról, mire a hölgy azzal nyugtatja
meg barátját, ha a férj elfogadta a barátjá-
tól a kölcsönt, akkor már „nem tud
semmit”.19) De Ionescónak a hazai fejle-
mények fájtak, és mintha saját elõfutárát
látta volna Caragialéban. „A szereplõk –
amennyire obskúrus, annyira emelkedett
– nyelve és ocsmány ravaszsága közötti
távolság, valamint a távolság szertartásos
udvariasságuk és zsigeri becstelenségük
között és a mindezzel együtt járó groteszk
házasságtörések teszik ezt a színházat, a
naturalizmuson túl, fantasztikus-ab-
szurddá.” És végül Caragiale „bármely
társadalom emberének a kritikusa”.20 Ez
tompítja a hazai viszonyoknak is szóló
kritika élét, és Ionesco is – a maga mód-
ján – lassan megbékélt a világgal. Román
tapasztalatait bedolgozta abszurd drámá-
iba, s megbékélt egykor fasizáló barátai-
val, akikrõl 1944-ben még oly heves in-
dulattal nyilatkozott.21

Otthon Ionesco Caragiale-értékelését
a börtönviselt esszéista, Alexandru
Paleologu folytatta, aki Raleával vitatkoz-
va fakadt ki, Caragiale paradicsomáról azt
írva, hogy világa „emberi szinten nem lé-
tezõ lények morális anesztéziája, társa-
dalmat alkotó nevetséges kísértetek
pszeudomorfózisa”.22 És mindez abban a
világban, melyben a valóság állandó me-
tamorfózisra kényszerít. Nehéz eldönte-
ni, hogy mikor szórakozott Cãlinescu a
történelemmel, és mikor ez vele, akkor,
amikor Caragiale komédiáiról az egymás-
nak olykor élesen ellentmondó jellemzé-
seket vetette papírra. 1941-ben tanácsos
volt a komédiákat lebecsülni, és láttuk,
ezt tette. És amikor a rasszizmus és a
rasszizáló nemzetkarakterológia virág-
zott, akkor így elmélkedett: „Ami
Caragialét illeti, fajunk peremének alsó
részén helyezkedik el, õ balkáni trák-hel-
lén. Amit hoz: túlzó szenzibilitás, a váro-
si nyüzsgés szeretete, túlzó kritikai szel-
lem, csúfolódás, politika iránti érdeklõ-
dés, a legmagasabb kultúra iránti vágy,

emberismeret, gyors mimika, színházias-
ság, szónokiasság. Ezek nincsenek túl
nemzeti lelkünkön, csak laterálisak. Ezért
Caragiale olyan jeggyel gazdagított min-
ket, amellyel már azóta rendelkeztünk,
hogy Szkítia minor és a hellén lelkületû
Trákia áthatották egymást. Valószínûleg
géta Miticã már Tomisban is létezett.”23

Van, aki ma felrója, hogy a Mester átadta
magát a rasszista fantáziálásnak.24 De 
vajon nem inkább ennek paródiáját nyúj-
totta? Hiszen az egész okfejtés tautologi-
kus halandzsa. És ezt akkor produkálta
Cãlinescu, amikor a dák, illetve a géta har-
cost a hivatalos propaganda példaképként
állította mindenki elé.

1947-ben Cãlinescu még élt a mara-
dék szólásszabadsággal, és Caragiale-
elemzésével saját korát elemezte, annak
üzent és odamondott a maga módján, az
ötvenes években dícsérni kellett
Caragialét, de csak óvatosan, és jó volt
tudni, hogy mit. 

Cãlinescu az áthallások mûvésze, aki
közben nagyothallónak tettette magát.
1947-ben azt írta meg, amit Zilber fenn-
hangon hirdetett. Cikkének címe:
Domina bona. Megfelelõje Ana Pauker.
Cãlinescu nem is magyarázza, hogy a
domina bona ötlete onnan ered, hogy Az
elveszett levél végén a kótyagos polgár „a
jó dámára” (damã bunã) ûríti poharát. Ez
Caragialénál tömény irónia. Cãlinescu
nem ironizált. Nála „Caragiale ösztönö-
sen megérezte, hogy egy »domina bonát«,
azt a nõt, aki a férfiak (Trahanache,
Tipãtescu, Caþavencu, Pristanda) bálvá-
nya, nem kell realista módon bemutatni.
Zoe az ikon még alakuló fázisában van,
kissé hieratikus.”25 Olyan, mint Ana
Pauker, aki valóban domina bona volt,
mert még a vasgárdistákkal is alkut kö-
tött, nem üldözi õket, csak ne szabotál-
janak.26 Gheorghiu-Dej viszont megindí-
totta az üldözést, de a börtönök fõkínzóit
is volt vasgárdistákból válogatták ki, hogy
aztán õket is likvidálják, elmondhatva,
hogy nem is a kommunisták kegyetlen-
kedtek. Pauker pedig örülhetett, hogy õt
csak félrállították. Cãlinescu nem is ír a
kelleténél többet cikkének címadó hõsé-
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rõl. Viszont annál alaposabban elemzi a
komédiák társadalmi világán keresztül a
sajátját is. Cikkét úgy kezdi, mint aki bo-
rotvaélen csinál egy hirtelen piruettet.
Íme: „Ma szokás azt állítani, hogy Az el-
veszett levél valamennyi hõse közül csak
a kótyagos polgár erkölcsös, mivel átadja
a levelet a »feladónak«. De ez hamis ma-
gyarázat. A polgár átadja a levelet még
akkor is, amikor már nem postai alkalma-
zott, és cselekedete mesterségbeli kény-
szeres reflex. Ugyanakkor a legsúlyosabb
postai etikai vétséget követi el: felnyitja a
levelet, elolvassa egy utcai lámpánál, és a
címzettnek csak akkor adja át, amikor
megismerte a tartalmát. A polgár a népet
jelképezi.” Valljuk meg, kemény dolog
ilyet mondani akkor, amikor a kommu-
nisták a népkultusz jegyében munkálkod-
tak a hatalom teljes átvételén. Cãlinescu
viszont nem csuklik össze piruettje be-
mutatásakor: „A polgár azért részeg, mert
ilyen a nép a szerzõ felfogásában. Részeg-
sége azt jelenti, hogy delirál örök irracio-
nális felindultságában, misztikus. A kó-
tyagos polgár misztikus. A misztikus élet
jellemzõje az, hogy az ember – minden
logikai kétely nélkül – teljesen alárendeli
magát egy külsõ tekintélynek, egy dog-
mának.” Ki ne értette volna, hogy ez az
ember a kommunista ember, aki aláveti
magát a pártnak és Sztálinnak. Cãlinescu
persze, ha felelõsségre vonják, elmond-
hatta volna, hogy a vallásból ûzött gúnyt.
Mert: „A kótyagos polgár számára a fõis-
ten a maga abszurditásában a kormány.
Tõle várja, az alárendelõdés látható kéjé-
vel az üzenetet, hogy kire szavazzon.”
Igaz, hogy vannak protestálók, de azok
sem állnak „Lucifer fekete zászlaja alá,
nem tagadják meg a dogmát”, hanem Bu-
karestbõl várják a sürgönyt. Ami ezeket a
protestálókat illeti, Cãlinescu gondosan
protestánst írt, hogy jelezze „õk egy kis
exegetikai-protestáns velleitást” képvisel-
nek a valláson belül, de azért Farfuridi a
reformációt nem kockáztatja meg, buzgó
katolikus marad, mint mondja: „katoliku-
sabb a pápánál”. És ha netán valaki rossz-
ra gondolna, például arra, hogy a román
sztálinisták még nagyobb sztálinisták,

mint Sztálin, Cãlinescu azzal húzza ki ál-
lítása méregfogát, hogy Caragiale korában
X. Leó pápa a pogánysággal rokonszenve-
zett. A kótyagos polgár pedig, amikor Zoe
a kormány elleni harcra hív, akkor elõ-
ször maga is megismétli, hogy „harcolni
fogunk…”, de észhez tér, és miután csuk-
lik egy nagyot, hozzáteszi: „Én nem har-
colok a kormány ellen.” És ezzel az ellen-
reformáció híve marad. A részeg polgár
tudja, hogy Zoe házasságtörõ, de a
domina bonán „olyan finomságot ért, ami
a Szellemet idézi fel. Igen Zoécska vét-
kes, de Mária is nász nélkül szült. A nõk-
nél a bûn az Ige revelációjának jellegét öl-
ti a nemzés révén. A hõsök közül egyik
sem tanúsítja a legkisebb erkölcsi felhá-
borodást sem a miatt a gondolat miatt,
hogy Zoe vétkezett. Így a kótyagos polgár
a nõi finomság és – lelki síkon – a feddhe-
tetlenség érzésének hordozója. E vonat-
kozásban Dumitrache és Trahanache csa-
ládjába tartozik.” Mi pedig valljuk meg,
az okfejtés ravasz, de ízléstelen, a rom-
lottság mitológiáját a katolikus vallás mi-
tológiává relativizált síkjára tette át, hi-
szen Cãlinescu jól tudta, hogy az ortodo-
xiával nem célszerû ilyenformán szóra-
kozni, bár az egyházszakadás elõtti idõk-
be visszamenve tovább frivolkodott.
„Dumitrache és Trahanache a legmiszti-
kusabb hõsök. Általában a platóni-ke-
resztény felfogás szerint az isteni tényezõ
három spirituális formában jelenik meg,
ezek: az igaz, a jó, a szép. Ezek egyike
sem érthetõ fogalom, az univerzum titkai
közé tartoznak. Az Írás igaza olyan ab-
szurd, amelyben azért hiszünk, quia
absurdum.” Ez a marxi, lenini és sztálini
dogmatizmus együttes rávetítése a hiva-
talos vallásosságra. Persze ez a Cãlinescu-
féle hókuszpókusz a kommunista átme-
neti idõk abszurduma. És fokozható.
Trahanache lelke fennkölt, hisz a Jóban,
él benne a nõ és a barátság kultusza. A le-
vél csak hamisítvány lehet számára. Mert
„nem az érzékelés valója az igaz, hanem
az abszolútum valója”. Neki „van érzéke
az abszurdum és a csoda iránt, õ olyan
szent, aki a házassági becstelenség ke-
resztjére van megfeszítve, és meg van96
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gyõzõdve, hogy a »dokomentum« [doco-
mentul a helyes documentul helyett] 
démoni jelenés.” Cãlinescu azért nem
melegedett annyira bele saját misztikájá-
ba, hogy némi kétely ne kísértette volna
meg. „Mindemellett Dumitrache és
Trahanache féltékenysége miatt azt hi-
hetnénk, hogy ezek kételkedtek feleségük
feddhetetlenségében.” És most követke-
zik a dogmatizmus és misztika társadalmi
magyarázata, és ez megint a kommunista
mentalitás és társadalmi szervezõdés lé-
nyeges mozzanataira utal, de olyanfor-
mán, hogy a sajátosban láthatjuk az álta-
lánosat és az általánosban a sajátosat. 

Cãlinescu világosan megmondja, a
felszarvazottakat az erkölcsi jó hírnév õr-
zésének igénye vezeti. Ez a presztízsori-
entált magatartás az arisztokrácia sajátja.
Az arisztokráciává szervezõdés örök em-
beri törekvés — fejtegeti Cãlinescu. Goe-
the is kitette a nemességére utaló von
szócskát. Ahol pedig eltûnt a kaszt, ott a
nemzet és a faj eszméje hat. A legdemok-
ratikusabb francia is büszke arra, hogy
elit néphez tartozik. A mahala elitje még
a kasztosodásnál tart, a kereskedõ és az
újságíró „»a nép« arisztokratikus testét al-
kotja”. A Farsang borbélya már nem tarto-
zik „közénk”. És kérdezzük: mi ez, ha
nem kommunista párt? A mûveletlen és
félmûvelt csõcselékbõl kiemelkedõ és ki-
emelt testület, amely magát élcsapatnak
hirdetve, új uralkodó osztályt alkotva fel-
számolta a régit. Rájuk is illik az, amit
Cãlinescu a Caragiale-komédiák alakjai-
ról ír: „azért amorálisak, mert nincsenek
erkölcsi fogalmaik”, és azért „vesznek
részt nehézségek nélkül az új társadalom
felépítésében, mert hiányzik mögülük a
régi alap”. Pristanda számára a kötelesség
a párt vagy a család parancsának végre-
hajtása. „Egyszóval ebben a látszólagosan
liberális társadalomban misztikus indít-
tatású és feudális érdekeltségû mozgást
észlelünk.” Úgy, mint a kommunizmus-
ban, ahol a dogma érdeket takart, és for-
dítva. A kótyagos polgár a kormány
gyámkodását fogadja el, Trahanachét és
Tipãtescut összeköti a hûség, Caþavencu
hûbérurat keres.27 Persze elég primitív fe-

udalizmus ez. A hierarchia csúcsát
Trahanache foglalja el. „Tipãtescu,
Chiriac nem szeretnek, csak kapcsolataik
vannak. Egyetlen hõs petrarkizál, ez
Trahanache, aki hisz az ártatlanságban és
a hûségben, és megvédi a nõt a rágalmak-
tól. Csírájában õ a legmélyebb román ero-
tikus hõs, és alakja megérdemli, hogy a
magasabb humor értelmében teljesedjék
ki.”28 Más szóval: a vezérrel csínján kell
bánni. A többivel is, mert „nem kötõdnek
egyetlen politikai gazdaságtanhoz sem, és
bármilyen közeghez alkalmazkodnak,
még a magas kulturális szinthez is.
Pristanda olyan miniszter, aki Lamartine
szolgálatában másképpen visszhangozna,
de mindig csak visszhang maradna.29

Gheorghiu-Dej is csak visszhang ma-
radt, de ördögi. Ravasz volt, mint
Trahanache, és amikor látta, hogy 1956
után Moszkvában fordulatot várnak Ro-
mániától is, megtette, csak éppen Moszk-
va-ellenes irányba, hogy saját hatalmát
mentse, és Ceauºescu maradt az utolsó
sztálinista, a piszkos fináléig. Cãlinescu
1947-es cikkében azért van valami opti-
mizmus. Hátha mégsem durvul el telje-
sen Caragiale világa. De reménye hiúnak
bizonyult. Vegyük csak kézbe 1952-es
ünnepi cikkének kéziratát. Nézzük meg,
mit írt, mit húzott ki még a kéziratban, és
mi maradt, mire legépelték. A kéziratban
még õ maga meghagyta, de a gépírásos
változatban már nem szerepel annak jel-
zése, hogy „nincs semmi meglepõ” ab-
ban, hogy Caragiale hol a liberális, hol a
konzervatív újságok munkatársa volt,
„mert ez nem politikai következetlenség
jele, hanem a kemény szükségé”. A foly-
tatást már a kéziratban kihúzta a szerzõ:
„Egyébként nem volt nagy ideológiai kü-
lönbség egyik vagy másik párt között, ezt
Caragiale mûvébõl is tudjuk. Az íróknak
meg kellett élniük, és ezért abba a szer-
kesztõségbe léptek be, amely a legalkal-
masabbnak tûnt, a Timpulnál pedig
Eminescu és Slavici buzdítást jelentettek
számára.” A gépelt változatból ez már ki-
maradt. Eminescuval még bajok voltak,
publicisztikája olykor élesen xenofób
volt, olykor oroszellenes. Jobb volt elfe-
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lejteni egy idõre. Azt már Cãlinescu ki-
húzta, hogy Iordache „Voltaire-féle józan-
sággal ironizált a képi megjelenítések fi-
lozófiáján”. Úgy látszik, a szerzõ tartott
attól, hogy a materialista filozófusok mel-
lé léptessen egy borbélysegédet. Meg-
hagyta: „Trahanache mélyebb. Õ már
egyrészt felteszi a kérdést, hogy vajon a
»dokomentum« autentikus-e.” Kihúzta:
„A romantikus korban sokat hamisítottak,
és a hamisítás szó divatban volt nálunk
is, fõleg miután Asachi mûhelyébõl kike-
rült Clãnãu krónikája.” Meghagyva: Más-
részt Trahanache úgy jár el, mint a mate-
matikában, az egyetemestõl a sajátosig.
Érvelése a következõ: a »dokomentum«
megtévesztõ látszat, az igazi megismerés
fogalmi. Kétségtelen, hogy ha a tapaszta-
latot egy eszmében összegezzük, Tipã-
tescu barát. Tehát a »dokomentum« csak
hamis lehet. Trahanache szilárdan építve
a logikai megismerésre, feleslegesnek
tartja a szakértõi vizsgálatot.” A gépelt
változatba ez már nem került bele. Mert
egyrészt a kantiánus okfejtés paródiája,
másrészt – és ez a fontosabb – a dialekti-
kus materializmusnak a lényeg és jelen-
ség kapcsolatára vonatkozó tév-tanaira is
alkalmazható. Ne folytassuk a szemelge-
tést. A gépelt szöveg már borzalmasan 
laposra sikerült. De azért maradt benne 
jó is. Például: „Pristanda Moþoc-nak a
rokona.”30 Moþoc áruló fõbojár, akinek 
az elárult és trónját visszafoglaló vajda
megbocsát, egy ideig hagyja, hogy hadd
sanyargassa a népet újabb és újabb adók-
kal, majd kiszolgáltatja a nép dühének.

1962-ben már felengedett Cãlinescu
is. Nem filozofáltatta hõseit, Trahanache
vakon hisz felesége ártatlanságában.
Tipãtescu már áldozatra is képes szerel-
méért. Caþavencu gáláns és okos. „Vala-
mennyiükben van emberi vonás, és
rosszul szocializált testvéreink, akik az
ember ember általi kizsákmányolására
alapozott társadalomba születtek bele.”31

1963-ban pedig arról beszélt a szinajai
nyári egyetemen, hogy „Trahanache hisz
a hitvesi hûségben, a barátságban, a párt-
jában, a kormányban. Felesége megcsalja
a prefektussal, bizonyítékot kap, de a vi-

lág tökéletességébe vetett hite rendíthe-
tetlen. Egy pillanatra sem marja kétely
paradicsomi lelkét.”32 Ez egy kis ironikus
fricska a kommunista paradicsomnak?
Talán. Szemmel láthatóan belefáradt a
Caragiale-elemzésbe.

Van viszont valami kísérteties abban
is, hogy 1975-ben az ugyancsak börtönvi-
selt Nicolae Steinhardt kissé Ionescu-,
Popescu-szerû álnéven (mint Nicolae
Nicolescu) Párizsban az Ethosban tett hi-
tet a paradicsom mellett Az elveszett levél
titka címû cikkében, amelynek alcímében
az áll, hogy „kísérlet racionális interpre-
tációra”. Lehet, hogy a titokfejtés forrása
a titkosrendõrség racionalitása. Minden-
esetre gyanús. A szerzõ nyugatos irányza-
tot képviselõ esszéista, aki egyik áldozata
lett a román értelmiség megfélemlítését
célzó 1959–60-as kirakatpernek. A mából
visszatekintve morbid és nevetséges fejle-
mény. Cioran Párizsból nyílt levelet írt
egykori barátjának, Noicának, amelyben
a magyar 1956-ot a román beletörõdéssel
hasonlítgatta össze, mire a címzett vála-
szolt is. A levélváltást persze Bukarest-
ben néhányan megbeszélték, és még ettõl
függetlenül egy másik értelmiségi körben
egy Vasgárdáról szóló készülõ regényt
elemezgettek. Mivel Cioran és Noica a
szélsõjobboldali totalitarizmus ideológu-
sai voltak, a per a fasiszta múlt feléledése
elleni küzdelemként indult és ért véget.
A pert rendezõ zsenialitás abban rejlett,
hogy a Nyugat valóban nem léphetett fel
rovott múltú értelmiségiek érdekében.
Igaz, Steinhardt zsidó származású volt,
nyugatos beállítottságú esszéista. A bör-
tönben azonban áttért az ortodoxiára, és
„megkeresztelkedett zsidónak és román
nacionalistának” vallotta magát, naplójá-
ban és vallomásaiban pedig mély megér-
téssel írt a Vasgárdáról.33 Caragiale-
tanulmányát éppen a rajongással teli bör-
tönnapok emlékének szentelte, tehát a
nagy megtérésnek. Az eszmefuttatás
alapgondolata: a bocsánat. Zoe megbo-
csát Caþavencunak. Steinhardt azzal is
kezdi okfejtését, hogy anyja mindig elsír-
ta magát ennél a résznél. A megbocsátás-
sal már a paradicsom kapujában is va-98
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gyunk – a szerzõ szerint. A könyörület
jellegzetes román tulajdonság – ugyan-
csak a szerzõ szerint. És – tegyük fel a
költõi kérdést – ki tagadná, hogy a meg-
bocsátásnak mély történelmi hagyomá-
nyai vannak. Hatalmi technika. Hányszor
és hányszor fordult elõ, hogy a vajda a
halálraítélt bojárnak megkegyelmezett, és
aztán még magasabb tisztségbe emelte,
közben pedig alaposan el is verette. A
megbocsátás az anarchia szülöttje, de ab-
ba rendszert visz bele, elviselhetõvé
teszi.34 Steinhardt üzenetét úgy is érthet-
jük: az áldozat megbocsát kínzóinak. És
nem õ volt az egyetlen. Noica is nyilatko-
zott úgy, hogy élete legszebb idõszakát a
börtönben töltötte. A közösségélmény
kárpótolta, és utána megkötötte az alkut a
titkosrendõrséggel, saját korábbi romá-
nizmusát új formában adhatta tovább.35 A
rendszer megtalálta a formulát, amelyet
jól ismerünk: kevés a belsõ szabadság, de
annál több a külsõ. És különben is mire
kell a belsõ szabadság? „Kelet kapujában
mindent könnyedén vesznek” — mondta
Poincaré Romániáról, és ezt idézi mottó-
ként Caragiale fia, Matei az Aranyifjak al-
konya címû regényében, a bojári világ ha-
nyatlásának esztétikai örömeit örökítve
meg. És erre a témára Paul Morand, A gá-
láns Európa szerzõje egész könyvet írt 
a vidám Bukarestrõl, tetszelgett „a varázs-
latos anarchiában”, és élvezte, hogy „Bu-
karestben nincs titok. Mindent tudnak,
mindent ismételgetnek (és így mindent
semlegesítenek).”36 És mégis minden 
titokzatos. Titokzatos – némileg – az,
hogy Zaharia tudott-e saját felszarvazásá-
ról. Ennyire titokzatos az is, hogy
Steinhardt milyen hátszéllel értelmezte
mind Poincaré idézett bölcsességét, mind
„Kelet varázslatos relativizmusának” a
megjelenítését.37 Mert az is gyanús, ahogy
a magyarok és a zsidók is kaptak egy in-
tõt, bár a titkosrendõrség is: „A dialektika
érdekes és paradox hatásaként az a gyen-
gédség, amelyet a Caragiale-mozzanatból
kibontottunk, felbomlik – átmenve a pár-
huzamos események prizmáján – : a
Shylock vagy a magyar típusú gyûlöletes
lelkiismeretességben és a levantei

ravaszkodásban.”38 Most már minden
semleges, de éles is, és fordítva. Titokza-
tos is, de nem is. És talán mégis kellett
bátorság a párizsi vallomáshoz? Ki tudja?
Mert míg Noica megkötötte alkuját,
Steinhardt hajthatatlan maradt.39 Csak
1979-ben engedték ki nyugati útra. Nap-
lóját elkobozták, aztán visszaadták, mert
a Securitate úgy nyilatkozott, hogy nem
veszélyes az államra, pedig a naplóíró a
kommunizmust „másik fasizmusként” 
írta le, és arról elmélkedett, hogy 1966–
70-ben a kommunisták az öregekkel szö-
vetkeztek a fiatalok ellen, hogy féljenek,
és jelentsék fel õk is egymást.40 Ez a
mimetikus gonoszság egyik legjobb jel-
lemzése az irodalmi térben, a valóság lép-
ten-nyomon vissza is igazolja az állítás
életszerûségét. De visszatérve az érdekes
Caragiale-tanulmányra, eldönthetetlen,
hogy ki kinek az eszén akart túljárni.
Steinhardt a mimetikus gonoszságnak
akart véget vetni a maga módján, vagy
Noica alkujához hasonló fejleményrõl
volt-e szó? Vagy mindkettõrõl egyszerre?
Viszont érdekes, hogy abban a könyvben,
amelynek 1989 nyarán kellett volna meg-
jelennie, a megbocsátás mozzanata csak
egy rejtélyesnek tetszõ jegyzetet kap,
amelyet Caþavencu bocsánatkéréséhez –
„Bocsásson meg, bocsásson meg, Ma-
dame!” – fûzött: „Csodálatos válaszával 
õ [Zoe] nem is sejtett szellemi szintre
emeli a darabot, sõt mit mondok én 
szerencsétlen, nem a darabot, hanem az
életmûvet, Caragiale világát és az egész
román világot.”41 Most valóban nem lett
volna tanácsos a párizsi cikkre hivatkoz-
ni, amelynek a kicsempészéséhez bá-
torság kellett és elszántság. Nem véletle-
nül nevezte magát szabad vadásznak,
franctirõrnek.42

De ki tudja, a kiváló irodalomtörté-
nésznek és kritikusnak, ªerban Ciocu-
lescunak nem volt-e bátorságra szüksége,
hogy a harmincasas évektõl évtizedeken
keresztül ápolja Caragiale-kultuszát, és
ezzel megtegye a magáét a nacionál-
kommunista Ceauºescu-kultusz ellené-
ben. Cioculescut szintén perbe lehetett
volna fogni, de abból már nagyobb bot-
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rány lett volna, mert 1944 elõtt kommu-
nista is volt, azután a Parasztpárthoz csat-
lakozott, bár már nem igazán politizált,
azt nem tagadta: nem akarja, hogy hazája
szovjet gyarmat legyen, és Cioran nyílt le-
vele ellen megírta a magáét.43 Munkáiban
nincs csípõs kiszólás vagy áthallásra al-
kalmat adó éles célzás, és nem is volt rá
szükség, mert a Caragiale-életmû elemzé-
se és bemutatása önmagáért beszélt. Ma
már kicsit zavaró persze az apologetikus
stílus és a sok dicséret. De annak is funk-
ciója volt. Nem tagadom, hogy amikor a
bukaresti Akadémiai Könyvtár kézirattá-
rában a hetvenes évek második felében
egy-két hetet kutathattam, akkor igyekez-
tem a közelébe ülni, és kihallgatni, hogy
ismerõseivel mit beszél. Jólesett hallani,
hogy milyen mély megvetéssel nyilatko-
zott a rendszerrõl és az általa hozott ér-
tékromlásról. Kicsit viszont megretten-
tem, amikor egyszer a rádióban a riporter
neki esett, hogy nyilatkozzék arról, mi-
ként járult hozzá Ceauºescu a román
nyelv fejlõdéséhez. De kivágta magát, az
újra és újra feltett kérdésre válaszolva
hosszan beszélt – Eminescuról. 1981-ben
azt írta az egyik irodalomtörténésznek:
„Megöltük Istent, és helyére a politikai
fantazmák borzalmát állítottuk.”44 Cio-
culescu maximaszerû kijelentése a politi-
kai fantazmák borzalmáról a szubtextusát
alkotja annak, ahogy Caragiale vígjátékai-
ban szerinte „a politikai szenvedély a
vezérfonál”.45 Viszont érdekes, hogy
Caragiale vallásos megnyilatkozásairól
nem igazán nyilatkozott, pedig õ adta ki
elsõként a Mester vallásos cikkeit.46 El-
képzelhetõ, hogy zavarta a szélsõjobbol-
dal (gnosztikus) vallásos fanatizmusa, az-
tán a kommunizmus alatt az, ahogy az
egyház az államhoz viszonyult. Õ maga
mégiscsak Párizsban tanult, és adott arra,
hogy ezt kifejezésre juttassa. És nem is ta-
gadta: „Caragiale negativizmusa nagy-
mértékben valamennyiünké. A társadal-
mi intézményekkel szembeni nonkon-
formizusában õszintén magunkra kell
ismernünk”.47 De nemcsak arra, világunk-
ra is. „Caragiale maliciózus tisztánlátása
hagyja, hogy a felszín alatt átlátsszék a

pokol” – írta az 1959–60-as per egyik vád-
lottja és elítéltje irodalomtörténetében,
mely csak 1991-ben jelenhetett meg.48

A Ralea–Steinhardt vonulatra nyíl-
tabban Iorgulescu válaszolt, amikor az
öncélú, önbutító locsogás anatómiáját
vizsgálta, inkább deklaratív, mint elemzõ
módon értekezett arról, hogy Caragiale
hõsei a beszédben élnek, a beszéd által, a
beszéd extázisában és misztikájában,
életformájuk a beszéd.49 A mû tehát a be-
szédnek – az antropológiában jól ismert –
patologikus hatásáról szólt.50 Nem vélet-
len, hogy a kommunizmus utolsó éveiben
és utána is könyvsiker lett, hiszen az át-
hallás szabályainak megfelelõen alapve-
tõen a kommunista és a posztkommunis-
ta szómágiáról szólt, így aztán akadt, aki
ünneprontóként egyszerûen Caragiale el-
leni merényletnek minõsítette.51 Ugyan-
akkor az alapgondolat átment a lexiko-
nokba, hogy a legreprezentatívabbat idéz-
zük: Caragiale figuráinak „létformája me-
nekülés a külsõ világ zajától a nyelvezet-
be, deformált, nyakatekert, abszurd, ne-
vetséges fordulatokba, amelyek a belsõ
ûrt leplezik”.52 Tudjuk, láttuk és látni fog-
juk még, nem általános érvényû megálla-
pítás, de tetszetõs, valóságfedezete is van.
Megerõsíti azt is, amit lépten-nyomon
hangsúlyoznak: Caragiale kortársunk,
régóta velünk van, minél jobban ta-
gadjuk.53 Pedig közben Caragiale világá-
nak meghalt a legnagyobbszerû figurája:
Nicolae Ceauºescu. Olyan volt, mintha
valamelyik nyomott emberi sorsról szóló
karcolatból került volna elõ. Õ fémjelezte
azt a folyamatot, amelynek során a sztáli-
nizmus meghonosodott, és szociálfasiz-
mussá alakult, miközben õ maga Sztálin
és Horia Sima, a vasgárdista vezér kombi-
nációjává lett. 

Ceauºescu maga is Caragiale-figura,
háromszög nélkül. A televízió egyszerre
tette félelmetessé és nevetségessé. Aki a
falusi nyomorból tömbházlakásba került,
amíg volt mit enni, és meleg volt, csodál-
hatta a vajda szerepében tetszelgõ vezért.
Az értelmiségiek a fõnök nyelvtani hibá-
in nevettek, majd miután ebbe belefárad-
tak, levették a hangot, és a gesztikulálását100
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élvezték. Aztán nem volt mit tenni, egy
szánalmas kirakatper után lelõtték. A 
fõnök menekülését és kivégzését követõ
oktalan lövöldözés ugyanis nem volt
olyan oktalan, nem volt más, mint a
Securitate zavart és káoszt keltõ manõve-
re. Meg kellett vele egyezni. Sikerült.
Ahogy már Farfuridi megmondta: „ám le-
gyen árulás, ha a párt érdekei így kíván-
ják, de avassanak be minket is.” Állítólag
amikor nálunk valahol, e kedves kis ha-
zában, egyik neves színházunkban Az el-
veszett levelet próbálták, mindenki harsá-
nyan felröhögött a próbákon, de a nyilvá-
nos bemutatón már fagyos csend uralko-
dott. Se non é vero, é ben trovato… A
kommunizmus a középszerûség rémural-
ma volt. De milyen lesz a kapitalizmu-
sunk? És a demokráciánk?

Trahanache lesz benne! Már van is.
Az Anti-Caragiale címû mûbõl megtud-
juk, hogy ha elõítéletek nélkül vizsgáljuk
Trahanache személyiségét, akkor „legke-
vesebb az, hogy tiszteletre méltó, mint
magánember, mint közéleti férfiú félel-
metes, és mint politikusnak van érzéke a
nagy koncepciók iránt”. Csak éppen nyel-
vileg nem tudja magát kifejezni, és így
nem tud lépést tartani a kor eszméivel és
dinamikájával. Megvallom, ez a jellemzés
kissé félelmetes számomra. Azt sem hi-
szem, hogy „hiszékeny felszarvazott”,
akit Caragiale visszatérõ szófordulataival
tesz nevetségessé.54 (Csakhogy ne feled-
jük, a komikus és torz kifejezések morális
hibákat jeleznek. És kõsõbb az Anti-
Caragiale szerzõjének is kételyei támad-
tak, mert úgy vélte, hogy Trahanachét
„egy pillanatra hatalmába kerítette a 
kételkedés démona”.55) Az igaz, hogy fele-
sége iránt figyelmes. De az már nem biz-
tos, hogy vakon hisz a barátságban, mint
Cãlinescu vélelmezte kanti filozófiai
fegyverzetben, miközben elfelejtette rész-
letezni azt a jelenetet, amelyben Tra-
hanache elmondja, miként zsarolta meg
Caþavencu, és tízszer is elolvasta a leve-
let. És mielõtt ezt elmesélte volna,
Tipãtescu meglepõdve észlelte, hogy
mennyire fel van dúlva: „Nos, Zaki bá-
tyám, mi van, beszélj, mintha kibillentél

volna a rendes kerékvágásodból…” Aztán
– láttuk – a felszarvazott öreg milyen
gyorsan visszanyerte a formáját és hideg-
vérét, a nézõ számára észrevétlenül, de
mégis követhetõen, ha jobban odafigye-
lünk a kisebb-nagyobb árulkodó gesztu-
sokra. Azt viszont láthatjuk, hogy dühki-
töréseit is milyen pontosan tudta idõzíte-
ni. Az is túlzás, hogy Trahanache – mint
egy újabban díjazott könyv állítja –
együttérzést érdemel, mert kettõs áldozat,
egyrészt a mocskos valóságé, a környeze-
té, amely erkölcsileg az õ színvonala alatt
áll, másrészt az õt megítélõ felületesség
áldozata. Ezért „ha szemünkben nevetsé-
gesnek tûnik, akkor szemünkben van a
hiba”. Az a mondása, hogy „az ország ja-
vától függ a mi javunk”, nem más, mint a
modern demokrácia alapelve. Caragiale
pedig „az Atyaisten magasságából moso-
lyog saját teremtményein”.56 Ezzel szem-
ben úgy gondolom, hogy olyan világot ál-
lít elénk, amely elfordult Istentõl… Az
Anti-Caragiale végszavával szemben ta-
nácstalan vagyok, de lehet, hogy valahol
mélyen igaz: „»Prefektusok, rendõrök,
caþavencuk, trahanachék, agamiþák alkot-
ják – D. R. Popescu akadémikus-író 
szerint – a mi nemesi dinasztiáinkat, a
Farfuridi-dinasztia, a Brânzovenescu-
dinasztia, ezek a mi mindennapi halha-
tatlanságunk!« Bennük kell keresnünk az
igazat és a szépet, a fennköltet és azt, ami
nevetségesen csekély, bennük kell keres-
nünk az autentikus román szellem
incrementa atque decrementáját, és nem
valami adoniszi és illuzórikus képzelet-
világban.”57 Erre pedig egyfajta mai reak-
ció annak bizonygatása, hogy Caragiale
világa nem a kortárs Románia világa, ha-
nem a kortárs sajtó, színház, fecsegés 
világa, a sajtóé, amelybe Caragiale is ír, a
színházé, amelyet igazgatott, és ahol súgó
volt58 (igaz, a színészek nem szerették,
mert súgás közben evett és ivott, és igaz-
gatósága is színészlázadással ért véget).59

Viszont nagyot változott a világ, mert
Constantin Rãdulescu-Motru 1932-es rá-
dióelõadásában még azt bizonygatta,
hogy „a mi nemzeti lelkünk társadalmi
rangjuknak megfelelõen tiszteli az írókat
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és nem az ihlet nemessége szerint”, és
ezért nem becsülték az alacsony szárma-
zású Caragialét60 — most pedig már ne-
mes ihletének nemtelen figuráit is lassan
tisztelni kezdjük.

Caragiale nagyságának a jele, hogy
mûveinek hõseirõl és világáról mindent
és mindennek az ellenkezõjét el lehet
mondani. Õ maga meghalt és feltámadt,
él komédiáinak a szelleme. És ez így
van – elég – jól. Ez a világ a lehetõ vilá-
gok legjobbika; amíg lehet nevetni.
Caragiale a legfontosabb emberi jog, a
felszabadító nevetés jogának harcosa.
Persze tudta, hogy a nevetésnek ára van.
Mi is tudjuk, itt élve a romlottság mito-
lógiájában, miközben – némileg – vi-
gasztal annak poézise. Megfoghatatlan a
mitológia poetikája. „De hogyan nyil-
vánul meg a költõiség?” – kérdezte
Jakobson. Válasza: „Úgy, hogy a szót
szónak érezzük, és nem azt, hogy tár-
gyat helyettesít vagy érzelmi kitörést.”61

De ez csak átmeneti állapot. Metaforák-
kal kezdõdött a beszéd és a történelem,
a nagy metafora az ember, vele lesz vé-
ge mint bûnbakkeresõ mechanizmusok
áldozatával. A görög és római istenek
olyanok, mint az emberek, harcolnak,
és élvezik harcuk gyümölcseit, vetél-
kednek, intrikálnak, de úgy szenvedik
el a kudarcokat, hogy boldogok, úgy is
bûnöznek. Halhatatlanságuk boldogsá-
guk forrása, nem kínozza õket a halálfé-
lelem. Caragiale hõseit sem. Földi (fél
vagy negyed)istenek, és még nem is 
gonoszak. Mítoszban élnek, vegetatív
életet, mint az égi istenek. Egymást bol-
dogítják, istenek a földieket, földiek az
isteneket. Amikor Caragiale 55 éves volt
– öt évvel azelõtt, hogy egy szívroham
elvitte volna, némileg belefáradva abba,
hogy felesége nyilakkal lõdözi a fülét62 –
Amorhoz intézett ódát, kérve, hogy 
találja már el nyilaival, és többet nem
szidja anyját, Vénuszt: „Ölj meg még
egyszer / hadd érezzem, hogy élek.”63

Ezt nevezte õ, „csibukfüstös mitológiá”-
nak.64 Láttuk, nem lehet úgy mitológiát
teremteni, hogy alkotója ne legyen né-
mileg annak szereplõje.

Camus szerint, mint idéztem: „Na-
gyon szegények azok, akiknek mítoszok-
ra van szüksége.”65 De mi lesz velünk, ha
már mítoszaink sem lesznek? Azon fo-
gunk nevetni, hogy nincs min nevetni?
Mit kezdünk Caragiale szavaival? Most is
sok bajt okoznak. A legjellegzetesebben
román író, a leglefordíthatatlanabb és
egyben a legegyetemesebb. Munkámban
nincs semmi eredeti, René Girard olvasá-
si rácsával éltem (lehet, vissza is éltem
vele), de talán sikerült valamit érzékeltet-
ni Caragiale eredetiségébõl. És talán az
ember és a mû is egyaránt kínálja magát
arra, hogy a Girard-féle olvasási ráccsal
éljünk. Ezt példázza az ifjú Caragiale két
– sorrendben elsõ és utolsó – aforizmája: 
„Állandóan háborúban élünk: az ellensé-
gekkel harcban, a barátokkal fegyverszü-
netben.” És: „A világ csak Isten parancsa
az emberi léleknek: mindenki úgy enge-
delmeskedik, ahogy tud.”66 De kitõl és mi-
tõl függ, hogy miként tud? Caragiale nem
volt optimista. Keserûen írta fiának,
Mateinak 1907-ben: „Mi vidáman kezd-
tük, és szomorúan fejezzük be. Adja 
Isten, hogy nektek ne kelljen látnotok
semmi rosszat, ami szegény országunkat
sújtja.”67 Ugyanekkor egyik barátjának
még keserûbben nyilatkozott: „Gyerme-
keinknek lehet, hogy lesz miért sírnia —
mi eleget nevettünk.” Akkor éppen úgy
érezte, hogy a politikusoknak fogalma
sincs, hogy merre sodródik az ország.
„Nagy katasztrófa leselkedik ránk, kiszá-
míthatatlan katasztrófa, és nem látok
egész Európában senkit, aki megszánná a
csõdbe jutott dákoromanizmust, és leg-
alább segítõ kezét nyújtaná. Nem tudom,
mit csináltunk, mit követtünk el, csak azt
tudom, hogy az egész világ nem visel el
minket. A hivalkodás és a felvágás szelle-
métõl vezetve visszaéltünk képzelt presz-
tízsünkkel, felelõtlen hangoskodással ûz-
tük a nagyzási hóbortot, port hintettünk a
világ szemébe, míg végül oda jutottunk,
hogy az egész világ nevet a bajainkon.”68

Kis népek, és olykor nagy népek gondjai
ezek — az élet ciklikus mozgásának sod-
rában. Romániának az elsõ világháború-
ban végül is szerencséje volt, de ami a 102
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nevetést és sírást illeti, a jóslat bevált.
Nem volt nehéz megjósolni sok mindent,
sok minden pedig, ami bekövetkezett,
minden képzeletet felülmúlt. A romlott-
ság mitológiájának fogyóban van a poézi-
se. „Ma – mondta Philippe Muray – az
egyetlen módja, hogy realisták legyünk,
ha kinevetjük ezt a siralmas világot,
amelynek káosza a megveszekedett
karneváloztatás és a vad kriminalizáció,
az ünnepeltetés és az üldözés között
egyensúlyoz.”69 Kozmikus elkeseredettség
diktálta ezt az oly sokban igaz diagnózist,
mely rendben is van akkor, ha magunkon
is tudunk nevetni. Kérdés: hogyan? Úgy,
ahogy Caragiale is tanít. A Farsang: idill a
mai karneváloztatáshoz képest. A Mester
humora ellenszer a túlfinanszírozott tévé-
röhécselés és az általa közvetített spontán
vulgarizmus primitív dialektikájával
szemben. Világszemlélete pedig mélyebb
tanulságokat is rejt magában. Amikor
Cioran saját fasizoid múltjának a terhével
szembesült, és egyre inkább elkezdett 
félni attól, hogy fejére olvassák Hitlert di-
csõítõ cikkeit és antiszemita ömlengéseit,

akkor úgy érezte: „Szerencsétlenségem
abban áll, hogy azt hittem, a lélek min-
den, amikor a szavak az igazi istenek.”70

Ez a keserû fel- és félreismerés azt sugall-
ja, hogy szerinte fasizáló totalitárius érzé-
sei, indulatai helyesek voltak, csak a 
szavak köntösével és színével van baj. A
szavak istenítése a posztmodern szöveg-
kultusz kontextusába illeszkedik. Csak-
hogy a valóság nem szöveg.71 Romlott 
szavak romlott érzésekrõl, romlott lélek-
rõl tanúskodnak. Caragiale tudta ezt.
Amikor a romlottságot mitológiai szinten
jelenítette meg, magát a romlottságot és
annak mitológiáját leplezte le. Máskép-
pen, de mégis aktuális az, ahogy Bánffy
Miklós az 1920-as években Az elveszett
levél elõszavában a kortárs román drá-
mák magyar kiadását értékelte: „[...] to-
vábbi lépést tettünk azon az úton, ame-
lyen járva, nemcsak a mi erdélyi magyar
kultúránkat szolgáljuk, de parányi mun-
kásai vagyunk az általános emberi
gondolatnak”72 — a romlottság mitológiá-
jának teljében, itt és most örök kortár-
sunk: Caragiale világában.
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