
A regény alcíme, a Történetek az Arany-
korból a könyv egy lehetséges elõzménye fe-
lé tereli a figyelmet: Cristian Mungiu 2009-
ben forgatott és jegyzett forgatókönyvíró-
ként egy hat rövidfilmbõl álló sorozatot,
Amintiri din Epoca de Aur (Emlékek az
Aranykorból) címmel. Mungiu filmjeinek
kiindulópontját afféle városi legendák jelen-
tették, szájról szájra terjedõ, különféle válto-
zatokban létezõ történetek. Némelyiket
anekdotikusabb megközelítés jellemzi, más-
hol a mítoszi hangnem tûnik erõsebbnek.
Mungiu 1968-ban született Iaºi-ban, A hó-
hér háza szerzõje, Tompa Andrea alig né-
hány év eltéréssel, 1971-ben, Kolozsváron.

Kétségtelenül körvonalazódik egy olyan
tágabban értett generációs projekt, amelyik a
rendszerváltozás elõtti világ megragadásával
kísérletezik, filmben és könyvben egyaránt. A
hatvanas évek végén, hetvenes évek elején
születetteknek ebben jelentõs szerep jutott. A
hangnem, amely megközelíthetõvé, megszó-
laltathatóvá teszi az „aranykorszak” története-
it, távolról sem egységes – olykor minimalista,
máskor szövegközi utalásokkal átszõtt, néha
ironikusan távolságtartó, máskor köznapian
direkt vagy akár sokkoló. Nem egynemû
szövegegyüttesrõl vagy képi reprezentációról
van tehát szó, egyvalami azonban jellegadó
módon ismétlõdik a generáció munkáiban: az
alulnézet perspektívája. A legsikeresebbé
vált, több nyelvre lefordított munka ebbõl a
vonulatból Dragomán György A fehér király
címû mûve (2005) a gyermeki nézõpontot kö-
veti, és gyerekek tûnnek fel olyan más szer-
zõk regényeiben is, mint Demény Péter
Visszaforgatása (2006) vagy Máté Angi Ma-
mója (2009). Tompa Andrea könyvében is kis-

gyerek, majd kamasz a fõhõs lány, aki köré
felépül az elmesélhetõ történet.

Egyik támpont tehát az Aranykorszak,
másik a referencialitáshoz való, tabudöntö-
getõen direkt viszony. Valószínûleg egyfajta
belsõ igénynek a megérlelõdése eredménye-
zi, hogy (egy korszak lezárásaként? a dolgok
megértésének vágya miatt? a kimondás
katarzisélményének reményében?) érezhe-
tõen erõs önéletrajzi elemek, lenyomozható
referenciájú események, helyszínek buk-
kannak fel ezekben a könyvekben. Az emlí-
tett Máté Angi-könyv és Demény Péter-re-
gény mellett ilyen Józsa Márta debütkötete
is, az Amíg a nagymami megkerül (2007). De
ilyen jellegû próza nyomaira bukkanhatunk
még kötettel nem rendelkezõ, fiatalabb pró-
zaíróknál is, mint például A meghajlás mû-
vészete címû 2008-as antológiában szereplõ
Kósa Borókánál.

További támpont a város, amely a regény
színteréül szolgál. 2004-ben Kántor Lajos egy
teljes kötetben (Fellegek a város felett) kísérel-
te meg összefoglalni azt, ahogyan a huszadik
század folyamán Kolozsvár regények helyszí-
névé és témájává változott. A tárgyalt szerzõk
között ott szerepelt Kuncz Aladár és Bánffy
Miklós, Tamási Áron és Ligeti Ernõ, de a má-
sodik világháború utáni korszakból Bálint 
Tibor és Lászlóffy Aladár is. A legfiatalabb 
regényíró a kötetben tárgyaltak közül az
1944-ben született Csiki László volt, akinek
1989-es kisregényét, A céda nyúlt vizsgálta
Kántor összefoglalója.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Tom-
pa Andrea könyvével bõvült trilógiává a kö-
zelmúlt figyelemre méltó Kolozsvár-regé-
nyeinek sorozata, amely most már a hatva- téka
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nas-hetvenes években születettek Kolozs-
vár-élményébõl is meríthet. Fentebb más
összefüggésben már említettem Demény Pé-
ter Visszaforgatását, illetve Józsa Márta
Amíg a nagymami megkerül címû könyvét,
de a Kolozsvár-központúság összetartozásuk
újabb elemét jelenti. 

A három könyv közül alighanem
Demény Péteré a leginkább regényszerû. Itt
egy családtörténet áll a középpontban, illetve
az elbeszélõ hangsúlyos önmegértési igyeke-
zete. Az, amit korrajzként szokás emlegetni,
mintegy mellékesen szövõdik bele a történet-
be, a családregény-vonal összefüggésében: az
államosítás, a Horthy kolozsvári bevonulásá-
val kapcsolatos legendárium, az „ipari gya-
korlat” vagy a „mezõgazdasági munka” a
nyolcvanas évek iskolarendszerében. A pers-
pektíva nem törekszik átfogó magyarázatok
érvényesítésére, legfennebb a saját történet
vonatkozásában, de azt is újra meg újra meg-
bontja, hogy aztán újraépíthesse.

Józsa Márta könyve a leginkább kísérle-
ti próza – ez az aspektus Garaczi László és
Esterházy Péter ironikus, nyelvi önreflexió-
ban tobzódó könyveihez közelíti. A könyv-
ben ide-oda utaló jegyzetszövegek, ugyan-
azt a témát más kontextusban is felvetõ szö-
vegrészek, a narrátori pozíciót visszatérõ
módon jelzõ mondatok („nézem azt a kis-
lányt”) jellemzik. Az utólagos, magyarázó
perspektíva uralja ugyan a történetmesélést,
de az alulnézet is érvényesül, egyfajta fel-
nõtt és gyerek közti dialógusként. A megje-
lenített történetek (a hóstáti gazdaságok fel-
számolása stb.) gyakran emlékeztetnek
Tompa Andrea könyvének eseményeire, az
egész könyv összhatása az erõteljes nyelvi
humor ellenére mégis jóval sötétebb tónusú,
mint A hóhér házáé, talán azért, mert a ki-
választott történetek szinte kivétel nélkül
traumatörténetek. Bizonyos értelemben ép-
pen a Józsa Márta-könyv jelöli azt az átme-
neti formációt, amelyik a Csiki László vagy
az Ágoston Vilmos regényeinek (utóbbitól
különösen a Lassú vírus – 1981, vagy a
Godir és Galanter – 1998 címû mûveket em-
líthetnénk Kolozsvár vonatkozásában) ab-
szurditást nyelvi humorba és groteszkbe
fordító írásmódja felé mutat az idõben
visszafelé haladva.

Tompa Andrea regényének Kolozsvár-
képe váratlanul tágas, és váratlanul sok
összefüggést mutat fel, annak ellenére, hogy
itt is lényegében egyetlen család s azon be-
lül is egyetlen (mindvégig koraérettnek tû-
nõ) lány történetét követjük. Ez a család vi-
szont egy olyan áramlásban létezik, amely a
legkülönfélébb kint-ek és bent-ek erõterei
szerint írható le, így a család generációinak
életében nagy számban bukkannak fel azok
a történettípusok, amelyekbõl Cristian
Mungiu kisfilmeket forgatott. A könyv nar-
ratívája 1989 karácsonyától 1989 karácso-
nyáig ível, a nyitó- és zárófejezet között fõ-
leg az elõzményekre összpontosítva. Ez a
történetmondói választás indulásból vala-
miféle reményt csempész az elbeszélésbe
(mondjuk a Józsa Márta-könyvhöz képest).
Kolozsvár bontásának történetében is ott
marad egy kis, irracionális csoda fogódzója:
a Dohány utcai ház, amelynek fontos szere-
pe van a történetben, túléli a hóstáti gazda-
ságok legyalulását is, marad egy biztos pont,
ahová vissza lehet kanyarodni. Józsa Mártá-
nál ez a biztos pont legfeljebb „egy nagy bo-
kor kiirthatatlan torma” meg néhány tõ vi-
rág – a gyermekkori ház eltûnt, lebontották.

Távolról sem azt szeretném mondani,
hogy valamiféle mindenáron „pozitív végki-
csengésû” Kolozsvár-regény után vadászok
A hóhér háza olvasójaként. De elkerülhetet-
lenül magával ragad az a vitalitás, amelyik a
történetbõl árad, nyilván azzal összefüggés-
ben, hogy a fõszereplõ lány a könyv nagy ré-
szében kamaszként éppen a világ felfedezé-
sének azt a szakaszát éli, amikor minden le-
hetségesnek tûnik. Közben természetesen
ott sorjáznak ebben a könyvben is az epizó-
dok elzüllõ férfiakról, lebontott házakról,
megszüntetett osztályokról, szétesett házas-
ságokról.

A könyv szerkezete töredékes: egy-egy
rövid fejezet egy-egy kis témát, figurát, je-
lenséget próbál megragadni ide-oda ugrálva
a huszadik század évtizedei között. Ugyan-
akkor mindegyik fejezet egy-egy hosszabb
mondat – egy lélegzetvétellel megírni vagy
elolvasni túl hosszú, de a jól tagolt fejezet-
struktúra miatt mégis dinamikusnak tûnõ
megoldás. Az egy-egy figurára, eseményre,
viszonyra történõ ráközelítés a könyv máso-112
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dik felére azt eredményezi, hogy jó ismerõ-
sökként, az összefüggéseket már némiképp
átlátva figyelhetjük, miképpen lakják be a
kolozsvári (meg zajzoni, meg szucsági) tere-
ket a szereplõk.

A szereplõk nevének, iniciáléinak nyo-
mába eredve valós személyekhez jutunk.
Erre szokták mondani, hogy a szerzõ
„kulcsregényt” írt. Ennél mégis jóval több-
rõl van szó: annak megértésérõl, megérteté-
sérõl, hogy mi is történt a rendszerváltást
megelõzõ évtizedekben, hogyan élhette
meg egy-egy család ezt az idõszakot. A
kulcsregényként való olvasásban maga a
szereplõk beazonosítása kötné le az olvasói
energiák jelentõs részét: a mû hatása a sze-
replõk felismeréséhez kapcsolódna. Azál-
tal, hogy Tompa Andrea még a neveket sem
változtatja meg vagy hallgatja el a legtöbb
esetben, a beazonosítás „munkáját” meg-
spórolja: fókuszoltabban lehet figyelni ar-
ra, milyen is a regényben az emberi viszo-
nyok rendszere, a hatalmi erõtérben való
mozgás lehetõsége.

A „kint” és a „bent” helyzetei a regény-
ben megjelenített család esetében nagyon
sok vonatkozásban érvényesülnek: a család
kapcsolódik is a hatalomhoz meg nem is
(van közöttük párttitkár és „osztályellenség”
is, a hatalmi ranglétra legkülönfélébb foko-
zatait lakják be, ráadásul az apa „züllése”
egyben társadalmi értelemben is deklasszá-
lódást jelent), egyformán ismeri a szocialis-
ta boltok pultjain belül és kívül esõ világot
(az anya a központi áruház beszerzõje),
identitásproblémákkal is hangsúlyosan
szembesülnek (a családtörténet két világhá-
ború közti szakaszában a konzervatívabb
székely családmodell szembesítõdik a társa-

dalmilag is, térben is mobilis század eleji
zsidó identitással), a kiemelkedõ tehetségû
és irodalmi érzékenységû lánynak román is-
kolai közegben is helyt kell állnia (helytáll),
és koraérettsége folytán legalább annyira
„bent” kell lennie a felnõttek játszmáiban,
mint a kortársaiéban. Tanárok, színészek,
költõk, családtagok vonják be olyan folya-
matokba is, amelyek a „kultúrán keresztül
történõ ellenállás” (például a dzsesszkultú-
ra, alternatív színház) formáitól a tényleges
ellenállásig (üzenetküldések a forradalom
elõtt álló Temesvárról/Temesvárra) vezet-
nek, a szexualitás ebben az összefüggés-
rendszerben pedig inkább csak a helyzetek
feszültségét megadó adalék, inkább körvo-
nalazatlan vágy és energiák áttételes forrása,
mint tényleges esemény.

Tompa Andrea regénye tehát átjár a kin-
ti és benti világok között, hosszú mondatai-
ban magyaráz is, értelmez is fáradhatatlanul
(alighanem további kintek és bentek közötti
közvetítésekre gondolva – az újabb generá-
ciók, illetve a Románia határain kívül élõk
befogadási esélyeit könnyítve), és közben
mintegy mellékesen felskicceli, rendkívül
életszagúan, a kolozsvári emberek létezését
meghatározó alaptörténeteket, a húszas-har-
mincas évektõl a rendszerváltozásig. Józsa
Márta rokon könyvének van egy fontos meg-
állapítása, amely az íróvá váláshoz szüksé-
ges türelemrõl szól: „Tudni várni a monda-
tokra, éveket. Évtizedeket, akármennyit, és
éppen annyit tudni várakozni, amennyit
kell.” Tompa Andrea kivárta a megfelelõ pil-
lanatot – elsõ regénye érzésem szerint meg-
kerülhetetlen Kolozsvár-regény. És ennek a
könyvnek a vitalitása, sodrása további
könyvek lehetõségét sejteti.
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