
VILLANÁSOK

ABRUDBÁNYAI MELINDA

Szemüvegek

Nem látok távolra. Volt néhány szemüvegem, egy nagyon színes, egy vastag keretes bordó meg
egy leheletvékony világoskék, de nem szoktunk össze egyikkel sem. Azt hiszem, pusztán a divat mi-
att el tudnék viselni egy buborékszerû óriáskereteset, amiben elvész az arcom. Aztán egy-két hét, és
az is a fiókba kerülne. 

Szeretem, hogy nem látok rendesen, hogy eltorzulnak és egybecsúsznak a fények meg a formák,
fõleg estefelé, csak hömpölygõ foltokat látok, ahogy ki- és beolvadnak egymásba. Ilyenkor valahogy
a hangok is tompábbak. Gyanús, kétes mûvész(kedõ) hajlamaim sûrûsödnek össze e félvakságban. 

É.-vel egyetlen dolgon tudtunk csak veszekedni, és ez a szemüveg volt. Ahányszor megkérdeztem,
hogy mi van a táblán, vagy hogy ki volt az utca másik oldalán, akinek akkorát köszöntünk, hisztérikus ro-
hamot kapott, úgy oktatott ki, ahogy még anyám sem tette, nem nézett rám, csak hadonászott a kezével...

Neki lételeme a szemüveg. Mindig elmesélte, hogy amikor megkapta az elsõt, hatéves volt. Ak-
kor jött rá, hogy addig semmit sem látott olyannak, amilyen valójában. Már nem tudná elviselni, ha
nem látna. Neki azóta is ünnep, ha új keretet kap. Késõbb, miután elkerültünk egymás mellõl, nem
beszéltünk errõl többet. Õ szemüveggel, én anélkül, nem változott köztünk semmi. Egy véletlent, vé-
letlenek sorozatát, cigarettát, egy szürkés sálat meg egy kabátot leszámítva.

Ugyanúgy elindultam cigarettáért, megint valami regényem forgattam magamban, aminek a fõ-
hõse már nem tudom, hogy akkor épp mit és hol csinált. Peregtek a lábak, nadrágok, szavak, s ahogy
haladtam elõre, egyszer csak beszivárgott a szemem sarkába egy szép zöld, egy kabát, egészen ad-
dig, amíg zöldben láttam mindent. A férfit is. 

Este elmentem egy könyvbemutatóra. Elszívtam egy cigarettát, hallgattam, figyeltem. Már söté-
tedett. A terem ablakán át kiszûrõdõ fény megvilágított egy sávot az udvarból, és mögötte egy alak
cigarettázott, a füstbõl köszöngetett ki az érkezõknek. Nem mertem odanézni, mint ahogy késõbb
sem, ha néha még a véletlen úgy hozta, hogy találkoztam vele, és tudtam, hogy õ az. Aztán másnap
az egyetemre menet letérültem egy mellékutcára, beültem kávézni, és olvastam. Csak egy idõ után
vettem észre, hogy õ is újra ott van. A haja göndör. Hetekig nem láttam ezután.

Aztán véletlenek újra, láttam a teázóban a szomszéd asztalnál, egyszer az utcán, nõvel, újra a te-
ázóban meg egy kocsma pincéjében is. Egy ugyanilyen kocsma ugyanilyen pincéjében, ahol pereg-
nek a lábak, nadrágok, szavak, de ezt már nem ugyanúgy olvasom. 

D. [no subject ] Wed. 6/18 11:59 AM. És válaszoltam. Négy-öt szó mindegyik, és többé már nem
a szomszéd asztaloknál ült D. Elmesélte, hogy eleinte, míg távol voltam, és sötét volt, és amúgy sem
lát jól, csak a sálamról ismert meg. Kacagtunk. Egy asztalnál összeszövõdtek a darabkák, a név, a ka-
bát, a sál, a cigaretta, a göndör haj, és én feloldódtam ebben a valóságban.

Talán egy hónap is eltelt, míg meséltem errõl É.-nek. Telefonon beszéltünk, s mondtam, hogy az
a sál volt, amit az édesanyjától kapott. Ingerült lett a hangja, mondta, hogy ez vagány, nagyon az,
mind a ketten valami ilyenre vágytunk, õ nagyon örül, csak hát kölcsönadta a sálját, az õ sálját, de
azért tényleg nagyon örül… és soha többé nem beszéltünk. É. szemüveggel, én anélkül, semmi nem
változott köztünk. Egy véletlent, véletlenek sorozatát, cigarettát, egy szürkés sálat meg egy kabátot
leszámítva.
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BALÁZS LÁSZLÓ

A cukrászlány
Abban az idõben már a dobostortát is csak margarinnal csinálták porcukorkrém helyett. A többi

sütemény régen ehetetlen volt, nem használhattak hozzájuk sem vajat, sem tejszínt, sem kakaót,
mert ezeket teljesen kivonták forgalomból. Az isler kemény volt és ehetetlen. A krémes felragadt az
ember szájpadlására, a csokitorta krémje kávézaccal színesített margarin volt, és a mignon sem volt
mignon... Talán csak az egyébként elég rossz hírû béka maradt változatlan, bár annak is az eredeti
almazöld máza kezdett kékbe hajlani.

Teljesen elaljasodott a világ, és benne mi is, habár ezt húszévesen nem egészen így fogtuk fel.
Na meg nem is a dobostortáért jártunk mi a Lupsa fertályi sarokcukrászdába, hanem  a két fel-

szolgálólányért, én pontosabban az egyikért, a szõke hajfürtös, rózsás arcúért. Délutánonként, ami-
kor szabadultunk a gyárból, beültünk a barátommal ebbe a cukrászdába, ha kaptunk helyet – csak
négy asztal volt, néha várni kellett az üresedésre, ugyanis odajártak a lupsai fiúk is, szintén a lányok
miatt, de fogyasztásnak is kellett lenni, ezért ették a rossz tésztákat, itták rá a sárga levet... És ugyan-
ezt tettük mi is.

Tehát rendeltünk. Az egyik lány kihozta kistányéron, ha szerencsém volt, a szõke, kék szemû,
rózsaszín köténykében. Vagy a barna lány, kék köténykében, ha a barátomnak volt szerencséje. Va-
lójában az igazi szerencse az volt, hogy nem ugyanaz a lány tetszett mindkettõnknek.

Így kanalazgattuk a rossz süteményeket, ittuk rá a vizet, hogy nyelni tudjunk, a lányok felé pil-
lantgattunk, közben poénokat mondtunk.

A másik három asztalnál a lupsai fiúk ették a maguk tésztáit, és még hangosabban viccelõdtek,
mialatt õk is a lányokat bámulták. 

A lupsai fiúk otthon voltak, mi voltunk a „vendégek”. Ezt a lányok rögtön tudták, de csak idõ-
vel merték ennek apróbb jelét adni. Például letörölték az asztalunkon az üveglapot, mielõtt letették
a rendelést. A többi asztalnál errõl szó sem volt: sõt még a morzsás, ragacsos tányérokat sem vitték
el, csak ha már nagyon felgyûltek. Persze hogy ezt az utcabéli fiúk is látták, ezért a hangos vicceik
kezdtek még hangosabbá válni, és ezek egyre inkább a mi asztalunk irányába sültek el. Azért nyíl-
tan nem kötõdtek, csak évõdtek.

A felszolgálólányok ezzel a kialakult helyzettel mit sem törõdtek, és továbbra is kivételeztek ve-
lünk, fõleg a szõke fürtös: most már egy-egy mosoly is becsúszott. Mi a barátommal ezt jól viseltük,
de megszólítani már nem mertük a lányokat, akkor háború lett volna, az a hét-nyolc fiú ott rögtön
ránk ugrik. Így csak faltuk szorgalmasan, nap nap után azokat a fojtós süteményeket, szemeztünk,
vártuk a megfelelõ pillanatot. Ami nem is késett.

– Ez a dagadt – kiáltott át az egyik fiú a sarokban levõ asztalhoz –, ez a dagadt mindig szpumoszt
eszik! Figyelitek, a múltkor kettõt evett!

A „dagadt” ebben az esetben a barátomnak szólt, aki valóban testes gyerek volt, evõs, ahogyan
a szülei mondták, és aki tényleg most is szpumoszt rendelt.

A szõke fürtös lány most kissé ijedten a barátomra, majd rám nézett, és a párnás tenyerében
megremegett a hatalmas habkocka.

– Ne törõdjetek ezekkel a hülyékkel – lehelte a szõke fürt, és a rózsaszín párnácska az asztalra
tette a tányért. – Mindjárt szabadulok – súgta a fülembe a lány, majd eltûnt a virágos függöny mö-
gött, a pultnál.

– Na, ki mer versenyt enni Alival? – néztem a fiúkra.
Egy pillanatra csend lett, erre nem számítottak. Vége, gondoltam. De aztán felállt egy, a legna-

gyobb köztük: 
– Mibe lesz?
– Az fizet, aki veszít – szögeztem le.
– Jó – mondta a nagy –, én is kérek egy szpumoszt.
A barna lány a világoskék köténnyel kihozta.
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Ali és a nagy fiú egyszerre fogtak neki. A nagy fiú hatalmasat falt a szpumoszból, nem tudta le-
nyelni, a szeme kidülledt, fuldokolt, kiköpni nem merte, tiltotta a szabály. Ali pedig kávéskanállal
eszegette a magáét nyugodtan, és a sütemény szemlátomást fogyott.

A szõke fürtös lány kijött átöltözve, most már nadrágban, menjünk, mondta, és mentünk.
– Elkísérsz? Évi vagyok – mondta.
– Én Dani vagyok. Merre megyünk?
– A strekk mellett, erre szoktam mindig. Most nem sietek, van még egy órám. Az apu hét után vár.
– Dolgozol már, nem? – néztem rá.
– Nem ismered az aput – nevetett –, hétkor vár. Te hol dolgozol?
– A cipõgyárban. Háromkor szabadulok mindennap – mondtam.
– A munkások kettõkor jönnek... – szögezett a lány a falhoz.
– A személyzet héttõl háromig van. Én a tervezõosztályon vagyok, cipõmodelleket tervezek –

szabadkoztam.
– Aha... Nekem nem ment a suli olyan jól, a közgazdaságra próbáltam, de nem vettek fel. Men-

jek dolgozni, mondta apu. Nem is bánom igazában.
– Ó, én is csak technikumot jártam.     

...és így beszélgettünk hazafelé nap mint nap, minden délután megvártam a cukrászdában, ott
már béke volt, megtudták, hogy Évának én vagyok a barátja, elhelyeztek a képben.

A barátom továbbra is jött velem, de inkább miattam, a barna lányt nem érdekelte, hiába evett
versenyt minden kategóriában és gyõzött, ez nem volt elég. Nekünk viszont falazott, megegyeztünk.

Így Éva mindig korábban eljöhetett, több idõnk volt, de azért hétkor pontban az Állomás utcá-
ban voltunk, a kapuban. Csókok és búcsú.

– Gyere, mutassalak be az apunak – suttogta egyszer, a sokadik búcsú után, és nem eresztett.
Idegesen álltunk a gangon a bejárat elõtt, Éva csengetett, vártunk, nyílt az ajtó, és ott állt benne

egy óriás kockás házikabátban, szemüveggel, és rám nézett.
– Csókolom, apu, õ a barátom, Dani...
– Hét óra tíz perc – mondta a nagy ember.
– Apu, itt voltunk a kapuban, csak arra gondoltam, ha feljöhetne Dani egy kis idõre...
– Ilyenkor? – mozdult meg a szemüveg. 
– Csak egy kicsit... – reménykedett a lány.
– Jó – mondta a nagy ember –, vacsoráig még van egy fél óra.
Bementünk a sötét elõszobába a kockás házikabát után, az ajtó mögött belebotlottam egy apró, vé-

konyka asszonyba, majd a lábára léptem. – Csókolom – mondtam hirtelen. – Õ az anyu – mondta Éva. 
Nem is tudtam, hogy létezik, gondoltam magamban.
– Gyere a szobámba – húzott Éva. Bementünk. – Mindjárt jövök – mondta, és eltûnt.
A falon egy kis olvasólámpa égett, mellette távolabb talán egy szobahõmérõ derengett. Ahogy ott

üldögéltem magamban, egyszer csak belépett az apu, elment elõttem az ablak felé, megállt, nézte a
falon a hõmérõt a fekete keretes szemüvegével, krákogott, majd kiment, észre se vett.

– Tizennyolc fok van – hallom az elõszobából, ezt apu mondta anyunak – le kell zárni a gázt!
Aztán csönd lett. Az ajtó kissé nyitva maradt. Az ajtó és köztem, az asztalkán a telefon mellett

cédulát vettem észre, rajta ez állt piros betûkkel: NE BESZÉLJ CSAK 3 PERCET!
Végre visszajött Éva, becsukta az ajtót, és leült mellém. Csak egy vékony rózsaszín otthonka volt

rajta, az is rövidke.
Kérdõen néztem rá. Tekintete azt mondta: Értsd meg, õk már ilyenek.
– Apukád haragszik, megyek – mondtam volna, de Éva hozzám bújt, csókolni kezdett.
Meg voltam rémülve, mi lesz itt, de nem volt erõm ellenállni. A lány, mintha elment volna az

esze, kigombolta a felsõ gombját, és a mellére húzta a kezem, majd a rózsaszín párnás kezével bele-
nyúlt a nadrágomba. Az agyam teljesen elborult: – Bocs – mondtam –, csak a vécére. Jó?

– Balra a második ajtó – mondta Éva kissé nyersen –, ezt hagyd nyitva, hogy láss.
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Az elõszobában valami cipõkre tapostam, aztán valahogy megtaláltam a kilincset, bementem,
nincs a villanykapcsoló, megint ki, tapogatok, ez az, nem, ez az elõszobáé, mellette a másik, végre!
Bent a fürdõszobában vizet engedtem a csapból az arcomra, ittam valamit, majd leültem a vécé te-
tejére. A vécé mellett egy dobozban ollóval felvágott újságpapírdarabokat láttam.

Mindez nagyon furcsa és szokatlan volt számomra akkoriban.
De most már, hogy Évi lett a feleségem, és itt lakunk a kicsi szobában, magam is jónak látom a

pontosságot és az ésszerû takarékoskodást.
Elég nekünk az olvasólámpa fénye, és azt is lekapcsoljuk, ha a konyhában van dolgunk. A nagy

meleget sem igényeljük, megelégszünk a tizenhét fokkal, sõt még a tizenhattal is. A fürdõben már
rég elromlott a lámpa, de ha bemegyünk, kissé nyitva hagyjuk az ajtót, és így beszûrõdhet a fény.
Igaz, én már vettem vécépapírt a saját fizetésembõl, és ezt az apu sem ellenezte.

Együtt szoktunk vacsorázni, olyankor ég a gáz is a konyhában, és esténként együtt nézzük a té-
vét, amíg csak az apu el nem alszik, és az anyu meg nem veti az ágyát.

És ha olykor elmegyünk a feleségemmel sétálni, az biztos, hogy kilenc elõtt hazaérünk. A meg-
egyezés szerint.

BARCSAY ANDREA KRISZTINA

Dzsesszénekesnõ 

Régi lemezek közt kutakodom, emlékeket keresek, port törölgetek. Dzsesszlemezek, a régi nagyok,
nálunk már valósággal családi hagyománnyá vált a dzsessz.

A kislemezen, ami nem akar elõkerülni, sötét ruhába öltözött fiúk és egy kedves arcú, fiatal bar-
na lány, nagy konttyal, mosolyog. Aztán halványan és bizonytalanul elõkúszik az emlék, már nincs,
aki elmesélje pontosan a történetet, hiszen a kislemez is az elajándékozott tárgyak bizonytalan útjá-
ra tévedt, és most jogos tulajdonosánál pihen, aki maga is egyike volt a lemezen látható huncut mo-
solyú fiatalembereknek. Az utókornak rögzítette a zenét a korong, de maga is kiöregedett mint adat-
hordozó, és a dzsesszmûfaj kedvelõi is megritkultak idõközben. 

Ahogy felelevenítem magamban a színes csoportképet, a fiúk mind olyan egyformák, a ruhájuk,
simára borotvált arcuk, hajviseletük. A fiatal nõalak maradt meg inkább élesen emlékeimben, hiszen
õ a központ a képen, függetlenül attól, hol is áll. Gondosan fésült, a kor divatját idézõ frizura, csi-
nos ruha, vidám mosoly. Boldog lehetett akkor, sikeres, hiszen fényes karrier elõtt állt. Talán csak a
szeme sarkában bujkált egy kis szomorúság, de az is lehet, hogy csupán a ráhulló fehér fény keltet-
te ezt a hatást. Vidám lehetett, magabiztos, felszabadult és modern. Szerette, amit csinált, és értett
is hozzá. Hiszen dzsesszt énekelni nem könnyû. 

Lassan emlékfoszlányok rémlenek fel, történetek, melyeket róluk meséltek, de az is lehet, hogy
képzeletem játszik velem, és csak a megfakult emlékképek mesélnek, mondják tovább a történetük,
azt, ami a mosolyuk mögött rejlik.

Vakító napfényben úszó nyári napnak indult, ugyanolyannak, mint a többi, amikor felberregett
a telefon. Kellemes, sötét nõi hang vette fel, a vonal másik végén izgatott hang szólt bele: – Paula!
Láttad a hirdetést? Jelentkezned kell! 

– De most csak ezért utazzam fel? – kérdezett vissza. – Nem is biztos, hogy sikerülne, az ilyen
helyekre tudod, hogy már elõre megvan a jelentkezõ. Nekem most itt van a kisegyüttes, és végigtur-
nézzuk a nyarat, még a tengerpartra is lemegyünk. 

– De meg kell próbálnod, ez egy jó nevû hely, megérdeklõdtem, K. elvtárs a kultúrosztályon fõ-
mufti, akit kiválasztanak, az biztosította magának a karriert. Ígérd meg, ígérd meg legalább, hogy
gondolkozni fogsz rajta. 
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És azon a hatodikai napon Paula kissé önmagán is csodálkozva megjelent a válogatáson. A fül-
ledt meleg, mint valami lomha, nagy állat terpeszkedett el a nagyváros utcáin. A hûvös, kissé szûk
elõtérben több hölgy is várakozott, többnyire igen fiatalok, némelyek nagyon kifestve. Izgatottan
egymást kérdezgették, hogy mik lehetnek az elvárások, hogy a szerencsés nyertes/nyertesek mire is
számíthatnak. 

Végül hárman maradtak, akiket visszahívtak másnapra. 
Az elsõ egy szõke, apróbb termetû nõ – magas sarkakon, de rendkívül magabiztosan libbent be

a terembe. Gyönyörû, kristálytiszta magasságokat tudott produkálni, és ideológiailag igen magas
szinten állt. A dzsessz mûfaját, ami a dekadens, kapitalista társadalom terméke volt, a tiszta forrás-
ból származó népdalok szövegével adta elõ, így születtek ilyen dalok, mint a Gyere, Mihály, nyiss
kaput!, és a Döccen a szekér, unottan húzza a bivaly. A stílustörés ellenére a lány ideológiai felké-
szültségének köszönhetõen kedvezõ fogadtatásban részesült. 

A második lány énektehetségében semmi különös nem volt, hangja sem sok, leénekelte tûrhetõ-
en a választott dalokat, viszont szép dekoltázsa volt és csinos lábai.

Ezután következett Paula, akinek sötét tónusú, bársonyos hangja a mûfaj elsõ, igazi elõadóit, a
néger énekesnõket idézte, ehhez párosult érzékeny elõadásmódja és biztos zenei tudása. Nagyon jól
improvizált, egy bibap improvizációt és Gershwin Summertime-ját adta elõ. 

A bizottság döntése egyhangú volt: a tervezett elõadássorozaton õk hárman fognak énekelni,
nagyszínpadon, big band zenekari kísérettel. 

Paula maga sem akarta elhinni, hogy ilyen váratlan lehetõség pottyant az ölébe, még akkor sem,
amikor beszámolt a neki drukkoló barátnõnek. A próbák néhány hét múlva kezdõdtek, addig le kel-
lett utaznia a tengerpartra az együttesükkel. Vajon hogy fogadják a hírt? 

Már csomagolt, amikor megint hívták, izgatottan próbált mindent beszorítani kis bõröndjébe, a
hajkefék, fésûk, a fellépõruhák és estélyicipõk, a kották, semmi nem maradhatott ki. 

– Beszélnünk kell – mondta az ismerõs, barna férfihang –, valami nagyon fontosat szeretnék mondani. 
– Tudod, hogy most el kell utaznom, csak pár nap az egész, amíg elkészül a felvétel. De ahogy

megjöttem, találkozni fogunk. – Paula igyekezett nyugodtan beszélni, de a szíve a torkában dobogott.
Mosolygott, tudta, hogy az kellemessé teszi a hangját, megnyugtatóvá. 

– Muszáj most elmenned? – kérdezte a férfi. 
– Tudod, hogy muszáj. De sietek haza, mert itthon hamarosan kezdõdnek a próbák, megegyez-

tünk, hogy majd repülõvel jövök, így csak két napot tart az egész. 
Paula az utolsó percben indult, a szaxis kivitte a reptérre az autóján, még futott is a kis bõrönd-

jével, és sikerült elérnie a repülõt. 
Vakító volt a napfény azon a reggelen is, már korán reggel izzott a nap, amikor bemondta a rá-

dió, hogy repülõszerencsétlenség történt, túlélõk nem voltak. 

Így történt. Vagy így is történhetett. 
A lemezeket visszateszem a helyükre, Paulából csak a hangja maradt az elsõ és utolsó lemezérõl, és

a polcomon a lemez üres helye, emlékképe egyre fakul, csak a dúdolgatott számok idézik még fel õt. 

BÁNTÓ RUBEN

Jegyzetelés

Ha megállok, a világ körbeforog engem. Nem kell egy lépést sem tennem, és látom, ahogy ájul-
doznak az emberek: popcorn and Candy Floss. Azt kell tudomásul vennem, hogy én is hasonlóan
ájuldozom. Megüt az, amit látok, felkavar, és sokszor dühít a tehetetlenségem. Nincs hatalom a ke-
zemben, de ahogy járok, egy gondolattal mégis feltartóztatom magam, hogy ne járjak velük egyfor-
mát. „Ha sikerül változtatni azon, ami bennem van, az egész világot megváltoztatom.” Az elsõ meg-88
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állómon ez segít, hogy mégis járjak, menjek, keressem az utat, ami az én járásom lesz, s nem valaki-
nek a helyébe lépem bele magam. 

Ebben a tájékozódásban egyforma járdán, úttesten haladunk mind, de északtól keletig távolság
van közöttünk, ember és ember között. Ugyanazon az úton megyek én is munkába, mint a fõnököm,
mint a saroképület igazgatója, mint a plébános. Õk fõnökök, igazgatók, papok – én ki vagyok?  

Már kint vagyok az épületbõl, és ilyen szemüveggel olvasom azokat, akiket és amiket látok. 

A barátaim, akikkel együtt megyek, arról társalognak, hogy ezt az autót, ami mellett éppen elhalad-
tunk, mennyiért lehetne eladni otthon, mennyi lenne rá az adó, mennyi a nyereség, és milyen meg men-
nyi pénzzel lehetne így hazajutni. A másik meg épp a BMW-rõl magyaráz, hogy a barátjának is kiköpött
olyan a hátsó stopplámpája. Elég volt egyszer figyelni erre a beszélgetésre, azóta ugyanaz hallatszik a
szájukból, de hát ez természetes valamennyire. Közben nézelõdöm. Én rogyok bele a cipõmbe, annyira
fáradt vagyok, õ meg akkor jön ki az edzésrõl, milyen világ is ez. Én fagyok bele a ruhámba, ha reggel,
ha este, õ meg rövidujjúban cidrizik végig el mellettem. Én forgatom a fejemet, hogy észrevegyem, mi
van körülöttem, õ csak jár-siet fején fülhallgatóval. Én vagyok az árus, õ meg, aki vásárol. Én vagyok, aki
dolgozom, õ meg, aki fizet. A világban világok, s benne az enyém is egy. 

Van szép is, nagyon jó is, különleges is. Egy több száz éves gótikus templom az utca sarkán, s ki-
csit odébb egy kisebb palota, ami ugyanazzal az illattal s kecsességgel díszeleg már hosszú idõk óta,
ez az egyik szép a naponkénti pompás utazásomban. Az is említésre méltó, meg figyelemfelkeltõ,
amint átfedi az új a régit, a többszintes modern épület mint inda, amelyik körbenövi az öreg fát. Me-
rengek, hogy mennyit tudnak ezek a téglatömbök az idõk múlásáról, hány méltó és hány közönsé-
ges emberrel fogtak kezet. 

A beszélgetés abbamarad, mert meg kell indulni, a harang üti a pontos idõt. A fiúk szaladnak,
én is csipkedem magam. Lemaradok valamennyire, a mellettem elhaladók beszélgetéseibõl vagy
nagy hangerejû zenéjébõl átfolynak hozzám is a foszlányok. Elõzékeny beszélgetések és felszínes
mosolyok, a többi meg csak egy escape a ritmusba meg a káoszból a káoszba.   

A jelzõlámpa ritkán zöld, s az emberek, ha autó nem jön, átmennek, furcsa, mert ez teljes mér-
tékben ismerõs, én akkor ott a jelzõlámpánál igenis otthon érzem magam. Miután áthaladtam az út-
testen, s beérek a helyemre, többet nem járok, hanem a világ újra megindul, s körbeforog engem.
Minden bõrszín, minden világhit, minden mélyvíz, minden nyelv eljár mellettem. Van, hogy tetszik,
amit látok, van, hogy részvéttel nézem õket, van, hogy nevetem, van, hogy elgondolkodom, s van
olyan is, hogy csókot kérnek. 

GONDOS MÁRIA MAGDOLNA

Villanások

Édesapám mindig azt mondja, jobb volna, ha visszatérnék a kézilabdához. Õ fiatalkorában kapus
volt, és nem is akármilyen. Amikor elmentek a szomszéd falu ellen játszani, volt, hogy a lányok testi
adottságaikkal próbálták elterelni a figyelmét. Incselkedtek, vigyorogtak, és mellesleg bevetettek min-
dent, amit bevethettek mellesleg. Másképp nem gyõzhetett volna a csapatuk, de hiszen még így se. 

Õ mindig látta, miben sántikálnak. Jelt adott a beállósnak, az elõreszaladt. Az ellenfél csatára
felugrott, dobott, õ elkapta, és mit ad isten, a másik kapus tekintetét sem kerülte el a tizenkét darab
kivillanó fehér labda. Mérkõzés közben ne járjon az ember esze a kufircoláson és fordítva, mondja,
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s megborzolja a hajamat. Gyorsan folytatja, mielõtt rákérdezhetnék, hogy tulajdonképpen mi az a
kufircolás. Na szóval, egy hosszú passz a beállósnak, tiszta helyzet, még csak a lányokat sem látja.
Az ellenfél kapusa csurgó nyálát sem törölhette le, máris felé tartott a labda. Repült a gólpassz – is-
mételte meg a hatás kedvéért –, és a beállós a kilencesrõl becsavarta a bal alsó sarokba. 

A lányok nem villogtak többé a csapatukkal, de ki se villantottak semmit sem nekik, sem értük.
Édesapám viszont visszajárogatott még a faluba, a hetedik és a nyolcadik fehér labda tulajához. 

Aztán felnõtt, nem játszott többet. De azért jobb volna, ha kosár helyett visszatérnék a kézilab-
dázáshoz, mondja, s azzal ledõl pihenni. A többit már én is tudom: alkoholista lett, majd leszokott,
mert muszáj volt neki.

Most felemeli a bal lábát, puffan. Nem hajlítja be, csak emeli, aztán hozzávágja a lepedõhöz. Új-
ra emeli, keresztbe teszi, aztán vissza.

Így... így... így... így... – mondja.
A fejét balra fordítja, a szeme nyitva, de nem lát. Üveges a tekintete, mint nekem, mikor perce-

kig bámulok egy rózsát, krizantémot. Pedig tudnia kell, hogy itt vagyunk. Amikor felébred, mindig
itt vagyunk. 

Azt mondta az orvos, ilyenkor õ nincs itt. Felül. A lábait nem mozdítja. Merevek. A karjával sem
támaszkodik. Visszacsapja a fejét a párnára. Egyenes gerinccel, a karjait magához szorítva fekszik. Sza-
bályos vigyázzállásba vágja magát fektében, akárcsak én testnevelés órán. Ahol egyébként mindig én
álltam elöl, mert magasság szerint kellett igazodnunk. Nagyra nõttem, pedig édesapám nem magas.
Hirtelen a mellkasa felemelkedik. Fájdalmai vannak, remeg. Az ágy pedig, az recseg kegyetlenül.

Beszélünk hozzá, de mintha nem is hallaná. A bal szemét alig észrevehetõen egy könnycsepp
hagyja el. Nem is pislantott, mióta megint beteg. A könnycsepp hamar végigfut a halántékán, és el-
tûnik az õszülõ, fekete hajszálak között. Talán a százas égõ erõs fényétõl könnyezik. Elõfordulhat,
ha hirtelen nyitod ki órákig lehunyt szemeid. Tudom, mert éjjel megébredtem, és fel volt kapcsolva
a villany, nekem is sértette a szemem. Most hajnali négy körül lehet. Édesapám megint beteg.

Vajon hívjam a mentõket? Múltkor fölöslegesen hívtuk ki õket. Mi van, ha csak úgy magától
helyrejön? Le kellene fogni, mert ha leveti magát az ágyról, beveri a fejét az éjjeliszekrénybe. Vala-
mi fehér habot túr ki a szájából. Piros foltok vannak benne. Elharapta a nyelvét. Fakanalat. A szájá-
ba kell tenni, hogy meg ne fulladjon. Hánykolódik. Le kellene fogni, de nagyon erõs. 

Félek, hogy úgy megszorít, mint múltkor, amikor elkapta a csuklómat, és percekig nem engedte
el. Feldagadt, kékes-lilás foltok voltak rajta sokáig. Amikor kérdezte, hogy mi történt, mondtam,
hogy kosárlabda-edzésen sérültem meg. Látom, látom? – Jobb volna, ha visszatérnék a kézilabdázás-
hoz, mondogatja. Fiatalkorában õ kapus volt.

De most nem beszél. Két-három perc telhetett el, mióta a végtagjait rakosgatta: Így... így... így... Már
ezt sem mondja. Utálom, ha nem beszél, megijedek tõle. Azt hiszem, hívnom kell a mentõket. Megint.

Közeleg, majd elhallgat a sziréna, egy hatalmas fehér köpenyes, mogorva ember röppen be a
konyhán át a szobába. Ismeri a járást. Édesapámnak még mindig üveges a tekintete, zavarodottan
mászik vissza az ágyba, és lassan mondja el, hogy melyik fiókba rakta az iratait. Gyógyszert kap, el-
alszik. Újra lefekszünk.

Reggel fáradtan ébred, még a kávé mellett sincs kedve mesélni. De látva, hogy szomorú vagyok,
úgy dönt, mégis elmondja az álmát a durcás tekintetû angyalról, aki beröppent a hálószobába, és
egész éjjel hengergõzött a szõnyegen. Hatalmas, kövér angyal volt. Olyan, mint a bádigárdok a tévé-
ben, csak fehér. Akkora darab, hogy ha megáll a kapu elõtt, a kézilabda reménytelenségében bume-
rángként visszafordul. Hát amikor ez beszökött a szobába, és úgy hengergõzött a szõnyegen, mint egy
hófehér kiskutya, álmában is fogta a hasát a röhögéstõl. Épphogy meg nem kívánta, hogy csatlakoz-
zon. De ha az a böhöm nagy darab guriga rátespedt volna, vagy hirtelen kedve támad felszökkenni
mellé az ágyba, hát bizonyisten menten bepisil, mondja. Aztán felhörpintette az utolsó korty kávét.

Nekem meg azóta is kacagni támad kedvem, ahányszor csak meglátok egy bádigárdot, szakácsot
vagy õrangyalt.
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POTOZKY LÁSZLÓ

Tiszta bugyi
Ütemesen lépkedve ereszkedett alá a nyomdaépület alagsorába vezetõ lépcsõn. Halkan, mélázva

dúdolgatott, csak hogy berezdüljenek a hangszálai, és lehessen velük rendesen melegíteni. A lépcsõ
aljánál ellenõrizte a fejére csavart turbán feszességét, megigazította testhez álló, bõ ujjú blúzát. Ta-
vaszi topánkájában nesztelenül ment végig a folyosón, csak a nyakában csüngõ diónyi gyöngysorok
csörrentek meg minden lépésénél. Ékszereit és turbánját, meg a rikító színû, tölcsérujjú blúzt kizá-
rólag próbákon és koncerten viselte. Nem hiúságból, de hát nem árt, ha egy dzsesszénekesnõ (még
ha csupán holmi amatõr, szedett-vedett zenekar tagja is) mutat valahogy zenésztársai között, no meg
a színpadon.

A nyomdaépület alagsorában húzódó folyosó félúton megtört. A kanyarig csak a fûtõház kazánjá-
nak szuszogása hallatszott, azon túl viszont pergõdob-hangolás monoton ismétlõdése váltotta fel a gép-
zajt. Dédé már itt van – gondolta a dzsesszénekesnõ. – Legalább ritmusra énekelhetem be a hangom.

Benyitott az utolsó ajtón. Neoncsövek világították meg a termet, elvakítva a belépõt a folyosó
húgyszínû, sovány fénye után, a foghíjas csempézésû falból rozsdás csapok álltak ki. Egykor mun-
kásszállás volt az alagsorban, és ez a helyiség szolgált zuhanyozóként. A jobb hátsó sarokban dob-
felszerelés, egyszerû, pergõ-, láb-, tam-tam és üstdobból álló jószág. Elõtte két cintányér ingott az áll-
ványán, ezeket zengette és mélyített alájuk a lábdobbal egy tömzsi, feje búbján kopaszodó férfi.

– Szervusz, Dédé – próbálta túlharsogni a cinek csörömpölését a dzsesszénekesnõ.
A férfi nem viszonozta a köszönést, tekintetét épp csak egy röpke pillanatra emelte fel a pergõrõl,

aztán folytatta a dobolást. Minden egyes ütem elején beütötte a cintányért, kalapált a lábdob pedáljával,
gyors futamokat játszott a tam-tamokon. A dzsesszénekesnõ eddig sosem látta társát ilyen elmélyülten
gyakorolni, hogy még a köszönésrõl is megfeledkezzék. De nem akadt fenn ilyen kicsinységen, elsõ a 
zene, és ahhoz nem elkoptatott illedelmességi normák, hanem hangszeres tudás szükségeltetik.

– Megpróbálsz kicsit csendesebben ütögetni? – fordult oda a doboshoz. – Kéne én is melegítsek.
Dédé már vagy két perce ugyanazt a gyakorlatot püfölte. Most még csak fel sem pillantott. Pon-

tos és szenvedélyes dobos volt, talán azért is viselkedett aznap olyan szórakozottan.
A mikrofon az egyik hangládán pihent. A dzsesszénekesnõ nem dugta be, aki egy kicsit is ad ma-

gára, az „natúrban” melegít. A dobzaj közepette rákezdte: Ker-tünk-a-latt-je-ge-nye-fa-nõ... Néhány-
szor elismételte, aztán megpróbálta valamivel hangosabban. Torkában nem érzett kaparást, még job-
ban ráerõsített. Amikor már a dobé mellet az õ hangja is kikérte a részét, Dédére sandított, jelezve,
hogy elkezdhetnek együtt játszani. Régebb többször gyakoroltak így: õ minden dalba belefogott, ami
eszébe jutott, a másik pedig összetett ritmusokkal kísérte. A dobos azonban most süketen, saját agya
zakatolását leképezve görnyedt a pergõ fölé.

Végigénekelt magában öt-hat dalt. Elégedett volt, még a fülhasogató hangzavarban is sikerült ki-
tartania a szüneteket, hajlításokat. Nem hallotta meg az ajtó nyikordulását, csak a látótere szélén át-
lendülõ ajtószárnyra kapta fel a fejét. Megérkezett Bádi is, a hórihorgas basszusgitáros. Zavart félpil-
lantásokkal sandított zenésztársaira, igyekezett feltûnés nélkül eljutni a terem bal sarkába támasz-
tott hangszeréhez. Nem csoda, hogy úgy néz – gondolta a dzsesszénekesnõ –, nem is köszöntünk, és
úgy zajongunk itt, mint két süket, vak idegen, akiknek fogalmuk sincs egymás jelenlétérõl.

Bádi hangológépet vett elõ, és ráérõsen csavargatni kezdte basszusgitárja kulcsait. Egyenesbe ál-
lította mind a négy húrra a hangoló mutatóját, az oktávokat is ellenõrizte. Aztán megtörülte a hang-
szer nyakát, és játszani kezdett. Leginkább a mélyebb területeken sétáltatta ujjait, egy-egy skálát,
slap-témát is megeresztett. Csak magában játszott, meg sem próbálta követni a dobot. Ezek valami
fontos koncertrõl tudnak, azért nyomják ilyen lelkiismeretesen – futott át a dzsesszénekesnõ agyán. –
Talán elõhozták a május elseji hepajt. Ismét elénekelt két-három dalt, most valamivel nehézkeseb-
ben, mert a basszus hangok is bezavartak. Aztán folytatta a gondolatsort: De miért nem mondják meg
nekem? Talán Dzseffre várnak, hogy õ jelentse be? Elvégre õ a zenekar feje.
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Borzongás futott szét az ágyékából. Maga elõtt látta a férfit, amint behunyt szemmel hajlong a
zongora elõtt, és hosszú ujjai gyakorlottan járnak a billentyûkön. Kalmár József aligazgató úr, aki
nemcsak a vezetésben és döntéshozatalban, hanem a mûvészetekben is élen jár. Kalmár József al-
igazgató úr, aki Dzseff. Mármint a zenekaron belül és így neki is. De senkinek sem annyira Dzseff,
mint õneki.

Fesd az ördögöt a falra, és megjelenik. Kalmár József, becenevén Dzseff, úgy libbent be a próba-
terembe, akár egy látomás. Játékos álkomolysággal ráncolta homlokát az elviselhetetlen hangzavar
hallatán, mire az abbamaradt, csak egyik cin sistergett még néhány másodpercig. Kezet rázott a fér-
fiakkal, a zenekar egyetlen hölgytagjának pedig egy hosszú pillantást juttatott. A dzsesszénekesnõ
nem illetõdött meg, megszokta az ilyen pillantásokat, melyek hosszukból kifolyólag egyáltalán nem
nevezhetõk rejtettnek, intimnek. De Dzseff szemeibõl most hiányzott valami: talán az a kacér meleg-
ség, ami õt számára annyira Dzseffé tette. Koncert lesz, és sok a gond – magyarázta magának a
dzsesszénekesnõ, és gondolatban már intézkedett, hogy jövõ hétre túlóramentesítse délutánjait,
mert neki föltétlenül próbálnia kell.

Nekifogott összeszerelni a mikrofonját, de Dzseff – aki idõközben leült a zongora mellé – félbe-
szakította: 

– Hagyd most azt egy percig.
A dzsesszénekesnõ pironkodva engedte el a csatlakozókábelt. Csak most vette észre, Dzseff még

nem hajtotta fel a zongora fedõlapját. Biztosan most jelenti be a koncertet! Kérdezni akart, de szavát
megelõzte a felcsattanó pergõ. Mintha Dédé csak azért ütötte volna le, hogy hasonlatosan a cirkuszi
elõadásokhoz, ezzel jelezze egy fontos, feszültségteljes momentum kiteljesedését. Körbenézett: Bádi
szárazon, hangosítás nélkül pengette basszusgitárját, Dédé dobverõt pörgetett az ujjai között, Dzseff
a zongora fáján malmozott. Rájött, a három férfit valami, számára ismeretlen információ köti össze,
valami nagyon fontos, amirõl õ (még) nem tud.

Dzseff mindkét tenyerével finoman ráütött a zongorára: 
– Ma nem próbálunk…
– Akkor miért nem szóltatok? – vágott a szavába a dzsesszénekesnõ. Hangja mélyen búgott, ér-

zõdött rajta, be van melegítve.
Dzseff azonnal visszaragadta a szót:
– Ma nem próbálunk veled – mondta.
– Koncert lesz? És csak instrumentális próbát akartok? – kérdezte a dzsesszénekesnõ. – Olyant

még sosem tartottunk.
– Nem lesz koncert – mondta Dzseff.
Dédé ismét rávágott a pergõre.
– Dzseff rosszul fejezte ki magát – szólalt meg.
– Ferdén fogalmazott – pötyögött tovább a basszusgitárján Bádi.
A dzsesszénekesnõ torka összeszorult. Nehezen préselõdtek ki rajta a szavak, vonakodva buktak

az ajkára, mintha gazdájuk félne hangosan is kimondani azt, amit magában már megfogalmazott.
– Ti ki akartok rúgni.
Kattant a zongora lapja. Dzseff klimpírozott párat. Többször leütötte egyik billentyût, és figyel-

mesen hallgatta, mintha elhangolódást fedezett volna fel.
– Nem zenélünk veled többet – mondta aztán.
– És mégis miért? – próbált higgadtságot erõltetni hangjába a dzsesszénekesnõ.
– Nem megy ez így, na, jól tudod te is.
– Mi nem megy?
– Ez a keveredés köztünk – mondta Dzseff. – Mármint köztem s közted. Ne félj, tudják – bökött

fejével a ritmusszekció két tagja felé.
A dzsesszénekesnõ érezte, fülei kigyúlnak, és pofacsontjai körül valami furcsa, szilánkos hideg-

ség ömlik szét.
– De én szereztem a próbatermet – mondta. – Ti nem is a nyomdában dolgoztok.
– Elintéztem már az igazgatóval – mondta Dzseff. – A terem a zenekaré, nem a tiéd.92
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Érezte, felhasad a nyelve. Üvölteni akart, valahogy kiharcolni az igazát. De torkában a galuska
most már teljesen összeállt, ajkai csak akkor mozdultak, amikor alápergõ könnyeit beszippantották.
Lépett néhányat Dzseff irányába, majd a másik kettõ felé fordult. Utolsó irányváltoztatása a kijárat-
hoz vitte. 

Néma volt a folyosó, mint minden próba után. Különbség annyi, hogy most csak számára ért vé-
get a próba. A kanyarban utolérte a hányinger. Szerencsére talált egy lepusztult mellékhelyiséget, ott
öklendezett a száraz, pókhálós vécékagyló fölött, de nem jött semmi. Aztán végigment a folyosón,
fel a lépcsõn. Évek óta most hagyta úgy el elõször az alagsort, hogy nem dúdolgatott magában egy
dzsessz-darabot.

Katrin, a néhai dzsesszénekesnõ szedõnyomdászként dolgozott. Férfi kollégái kedvelték igény-
telensége és az ehhez társuló könnyûvérûsége miatt. Csak akkor csodálkoztak el, amikor megtudták,
hogy hosszabb ideje tart fenn viszonyt egy másik cégnél dolgozó aligazgatóval, akivel mellesleg sza-
badidejében egy zenekarban játszik. Nem tudták megérteni, Kalmár Józsefnek hogy van gusztusa egy
ilyen olcsó kurvával egy egyéjszakás olajcserén kívül bármit is kezdeni, amikor az a nõ a szedésen,
kornyikáláson és AZON kívül semmihez sem ért. Bizony, Kalmárnak nem mutatna túl elõnyösen vá-
lasztékos, jobbnál jobb bõröket felvonultató „szakmai életrajzában” egy ilyen mindenkinekmegvolt
nõcske neve.

Sírás dagasztotta szemekkel érkezett a munkahelyére az utolsó próbát követõ reggel. Fásultan
tisztázta le magában, hogy mint eddig oly sokszor, most is disznó módra kihasználták, jelen esetben
több fronton is. Az ólombetûket rendezgetve üresjáraton mûködött az agya, csak néha dobott ki egy-
egy jelentéktelen gondolatot, például azt, hogy mostantól mivel fogja kitölteni a próbákra fordított
idõt, mert túlórázni ezentúl sem lesz kedve.

Aznap egy filléres hetilapon dolgozott, annak is a hirdetésoldalán. Bútor, használt fürdõkád, ru-
gós matrac kínálkozott eladásra, cserére. Sosem olvasta el elõre az egész szöveget, csak akkor értel-
mezte a szavakat, amikor már beillesztette a nyomtatólapba a tükörképüket. Az egyik kétsoros apró-
hirdetés azonban megragadta a figyelmét. Elsõ szavában még nem volt semmi különös, de a máso-
dik elején szerepelt hét betû, mágikus sorrendben: dzsessz. Ezután gyorsan végigfutotta az egész hir-
detést. Az elsõ mondat – Nõi dzsesszénekesek, figyelem! – a másodperc tört részéig valami sánta 
reményt ébresztett benne. Ez meghallgatás lesz, és neki több évi gyakorlata van! Így legalább nem
veszít el mindent, a zene megmarad neki! A következõ mondat: Jelentkezni lehet 6-án (aznap pont
ráér, nem soros a túlóránál) a Szent István körúti MÉZA helyiségben. (Hol is van az? Mindegy, majd
megtalálja.) És végül az utolsó két szó, melyek eddig kellemes bizsergést csaltak a gyomra köré, most
azonban vastag bakancstalpként vágták mellbe: Kalmár Józsefnél.

Eltunyult agyát átkozva fejezte be az oldalt, de mielõtt leadta volna, egy cetlire lemásolta a hir-
detés teljes szövegét.

Sehogy sem sikerült megtartóztatnia magát attól, hogy a hatodika délutánját ne hasonlítsa össze
az utolsó próbáéval: ugyanolyan szél suttogta be az utcákat, helyenként még lehetett látni egy-egy
töppedõ hókupacot; ugyanazt a blúzt viselte, gyöngysora ugyanúgy csörgött. Egy különbségben
azonban biztos volt: ezt a napot nem fogja megaláztatás bepiszkítani. Persze nem volt bolond abban
reménykedni, hogy újra felvételt nyerhet a zenekarba, de biztosra vette, ha lehetõséget kap, leéne-
keli a többi jelentkezõt, mint a szart. Ha pedig nem hajlandó meghallgatni õt, úgyis megtalálja a
módját, hogy zavarba hozza Kalmárt.

Egy járókelõ útbaigazítását követve megtalálta a zeneakadémia épületét. Bent már tudta, merre
kell mennie, csak az egyik folyosó volt kivilágítva. Ismerõs zongorajáték csendült fel egy dupla szár-
nyú ajtó mögül. Közelebbrõl már nõi hangokat is hallott: egyesek beszélgettek, mások a Ker-tem-a-
latt-je-ge-nye-fa-nõ-t énekelték. Testére laza tartást erõltetett, lábainak megparancsolta, hogy hanya-
gul lépjenek. Kopogtatás nélkül nyitott be, mint aki hazatér.

Az elõtérben két bõrkanapé hasalt egymással szemben, négy lány ült rajtuk. Nem foglalt helyet
közöttük, inkább a szemközti ajtó mellett állt meg. Az ajtó mögül rögtönzött zongorakíséret és mes-
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terkélt ének szûrõdött ki, nem tartott sokáig a meghallgatás. Az egyik várakozó lány már fel is állt,
de Katrin, nem törõdve vele, becsusszant az ajtón.

Tekintete máris a zongora mellett ülõ Kalmáréba akadt. Mélyek, üresek voltak a férfi szemei,
nem találta bennük az elõre odaképzelt felháborodottságot, de még meglepettséget sem.

– Nem csukod be? – mutatott Kalmár az ajtóra.
– Nem – felelte Katrin.
Visszafordult. A soron következõ lány és az elõbbi próbálkozó az ajtókeretben állt, a kanapén

ülõk feje a közöttük levõ résbe lógott.
Katrin a zongorához lépett, kézfejét a lapjára fektette.
– Nem fogsz énekelni – jelentette ki Kalmár.
– Pedig úgy láttam, a hirdetés dzsesszénekesnõknek szól.
– Igen. Dzsesszénekesnõknek.
Most jól jött Katrinnak, hogy elõzetesen a zongorára támaszkodott: érezte, lábaiból kiszivárog az

erõ, és düh formájában a mellkasába tódul.
– Nem kéne cirkuszolj – szívta a fogát Kalmár.
Katrin az ajtó felé indult. Nem lépett ki rajta, csak becsukta. Ha az éneklését nem hallhatták, a

kiborulására se legyenek kíváncsiak azok a csitrik.
– Nagy szemét vagy – bökte oda Kalmárnak.
– Nem fogok magyarázkodni – érkezett a felelet a zongora mögül.
Katrin ismét a zongorára támaszkodott, majd Kalmár arcába hajolt.
– Dzseff – kezdte, de nem tudta folytatni. Mellkasából a torkába tömörült a düh, és ezen a mé-

regtorlaszon már egy hang sem hatolhatott át. A szoba csendjét halk kopogás törte meg: könnyei kop-
pantak a zongorán. Méltóságteljesen akart visszavonulni, de nem sikerült: az elõszobán már a lányo-
kat félrelökve, rohanva haladt át.

Ismét hányinger. Közelben a vécé, belöki a fülkeajtót, és már törtet is kifelé a szenny, a mocsok.
Hosszasan hány, mintha mindent visszaadna, amit ezen a héten lenyelt. Aztán már nem jön semmi,
csak az inger vonaglik, majd az is elmarad, és a gyomor tájékán megkönnyebbülés ömlik szét. Ekkor
furcsa nyomásra figyel fel alhasában. Ez az! Végre! Felrántja szoknyáját, letolja alsónemûjét, bugyi-
ját a gyér fénynél vizsgálja. A beléje helyezett tisztasági betét kissé lelapult, de teljesen fehér. Sehol
a már két hete várt vérzés vörössége.

A mellékhelyiségbõl kilépve ismét a zongoraszót szivárogtató ajtó felé indul. Ujjaival fenyegetõ-
en kerepel a falburkolaton. Még nem játszotta ki minden ütõkártyáját.

SEBESTYÉN IRÉN

Na te, fiú!

Ahogy betoppantál ide elhanyagolt feleségek közé téli szürkületkor.
Fiatalságod minden szemtelen üdeségével, ahogy félreseperted göndör fürtjeid, és magabiztosan el-
hadartad, hogy te ettõl és ettõl az újságtól vagy, és egy ilyen és ilyen hangvételû interjút szándéko-
zol készíteni egy ilyen és ilyen nevû hölggyel. 

Aztán ahogy elbizonytalanodtál az összevillanó, mohó tekintetek kereszttüzében. 
Szegény fiú! 
Te nem ismered a helyi szokásokat. 
Ahonnan te jössz, ott a hölgyek valószínûleg estig melóznak, és összeesnek, ha egy hozzád ha-

sonló félisten rájuk kérdez az utcán, hogy szoktak-e karácsony elõtt takarítani. 
Itt más vidék – más szokás.
Fõleg télen éri meglepetés az embert. 
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A férfiak kinn dolgoznak az erdõben, a gyerekek magolnak, de irgalmatlanul, az anya-feleségek
meg össze szoktak jönni havi egy alkalommal egy-egy kiadós traccspartira.

Kávé, likõr, süti, cigaretta, új hírek meg régi pletykák.
Havi egy alkalom, nem nagy luxus, megértheted. 
S ha még egy ilyen félisten is betoppan – egy életre való beszédtéma. 
De bajban vagy, fiú.
Mert van itt mosatlan meg mély dekoltázs, széles mosoly, kacér elvált asszony és szende vén-

lány, de akit te keresel, „a mûvésznõ”, az nincs. 
Na most mi lesz itt veled, te szegény fiú? 
Ki adta neked ezt a világvégi címet, ahol minden nõ harmincon fölüli, túlérzékeny a férfiszép-

ségre, és enyhén kapatos állapotban van?
Ráadásul mindegyik meg van gyõzõdve róla, hogy neki küldött az ég. 
És a mûvésznõdrõl sem hallottak. 
Zavarodban elmosolyodsz. 
Ennél rosszabbat nem is tehettél volna, hisz most minden itt lévõ nõszemély azt hiszi, hogy ne-

ki szólt a mosoly.
Hát persze hogy mindegyik maga mellett kínál hellyel.
Az nem megoldás, hogy sietsz. 
Ha nem ülsz le, azt fogjuk hinni, hogy nem tudsz választani.
Azt kár volt mondanod, hogy kinn vár a haver. 
Mara volt kinn, és tök üres a kocsi. 
Nincs haver.
De hazudtál. Nekünk.
Szépségedtõl meghatódott nõknek. 
Most meg miért topogsz? Izzadsz is. És dadogsz.
Tudjuk, hogy sürgõs. Csak nem vagy nõgyûlölõ? 
Egy sütit? Kávét? Nem is dohányzol? Egy pohár ásványvíz? 
Na ugye! 
Rágyújtottál. Öreg hiba. 
Tiszta idõhúzás.
Attól még nem kerül elõ, akit te keresel. 
Hírbõl hallottunk róla, néha lenyilatkozza magát – de most nincs itt. 
Na te, fiú – ha most le akarod verni a hamut, közelebb kell jönnöd az asztalhoz. Ott viszont mi ülünk.
Ha a földre pöccinted – elevenen megeszünk. 
A dohány finom, úgy is végigég, ha nem szívod. 
Na de fiú – a tenyeredbe? 
Most meg állsz ott félszegen, a parázs égeti a tenyered, minket a pokolba kívánsz, az ajtót pedig

hiába nézed.
Ott Mara áll, és pimaszul mosolyog rád. 
Ilyen egy vidéki feszült helyzet, és te vagy benne, fiú, nyakig a szenvedõ alany. Pedig könnyen

megúszhatnád.
Leülnél szépen, meginnál egy kávét, feltennél pár udvarias kérdést, és mi hálából elengednénk.
És biztos lenne valaki olyan kedves hozzád, hogy szólna – ha odahajolnál –, hogy akit te kere-

sel, az ugyan itt van, csak most éppen az istennek sincs kedve „a mûvésznõ” lenni.
És õ néz rád a legpimaszabbul.
És örül, hogy tréningben és ortopéd papucsban slattyoghat, és letudta a premiert. És eszében

sincs most nyilatkozni. 
De ha vetted volna a fáradságot, hogy a látszat mögé nézz – most mennyivel könnyebb volna. 
Elindulhatna egy suta beszélgetésforma arról, hogy azért nagy a hasonlóság az általad keresett

mûvésznõ és a mi Maránk között.
Persze mindenki tagadná – de legalább párbeszélnénk. 
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De te kemény fiú vagy. 
Nem adod magad olcsón.
Fõleg nem holmi falusi fehérnépeknek.
Hát te tudod, fiú. 
Nekünk így is jó. 
Na de most hogy oltod el a cigit? 
Ugye nem akarsz vele a fürdõig menni? 
Végül is Mara szán meg. 
Ad egy telefonszámot – igaz, a sajátja, de ezt nincs honnan tudnod. 
Hogy te milyen hálásan tudsz nézni. 
Szia, szia, csáó és pá, viszlát, te édes fiatalság pár percnyi zavart varázsa! 
Sok sikert az interjúhoz. 
Gyorsan kifordulsz az ajtón, pedig odakinn „hideg szél fúj az évszázadok hamujában”. 

ZSIGMOND JÚLIA

Menekülés a telefonhoz

Ez egy sms. Úgy teszek, mintha az lenne. Lehajtott fejjel pötyögöm a szavakat, mintha neked, de
ki tudja. Igazából senkinek. Talán magamnak sem. Valahová az éterbe egy láthatatlan címzettnek. Én
külön bolygó vagyok, akkor is, ha nem illik a mondatot én-nel kezdeni. Én velem kezdõdöm. És nem
tudok másban folytatódni. Írom hajthatatlanul ezt a fontos üzenetet, már a harmadik sms – jelzi a
szám a törtvonal mögött. Mindegy. Nem hagyom abba, úgysem küldöm el, csak írom. Írom, hogy ne
kelljen mondanom. Nektek. Mert mit? Nincsenek szavaim. Csak tipegõ-gügyögõ betûim – azokkal
meg sem érinthetnélek. Csak mázsás mondataim – azokkal összetörnélek. Hallgatok inkább. Félre-
érthetõen. Félre is érted. Azt hiszed, hogy azt hiszem, egy polcon állok, s a te szánalmas kis világod
még csak a sarkamig sem ér. Azt hiszed, hogy magamban fintorgok a züllöttségeden, a butaságodon,
viselkedéseden, mindeneden. Azt hiszed, nem akarom, hogy közöm legyen hozzád. Pedig csak nem
közlöm veled. Nem közlök semmit, csak hallgatok. Aztán azt értelmezheted. Mint egy hullócsilla-
got. Már ha véletlenül éppen meglátod, s nem felejtesz bele a mindig ragyogóktól elbûvölten. Felka-
pod a fejed, hisz ritka jelenség, de ha fénye elveszett: már nem létezik. Nem létezem – számodra. Fa-
kóságom egyszínû a köddel, amitõl félsz. Ne gyere közel, félek, hogy félni fogsz. Mert ha nincs köd-
lámpád... De ha van is: mit rejt a ködnek mélye? Napos pázsit helyett sáros aknamezõt? Lehet. Fé-
lek, hogy igen. S félek, hogy még jobban félnél. Jobb egy egész egy félnél? Töltenem kell a sorokat,
töltenem kell az idõt a hátak mögött. Azáltal leszek most egész, hogy veled töltöm, elhitetem (velük
vagy magammal?), hogy létezel, te, aki nem félsz tõlem, aki megsimogatod bennem az aknavirágo-
kat, s ujjongva ugrálsz az örömrobbanások szilánkjai között. Te, aki mosolylámpával világítanál a
ködbe, és tudod, hogy a sárból labdát lehet gyúrni. Te, aki labdaközösséget vállaltál velem, akkor is,
ha sárlabda, és nem vattacukor. Eljátszom, hogy létezel, és közben kereslek: ott vagy-e a telefonom
névjegyzékében.
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