
VASZILIJ BOGDANOV

Kolozsvári csodák

I. A bácsi erdõ
Mivel nem felejthettük a tojás, gömb 
és rögbilabda formájú, 
feleki tetõn található köveket 
(egy kisebbet haza is hoztam, 
azóta is a könyvespolcom elõtt van, 
s a sötétben a talányos ónszínû kõ 
idõnként derengeni is kezd, 
mintha kiadná a napok alatt  
magába szívott fényeket), 
Johannes, hogy tovább növelje a káoszt, 
kolozsvári tartózkodásunk másnapján 
délelõtt kocsiba ültetett, 
és elrobogtunk a hírhedett bácsi erdõbe, 
ahol, amint mondotta, 
„nem egyértelmûek a fizika törvényei, 
sokszor megállanak vagy példátlan módon 
hátrafelé mennek az órák, 
idõnként megáll az idõ, 
és különös találkozásoknak lehetünk tanúi…” 
Ezt a vicces állítást megmosolyogtuk, 
de igazságát hamar megtapasztalhattuk! 
Sétáltunk az árnyas erdõben, 
nézegettük a mohákat, a gombákat, 
a hatalmas tölgyfákat, amelyek lombjai között 
láthatatlan madarak koncerteztek.
De nem adhattuk át feltétel nélkül magunkat 
az erdõ intenzív hangulatának,
karóráink mutatói lecövekeltek, 
ráadásul valami halk, de intenzív zúgást hallottunk, 
s úgy éreztük, láthatatlan alakok 
figyelnek mindenhonnan, ugrásra készen. 
Azt képzeltük, mindössze tíz perc, 
legfeljebb egy negyedóra telt el, 
de amikor visszamentünk a kocsihoz, 
kiderült: több mint három órát töltöttünk 
ebben a mesebeli erdõben.
Óráink mindenesetre álltak. 
Johannes egy öreg zsidó óráshoz vitt el, 
aki egyszerûen nem értette a dolgot. 
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mágneses hatás érhette az óráikat, uraim. 
Hol jártak?” Miután megtudta, 
hogy a bácsi erdõben, sóhajtott.
„Van valami boszorkányság a dologban.
Kísértetekkel, unikornisokkal, boszorkányokkal, 
sárkányokkal, tündérekkel, manókkal, 
koboldokkal, lidércekkel, démonokkal 
nem találkoztak? Állítólag Drakula 
és vámpírhadserege is ott tanyázik! 
És repülõ csészealjakat, kicsi zöld embereket 
is láttak már arrafele. Ezek persze lehetnek 
betegesen babonás emberek rögeszméi, 
álmai, fantazmagóriái is, de én 
beszélgettem már olyan, 
köztiszteletben álló polgárokkal is, 
akiket elvarázsolt az erdõ, 
és újra átélhették gyermek- és ifjúkoruk 
felejthetetlen pillanatait! 
Ezt, könyörgöm, ne úgy gondolják, hogy 
elaludtak, képzelõdtek volna, 
vagy láthatatlanok hipnotizálták volna õket! 
Nem! 
Abban az erõben nem érvényesek 
a tér és az idõ törvényei…
Valami másfajta erõ hat ott. 
Nyilvánosan zajlanak a csodák, 
bárki megtapasztalhatja indiszkrét bájukat.
Az óráikat mindenesetre hagyják itt, 
megpróbálom helyrehozni õket, 
de ha rám hallgatnak, 
többé nem kísértik a sorsot,  
nem mennek a bácsi erdõ felé! 
Az a hely veszélyes!…”

A vers, ahogyan az ezt követõ másik négy is, nagyapa kolozsvári tartózkodása idején, 1964
májusában íródott, szereplõi a fiatal orosz költõk, Jevtusenko, Okudzsava és Voznyeszenszkij,
akikkel romániai útja során végig együtt volt, és kísérõjük, Johannes, azaz Szász János, egy
romániai magyar író, aki írószövetségi tisztségviselõként hivatalosan kísérte õket… Amint
megtudtam, a bácsi erdõt ma is különös hiedelmek övezik Erdélyben, egy részüket nagy-
apa groteszk módon örökítette meg. Mostanság, ahogyan erdélyi ismerõseim mesélik, egy-
re több rejtélyes esetet feljegyeznek, amelyek azon a balszerencsés területen történnek, 
sokan láttak és látnak errefelé ufókat is. – Tatjána Bogdanova

II. A tékozló fiú
Este a fogadáson a kolozsvári költõk, 
teljes egyetértésben, mókásan trafikálva, 
itták a vodkát, amit mi hoztunk ajándékba.
„A Sztalicsnaja is jó, de jobb a Moszkovszkaja! – 
jegyezte meg az egyik magyar költõ vidáman. –78
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Néha nálunk is kapni, akárcsak lengyel vodkát.”
A svédasztal már ránk várt, sonka, sajt, töltött tojás, 
nagy levelekben túró, szalonna és szalámi.
És persze olajbogyók és ecetes uborka. 
Fenséges látvány volt, de mi inkább nézegettük. 
A rengeteg alkohol elvette az étvágyunk.
„A túró talán jót tesz – vigyorgott Okudzsava. – 
Ennünk kell, Vászja bátyó, kikészülünk a bortól.”
Hát én is nekiláttam, s akkor egy román költõ 
lépett mellém – „Baconsky – hajtotta meg a fejét. – 
Olvastam a Szuzdáli harangokat – suttogta. – 
És le is fordítottam néhány versét – mutatta. – 
A Steaua közölte. Csillag a neve, csillag.”
Nagyon meghatódtam, s a túrót csipegetve 
kérdeztem, „miket ír és hogyan bírja erõvel”.
Keserûen vigyorgott. „Ön a példakép, herceg,
nem értem, hogy volt képes csak fiókjának írni 
majdhogynem negyven évig!” Rábámultam, nevettem. 
Bort töltött két pohárba. Koccintottunk és ittunk. 
Fanyar olaszrizling volt, passzolt hangulatunkhoz.
„Írtam, mást nem tehettem, túlélni nehezebb volt…”
Figyelmesen nézett rám, és megrebbent a szeme. 
Némán indult elõre, sietõsen követtem.
„Sok a besúgó, spicli, állandóan figyelnek!” – 
magyarázta már kinn, fenyõk között a kertben.
„Voltaképpen különös, hogy végül is megúsztam, 
barátaim halottak, van, akit fõbe lõttek, 
van, aki a lágerben, szemétdombon halt éhen, 
Marina felkötötte magát, nem tehetett mást, 
van, aki megalkudott, van, aki beleõrült…
Én, látja, megmaradtam, árnyak költõje vagyok.
Tanúnak szemeltek ki a szeszélyes istenek…
Sorsukról számot adni, leleplezni az önkényt, 
ez a feladat, látja, egy félõrült világban!…”  
Elhallgattam, és ittunk, mögöttünk a sötétben 
meneteltek az árnyak, az egész forradalmi 
menetoszlop dübörgött. Baconsky meghatottan 
köszönte vallomásom. Némán cigarettáztunk.
Elmondta, verseket ír, egy vékonyka kötetet
nyújtott felém sóhajtva. „A tékozló fiú – 
fordította a címet. – Fiul risipitor.”
Nem folytathattuk. Zsenya aggódott értem, kijött, 
kezében üveg borral, megosztotta velünk. 
Susogtak fejünk felett mesebeli fenyõfák.
Sorsunk csillagtérképén az X-emet kerestem.
Megtaláltam, mutattam: „A csillagom, látjátok.
Valahol a távoli Lant csillagképben villog.
Vajon miféle lények élhetnek a bolygóin?
Hasonlítanak-e ránk? Van-e emberi arcuk?” 
Egyikük se szólt semmit. Nem is kérdésnek szántam.
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Aztán felhõk takarták el a Lant csillagképet. 
Szótlanul mentünk vissza, már mindenki énekelt.

Nagyapa könyvtárában megtaláltam Anatol Baconsky A tékozló fiú címû, nagyapámnak
1964. május 19-én dedikált kötetét, sûrû bejegyzésekkel. Kiderült, több versét le is fordította,
közölte is, mint ahogyan Baconsky is továbbra is rendszeresen fordította verseit, s a hagya-
tékban több levele is fennmaradt. Egyébként amennyire megállapíthatom, igen jelentõs
költõ volt, 1977. március 4-én, a bukaresti földrengéskor halt meg, nagyapa igen szép vers-
ben búcsúztatta, s szerepelteti a Levelek a másvilágra címû, öregkori ciklusában is. – Tat-
jána Bogdanova

III. A rózsa
Az egyik sarokban a magyar, a másik sarokban 
a román költõk énekeltek. „És mi?” – 
kérdezte döbbenten Zsenya. 
„Talán énekelhetnénk mi is, a Volgáról!” –
vigyorgott Andrej. – „Vagy a bunkócskát!” – 
somolygott Bulat. – „Az Internacionálét. 
Nagy sikerünk lehetne. A szívükbe zárnának.”
Egymásra néztünk és vigyorogtunk.
Fiatalabb, vékony magyar költõ 
imbolygott oda hozzánk, és be is mutatkozott, 
megszorítva kezünket, de nem hallottuk jól a nevét.
Legnagyobb meglepetésünkre vetkõzni kezdett, 
elõször zakóját vetette le, 
akkurátusan helyezve egy szék karfájára, 
majd kifûzte cipõjét, kilépett belõle, 
lehúzta zokniját is, nadrágját, 
szétnyitotta fehér ingét, 
és a szíve helyén vörösödni kezdett a bõr, 
vörös rózsa nõtt ki, bársonyos szirmai 
bódító illatot árasztva remegtek a huzatban. 
„Vigye el a feleségének, herceg!” – 
adta át, és meghajolt, majd felnézett a levegõbe, 
ahol hirtelen megjelent egy fehér madár, 
õ is csapdosni kezdett karjaival, felrepült, 
és a madárral együtt ott körözött a csillár körül, 
majd kirepültek a csukott ablakon, és eltûntek. 
Többé soha nem láttuk.
„Ez volt az erdélyi csoda!” – 
jegyezte meg a döbbent Andrej. Felemelt 
egy üveg bort, töltött, koccintottunk, és ittunk.
„Vagy egy transsylván telepata” – legyintett Bulat.
„Tömegszuggesztió áldozatai lettünk, testvérek!” –
füstölgött Zsenya. Én némán szorongattam 
az illatozó rózsát, és hallgattam 
a már együtt éneklõ, kivörösödött 
román és magyar költõk mélabús dalát.
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A vers, valljuk be, fölöttébb különös eseményt örökít meg, hogy látomása volt-e nagyapának
a töméntelen mennyiségben elfogyasztott boroktól, vagy tényleg valami rejtélyes, játékos
kedvû telepata bûvölte el õket, nem tudom eldönteni, de nem is érdekes. A vers a maga kü-
lönös módján mégis sokat elárul annak az estének és egész kolozsvári látogatásuknak a
megejtõ és sodró hangulatából. – Tatjána Bogdanova

IV. A román gyufa
Az utcán jöttünk rá, hogy Zsenya 
valahol elhagyta az öngyújtóját, 
és egyikünknél sincsen gyufa. 
Mivel a szállodáig még tíz-tizenöt 
percet kellett volna sétálnunk, 
bevártuk azokat a fehér ballonos, 
sötét öltönyös, vörös nyakkendõs, 
kék szemû, magas férfiakat, 
akik már a feleki tetõn is 
(mintha a kövek közül nõttek volna ki!) 
ott kóvályogtak körülöttünk a ködben, 
mintha kerestek volna valamit.
De teljesen egyértelmû volt, 
hogy minket kerestek, 
és ahogy megtaláltak, 
hirtelen bizonytalanodtak el. 
Nem kaphattak utasítást arra, 
hogy igazoltassanak, 
vagy beszédbe elegyedjenek velünk,
ezért eltávolodtak tõlünk, 
és ott bóklásztak az egyre sûrûbb, 
tejfehér ködben. 
„Isten szeme mindent lát, 
Isten füle mindent hall” – 
vigyorgott Johannes. – 
„De ezek még csak nem is istenek…” 
Zsenya odalépett az idõsebbhez, 
szájához emelve cigarettáját, 
tüzet kért, 
de a férfi, 
tehetetlenül tárva szét a karját, 
jelezte, hogy nem dohányzik, 
nincs gyufája. 
Fiatalabb társának volt, 
de csak a nyolcadik szál gyulladt meg, 
és azt is azonnal eloltotta 
a feltámadó szél. 
Végül Zsenya elkérte a gyufát, 
leguggolt, 
és tenyerével takarva a gyufát
csak sikerült rágyújtania. 
Ezúttal, káromkodva számolta, 
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a kilencedik szál gyulladt meg, 
ezért, elnézést kérve tõlünk, 
direkt cigarettájáról adott tüzet, 
megköszönte,
és a figyelmesen várakozó férfi
kezébe nyomta a gyufát,
és pöfékelve indultunk el 
az ólmos hajnali fényben, 
szállodánk felé.

Hogy egész romániai, erdélyi látogatásuk alatt megfigyelték õket a román titkosszolgálat,
a gyászos emlékezetû Szekuritáté emberei, arról több vers is szól, s ahogyan Léna nagyma-
ma elmesélte, nagyapa is sokat beszélt errõl, hiszen elõttük sem maradt titokban, hogyan
is maradhatott volna, és õk a maguk játékos módján néha kapcsolatot is kezdeményeztek
a személyi követõikkel, heccelték õket. Egy ilyen esetrõl szól ez a vers is. Ami a román gyu-
fa minõségét illeti, azóta, úgy hallom, valamelyest javult. De mit lehet tudni? – Tatjána
Bogdanova

V. A kóbor kutya
A fiatal, égõ szemû, sovány magyar költõvel
a Bükkben találkoztam. Fák és bokrok között 
kerengtünk, levelek szûrte, sápadt fényben, 
gombákat gyûjtöttünk a kék tasakokba. 
Egy óránk volt, egy óra! Utána a nagy, 
rögbilabda alakú tisztáson kellett találkoznunk, 
hogy szalonnát süssünk, megkóstoljuk a bort, 
és eszmét cseréljünk végre a kolozsvári írókkal. 
Egy óra, csak egy óra. „Mit is mondhatnék? 
Felszínen tartom magam: élek!” – kezdte a költõ 
egy vastag, barna gombát vizsgálva. Õk medvegombának 
nevezik. Ezen hosszan derültem. „A manysik, 
önök rokonai, ha jól tudom, istennek tartják a medvét, 
állandóan türelmesen várják alászállását az égbõl, 
amelyet a sámánok, nem véletlenül, felsõ világnak neveznek.”
„Ezek szerint – hümmögött a költõ, hosszan vizsgálva 
egy vargányát – létezik alsó világ is.” „Természetesen – 
bólintottam. – Oda a bûnösök kerülnek, akikkel a sámánok, 
a tûz körüli táncukat követõ hallucinatorikus állapotukban, 
szintén kapcsolatba lépnek. Különös, nem?” 
„Hallottam, ön élt Szibériában” – nézett rám, 
tasakjába süllyesztve a gombát. „Igen, a háború alatt” – 
bólintottam. „Nagyapám még az elsõ háborúban volt ott 
hadifogoly – hümmögött a költõ –, amire hazakerült, 
ugyanabba a faluba, ahonnan elment, már egy másik 
országba érkezett, megváltoztak idõközben a határok.” 
„Elmondaná egy versét?” – kértem. – „De magyarul, 
elõttem ez a nyelv sem teljesen ismeretlen, 
fordíthattam már Petõfit, Vörösmartyt, Arany Jánost.” 
Leeresztette a tasakot, és elkezdte a kóbor kutyáról 82
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szóló versét, amelyet még hazatérésünk után lefordítottam, 
de nem tudtam közölni is. A szerkesztõk vonakodtak. 
Nem értették, vagy egyszerûen nem akarták érteni.

„Elõbb csak háztól házig verték, 
azután ki a faluból.
Most két falu között tétován 
hol ide, hol oda lohol. 

Bátor kutya volt, eleinte 
még meg-megkapta a botot. 
S nézzétek: 
hogy elgyámoltalanodott!”

Akkor nem tudta folytatni. Kurjongató, vidám román költõk 
tûntek fel Zsenya társaságában, már megkezdtek egy üveg bort, 
minket is megkínáltak, este viszont, a fogadáson, a kertben, 
ahol Baconskyval is beszélgethettem, megkértem, fejezze be, 
és adja ide a kéziratot, s még más verseket is, amelyeket, 
ha nincs ellenére, oroszra fordíthatnék. Különösen megragadott 
a kóbor kutyáról szóló költemény vége. 

„Menti a bõrét céltalanul. 
Csak a bõre van, semmi más. –  
Hol késel, 
irgalmas vadász!?”

„Nem is mutatkoztam be még” – suttogta, töprengõ arcát 
pohár bora tükrében hosszan elnézegetve. – „Kányádi Sándor. 
Alexander. – mosolygott. – Önöknél több cárt és anarchistát is 
így hívtak, ha jól emlékszem, Lenin bátyját is, akit…”
Most sem tudta befejezni, megint megzavartak spicces, 
daloló költõk, ezért ez az este sehogyan sem akar véget érni.

A vers egy másik erdélyi költõbarátjával, Kányádi Sándorral való megismerkedését jeleníti
meg, vele is, akárcsak Szász Jánossal, Zaharia Stancuval és Anatol Baconskyval, bensõsé-
ges, baráti kapcsolatba került, a költõ rendszeresen elküldte verseskönyveit, s nagyapa A
kóbor kutyán kívül, melynek részletei versében is szerepelnek, lefordította még néhány
igen szép versét, de nem tudta közölni is õket, a szerkesztõk vonakodtak… (Zárójelben
jegyzem meg, hogy három kötetre tervezett mûfordítás-gyûjteményében nyilvánvalóan
majd Kányádi Sándor-fordításait is szerepeltetem…) Kányádi Sándorral is leveleztek, s
szerepelteti a Levelek az önkéntes számûzetésbõl címû ciklusában is, neki ajánl egy igen
szép verset. – Tatjána Bogdanova

Bogdán László fordításai
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