
megjelenik, mely a modern román civili-
záció történetérõl szól.

A néprajzi, történelmi, nyelvészeti,
lexikográfiai alapmûvekre támaszkodó el-
sõ román–magyar kulturális szótár által
valóban olyan hiánypótló kiadvány kerül
az olvasó kezébe, melybõl kortól és fog-

lalkozástól függetlenül bármely erdélyi
magyar hasznos ismereteket meríthet a
legtágabban értelmezett román kultúráról
és mentalistásról, azonban különösen
nagy segítséget nyújt a pedagógusoknak
és diákoknak.

Katona Hajnal
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SORSOK – KÉPEK – SORSKÉPEK
Kántor László: Túlélõ képek

Harmincnégy erdélyi magyar író. Kép-
ben és a hozzá kapcsolódó, a képhez szo-
rosabban vagy lazábban kötõdõ, többnyi-
re vallomásos szövegben. Az évszámok
majdnem az elmúlt századfordulóig men-
nek vissza. A legidõsebb a ’906-ban szüle-
tett Balogh Edgár és Horváth Imre. Õk
nyolcvanhárom évesek a sorsfordító, a
túlélést jelentõ ’89-ben. A legfiatalabb az
’57-ben született Visky András és Tompa
Gábor, az ’59-ben született Kovács András
Ferenc. Õk harminckét és harmincévesek
a sorsfordító, a túlélést jelentõ ’89-ben.
Öregkorban vagy alig-férfikorban csinál-
ják végig a legkeményebb, leggerinc-
ropogtatóbb diktatúrát. A kötet azt közelí-
ti meg, hogy miként is csinálják végig.
Mennyire is érzik a keménységet, a ge-
rincropogást.

A kötet a képre épül. Persze irodalom
is, azaz költészet. De fõképpen látvány,
azaz fotómûvészet. Az író a szövegben is
megnyilatkozik, de inkább a képben is
megjelenik. Meg is fogalmazza Kántor
László. Kamerával a kézben a pillanatot
várja, amikor az arcon a lélek megjelenik.
Vagy a tárgyakon jelenik meg. A lelket
hordozó arc tárgyi környezetén. Ami fel-
veszi, kifejezi vagy megjelenni is segíti a
lelket hordozó arc fiziognómiáját. Errõl
beszél Horváth Imre is. Füst Milánt idézi,
a nagy látnokot. Hogy a látomás, a látvány
a legfõbb jelentést hordozó érzéki közeg.
A hallás és a többi érzéki közeg hozzá iga-
zodik. Ez a kettõsség, kép és szöveg ket-

tõssége adja meg a kötet érzéki-mûvészi
szerkezetét. Amiben a túlélõk sorsa a kép
vizuális konkrétságában és a szöveg kép-
zeletbeli absztraktságában nagy hatóerõ-
vel megjelenik.

De mi adja meg a túlélõsors közös 
nevezõjét? Amit a kép láthatóan és elkép-
zelhetõen sugall, a szöveg érthetõen és
magyarázhatóan megfogalmaz. Az, hogy
minden képen és szövegen rajta a kor fáj-
dalmasan letörölhetetlen bélyege, Gálfalvi
György és Kovács András Ferenc – mind-
ketten a fiatalabbak közül – körül is írják
e közös nevezõt. Hogy a legkeményebb és
leggerincropogtatóbb idõben átélni he-
lyett túlélni kellett; megélni helyett meg-
úszni lehetett. Ez a kettõsség, átélés és
túlélés, megélés és megúszás kettõssége
adja meg a kötet értelmi-érzelmi szerkeze-
tét. Amiben a túlélõk sorsa a meditáció
melankóliájában és az irónia-önirónia ke-
serûségében válik igazán érezhetõvé. 

Keresem a harmincnégy közül a ne-
kem most, szubjektívan a legizgalmasab-
bakat. Ahol a lélek megszólal az arcokon.
A tárgyakon. A tárgyi környezetben. Kép
és szöveg egységében. Egymást megerõsí-
tõ-támogató szimbiózisában. Találok is ti-
zenötöt. Csak felsorolom õket. Ahol a le-
szegett áll belsõ vitát hordoz. Ahol a ke-
mény  bot repedések fölött átvezet.  Ahol
a pipaszár megfeszül az ajkak sarkában.
Ahol a poros keménykalap végletek kö-
zött közvetít. Ahol a hófehér ing bevilágít
a sötétbe. Ahol a súlyosan lassú léptek
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messzire vezetnek. Ahol a lemeztelene-
dett fákat gondolat lengi körül. Ahol a
mély ráncok az életutat jelentik. Ahol a
magas homlok súlyos ellentmondásokba
ütközik. Ahol az örökölt lámpafény meg-
fürdeti az arcot. Ahol az õrtoronyból mé-
lyen belülre nyílik kilátás. Ahol az eltört
gesztenyeág baljós jelentést hordoz. Ahol
eleven támaszokat kínál a változó világ.
Ahol fénylõ homlokra sötét rácsok árnyé-
ka hull. Ahol sok alakot öltenek a kaján
álarcok.

Lenne még több is. De ennyivel is
elég szembenézni.

Balogh Edgár leszegett állal elmélke-
dik, és felemelt mutatóujjal magyaráz.
Leszegett elmélkedõ állát nagyon szere-
tem. Felemelt magyarázó mutatóujját
nem nagyon. Nem nagyon nem, hanem
nem nagyon. Olyasmire gondolok: koráb-
ban magyarázott; késõbben elmélkedett
rajta. Mert a hitekbõl tévhitek lehettek. A
tanokból áltanok, az érvekbõl dogmák. A
reményekbõl reménytelenségek. És a le-
szegett áll belsõ vitája termékenyebb le-
het, mint a felemelt mutatóujj igehirdeté-
se. A nagy emigránsokat érzi közel. Rákó-
czit Rodostón, Kossuthot Turinban,
Fábryt Stószon. Ám érdemes meggondol-
ni. A nagy emigráns el is tévedhet; hiszé-
kennyé is válhat; meg is merevedhet. Ta-
lán éppen ezen vitázik önmagával. El
akarja kerülni a helyzete veszélyzónáit.
Elmélkedik, nem mosolyog. De az elmél-
kedés ritkán reménytelen. A leszegett áll-
ból könnyen lehet bölcs mosoly.

A kemény bot Horváth Imre kezében
van. Õsz aggastyán a vedlett utcán. Ko-
pott házak, repedt aszfalt, düledezõ kerí-
tések. Az egyik fölött – ki tudja, miért –
mintha szöges drót is lenne. Szinte halla-
ni a kopogást. Ahogy a kemény bot a re-
pedt aszfalton az aggastyán után lépeget.
Nem diszharmonikus, de harmonikus az
együttes. Belengi a leszegényedett világ
mosolytalan harmóniája. Mert nem szo-
morú sem az utca, sem az aggastyán.
Nem szomorú, csak mosolytalan. Az asz-
falt repedései az arc ráncaira rímelnek.
Kicsit kopottan. Mint a mellékelt nyolc-
soros négy keresztríme. A mozgás, a tevé-

kenység hiábavalóságáról kopognak. Ám
éppen ebben közelítik  Pilinszky vagy Ne-
mes Nagy szintjét. A harmadik és a ne-
gyedik rímpár összecsengésében. A ke-
resztre ácsolt kereszt és a keresztre feszí-
tettnek hirdetett ítélet apokaliptikus vízi-
ójában.

A pipaszár Méliusz József ajkának
sarkában feszül meg. Vagy talán ponto-
sabban: a pipaszártól feszülnek meg az
ajak sarkai. Nem tudom: nem pipáztam
sohasem. De úgy érzem, az ajak sarkában
– a pipától vagy nem a pipától – ott buj-
kál valami mosoly. Nem örömteli, nem is
torz. Inkább a kettõ között valami kaján
vagy szomorú félmosoly. Nem ráfagyott a
száj sarkára. Inkább csak felvillant rajta.
És elkapta a mûvészileg elannyira éber
kamera. Megjelent a lélek az arcon, és
egyszerre átvilágított mindent. Amit az-
tán a szöveg magyarázott. Nem gúnyos
csak, ironikus mosoly ez. És nem kifelé,
de befelé irányul. Azaz önirónia. Az elé-
gedetlenségnek és nyugtalanságnak a
visszfénye. Hogy sok mindent szeretett
volna megcsinálni, de nem tudta megcsi-
nálni. Hogy még mindig szeretné, ám
nem lehet. És ha lehetne, érdemes lenne?
Mûvésznyugtalanság. Ami már önmaga
ellen fordult.

A poros keménykalap  Bözödi György
fején van. Lehet, nem is poros. De annak
látszik. Mert ugyancsak megviselt. A 
kalap alatt hamiskás mosoly. Mintha va-
lamelyest ironizálna a saját furcsaságán.
Magyarázza is. Nem hóbort és nem Chap-
lin-paródia. Egyszerûen az unitárius teo-
lógusok akkori viselete. Hangsúlyozván
külsõleg is az oxfordi rokonságot. Persze
van itt fedetlen fõ és széles karimájú 
szalmakalap is. Ezek illenek hozzá iga-
zán. Fõképpen a szalmakalap. Hiányzik
is alóla a hamiskás mosoly. Az benne,
ami. Vérbeli, faluról indult, plebejus 
értelmiségi. A falu nagyon fontos. De vi-
gyázzunk. Diákként Brassai Sámuelt,
Bölöni Farkast, Kriza Jánost olvassa.
Baumgarten-díjat Babits Mihálytól kap.
Szárszón Szent-Györgyi Albert mellett ül.
Erdélyt Móricz Zsigmondnak mutatja be.
A Termést Szabédi Lászlóval együtt csi-116
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nálja. Le kell írni: a népéhez hû magas 
értelmiségi.

A fehér ing Gáll Ernõ szobájában vilá-
gít be a sötétbe. A sötét hátteret könyves-
polcok alkotják. A kihajtott hófehér ing a
kompozíció közepén van. Egyrészt kont-
raszt a háttér tónusához. Másrészt megvi-
lágítja a föléje hajló, gondterhelt arcot.
Életszituáció rejlik benne és körülötte.
Csak félve írom le. Korok homályába hoz-
hat fényt a fehér anyag. Sötét múlt és
gondokkal teli jövõ között. Három kép.
Arcok, könyvek, szõttesek. Ám a szöveg
odahozza a képeket is, amik nincsenek
jelen. Azok képei, akik ott maradtak, ab-
ban a pokolban, ahonnan a portré alanya
visszajött. Magyarázzák az életét. A har-
mincas évek szellemi harcait. Hogy ne
következzen be, ami bekövetkezett. A
negyvenes-ötvenes évek eszméit. Hogy
ne ismétlõdhessen meg, ami megismétel-
hetetlen. Az arcon ott van minden, hófe-
hér megvilágításban, amit a naplókból és
kései tanulmányaiból oly jól ismerünk

Messzire Domokos Géza súlyosan las-
sú léptei vezetnek. Háta mögött a buka-
resti sajtópalotával vagy csak éppen sejte-
tett fa ritka lombjaival. Ezeket szeretem a
legjobban. Körül is tudom fantáziálni
õket. Megy a Kriterion Könyvkiadó nagy-
szerû könyvsorozatainak új távlata felé.
Megfontolt lassúsággal. Ahogy a szellemi
alkotásokat igazán tervezni lehet. Vagy
megy az RMDSZ új kivívható-kivívandó
lehetõségei felé. Ahogy a politikai ered-
ményeket igazán megvalósítani lehet.
Meg még a lehajtott fejû képet szeretem.
Azt képzelem, Mikesre gondol. Akinek az
életkorát már közelíti. Õ is megállt Buka-
restben. Ha nem is alkotó évtizedekre.
Neki az állandóság földje, ha sikerülnek
alkotó tervei. Átmeneti állomás, ha nem
sikerülnek. Nyújtotta kezét õ is a zágoni
csillagok felé. Amit a nagy elõd az „öröm
hegyének” égboltjára odaálmodott.

A lemeztelenedett fákat Székely János
gondolatai lengik körül. Mert az õ kalap-
ja fölött vannak a téliesen fázós ágak.
Közvetlenül az egykori századfordulós-
nak ható favázas épület elõtt. Alattuk ci-
garettázik az író. Nem komoran, csak ko-

molyan. Pedig általában mintha inkább
derûs lenne. Így mutat egy kötetre a
könyvespolcon. Mosolyogva áll közvetle-
nül a házfal elõtt. És ül a könyvei között.
Derûsebb, mint az írásaiban. A nyugati
hadtest közvetlenül átélt, háború végi ka-
maszodisszeájában. Vagy a történelem
etikai-esztétikai csapdáit bogozó drámái-
ban. Mondjuk, a Caligula helytartójában.
Ám talán Heideggerrel többre ment. A
nyelvben rejlõ lét rejtelmeinek felfejtésé-
ben. Lét és semmi ellentétes szimbiózisá-
ban. És a pontos felismerésben. A nagy
német bölcsben a költõt kell keresni. Aki
a szavakká varázsolt fogalmak nyelvi má-
giájában közelíti a rejtelmek megoldását.

A mély ráncok az életutat Kányádi
Sándor arcán jelentik. Ahogy húzzák a
barázdát a szemtõl bal felé, a fülhöz. És a
szemtõl lefelé, az ajkakhoz és az állhoz.
Az életen át tartó, elmélyült költõi medi-
táció barázdái. Két portré is hordozza ezt.
Amint a többi képet is keretezi. Ott van a
Szamos-parton is. Amint a háta mögött –
talán nem tévedek – a Fellegvárral messze
néz a Sétatér felé. És ott van az Óvárban
is. Amint a bal keze felõl – talán nem té-
vedek – a Barátok templomával – messze
néz a Malomárok felé. Érleli a Kántor
Lászlónak írandó mesterszonettet. A lég-
tornászok rettegést elrejtõ bölcs mosolyá-
ról. Az Isten csodás tettérõl. Hogy fenn-
tartja még az emberi létet ezen a kihûlõ
csillagon. Amíg még „élnek” az elmélyült
költõi meditáció bölcs barázdává széle-
sült ráncai, hinni lehet: nincs is még a
csodának vége.

Súlyos ellentmondásokba Bajor An-
dor magas homloka ütközik. Ez a homlok
nehezen enged el. Ellentét feszül mind a
négy képen. A magas fehér homlok és
alatta a szemüveg vastag kerete között.
Egyébként is furcsa arc. Mintha ismert
elemekbõl „rakták volna össze”. Megis-
mételhetetlenül egyszeri szerves egység-
gé. Egyedüli példánnyá. Ahogy klasszi-
kussá váltan mondaná Kosztolányi. Csak
két példát az „összerakott” elemekbõl.
Egyszer a fiatal Szabó Lõrinc – a Különbé-
ke elõttrõl. Persze, a lázadó indulatok nél-
kül. Másszor a kései Tóth Árpád. A Lélek-
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tõl lélekig idejébõl. Persze, a mély csügge-
dés nélkül. Az írásai is ilyenek. Mintha
Swift irgalmatlan szatírája lenne az indí-
tás. Mintha Karinthy megismételhetetlen
logikája lenne a megoldás. Így fordítja
meg az elõjeleket. Pártolja az üldözöttek
helyett az üldözõket. Avatja végsõ bol-
dogsággá a kurdok történelmi nyomorát.

Az örökölt lámpafény Kántor Lajos ar-
cát fürdeti meg. Az apjától örökölt rézlám-
pából árad. Az apjától örökölt íróasztal
mellett és könyvek között. Talán ennek a
jóérzésétõl mosolyog. Szinte az egyetlen a
túlélõk között, aki mosolyog. Persze lehet,
hogy tévedek. Talán nem is a lámpa vilá-
gítja az arcot. Hanem az ablakon jön a
fény. Az íróasztalhoz meg a Mikes Kele-
men utcai havas kertbe is. Ahol a kutyájá-
val játszik. Derûs alkat lenne? Inkább erõs
alkat lehet. Mert sok körülötte a veszteség.
Intézményben csak kettõt említek. A fel-
támadni most készülõ Református Kollé-
giumot és a feltámadni nem engedett 
Bolyai Egyetemet. De él a sokáig szerkesz-
tett Korunk. És szaporodnak a polcon a sa-
ját kötetek. Ezeknek szólhat az arcon a
mosoly. A veszteségeknek szólhat a mo-
solyban is ott rejlõ árnyék. Az utolsó mon-
dat a fájdalomé. Lászlóffy Aladár a
Házsongárdba költözött. 

Gálfalvi György „õrtornyából” nyílott
belülre a kilátás. Igaz, az õrtorony eltûnt.
Lebontotta a történelem. Az a történelem,
ami korábban felépítette. Legfeljebb an-
nak a történelemnek egy másik változata.
Látszik is a képeken, hogy belülre irá-
nyult a megvilágítás. Mert ugyancsak sö-
tét tónusúak. Sûrû lombok szûrik a külsõ
fényt. Amibõl csak tompán bontakoznak
ki az arc kontúrjai. Pedig az arc jó lenne
kontrasztnak is. Mert ha nem is árad de-
rû belõle, ott van rajta a feldolgozott konf-
liktusok bölcs megértéssé alakítottságá-
nak kivívott békéje. Talán a Téka utcai
kert gazdag vegetációjával való együttélés
teszi. A természet és a lélek békéjének
egységgé olvasztott eredménye. Azt hi-
szem, a humora segíti át a legtöbb konf-
liktuson. A fák árnyékának enyhülete.
Meg a bölcs borozások a vendégváró nagy
kerti asztal körül. Ezek vezették a felis-

meréshez. Élni és átélni kellett volna.
Nem túlélni és megúszni.

Egyed Péter kezében most nincs ott
az eltört gesztenyeág. Amivel hátrafelé je-
lezni szokott. Hogy most éppen megfigye-
lik õket. Csak sétál vagy ül a prémes sap-
kájában. És mintha gyûjtené rajta a fehé-
ren csillogó hópelyheket. Szomorkásan
fürkészõ az arca. Talán figyeli: mikor kell
felkapnia a kettétört ágat. Mindez a Séta-
tér fõútján. Vagy valahol a tó körül. A fá-
zósan magányos padokon. Amik valami
fehér fényt jelentenek a borúsan félsötét
környezetben. Nézik a hidegben kocso-
nyás vizet. Vagy mutatják a fõúton az
irányt a színház felderengõ épülettömbje
felé. Komor, mondhatni titokzatos táj. De
nem a vidám gyermekjátékok titkairól le-
het szó. Inkább a gonosz „felnõtt”-maf-
fiák rejtelmeirõl. Különösen ha hozzá-
vesszük az állomásokat elárasztó laboda-
rengetegek és az emberalakot elnyelõ
meddõhányó keserû példázatait. Iste-
nem! Mi is lehetett a Sétatérbõl. 

A változó világ Visky András portréin
kínál eleven támaszokat.  Például amikor
egy fatörzset ölel magához. És ezen az
eleven, erõs életen nyugtatja fehéren vilá-
gító homlokát. De akkor is, amikor élette-
len tárgyként csupán emberi környezet-
ként lesz majdnem elevenné. Egy szinte
omladozó falnak támaszkodva. Furcsa
félboltívek alatt elhaladva. Kopott utcán
lassan elsétálva. Itt a kompozíció egy pár-
huzammal erõsíti meg a világítóan fehér
homlokot. A nadrág a környezetben
ugyancsak világítóan ható fehérségével A
fát átölelõ, indító fotótól eltekintve, így
vitatkoznak a képek eleven életteliségük-
kel a tárgyi környezet mereven mozdulat-
lan szegényességével. Kopottan halott vi-
lág, ami ellen az élet fellázad. Ezt emeli
mitikus-transzcendentális távlattá a ma-
rosvásárhelyi beszéd példázata, ami be-
vezeti a prófétikus hagyományt és az
utolsó ítéletet az egykori diktatúra buká-
sának  krónikájába.

A sötét rácsok árnyéka Tompa Gábor
fehéren fénylõ homlokára hull. Érdekes
fotó. Széles-súlyos rácsok mögül néz kife-
lé a rendezõ bajuszos-szakállas arca. A118

2010/8



képet nemcsak a fehér homlok és a feke-
te bajusz-szakáll kontrasztja jellemzi. Ha-
nem a szabadságot jelentõ mûvészarc és a
rabságot jelentõ vasrács kontrasztja is.
Rossz sorsú nemzedékbõl származom.
Ezért nem szabadulhatok a félelemtõl. A
homlokra hulló árnyék a szabad gondola-
tok rácsok mögé zárásának veszélyével
fenyeget. Nem hessenti el a gyanút a töb-
bi fotó sem. Fõként a furcsa hídon a vas-
rácsos tetõ alatt sétáló férfi képe nem. A
vidéki város nemzetiségi színházából Eu-
rópára szóló teátrumot csináló rendezõ-
költõ gondolataihoz az öt ars poetica érté-
kû szonett visz közel. Köztük is a torz kor
szégyenét lejegyzõ Horatio vallomása. És
a változások földalatti zenéjére figyelõ
költészet lírai hittétele.

A kaján álarcok sok alakot Kovács
András Ferenc portréin öltenek. Persze
most is játszik. Így is illik. Vállalom a
morbiditás határához közelítõ megfogal-
mazást. Õ a legfiatalabb túlélõ. A meg-
éléshez már felnõtt. A túléléshez még fia-
tal. Maga elé mered egy kõasztal mellett.
Elneveti magát egy mázas kancsó elõtt.
Félig elbújik egy vékony fatörzs mögött.
Beletemetkezik az Utunk magasra emelt
lapjaiba. Megkomolyodva néz a kert el-
halványodó távlataiba. A versei is ilye-
nek. Végig „kecskebucskázik” irodalmi
korokon. Szent Ferenctõl Balassi Bálintig.
Ady Endrétõl Szép Ernõig. Az igazi játék-
nak megfelelõ komolysággal. Ahogy köl-
tõi alakváltásaiban mindig is tette. Nosz-
talgiával lágyítva az iróniát. Mosollyal
enyhítve a komolyságot. Mígnem megér-

kezik a Téka mögötti kertbe. És gondo-
lom, kortyint egyet a Gálfalviék, Irma és
Gyurka borából.

Ennyit a harmincnégy fotóportré köré
szervezett sorsképletekrõl. Azon belül is
az engem legerõsebben megérintett tizen-
ötrõl. Most az egész kompozíciót megér-
zõ, megszerkesztõ, kivitelezõ fotómû-
vészrõl, Kántor Lászlóról.

Volt egy víziója a túlélt történelmi
korról és az azt túlélõ erdélyi magyar
írókról. A 20. században születettekrõl.
1906 és 1959 között. Akiket történelmi
tanúságtevõkké avatott a kor. Úgy, hogy
az arcukon tetten érni a sorsukat A túl-
élés örömét és terhét magukon hordozó
lelküket. És a vizuális portré mellé oda-
tenni a költõi nyelv közegében megjelenõ
önvallomásukat. Ezért fogta meg a kame-
rát. És járta végig a históriai-pszichológi-
ai helyszíneket. Ebbõl született a könyv.
Amely egyfelõl fotóalbum, másfelõl köl-
tõi antológia. A két mûvészi közeg egy-
mást felerõsítõ, dokumentáris és esztéti-
kai egységében.

Meg kell mondanom: a Túlélõ képeket
odaszámítom a történeti értékek megõr-
zésének fontos okmányai közé. Az „alapí-
tó okiratok” Herepei János könyvei. A
Házsongárd régi sírköveirõl és Kolozsvár
történelmi helyrajzáról. Ezt folytatta húsz
éve a mai Házsongárdról készült album.
Lászlóffy Aladár és Kántor László közös
munkája. Ezek mellé teszem most a Túl-
élõ képeket is.

Poszler György

téka
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